L A R A C A R D ELLA

VOLEVO I PANTALONI

A cura di: Zita Vaccaro

Illustrazioni: Per Illum

ER
'<> l e V
 LARA CARDELLA

Lara Cardella è nata in una cittadina della Si­

cilia, Licata, nel 1969. Il suo primo romanzo,
«Volevo i pantaloni», è uno dei più sorprendenti
successi editoriali di questi ultimi anni. Una
settimana dopo la pubblicazione del libro, Lara
Cardella, in una intervista alla televisione ita­
liana, ha criticato aspramente la mentalità ma­
schilista siciliana, e particolarmente di Licata,
che non lascia spazio alla libertà delle donne. Sia
il libro che l’intervista hanno suscitato violente
reazioni in Italia, e particolarmente in Sicilia,
sulla condizione della donna. Dal libro è stato
tratto un film.
N el 1991 ha pubblicato il suo secondo roman­
zo, «Intorno a Laura».
Lara Cardella è tradotta in Germania, Francia,
Spagna, Gran Bretagna, Grecia, Polonia, Por­
togallo, Scandinavia e in tutti i maggiori Paesi
anche extraeuropei come Brasile e Corea.
 Volevo i pantaloni

N o n h o m a i s o g n a to il P rin c ip e A zzurro .
E, dalle m ie p a rti, c h i n o n so g n a il P rin c ip e A zz u rro o
S o g n a il R e d e i C ie li o n o n so g n a p ro p rio . Io h o so g n a to
||I R e d e i C ie li d a q u a n d o avev o c in q u e a n n i e m i d ic e ­
v a n o c h e quel barbuto fra le nu vo le e ra m io p a d re . 5
N o n h o m a i a m a to m io p a d re , q u e llo terreno, p e r c h é m i
d ic e v a d i n o n p o r ta r e i p a n ta lo n i e d i n o n fa r v e d e re le
g a m b e ; in v e c e q u e l P a d re c h e d a lP a lto m i proteggeva, m i
d a v a la sp e ra n z a d i p o te r u n g io r n o indossare i p a n ta lo n i,
c o m e m io fra te llo , e d i fa r v e d e re le g am b e, c o m e A n g e - io
lin a , la fig lia d e ll’ingegner C a s a r o tti. N e lla m ia sta n za ,
su i m io le ttin o , d ip in g e v o q u e l P a d re g ra n d e e lu i m i
te n d e v a la m a n o c o n am o re . P oi e n tra v a m io p a d re , e m i
d ic e v a : «Tu fai d e i b r u tti p eccati!» e n o n c a p iv a c h e io
a m a v o D io . 15
Q u a n d o h o d e c iso d i e n tra re in co n ven to , e ro m o lto
g io v a n e : a n d a v o a l ginnasio, c o n p o v e ri r is u lta ti e m o lto
d isp ia c e re d a p a r te d i tu t t i . N e lle lu n g h issim e o re d i
la tin o g u a rd a v o la f in e s tra e p e n s a v o a L u i c h e m i
g u a rd a v a e, forse, sen za sa p e re gli so rrid ev o . 20

pantaloni, vedi illustrazione pag. 91

dalle mie parti, nel paese dove vivo
quel barbuto, quell’uomo con la barba lunga
nuvole, vedi illustrazione pag. 6
terreno, che vive sulla terra
proteggere, difendere, aiutare
indossare, mettersi
ingegner(e), chi dirige i lavori per costruire ponti, strade, ecc.
convento, luogo dove vivono le suore
ginnasio, i primi 2 anni della scuola superiore dove si studia
prima di andare all’università

5
 N o n av ev o p re c is a m e n te s c e lto d i a n d a re a l g in n a sio ,
m a le d u re c o n d iz io n i p o ste d a m io p a d re («O la sc u o la o
la casa») m i a v e v a n o s p in to a p re fe rire la s c u o la p iu tto s to
c h e sta re s e d u ta d a v a n ti a l telaio o d a v a n ti a u n a conserva
5 d i p o m o d o ro f a tta in c a sa . N o n e ro a d a tta p e r i la v o ri d i
c a sa e ta n to m e n o p e r g li stud i u m anistici; fo rse n o n e ro
a d a tta p e r n u lla , m a q u a lc o sa d o v ev o p u re fare, s o p r a t­
t u t to p e r d im o s tra re c h e n o n v o le v o fa rm i m a n te n e r e d a
u n g io v a n o tto d i b u o n a fam ig lia ,
io C o m e h o d e tto , in q u e l te m p o so g n a v o d i e n tr a r e in
c o n v e n to : im m a g in a v o la m ia v ita tr a le su oref a p reg a re ,
e q u a n d o v e d e v o d e lle su o re p e r le v ie d e l p ae se , n o n
p o te v o fare a m e n o d i g u a rd a re s o tto le lo ro tonache, p e r
v e d e re se p o rta v a n o i p a n ta lo n i. N o n a n d a v o q u a s i m a i a
15 m essa p e rò , p e r c h é , c o n t u t ta la b u o n a v o lo n tà d i q u e s to
m o n d o , n o n riu sc iv o a n o n a d d o r m e n ta rm i m e n tr e p a d re
D o m e n ic o p a rla v a e p a rla v a .
L a m ia fe d e e ra d i p u ro sp irito e il m io r a p p o r to c o n D io
e ra delim itato d a lle q u a ttr o p a re ti d e lla m ia sta n za , p e rc h é

nuvole telaio suora

conserva, si fa per far durare a lungo i pomodori

studi umanistici, studio del latino e del greco
tonaca, vestito delle suore
messa, si va a messa, in chiesa, la domenica mattina per pregare
e ricordare Gesù Cristo
delimitare, segnare i limiti

6
 co sì e ra so lo m io e n o n d o v ev o d iv id e r lo c o n n e ssu n o .
N o n m i p ia c e v a n o i p r e ti e n o n av ev o b iso g n o d i lo ro p e r
a rriv a re a D io e d e l re sto av ev o d e c iso d i diven ta re, tra
p o c o , la su a sposa.
L e m ie c o m p a g n e d i classe so g n a v a n o il P rin c ip e 5
A zzurro.
U s c iv a n o d i ca sa c o n le lo ro lu n g h e gonne a fio ri e le
c a m ic e tte b ia n c h e , p o i a rriv a v a n o a sc u o la , si c h iu d e ­
v a n o n e i b a g n i, si truccavano c o m e q u e ll’a t tr ic e fa m o sa
c h e a v e v a n o v is t o . . . M a c h i e r a ? . . . E r a . . . N o , e ra q u e l- io
l’a ltr a , t i s b a g li. . . S i tira v a n o su la g o n n a , fin o so p ra il
g in o c c h io .
Io le g u a rd a v o se n za p a rte c ip a re , rid e v o d i loro, m i
s e n tiv o s u p e rio re n e lla m ia g o n n a b lu c o n la c a m ic ia
lu n g a e t u t t a b ia n c a d i m io p a d re , c o m e n u o v a . R id e v o e 15
p e n s a v o a lle s c e n e d i q u e s te rag azzin e c h e si m ettev a n o in
m ostra n e i corridoi d e lla sc u o la . E i ragazzi le g u a rd a v a n o ,
e io s e n tiv o G io v a n n i c h e d ic e v a a G ia m p ie ro : « H ai v isto
c h e co rp o ? Io c o n q u e l l a . ..», e lì u n a se rie d i p ro p o s iti
inim m aginabilif e le fa n ta s ie c h e v o la v a n o , n u tr ite d a lle 20
riv is te p o r n o n a s c o s te s o tto il le tto « P erch é tu l ’h a i v ista
A n g e lin a ? Io c o n l e i . ..».
P o i p assav o io e lì silen z io , n e s s u n o d ic e v a n ie n te , n e s ­
s u n o si a c c o rg e v a d i m e. M a a m e n o n im p o rta v a . Io n o n
so g n a v o il P rin c ip e A zz u rro e n o n m i tru c c a v o co sì p e r 25
fa rm i am m irare d a i ragazzi. E p o i q u e sto , p e r m e, n o n e ra
a m m ira re , m a o ffe n d e re . E c ’e ra a n c h e il p e ric o lo d i la-

diventare sua sposa, diventare suora

gonna, vedi illustrazione pag. 91
truccarsi, mettersi colori sul viso per essere più bella
mettersi in mostra, fare tutto il possibile per farsi notare
corridoio, vedi illustrazione pag. 8
inimmaginabile, che non si può immaginare
ammirare, guardare e giudicare meraviglioso

7
8
sc iarsi s o rp re n d e re d a i p ro fe sso ri e d a l preside, a llo ra sì
c h e e r a n o p ro b le m i! Il p re sid e e ra u n u o m o m o lto d u ro ,
a m m ira v a H itle r e c e rc a v a d i c o m p o rta rs i n e llo stesso
m o d o , m a v i ag g iu n g e v a a n c h e u n p o c o d e l c a r a tte r e d i
M u sso lin i. T u tte le m a ttin e a lle o tto e tr e n t a c i a tte n - 5
d e v a in cim a a lle s c a le e c i g u a rd a v a c o n sg u a rd o feroce.
N o n p a rla v a q u a si m a i, sc e n d e v a le n ta m e n te le sc a le e
c o n tro lla v a t u t t i e tu tto : il m o d o d i v estire, le g o n n e , le
c a m ic e tte , i v isi, g li o c c h i, le b o c c h e . L a ste ssa s c e n a si
r ip e te v a a l m o m e n to d i u sc ire a lle tr e d ic i e tr e n ta , c o n la 10
d ifferen za c h e , q u e s ta v o lta , e ra p iù fa c ile sc o p rire c h i si
tr u c c a v a a sc u o la o c h i av ev a a n c o r a la g o n n a tir a ta su .
I n q u e s ti ca si il p re sid e d iv e n ta v a te rr ib ile e v o la v a n o
schiaffi e im properi, e l’in d o m a n i, q u a n d o le ragazze v e n i­
v a n o a sc u o ia a c c o m p a g n a te d a l p a d re , a n c o r a in std ti. 15
E il p a d re assicu ra v a al p re sid e : «H a fa tto b e n e ! D o v ev a
am m az za rla q u e s ta p u tta n a », le m a d ri c h iu d e v a n o in casa
l e fig lie e q u a n d o a n d a v a n o a fare la sp esa te n e v a n o g ii
o c c h i b assi p e r la vergogna, p e r il disonore. E in t u t t i i
n eg o z i si p a rla v a d i q u e llo c h e e ra a c c a d u to ; e le d o n n e , 20
se d u te a l so le, tr a le o c c h ia te e i p issi-p issi: «L’h a i vista?
L’h a i vista?».
Io assistev o a q u e s te s c e n e c o n fastid io , m a s o p r a ttu tto
m i c h ie d e v o il p e r c h é . I n fo n d o a n c h ’io e ro n a t a e vis-

preside, il capo del ginnasio

in cima, nel punto più alto
feroce, terribile, come una bestia
schiaffo, colpo dato sulla faccia con la mano aperta
improperio, parola molto brutta che si dice per offendere
insulto, vedi improperio
puttana, donna che fa commercio del proprio corpo
vergogna, sentimento che si prova per aver fatto una brutta
azione
disonore, quando si è perso l’onore

9
 su ta n e llo ste sso p a e se d i q u e s ta g e n te , m a n o n riu sc iv o
a n c o r a a c o m p re n d e re il m o tiv o d i ta n to in te re sse p e r la
v ita a ltru i. S i sa p ev a se m p re tu t to d i t u t t i e n e s s u n o e ra
risparm iato: le n o tiz ie v o la v a n o v e lo c e m e n te d i b o c c a in
5 b o c c a e a d o g n i p assag g io si a g g iu n g e v a q u a lc o s a d i
n u o v o . Q u in d i se u n a ragazza to r n a v a a c a sa in rita rd o ,
q u e lla , in u n p a io d ’o re d iv e n ta v a u n a sic u ra «fuggita d i
casa»; se d a lla ca sa d e i v ic in i si u d iv a il ru m o re d i u n
p ia tto c h e c a d e , q u e llo e ra u n sic u ro se g n o d i p ro b le m i
io n e l m a trim o n io , e v ia d i q u e s to passo.
N e s s u n o e ra ind ifferen te a n u lla : tu t to in te re ssa v a a
t u t t i . E , in u n c e r to sen so , q u e s to è il la to u m a n o d e lla
m ia g e n te : s ic u ra m e n te n o n h a i la lib e r tà d i agiref m a
n o n h a i n e p p u r e la lib e r tà e il d ir itto d i crepare d a solo.
15 N e p p u r e u n c a n e c re p a d a so lo n e l m io p ae se .
Il ritorno i n classe d i q u e s te disonorate e ra g e n e r a lm e n te
s a lu ta to d a u n g rave silen zio . N a tu r a lm e n te e r a n o so lo le
b o c c h e a ta c e re , p e r c h é le m e n ti la v o ra v a n o a l m a ssim o :
« P o v erin a, g u ard a! H a la fa c c ia r o s s a ...» « C h issà q u a n ti
20 sc h ia ffi le h a n n o dato?», « C osì im p a ra c o m e si v ie n e a
scuola!». E le i, la ragazza, av an zav a le n ta s o tto g li sg u a rd i
d i tu t t i , le i la d is o n o ra ta , la p u tta n a .
M a p o i v e n iv a la ricreazione e la ragazza e ra a l c e n tr o d i
q u e l fu o c o d i d o m a n d e : «M a c o sa ti h a d e tto tu a m ad re?
25 E tu o p ad re? C o m e ti h a n n o picchiata? E ’ v e ro c h e ti

altrui, degli altri

risparmiare, lasciare libero
indifferente, che non si interessa
agire, fare una cosa
crepare, morire
ritorno, atto di ritornare
disonorato, che ha perso l’onore
ricreazione, mezz’ora di riposo tra due lezioni
picchiare, colpire molte volte con la mano o con altro

10
h a n n o m e ssa n u d a a l balcone e t i h a n n o p ic c h ia ta c o n la
cinghia? . . . p o v erin a!»
E n e l fu o c o d i q u e lle d o m a n d e e n e l v o la re d e i v a ri
«poverin a», la ragazza fa c e v a d e l su o m e g lio , c e r c a n d o d i
n o n fa r to r to a n e s su n o . P o i, c o n n u o v a forza e co ra g g io 5
d ic h ia ra v a a v iv a v o c e : « P assatem i il rossetto, và!».
Io, in ta n to , c o n il m io 6 0 d i seno^vita-f ia n c h i, c o n t i­
n u a v o a p e n s a re a lla m ia v ita d i sp o sa d i C r is to e q u in d i
n o n m i in te re ssa v a ta n to il m o d o d i v iv e re d e lle m ie
c o m p a g n e . N o n e ro m o lto a m a ta e n o n e ro c o n s id e ra ta io
s im p a tic a ; la m ia u n ic a f o r tu n a e ra d i n o n e ssere la p rim a
d e lla classe, n é la s e c o n d a , p e rc iò n o n e ro o d ia ta . E ro
g u a rd a ta d a ll’a lto in b asso (e s a tta m e n te c o m e g u ard a v o
io le altre!) e c o n s id e r a ta u n a m ezza m a la ta d i m e n te ,
o ltre c h e c o m p le ta m e n te insignificante d a l p u n to d i v i- 15
s ta fisico.
T u tto q u e s to n o n m i d isp ia c e v a , a n z i. M i s e n tiv o
p re fe rita d a D io e, d a l p u n to d i v is ta d e llo sp irito , q u a si
p e r f e tta . M a n o n p a rla v o c o n n e s s u n o d e i m ie i p ro g e tti,
d e lla m ia p a s sio n e p e r il c o n v e n to . In v e c e d i p a rla re , 20
sc riv e v o i m ie i p e n s ie r i su lle stesse p a g in e d o v e sc riv e v o
g li esercizi d i m a te m a tic a o d i la tin o .

balcone

cinghia, vedi illustrazione pag. 91

rossetto, colore rosso che si dà sulla bocca
seno-vita, vedi illustrazione pag. 91
insignificante, che significa poco o nulla

11
 C o m e h o g ià d e tto , n o n e ro m o lto b ra v a a sc u o la , m a
c e r a c h i n e sa p ev a m e n o d i m e e m i c h ie d e v a d i copiare
l’esercizio . U n a v o lta h o d im e n tic a to d i c a n c e lla re i m ie i
p e n s ie ri p rim a d i p assare il fo g lio e la m ia c o m p a g n a ,
5 in v e c e d i rin g ra ziare, d e v e a v e rn e p a r la to c o n gli a ltr i
p e r c h é d a q u e l g io rn o m i s e n tiv o sp esso c a n ta re d ie tro :
«M onachella m i d ev o f a r e ...» e c o se s im ili. Io a llo ra , p u r
n e lla m ia p erfez io n e, ta lv o lta d im e n tic a v o la m ia sa n tità
e g rid a v o c o m e u n a fo rsen n a ta .
io II p eg g io è s ta to q u a n d o la n o tiz ia è g iu n ta a lle o r e c c h ie
d i m io p a d re , e io, d i fro n te al su o s g u a rd o indagatore, n o n
h o p o tu to fare a m e n o d i co n fe ssare.
M io p a d re m i h a c h ie s to s o lta n to p e rc h é .
Io h o risp o sto : «P erch é m i v o g lio m e tte re i p a n ta lo n i» .
15 N a tu r a lm e n te , m io p a d re n o n h a c a p ito e io h o d o ­
v u to sp ie g arg li la ra g io n e d e l m io d e s id e rio ; a llo ra è
sc o p p ia to a rid e re . Io lo g u ard a v o e n o n c a p iv o . Poi m i
h a d e tto , sta v o lta serio , m e n tr e m i g u a rd a v a n e g li o c c h i,
d u rissim o : «Le m o n a c h e n o n p o r ta n o i p a n ta lo n i, h a n n o
20 la to n a c a , h a i capito?».
Io n o n g li p o te v o cred ere!
S o n o a n d a ta d i c o rsa a c h iu d e r m i n e lla m ia c a m e ra
m e n tr e g li g rid a v o c h e e ra u n bugiardo. P er f o r tu n a s o n o
riu s c ita a c h iu d e r e a c h ia v e e lu i n o n h a p o tu to
25 p ic c h ia r m i.
A v ev o p a u ra d i m io p a d re , n o n s o lta n to p e r il d o lo re
fisico. E ra il su o sg u a rd o c h e m i in cu teva terrore, i su o i

copiare, scrivere la stessa cosa

monaca, vedi suora
santità, la condizione di santo
forsennato, matto
indagatore, che cerca di scoprire i pensieri di q.
bugiardo, chi dice il falso
incutere terrore, dare senso di grande paura

12
o c c h i c h e m i le g g e v a n o d e n tro , il su o sopracciglio c h e si
alzava. N o n a v e v am o u n b u o n ra p p o rto , n o n lo a b b ia m o
m a i av u to . E ro su a fig lia q u a n d o d o v e v a d ife n d e re la m ia
rispettabilità e g a r a n tir m i u n b u o n p a rtito . P er il resto , n o n
p a rla v a m o q u a si m a i, e ra v a m o lo n ta n i a n n i lu c e e n e s- 5
s u n o d e i d u e a b b a n d o n a v a la su a p o siz io n e p e r a v v ic i­
n a rs i a ira ltro .
E ro so lo u n a d o n n a e u n a d o n n a , d a lle m ie p a r ti, p r e ­
o c c u p a se m p re il p a d re fin o a q u a n d o n o n v ie n e tro v a to
p e r le i u n a ltr o p a d re c h e , so lo p e r caso, p r e n d e il n o m e io
d i m a rito . D o n n a è m o g lie, d o n n a è m a d re , m a n o n è
p e rs o n a .
P e r q u esto , forse, n o n ci sia m o m a i p a r la ti e, se m p re
p e r q u e sto , n o n h o m a i p o tu to c o n s id e ra re la g e n te d e l
m io p a e se c o m e la «mia» g e n te . C ’e ra u n m u ro tr o p p o a lto 15
tr a l’essere d o n n a e l’essere p e rs o n a e io n o n riu sc iv o a
u n ifo rm a rm i. H o p ro v a to a c a m b ia re il m io m o d o d i
v iv e re , m a p u r tro p p o n o n s o n o m a i riu s c ita a c a m b ia re
la m ia a n im a , e q u e s to e ra d iffic ile d a a c c e tta r e a c h i
n o n la p e n s a v a c o m e m e. 20
D a p a r te m ia , n o n h o n e p p u re p ro v a to a far c a m b ia re
la m en ta lità d e g li a ltr i, p e r c h é li a m o tro p p o p e r c o m ­
m e tte re u n a sim ile violenza. C i s o n o co n vin zio n i c h e s o n o
ta n to p ro fo n d e in n o i, a l d i là d e l te m p o , d e llo spazio e
d e ll’a m b ie n te , e, se p ro v i a u c c id e re q u e s te c o n v in z io n i, 25
h a i u c c iso la p e rs o n a , p iù c h e le id ee.

sopracciglio, vedi illustrazione pag. 91

rispettabilità, rispetto da parte deliamente
buon partito, marito ricco
uniformare, rendere uguale agli altri
mentalità, modo di vedere le cose
violenza, azione per convincere con la forza q. a fare qc.
convinzione, idea

13
 C ’è q u a lc o sa c h e tu tta v ia so p ra v v iv e in te, e q u e llo
c h e re s ta è te stesso, il v e ro te stesso.
D o p o a v e r p ia n to p e r u n p o ’, h o a p e r to la fin e s tra , c h e
p e r f o r tu n a e ra q u a s i u n a p o r ta p e r la d ista n z a d a te rra ,
5 e s o n o s c a p p a ta d i c a sa . N o n p o rta v o n ie n te c o n m e,
p e r c h é d o v ev o d a rm i a D io co sì c o m ’ero, e p o i i p a n t a ­
lo n i e la to n a c a m e li d a v a n o c e r ta m e n te lo ro .
Il v ia g g io n o n e ra m o lto lu n g o , m a il so le q u i rende
faticoso a n c h e il n o n fare n ie n te . P er a rriv a re a l c o n ­
io v e n to si d o v ev a a ttra v e rs a re la c a m p a g n a , u n a c a m p a g n a
c o s ì b e lla c h e r e n d e fe lic e a n c h e c h i p ia n g e .
S o n o g iu n ta a l c o n v e n to s ta n c h is s im a d o p o av e r
c a m m in a to p e r p iù d i m ezz’o ra s o tto il so le ; h o b u ssa to
u n a , d u e , tr e v o l t e . . .
15 S i affaccia a l b a lc o n e u n a m o n a c a . D o p o av e r c e rc a to
c o n lo sg u a rd o sen za v e d e re n e s su n o , rien tra .
E ro s e d u ta d a v a n ti a lla p o r ta , s o tto il b a lc o n e ; avevo
g u a rd a to a ll’in s ù e av ev o v is to la m o n a c a , m a le i n o n m i
av ev a n o ta to e io n o n av ev o p a rla to , p e r c h é n o n sa p ev o
20 c o sa d ire.
D o p o q u a lc h e m in u to , p e rò , o d o u n ru m o re d i cate­
n acci, u n a , d u e, tr e m a n d a te, e a n c o r a c a te n a c c i e c a te ­
n a c c i e tin tin n a re d i c h ia v i. R im a n g o im m obile, s e d u ta
d a v a n ti a lla p o r ta e m i fa c c io p ic c o la , il p iù p ic c o la
25 p o ssib ile .

rendere faticoso, procurare fatica

affacciarsi, farsi vedere
rientrare, entrare di nuovo in casa
catenaccio, ferro che chiude una porta
mandata, giro di chiave
tintinnare, rumore che fanno le chiavi quando battono una
contro l’altra
immobile, che non si muove

14
 P o i u n v iso b ia n c o c o m e il la tte si affa c c ia d a l p o rto n e,
si g u a rd a a t to r n o e m i v ed e . « C h e c i fai tu qua?»
« Io . . . v o le v o d i r e . . . Io m i v o g lio fare m o n a c a .»
«M a c h i sei?»
« S o n o A n n e t t a . . . A n n a e v o g lio fa rm i m o n a c a .» 5
« Q u esto P h o c a p ito , m a i tu o i g e n ito r i d o v e stanno?»
« Io . . . io n o n n e h o , so n o orfanella e v iv o d a sola» e m i
s o n o m e ssa a p ia n g e re m e n tr e p e n s a v o a m io p a d re c h e
m i v o le v a p ic c h ia r e e so g n a v o d i essere o rfa n a d av v ero .

portone, grande porta che dà sulla strada

I orfano, che non ha più i genitori perché sono morti

15
 L a m o n a c a m i h a g u a rd a to in u n m o d o stra n o , p o i m i
h a so rriso e m i h a f a tto e n tra re .
«B ene, o rfa n e lla , m i d ic i q u a lc o s a d i te?»
«Cosa? C h e c o sa v u o l sapere?»
5 «Ad e s e m p io q u a n ti a n n i h a i, c o m e sei v iss u ta fin o a
o ra , se v a i a s c u o la ...»
«H o tre d ic i a n n i e n o n c i v a d o a sc u o la , p e r c h é n o n
h o i s o ld i. . . P rim a v iv e v o c o n m ia zia C o n c e t ta , m a p o i
le i m i h a d e tto c h e m e n e d o v ev o a n d a re , p e rc h é n o n
io sa p ev a p iù c h e d a rm i d a m a n g ia r e ...»
«S cusa u n a ttim o , m a n o n h a i d e tto c h e v iv i d a sola?»
« A h , s ì . . . C io è , o ra v iv o d a s o la . . . e sic c o m e n o n h o
n ie n te d a m e t t e r m i . . . M i d à u n b ic c h ie r e d ’acqua?»
« C erto , a s p e tta u n a ttim o » e esce.
15 E io so n o rim a s ta lì a d a s p e tta re e a p e n s a re a c o sa
in v e n ta re , e in ta n to m i g u a rd a v o a tto r n o : u n q u a d r e tto
c o n la M a d o n n a , u n a c ro c e e n o r m e c h e o c c u p a v a m ezza
p a re te , d u e sed ie, u n ta v o lin o , u n v aso c o n d e i garofani
rossi.
20 P oi è r ito r n a ta la m o n a c a e m i h a d a to l’a c q u a fre sc h is­
sim a, p o i h a r ic o m in c ia to c o n le d o m a n d e .
«E o ra d e v i d irm i p e rc h é v u o i d iv e n ta re suora.»
« Io . . . v o g lio sta re se m p re c o n D io.»
«H o c a p ito , m a p e r c h é p ro p rio qui?»
25 « P erché s ì . . . A c a sa m ia , m io p a d r e . . . v o le v o d ire m io
zio, d ic e c h e n o n p o sso p o rta re i p a n t a l o n i ...»
«I p a n ta lo n i? E c h e c ’e n tr a n o i p a n ta lo n i? » L a m o n a c a
e ra visibilm ente d iv e rtita .

garofano

I visibilmente, molto chiaramente

16
 «M a v o i, s o tto la to n a c a , n o n li p o r ta te i p a n ta lo n i?
Io h o v is to c h e p a d re D o m e n ic o h a i p a n ta lo n i s o tto la
t o n a c a ...»
«M a lu i è u n u o m o . .. N o , A n n e t t a , n o i n o n li p o r ­
tia m o i p a n ta lo n i, c re d im i» e c e rc a v a d i tr a tte n e r s i d a l
r id e re e d i n o n g u a rd a rm i.
E ra d iffic ile p e r le i c a p ire .
«M a a llo ra , u n a si d e v e fare p re te p e r p o rtarli?»
« N o n è n e c e s s a rio essere u n p r e t e . . . b a s ta essere u n
u o m o ...»
M e n e s o n o a n d a ta tris tis s im a , a c c o m p a g n a ta d a llo
sg u a rd o d iv e r tito d i q u e lla m o n a c a , m a c o n u n a n u o v a
id e a p e r la te s ta : «Se so lo g li u o m in i p o sso n o p o r ta r e i
p a n ta lo n i, a llo ra io v o g lio essere u n u om o».
O r a n o n m i in te re ss a v a p iù d iv e n ta r e m o n a c a e d o ­
v ev o in v e c e p re p a ra rm i a d iv e n ta r e m a sc h io , c o sa c h e
se n z’a ltr o r ic h ie d e v a m o lto p iù d e lla m ia s e m p lic e , p u r
se m o lto fo rte , v o lo n tà .
Il p ro b le m a , ad esso , e ra r ito r n a r e a c a s a .. . E ro m a n ­
c a ta p e r p iù d i d u e o re, e s ic u ra m e n te si e r a n o a c c o r ti
d e lla m ia a ssen za . N o n sa p ev o c o m e fare a tro v a re u n a
sc u sa p e r e v ita re d i essere p ic c h ia ta d a m io p a d re .
A p p e n a g iu n ta a c a sa , n o n h o a v u to il te m p o d i p a r ­
lare, p e r c h é m io p a d re , d ie tr o la p o r ta , m i a s p e tta v a c o n
la c in g h ia in m a n o .
« A h , sei qu a? D o v e se i stata?»
A v ev o u n a p a u ra te rrib ile . M io p a d re m i g u a rd a v a
calm o, c o n g li o c c h i d i fu o co .
E ra se m p re co sì q u a n d o m i d o v e v a p ic c h ia re . Io n o n
p o te v o fare n u lla , n o n p o te v o n e m m e n o p a r la re d a lla

assenza, contrario di presenza

I calmo, tranquillo

2 Volevo i pantaloni 17
 p a u ra , m a il m io sile n z io lo irritava a n c o r a d i p iù .
« A h , n o n p arli? N o n h a i n ie n te d a dire?»
E d ec c o , f in a lm e n te , a p p a re m ia m a d re . C e r ta m e n te
v e n iv a a s a lv a r m i. . . m ia m a d re , u n a d o n n a c o n i c a p e lli
5 g rig i, la veste v e rd e a grossi fio ri g ia lli e c o n i p ie d i
n u d i. M ia m a d re c h e si g e tta su d i m e e g rid a : «Sei v e ­
n u ta , a h , b r u tta p u tta n a ? D o v e se i stata?»
E m io p a d re c h e c o m in c ia a p ic c h ia r m i.
Io p ia n g e v o e s e n tiv o m ia m a d re g rid a re : « C o sì, co sì,
io am m azzala, am m azzala» e m io p a d re p ic c h ia v a se m p re
p iù fo rte .
C re d e v o d i m o rire , m i s o n o accasciata m e n tr e s e n tiv o
m ia m a d re c h e d ic e v a : «B asta, b a s ta , h a i am m az za to m ia
f ig lia . . . E c o sa sei? U n ca n e? N e p p u r e le b e s tie si tr a tta n o
15 così!»
P oi m ia m a d re si è a v v ic in a ta , d o lc e e p re o c c u p a ta : «Ti
fa m ale? T i fa m ale? D ove? D ove? L a sc ia lo p e rd e re , tu lo
sai c o m e è f a tto tu o p a d re . P erò m i d e v i g iu ra re c h e n o n
lo fai m a i p iù . A v a n ti, a lza ti, d a i, c h e n o n è n ie n te!»
20 Io P h o g u a rd a ta d a l b asso alP a lto sen za p a rla re , p o i m i
s o n o rialzata e so n o s c a p p a ta n e lla m ia sta n z a , a p e n s a re
a lla realizzazione d e lla m ia n u o v a id e a: essere u n u o m o .
M a c o m ’e ra o, m e g lio , c h i e ra u n uo m o ? S e n tiv o sp esso
rip e te re , d a m io p a d re , m ia m a d re , i m ie i zii, frasi q u a li:
25 « N o n p ia n g e r e . . . Tu se i u n m a s c h io ...» o p p u re « U n m a ­
sc h io n o n g io c a c o n le fem m ine!» o a n c o r a « G u a r d a . . .
g li sp u n ta la barba!»

irritare, fare perdere la pazienza

veste, vestito da donna
accasciarsi, perdere le forze e cadere in terra
rialzarsi, alzarsi dopo essere caduto
realizzazione, atto di trasformare in realtà una idea
frase, gruppo di più parole
spuntare, crescere per la prima volta

18
 Il m a sc h io , il v e ro m a sc h io , e ra u n a razza m o lto p a r ti­
c o la re : e ra volgare, fo rte , co ra g g io so e spietato.
A v ev o v iss u to u n a v ita c o n u n m a sc h io , a c a sa m ia , e
avevo se m p re d o v u to so p p o rta re le re g o le d e lla tradii
zione. M io fra te llo e ra p iù g ra n d e d i m e, e q u e s to sem - 5
b ra v a d a rg li l’a u to r ità d i fa rm i d a p a d re , q u a n d o m io
p a d re e ra in c a m p a g n a . C o n A n to n io n o n avev o a lc u n
ra p p o rto , e ro d iv e rsa , tr o p p o d o n n a , p e r p o te r p a rla re , e
d e l re sto re sta v a ra ra m e n te a ca sa . M io fra te llo a iu ta v a
m io p a d re a la v o ra re in c a m p a g n a e, q u a n d o to rn a v a , io
u sc iv a . S p esso r ito r n a v a ubriaco a ca sa , a n o tt e ta rd a ,
sb a tteva c o n tr o q u a lc h e m o b ile e p o i si b u tta v a su l le tto
co sì c o m ’e ra , v e s tito e c o n le sc a rp e . N o n lo o d ia v o , c o m e
n o n h o m a i o d ia to n e s su n o , m a n o n lo c o n s id e ra v o m io
fra te llo . I n fo n d o , in c o m u n e av e v am o so lo u n a d o n n a 15
c h e so lo p e r c a so e ra m ia m a d re .
P er riu sc ire a realizzare il m io p ro p o s ito h o c o m in c ia ­
to a o sse rv a re a t te n ta m e n te la s tr a n a razza, e in p a r ti­
c o la re m io c u g in o A n g e lo . A n g e lo av eva tr e d ic i a n n i,
c a p e lli e o c c h i n e ris s im i. L av o rav a in c a m p a g n a c o n su o 20
p a d re , lo zio G io v a n n i, n o n a n d a v a a s c u o la p e r c h é n o n
gli se rv iv a , e ra in te llig e n te e sveg lio , si c o m p o rta v a d a
m a sc h io .
Io lo se g u iv o in c a m p a g n a , lo o sse rv a v o m e n tr e la v o ­
rav a , o p p u re q u a n d o si c h iu d e v a n e lla stalla a fu m a re i 25
m ozzicon i d i s ig a re tta g e tta ti d a l p a d re , q u a n d o si g u ar-

volgare, contrario di gentile

spietato, senza pietà
tradizione, modo di vivere che continua da moltissimi anni
ubriaco, che ha bevuto troppo vino o altro alcool
sbattere, battere il corpo o la testa contro qc.
stalìaf casa delle bestie
mozzicone, ultimo pezzo di una sigaretta, che si butta via dopo
aver fumato

2* 19
 d a v a a llo specchio p e r v e d e re se g li c re sc e v a la b a rb a . E lo
im ita vo .
C o s ì m e n tr e le m ie c o m p a g n e a n d a v a n o n e i b a g n i p e r
tru c c a rs i, io m i c h iu d e v o n e l b a g n o e m i fac ev o la b a r b a
5 p ia n o p ia n o , o p p u re m i esercitavo a s ta re in p ie d i a l ga­
binetto, c o m e av ev o v isto fare a lu i. H o p ro v a to a n c h e
a u sa re il ta b a c c o e, d o p o q u a lc h e p ro b le m a a ll’inizio,
s o n o riu s c ita a fu m a re fin o a tr e n t a m o z zic o n i a l g io rn o .
O rm a i e ro d iv e n ta ta q u a si l’o m b ra d i m io c u g in o : lo
io se g u iv o d a p p ertu tto , s tu d ia v o il su o m o d o d i fare. N e a n ­
c h e il te m p o d i g irarsi c h e Z A C !, sp u n ta vo io. A p o c o a
p o c o s o n o riu s c ita a fa rm i a c c e tta r e d a lu i. E ’ s ta to l ’u n ic a
p e r s o n a a c u i h o d e tto il m io segreto, n o n d i m ia v o lo n tà ,
m a p e r c h é u n g io r n o m i av ev a spiato m e n tr e e ro a l ga-
15 b in e tto e av ev a v is to c h e sta v o in p ie d i c o m e u n u o m o .
N o n h o p o tu to tro v a re a lc u n a sc u sa credibile e so n o s ta ta
c o s tr e tta a co n fe ssare.
A n g e lo , a q u e s ta n o tiz ia , si è m e sso a rid e re , m a p o i,
v is to c h e io e ro m o lto s e ria , h a d e c iso d i d iv e n ta r e il m io
20 istru tto re. E m i p o rta v a se m p re c o n sé, d a t u t te le p a r ti,
a n c h e al g a b in e tto . M i h a in s e g n a to a tira re le p ie tre ,
a n c h e c o n g li o c c h i c h iu s i, a r u b a re i p o m o d o ri d e llo zio
V in c e n z in o , a c a m m in a r e d a m a s c h io e a s trin g e re la
m an o d a uom o.

specchio, vetro speciale che si usa per vedere sé stessi

imitare, fare le stesse cose che fa un'altra persona
esercitarsi, provare tante volte la stessa cosa per diventare sempre
più bravo
gabinetto, W.C.
dappertutto, in tutti i luoghi
spuntare, apparire
segreto, cosa che non si vuol raccontare a nessuno
spiare, guardare senza farsi vedere
credibile, che si può far credere vero
istruttore, maestro

20
 U n g io r n o m i h a f a tto v e d e re le riv is te p o r n o d e l p a d re
e q u e s ta è s ta ta u n a c o sa d a v v e ro p a r tic o la re p e r m e c h e ,
c o n le m ie id e e d i fa rm i m o n a c a , q u a n d o v ed e v o u n a
im m agine d i u n u o m o n u d o n e i lib ri d i scien ze, la c o ­
p riv o su b ito c o n u n fo g lio o c o n u n a ltr o lib ro , n o n c e r to 5
c o n la m a n o . H o n o ta to c o n so rp re sa c h e g li u o m in i
d e lla riv is ta a v e v a n o u n a s tr a n a c o s a tr a le g am b e. A l­
lo ra h o g u a rd a to A n g e lo in m ezzo a lle g a m b e e p o i n e g li
o c c h i . . . e lu i rid e v a .
«M a n o n lo sa p e v i c h e sia m o così?» io
N o n lo sap ev o . Q u a n d o a n d a v a m o al g a b in e tto in ­
s ie m e a fare la p ip ì, A n g e lo si g irav a se m p re d a lP a ltra
p a rte , e io v e d e v o so lo le su e sp a lle .
Il m io tirocinio e ra d u ra to a p p e n a d u e m e si: d u e m e si d i
sp eran ze, d i illusioni, p e r a c c o rg e rm i a lia fin e c h e e ra tu t to 15
in u tile , c h e c e r ta m e n te io n o n p o te v o m a i av e re q u e lla
c o sa tr a le g am b e, e q u in d i n o n p o te v o d iv e n ta r e m a s c h io
e n o n p o te v o p o r ta r e i p a n ta lo n i.
C o s ì s o n o r ito r n a ta a lla m ia s o lita v ita d i fe m m in a , m i
so n o a llo n ta n a ta d a A n g e lo e v iv e v o in fe lic e e s c o n te n ta 20
n e lla m ia lu n g a g o n n a b lu .
A ca sa , o rm a i, a v e v a n o d im e n tic a to i m ie i p e c c a ti e
la v ita e ra to r n a t a n o r m a le : m ia m a d re c h e m i tira v a
le sc a rp e d ie tro , p e r c h é n o n P aiu tav o n e lle fa c c e n d e d i
ca sa , m io p a d re c h e m i tira v a le s c a rp e d ie tro , p e r c h é 25
g li av ev o ro v in a to la su a c a m ic ia b ia n c a e m io fra te llo
c h e m i tira v a le s c a rp e d ie tro , p e r c h é gli avev o d is tr u tto
il com pleto da barba.
immagine, figura
scienza, le «scienze naturali« si studiano a scuola per conoscere il
corpo umano, la botanica, la chimica, ecc.
tirocinio, periodo in cui una persona si esercita
illusionet falsa impressione che viene creduta realtà
completo da barba, tutte le cose necessarie per tagliare la barba

21
 H o c o m in c ia to a d av e re u n p o ’ d i p a c e q u a n d o m io
fra te llo è p a r tito p e r la G e r m a n ia , a c e rc a re la v o ro ; n o n
e ra p ro p rio c a ttiv o c o n m e, m a , c e rto , se sta v a lo n ta n o
io sta v o m eg lio .
5 I n G e r m a n ia m io f ra te llo è rim a s to p e r b e n s e tte a n n i:
lì av eva c o n o s c iu to u n a ragazza, lì si s o n o s p o sa ti e lì
h a n n o a v u to i lo ro tr e fig li, n a t i u n o d i se g u ito a ira ltr o . I
m ie i g e n ito r i a v e v a n o sp e ra to in u n a iu to fin a n zia rio d a
p a r te su a , m a m io fra te llo si e ra f a tto s e n tir e so lo d o p o
io q u a ttr o m e si, p e r c h ie d e re so ld i, e in se g u ito o g n i d u e, tr e
m e si, c o n u n a le tte r i n a in c u i rip e te v a c h e i so ld i e ra n o
p o c h i e lu i d o v ev a p u r m a n g ia re . P o i, c o m e h o g ià d e tto ,
si è sp o sa to e ce lo h a f a tto sa p e re d o p o d u e m e si, a h
tr e t ta n t o p e r i m ie i n ip o ti. In fin e , d o p o q u e i s e tte a n n i,
15 è to r n a t o a ca sa . P er fa rc i c o n o s c e re la su a fa m ig lia , co sì
av ev a d e tto , m a a n c o r a a d e sso s ta a c a sa d e i m ie i g e n ito r i
e a n c o r a n o n h a tro v a to lavoro.
Q u a n d o è a rriv a to d a lla G e r m a n ia , tu t to se m b ra v a
c o m e in u n film a m e ric a n o : h a s u o n a to il claxon p e r
20 c in q u e m in u ti b u o n i s o tto il p o r to n e d i c a sa e q u a n d o
m i s o n o a ffa c c ia ta a g u ard a re , h o v isto u n a a u to m o b ile
e n o r m e fe rm a s o tto c a sa e u n b ra c c io c h e si sporgeva d a l
fin e s trin o . M io fra te llo av ev a p o r ta to le caram elle p e r t u t t i
e d i tu t te le sp e c ie ; a m e p ia c e v a n o s o p r a ttu tto q u e lle
25 gom m ose al g u sto d e lla C o c a -C o la .
A p p e n a e n tr a to in ca sa , m ia m a d re lo av ev a abbracciato

finanziario, di denaro
claxon, c’è sulle automobili e serve per suonare quando c’è
pericolo
sporgersi, uscire fuori
caramelle, piccoli dolci di zucchero
gommoso, come la gomma
abbracciare, circondare con le braccia in segno di amore

ì
22
23
 e b a c ia to m o lte v o lte e c o n tin u a v a a d a b b ra c c ia rlo e
b a c ia rlo sen za fin ire . P oi, f in a lm e n te , si è a c c o r ta c h e
c ’e r a n o c o n lu i a n c h e q u a ttr o esseri b io n d i, s ta n c h i e
c o n e n o r m i v a lig io n i in m a n o . A llo r a A n to n io c i h a
5 p re s e n ta to la m o g lie K a rin a e i fig li G iu s e p p e , P e te r e
In g rid . N a tu r a lm e n te sia m ia c o g n a ta c h e i m ie i tr e
n ip o ti n o n c a p iv a n o q u a si n u lla d i ita lia n o , so lo a lc u n e
p a ro le m o lto b r u tte in sic ilia n o .
M ia m a d re n o n la s m e tte v a m a i d i o ffrire d o lc i e d i
io d o m a n d a re c o m e e ra la G e r m a n ia .
D a lle r isp o ste d i m io fra te llo , d a g li a b iti d i m ia c o g n a ta
e d e i m ie i n ip o ti, e d a lP a u to m o b ile c h e av e v a m o v isto ,
c i e ra v a m o c o n v in ti d i av ere in c a sa u n m iliardario, o g iù
d i lì. A n to n io c i p a rla v a d i u n a g ra n d e fa b b ric a , d e lla
15 p o siz io n e im p o r ta n te c h e av ev a, d e i m o b ili d e lla su a
g ra n d e ca sa a C o lo n ia , m a n o n p a rla v a d i a n d a r e via*
O r a a b ita v a c o n i m ie i g e n ito r i, lu i e la su a fa m ig lia , e i
m ie i g e n ito r i d o v e v a n o p ro v v e d e re a t u t t i q u a n ti. P iù
ta rd i a b b ia m o s a p u to c h e in q u e lla fa b b ric a e ra u n inser-
20 vien te, c h e t u t t i g li d a v a n o d e l tu e c h e la c a sa si tro v a v a
fu o ri c i ttà e n o n e ra la su a . L a m a c c h in a n o n e ra n u o v a ,
m a m o lto v e c c h ia e, p e r p a g a rla e p o te r to r n a r e , av ev a
v e n d u to tu tto , av ev a r u b a to d a lla cassa («Tanto q u e lli
h a n n o t a n ti so ld i d a p o te r li b u tta re » d ic e v a lu i) e lo
25 a v e v a n o licenziato.
I n q u e i s e tte a n n i, c o m u n q u e , h o v issu to d a fig lia
u n ic a . C o n tin u a v o n o r m a lm e n te a d a n d a re a sc u o la
c o n il p o c o ris u lta to d i se m p re e c o n la ste ssa p o c a

essere, persona
miliardario, molto ricco, che possiede miliardi di lire
Colonia, Kòln
inserviente, persona che fa i servizi per altre persone
licenziare, mandare via da un posto di lavoro

24
considerazione d i se m p re d a p a r te d e lle m ie c o m p a g n e .
A n c h e lo ro a v e v a n o d im e n tic a to il m io p a s sa to d i aspi-
ta n te sp o sa d i C r is to e si o c c u p a v a n o so lo d e lle lo ro
carriere d i v am p . T u tto e ra c o m e a l so lito : le ragazze si
m e tte v a n o in v is ta , i ragazzi d ic e v a n o co se v o lg a ri e il 5
p re sid e d a v a sc h ia ffi. A n c h e se n o n e ro p iù c o n s id e ra ta
u n a m o n a c h e lla sta v o se m p re in disparte. I n fo n d o , p e rò ,
le o re d i sc u o la e r a n o le u n ic h e a p re s e n ta re , p e r m e,
q u a lc h e in te re sse , p e r c h é il re sto d e lla m ia v ita e ra il
n u lla p iù assoluto . io
E ro in q u e llfe tà d iffic ile in c u i n o n sei p iù u n a b a m ­
b in a , m a n o n sei n e p p u r e u n a d o n n a : n o n p o te v o sta r
f u o ri c o n i m ie i coetanei c o m e n e i b e g li a n n i d e lla m ia
in fa n zia q u a n d o c o s tru iv a m o m o n o p a ttin i e p o i fac ev a m o
v e lo c is sim e co rse , a v o lte fin o a l m a re . A u n o d i q u e s ti 15
m o n o p a ttin i e ro p a r tic o la r m e n te a ffezio n a ta : Pavevo c o ­
s tr u ito c o n le m ie m a n i e P avevo verniciato t u t to d i g iallo .
N o n av e v am o s o ld i e in v e n ta v a m o m o lte p ic c o le a t tiv i tà
p e r g u a d a g n a re q u a lc o sa .

considerazione, rispetto
aspirante, che desidera diventare qc.
carriera, si fa carriera quando si ha successo in un lavoro
in disparte, stare in disparte, stare un poco lontano dagli altri,
non partecipare
assoluto, senza limiti
coetaneo, che ha la stessa età
infanzia, periodo della vita da 0 a 12 anni
affezionato, essere affezionato a qc: amare qc.
verniciare, coprire di colore

25
 A v o lte , p re n d e v a m o d e lle sed ie, le siste m a v a m o in
fila n e lla piazza, p o i p re n d e v a m o i v e s titi, le tovaglie, i
tovaglioli e p ro v a v a m o a v e n d e r li. M a n o n fac ev a m o
g ra n d i affari! S o lo u n a v o lta u n a sig n o ra si e ra fe rm a ta ,
5 in te re s s a ta a u n a to v a g lia , m a l’affare n o n e ra s ta to c o n ­
c lu so a c a u sa d i a lc u n e m a c c h ie e d i a lc u n i strappi.
M a n o n e ra f in ita lì la n o s tr a fa n ta sia : o rg an izzav am o
collette; g ira v a m o p e r il p a e se c o n d e i p ia tti n i e le san tine
e c h ie d e v a m o o fferte p e r la c h ie s a . U n a v o lta , c o n le
io s a n tin e , sia m o r iu s c iti a g u a d a g n a re q u a lc o sa , e d a b b ia ­
m o q u in d i d e c iso d i am pliare l’a t tiv i tà c o n d e lle v e re e
p ro p rie m e sse n e l c o r tile d ie tr o ca sa .
M a ru b a v a m o a n c h e , s p e c ia lm e n te io e m ia c u g in a
R o sa. E ra v am o p iù o m e n o c o e ta n e e , a lte u g u a li e v e s tite
15 a llo stesso m o d o p e r v o lo n tà d e lle n o s tr e m a d ri. S e m b ra ­
v a m o p ro p rio d u e b ra v e b a m b in e c o n i v isi d o lc i e inn o ­
centi. R u b a v a m o g ra n d i sc a to le d i cioccolatini s o tto g li
o c c h i d e i co m m ercianti: u n a d i n o i p a rla v a c o n il p a ­
d r o n e e l’a ltr a p re n d e v a il bo ttin o. U sc iv a m o tra n q u ille ,
20 fa c e v a m o q u a lc h e p asso e p o i, d i co rsa , v erso i g ia rd in i
p u b b lic i a g o d e rc i i guadagni d e l n o s tr o lav o ro . H o m a n ­
g ia to m o lte a ltr e v o lte c io c c o la tin i, m a m a i p iù h a n n o
a v u to q u e l sap o re.

tovaglia, tovagliolo, vedi illustrazione pag. 25

strappo, punto dove la tovaglia è strappata
colletta, si fa per raccogliere soldi
santina, piccola cartolina con la figura di un santo
offerta, soldi che si offrono in regalo
ampliare, fare più grande
innocente, di chi è senza colpa
cioccolatini, piccoli dolci di cioccolato
commerciante, chi vende
bottino, cose rubate
guadagno, quello che si è guadagnato

26
 C o m e h o g ià d e tto , n o n p o te v o p iù u sc ire c o n i m ie i
c o e ta n e i, c o m p a g n i d i g io co , o rm a i n o n ero p iù u n a
b a m b in a : ad e sso in o g n i g esto p o te v a e sserci m alizici, o g n i
p a ro la p o te v a essere fra in tesa e il b a g n o n u d i e ra u n r i '
c o rd o lo n ta n o . 5
Il p eg g io è s ta to q u a n d o m i s o n o v e n u te , p e r la p rim a
v o lta , le m estru a zio n i. D a lle m ie p a r ti c ’è l’a b itu d in e , o
m e g lio , la tra d iz io n e , p e r c h é q u i si v iv e d i tra d iz io n i, d i
rendere partecipi de\V a vven im en to t u t t i i p a r e n ti. E’ u n a
tra d iz io n e d a l g u sto m o lto discutibile e d a lle re g o le a n ' io
c o ra p iù d is c u tib ili. C o n i m ie i c o m p a g n i d i g io c o avevo
p a r la to d e lle «cose», d e l se n o c h e s'ingrossava, e n e r id e '
v am o .
Q u a n d o m i s o n o a c c o r ta d i av ere le m e s tru a z io n i l’h o
d e tto su b ito a m ia m a d re e le i m i h a c h ie sto , c o n g li o c c h i 15
bassi: «Lo sai c h e c o sa significa?» Io le h o risp o sto : «No»
e le i m i h a d e tto «D ai, c h e lo sai!» e se n e è a n d a ta .
N o n ric o rd o e s a tta m e n te l’o ra d e lP a w e n im e n to , m a d i
sic u ro e ra d i se ra , su l ta rd i. L a m a tti n a d o p o c a sa m ia e ra
d iv e n ta ta u n a sp e c ie d i sala: t a n ta g e n te in c a sa c o m e 20
q u a n d o m u o re q u a lc u n o . M a n o n e ra m o rto n e s s u n o e
q u e lle v isite e q u e lle a tte n z io n i e r a n o r iv o lte a m e . T u tti
m i te n d e v a n o le m a n i, m i a b b ra c c ia v a n o , m i d ic e v a n o
«auguri». E io, ro ssa d a lla v e rg o g n a , c o n tin u a v o a d ire
«grazie» a tu t ti. 25

maliziai intenzione di commettere un’azione che dà disonore

fraintendere, capire in modo sbagliato
mestruazioni, le hanno solo le donne: sangue che si perde ogni
mese
rendere partecipe di un avvenimentof far partecipare q. a quello
che succede
discutibile, di cattivo gusto
ingrossarey diventare grosso

27
 M io p a d re , n a tu ra lm e n te , c o m e t u t t i g li u o m in i, è s ta to
l’u n ic o a n o n e s p rim e rsi in p ro p o sito , a n o n d ire n ie n te ,
a e v ita re d isc o rsi s u lla v v e n im e n to . N o n p e r ta tto o p e r
u n riguardo v erso d i m e , è c h ia ro , m a p e r c h é q u e s te n o n
5 e r a n o q u e s tio n i d a u o m in i.
Io n o n m i s e n tiv o p e r n u lla d iv e rsa . T ra l’a ltr o il s e n o
n o n e ra p e r n u lla p iù grosso e i reggiseni c h e le v a rie zie,
c o m e d a tra d iz io n e , m i a v e v a n o re g a la to , e r a n o s ta ti
m e ssi n e lla cassapanca, a ssiem e a l m io corredo, g ià p r o n to
io d a q u a n d o av ev o c in q u e a n n i. L’u n ic a n o vità e ra c h e , d i
n u o v o , av ev o il d e s id e rio d i in d o ss a re i p a n ta lo n i.
H o f a tto la richiesta a m ia m a d re e la su a risp o sta ,
in n o c e n te , h a rivolu ziona to la m ia v ita d i adolescente. M i
h a d e tto : «I p a n ta lo n i la sc ia li p o r ta r e a i m a s c h i e a lle
15 p u tta n e » .
S ic c o m e m a s c h io n o n p o te v o d iv e n ta re , h o d e c iso d i
d iv e n ta r e p u tta n a .
P e r c a p ire la s tra d a c h e u n a ragazza d ev e se g u ire p e r
d iv e n ta r e p u tta n a , b is o g n a sp ie g a re il significato d e lla
20 p a ro la « p u ttan a» . D a lle m ie p a r ti, la p u tt a n a n o n è
q u a lu n q u e d o n n a c h e v e n d e il su o c o rp o a q u a lc h e r ic c o
sig n o re ; p u tt a n a è q u a lu n q u e d o n n a c h e n e l m o d o d i
v e s tire e n e g li atteggiam enti a p p a re , p e r co sì d ire , lib ertina.

riguardo, cura, attenzione

reggiseno, cassapanca, vedi illustrazione pag. 91
corredo, vestiti, tovaglie, e altre cose che una donna porta con sé
quando si sposa
novità, cosa nuova
richiesta, domanda
rivoluzionare, cambiare completamente
adolescente, ragazzo
significato, senso
atteggiamento, modo di comportarsi
libertino, molto libero, che pensa solo a divertirsi

28
Q u e s to n o n sig n ific a , n e c e s s a ria m e n te , c h e ta le d o n n a
passi d a u n le tto a ll’a ltro , co sa c h e , a d ire il vero , n o n
a v v ie n e q u a s i m a i. L a p u tt a n a è u n a d o n n a c h e fa p a rla re
g li a ltr i, u n a sp e c ie d i o p e ra sociale.
P e r p o te r c a p ire c h e c o sa si in te n d e p e r o p e ra so c ia le 5
b is o g n a c o n o s c e re b e n e la m e n ta lità p a esa n a . D a lle m ie
p a r ti, q u a si n e s s u n o è v e r a m e n te c a ttiv o , q u a n d o si p a r la
d e g li a ltr i n o n è p e r fare d e l m a le , è so lo p e r c h é il m io
p a e se n o n h a m a i o ffe rto m o lto , n e s s u n a a ttiv ità , n e s s u n
d ivertim en to , n o n su c c e d e q u a si m a i n u lla . A llo r a si u sa io
la fa n ta sia .
L’o p e ra so c ia le d e lle p u tta n e è p ro p rio q u e lla d i far
p a rla re la g e n te , d i fare u sa re la fa n ta sia .
10 in o g n i ca so n o n d e sid e ra v o d iv e n ta r e la s o lita b ra v a
fig lio la c h e esc e so lo n e lle g ra n d i fe ste c o n i g e n ito r i p e r 15
tro v a re m a rito , c h e c a m m in a a te s ta b assa e n o n g u a rd a
n e s su n o . Io v o le v o essere u n a p u tt a n a a lla lu c e d e l sole, il
m io n o m e d o v ev a p a ssa re d a u n a b o c c a a ll’a ltr a e, fin a l-
m e n te , p o te v o m e tte r m i i p a n ta lo n i.
11 m io apprendistato è c o m in c ia to a sc u o la d o v e stu - 20
d ia v o a t te n ta m e n te le m ie c o m p a g n e . N o n p o te v o p e r ­
m e tte r m i d i c o m p ra re ro s s e tti, fa rd o ro b a d e l g e n e re ,
n o n avev o i so ld i e n o n p o te v o c e r to c h ie d e rli a i m ie i
g e n ito r i, co s ì, i p rim i te m p i m i s o n o a cco n ten ta ta d i
g u a rd a re le a ltr e d a l m io so lito angolino. P iù ta rd i, p e rò , 25
h o c e rc a to d i a v v ic in a rm i a loro , d i sa p e re q u a lc o s a d i

passi, cong. pres. di passare, 3a pers. sing.

sociale, che fa qualcosa per aiutare la società
paesano, del paese
divertimento, ciò che fa divertire
apprendistato, vedi tirocinio
fard, colore che si mette sul viso
accontentarsi, essere contento anche se si ha poco
angolo, vedi illustrazione pag. 8

29
 p iù su q u e l m o n d o e h o a n c h e c o m in c ia to a fare le p rim e ,
timide d o m a n d e .
E ra n o d o m a n d e s tu p id e e d a s tu p id a v e n iv o tr a tta ta ,
m a n o n m i d av o p e r v in ta . C o m in c ia v o a d alzare u n p o ’
5 m a so lo u n p o ’, la g o n n e lla m a se n za o tte n e r e i ris u lta ti
c h e o tte n e v a n o le m ie c o m p a g n e .
P e rò f in a lm e n te u n g io rn o m i è a r r iv a to u n a iu to d a l
c ie lo n e lla p e r s o n a d i A n g e lin a C a s a r o tti, la fig lia d e l­
l’in g e g n e re .
io A n g e lin a e ra u n a n o ta p u tta n a , e ra a rr iv a ta d a p o c o in
p a e se d o p o e ssere s ta ta p e r p iù d i tr e d ic i a n n i al n o rd . E ra
s ta ta educata in m o d o p ro fo n d a m e n te d iv e rso d a n o i:
A n g e lin a e ra m o lto lib e ra , organizzava ta n te feste, u sc iv a
q u a n d o v o le v a , e m a i d a so la: c ’e r a n o se m p re tre , q u a t-
15 tr o ragazzi p r o n ti a d a c c o m p a g n a rla . P o rta v a p a n ta lo n i
m o lto s tr e tti o p p u re g o n n e c o r te e le g g ere c h e si a lza v an o
a l v e n to e co sì le si v e d e v a n o t u t te le g a m b e , e le i rid e v a
c o n i d e n t i b ia n c h i b ia n c h i e le labbra rosse. G u a rd a v a
t u t t i in fa c c ia , g li o c c h i n e g li o c c h i e n o n li abbassava
20 m a i, n e m m e n o q u a n d o i p ro fe sso ri la rimproveravano.
P er le ragazze A n g e lin a e ra u n idolo. P er m e n o : io la
c o n s id e ra v o p iu tto s to s tu p id a ; m a o ra le i av ev a d e c iso d i
a iu ta r m i n e l m io p ro g e tto , fo rse p e r c h é le fac ev o p e n a .
C o s ì, q u e l g io rn o m i si e ra a v v ic in a ta m e n tr e e ro n e l
25 b a g n o d u r a n te la ric re a z io n e e m i g u ard a v o n e llo s p e c ­
c h io . M i av ev a p re so i c a p e lli e m e li av ev a alz a ti.

tìmido, poco sicuro, che ha paura di sbagliare

educare, insegnare ai bambini, ai giovani, le regole di vita
organizzare, preparare
labbra, vedi illustrazione pag. 91
abbassare gli occhi, guardare in basso
rimproverare, dire a q. che ha fatto una cosa sbagliata
idolo, persona o cosa molto amata, quasi come un dio

30
 « S tai m e g lio c o n i c a p e lli c o sì, n o n credi?»
Io l’av evo g u a rd a ta n e llo s p e c c h io sen za riu sc ire a d ire
u n a p a ro la , av ev o so lo fa tto cenn o d i sì c o n la te sta .
A llo r a le i m i av eva p re so p e r m a n o , m i av ev a g u id a to
v erso u n o d e i g a b in e tti lib e ri e m i aveva d e tto : «Io e te 5
d o b b ia m o p arla re » .
A p p e n a g iu n te , le i si e ra s e d u ta su l W .C ., av ev a p reso
u n a s ig a re tta , l’av ev a a c c e sa , m i av ev a g u a rd a to fissa
n e g li o c c h i e m i av ev a d e tto : « N o n è d ifficile, b a s ta
so lo u n p o ’ d i b u o n a v o lo n tà . S e v u o i, ti p o sso in se - io
gnare».
Io la g u ard a v o a m m ira ta e stu p ita , c o n v in ta d i n o n
riu sc ire m a i a d iv e n ta r e b ra v a c o m e le i, m a i, m a v o le v o
a lm e n o p ro v are. D i q u e s to e ro sic u ra .
D a q u e l g io rn o A n g e lin a e io sia m o d iv e n ta te insepa- 15
rabili. L ei m i tr a tta v a c o m e u n ’indigena d a civilizzare, m a
n o n e ra u n prezzo tr o p p o alto . M i h a in s e g n a to a tr u c ­
c a rm i, a sc e g lie re i c o lo ri g iu sti. N o n si arrabbiava q u asi
m a i, n o n g rid a v a e n o n e ra m a i v o lg a re , a l m a ssim o m i
d ic e v a -.«Ebete». 20
M i h a in s e g n a to c o m e c a m m in a re , c o m e c o m p o rta r ­
m i, c o m e p a rla re , c o m e g u ard a re , c o m e a s c o lta re , c o m e
rid e re , c o m e s o rrid e re , c o m e essere se ria , c o m e m a n g ia re ,
c o m e b e re , c o m e s e d e rm i, c o m e alz a rm i, c o m e alzare i
c a p e lli. E ta n te a ltre co se. 25
cenno, segno
fisso, diritto
ammirato, vedi ammirare
stupito, con sorpresa
inseparabile, che non si può separare
indigeno, chi è nato e abita in un paese non civile
civilizzare, cambiare per fare più civile
arrabbiarsi, non essere contento e quindi gridare e dire brutte
parole
ebete, stupido

31
 « Q u a n d o p a r li c o n u n ragazzo, d e v i se m p re g u a rd a rlo
n e g li o c c h i e, q u a n d o a s c o lti, g u a rd a rg li la b o c c a e te n e r e
le la b b ra le g g e rm e n te ap e rte.»
« Q u a n d o ti in te re s s a q u a lc u n o , n o n d e v i m a i d im o -
5 s tra rlo d ir e tta m e n te : d e v i lusingare, attirare e p o i fingere
in d ifferen za .» S a p e v a tu tto : p e r o g n i s itu a z io n e av ev a u n a
re g o la d a seg u ire, n o n c'e ra n ie n te d i n a tu r a le in le i.
Io se g u iv o t u t t i i su o i in seg n a m en ti, fac ev o tu t to c o m e
le i m i d ic e v a d i fare, se n za a g g iu n g e rv i n ie n te d i m io ,
io se m b ra v o la su a f o to c o p ia v iv e n te . M a a i ragazzi q u e s to
n o n d o v ev a im p o rta re m o lto e p o c o te m p o d o p o i ragazzi
h a n n o c o m in c ia to a v e n irm i d ie tr o e a fare co m m en ti su
d i m e.
A n g e lin a m i p o rta v a se m p re c o n sé e m i in v ita v a p e r-
15 fin o a lle su e fa m o se feste. N o n m i v o le v a b e n e , n o n lo
cre d o . E n e m m e n o a m e in te re ssa v a essere a m a ta d a le i.
P er m e e ra u n id o lo , c o le i c h e sa p ev a se m p re c o sa fare in
o g n i situ a z io n e . M a n o n rid e v a m a i. O , m e g lio , n o n
rid e v a m a i sp o n ta n ea m en te, e u n a p e rs o n a c h e n o n rid e
20 m a i n o n p u ò essere felice . F orse si d iv e rtiv a , m a n o n e ra
felice , si v e d e v a d a i su o i o c c h i.
L e feste d i A n g e lin a e ra n o v iste c o m e v e re orge p e rc h é
v i p a rte c ip a v a n o p o c h e ragazze e ta n ti ragazzi. Io n o n
p o te v o a n d a r e a lle su e feste e n o n o sav o n e p p u r e c h ie -
25 d e rlo a i m ie i g e n ito r i, p e rc h é sa p ev o c o sa p e n s a v a n o
d e lle feste e, in p a rtic o la re , d e lle feste d i A n g e lin a . N o n

lusingare, far sperare

attirare, tirare verso di sé
fingere indifferenza, mostrare di non essere interessato anche se
non è vero
insegnamento, atto delPinsegnare
commento, opinione su una persona
spontaneamente, in modo libero e naturale
orgiat festa dove ci si diverte in modo molto libero e senza morale

32
p o te v o fare a ltr o c h e so g n a re o p e n s a re a q u a lc h e m o d o ,
sis te m a , sc u sa q u a lsia si p e r p o te r v i p a rte c ip a r e a lm e n o
u n a v o lta . P e r p o te r e n tr a r e n e l m o n d o d e lle p u tta n e .
C e r to n o n p o sse d ev o u n v e s tito a d a tto , m a A n g e lin a m i
av ev a p ro m e sso d i p re s ta rm i u n o d e i su o i v e s titi. E p e n ­
savo a c o m e fu g g ire p e r q u a lc h e o ra p e r v iv e re la m ia
a v v e n tu ra .
L ’id e a è v e n u ta a A n g e lin a . L e è v e n u to in m e n te d i
v e n ire a c a sa m ia , u n p o m e rig g io , p e r c h ie d e re a m io
p a d re d i la s c ia rm i a n d a r e a c a sa su a p e r fare u n a ricerca
d a to c h e io n o n av ev o i lib ri n e c e s s a ri.
M i se m b ra v a u n a b u o n a id e a m a n o n v o le v o fa r v e d e re
a A n g e lin a c o m e v iv ev o . A v ev o v is to i su o i g e n ito r i u n
g io rn o , a sc u o la , e d e r a n o elegantissim i; t u t t i p a rla v a n o
d e lla b e lliss im a c a sa d i A n g e lin a , d e l su o s a lo n e g ra n ­
d issim o c o n i q u a d r i a lla p a r e ti e il lam padario d i cristallo,
e io p e n s a v o a m ia m a d re c o n i c a p e lli g rig i e i v e s titi d i
m ia n o n n a , a m io p a d re c o n la c a m ic ia lu n g a , sp o rc a d i
te rr a , e a lla m ia c a s a . . . la sta n z a d a le tto c o n il le tto n e al
c e n tro , la c u c in a c o n il ta v o lo a l m u ro e q u a ttr o se d ie
a tto r n o , il lavabo p e r i p ia tti c h e se rv iv a a n c h e p e r i
v e s titi, il b a g n o s tr e tto s tre tto , c o n la tendina p e r c h é la

cristallo

ricerca, si fa per studiare un particolare problema e poi scrivere il

risultato dello studio
elegante, che ha vestiti di buon gusto e moderni
lavabo, tendina, vedi illustrazione pag. 35

3 Volevo i pantaloni 33
 p o r ta l’av ev a r o tta m io p a d re c o n u n a spallata q u a n d o v i
e ra rim a s to c h iu s o e la tin o zza g ra n d e d i p la s tic a d o v e c i
la v av a m o e in fin e lo sgabuzzino d o v e c ’e ra la m ia bran­
dina, e f o rtu n a c h e m io fra te llo e ra in G e r m a n ia , se n o
5 d o v e v a m o d iv id e rc i q u e l p ic c o lo spazio, c o m e fa c e v a m o
p r im a d e lla su a p a rte n z a .
M i vergognavo d e lla m ia fa m ig lia , d e lla m ia ca sa , d i
q u e llo c h e ero, e p en sa v o : «Se A n g e lin a v e d e c o m e
v iv o , c a m b ia id e a e n o n m i v u o le p iù sta re v ic in a» . M a
io n o n p o te v o sp ie g a rle tu t to q u e sto .
Q u a n d o h o d e tto a m ia m a d re c h e q u e l p o m e rig g io
v e n iv a A n g e lin a , le i si è a r r a b b ia ta m o lto p e r c h é n o n
v o le v a g e n te d e l g e n e re n e lla su a r is p e tta ta ca sa . L e h o
risp o sto c h e e ra s ta to il p ro fe sso re a d e c id e re c h e d o v ev o
15 fare la r ic e rc a c o n A n g e lin a e le i a llo ra è s ta ta z itta ,
p e r c h é i p ro fe sso ri s a n n o se m p re q u e llo c h e fa n n o , so n o
in te llig e n ti e c o n o s c o n o la g e n te m e g lio d i n o i. P er tu t to
il p o m e rig g io m ia m a m m a h a p u lito la ca sa e d ev o d ire
c h e c i è riu s c ita m o lto b e n e , m a i m u r i e ra n o se m p re n e r i,
20 e A n g e lin a è v e n u ta c o n u n v e s tito b ia n c o , m o lto b ello .
A v ev o p a u ra d i fa rla se d ere, a n c h e se m ia m a d re av ev a
p u lito le se d ie, m i s e m b ra v a n o se m p re tro p p o s p o rc h e p e r
q u e l v e s tito b ia n c o , tr o p p o b ia n c o . E m ia m a d re , c h e
v o le v a essere g e n tile , le o ffriv a il p a n e ca ld o , a p p e n a
25 c o tto e t u t to n e r o e A n g e lin a m i g u a rd a v a im b arazzata . Io
d e s id e ra v o sp a rire , n o n esiste re . M ia m a d re p a rla v a in
dialetto e A n g e lin a ris p o n d e v a in ita lia n o e io sta v o z itta .

spallata, colpo dato con una spalla

tinozza, vedi illustrazione pag. 37
sgabuzzino, camera molto piccola, brutta e senza luce
brandina, vedi illustrazione pag. 91
vergognarsi, provare vergogna
imbarazzato, che non sa che cosa fare o che cosa dire
dialetto, lingua parlata da chi non ha imparato l’italiano a scuola

34
3* 35
 10 o d ia v o m ia m a d re ; sa p ev o c h e n o n e ra c o lp a su a e,
fo rse p e r q u e sto , la o d ia v o a n c o r a d i p iù .
P oi è a r r iv a to m io p a d re e d è rim a s to u n p o ’ su lla p o r ta
a g u a rd a re A n g e lin a , stu p ito , m a si è a v v ic in a to e le h a
5 d a to la m a n o , s p o rc a d i te rra , e la m a n o d i A n g e lin a si è
sporcata. Io g u ard a v o A n g e lin a e o d ia v o m io p a d re . M a
A n g e lin a e ra g e n tile e s o r rid e n te e te n e v a g li o c c h i bassi,
q u a n d o p a rla v a , e m io p a d re si è c o n v in to a m a n d a r m i
11 p o m e rig g io d e l g io rn o d o p o a stu d ia re a c a sa su a, m a
io so lo f in o a lle se tte , m assim o , p e r c h é n o n e ra b e n e p e r
u n a ragazza g ira re d a so la a q u elP o ra.
A n g e lin a è riu s c ita a c o n v in c e re m io p a d re a la sc ia rm i
to r n a r e a lle o tto p e r c h é i su o i g e n ito r i a v e v a n o p ro m e sso
d i a c c o m p a g n a rm i a c a sa c o n la m a c c h in a . C o s ì s o n o
15 r iu s c ita a d im e n tic a r e i m u ri n e r i e a p e n s a re a lla fe sta
d e l g io r n o d o p o . S o g n a v o g ià d i e n tra re in u n a s a la p ie n a
d i lu c i, c o n i m u ri b ia n c h i c o p e r ti d i q u a d ri e g li sg u a rd i
a m m ira ti e i c o m m e n ti d e i q u a li, o rm a i, n o n p o te v o p iù
fare a m e n o .
20 N a tu r a lm e n te la n o tt e h o d o r m ito p o c o e m a le c o n il
r is u lta to c h e il g io rn o d o p o n o n riu sc iv o a c a n c e lla r e le
occhiaie c h e av ev o su l viso.
F in a lm e n te è a rr iv a ta la festa . A n g e lin a è v e n u ta a
p r e n d e rm i a lle d ic ia s s e tte a c a sa m ia , h a d o v u to asco i-
25 ta re le u ltim e raccom andazioni d i m ia m a d re e p o i f in a l­
m e n te sia m o a n d a te . M i so n o v e rg o g n a ta a n c o r a u n a
v o lta d i essere p o v e ra , m a è s ta to a n c o r a p eg g io q u a n d o
s o n o g iu n ta a c a sa d i A n g e lin a . N o n e ra u n a reggia o u n

sporcare, diventare sporco

occhiaie, profondi segni sotto gli occhi
raccomandazioni, cose che una persona dice per avvertire di un
pericolo o per chiedere a q. di fare o di non fare qc.
reggia, casa di un re

36
palazzo, m a ai m ie i o c c h i e ra m o lto d i p iù . Il p o r to n e
c h ia ro , il c o rr id o io lu n g o lu n g o e ta n te , ta n tis s im e stan ze.
A n g e lin a , a c a sa su a , h a c a m b ia to c o m p le ta m e n te
a tte g g ia m e n to : m i rim p ro v e ra v a p e r c h é to c c a v o tu tto ,
d ic e v a c h e e ro u n a ca fo n a , c h e le m ie sc a rp e s p o rc a v a n o 5
il p a vim en to , c h e le m ie m a n i s p o rc a v a n o i m o b ili, c h e
p o te v o ro m p e re q u e s to o q u e llo , e io d iv e n ta v o se m p re
p iù p ic c o la . M i h a p o r ta to su b ito in b a g n o , a n z i in u n o
d e i d u e b a g n i, p e r c h é c ’e r a n o d u e b a g n i a n c h e se e r a n o
so lo tre , in casa: le piastrelle e ra n o c o m e u n o sp e c c h io , io
n o n o sav o q u a si c a m m in a re su q u e lle p ia stre lle . P en sav o
c h e A n g e lin a fo rse v o le v a tr u c c a r m i e le h o c h ie s to se
d o v ev o se d e rm i.
«M a n o n v u o i m ic a v e n ire così? L a v a ti, p rim a .»
Q u e s te p a ro le m i h a n n o offeso p ro fo n d a m e n te : e ro 15
p o v e ra , m isera, m o r ta d i fam e, m a n o n s p o rc a !. . . A vevo
u s a to p iù d i u n ’o ra a la v a rm i in q u e lla tin o zza p ic c o la ,
m i e ro g u a rd a ta e rig u a rd a ta a llo sp e c c h io , e n o n ero
sp o rc a .
N o n le h o risp o sto , le i m i h a d e tto d i n o n g e tta r e a c q u a 20
su l p a v im e n to e d i asciugarm i c o n l'accappatoio rosso, n o n

pavimento -----

cafone, persona che vive in campagna: si dice per offendere

misero, che vive in miseria
asciugare, togliere l’acqua
accappatoio, vestito che si usa per asciugarsi dopo il bagno

37
 c o n q u e llo b ia n c o , e è u s c ita . Io rip e n s a v o al su o v e s tito
b ia n c o e a i m u ri n e r i. A v ev o v o g lia d i p ia n g e re m a le i è
e n tr a ta d i n u o v o e io h o a p p e n a a v u to il te m p o d i
ria lz a rm i la g o n n a .
5 «M a co m e? N o n t i c h iu d i a ch iav e ? V a b e n e c h e v u o i
d iv e n ta r e u n a p u tta n a , m a e v ita d i c o m in c ia r e d a c a sa
m ia!»
« S cu sam i, n o n ci h o fa tto c a s o ...»
A n g e lin a h a ric h iu s o la p o r ta e io l’h o se g u ita e h o
io g ira to la ch ia v e .
C o m e sp ie g a rle c h e , a c a sa m ia , n o n so lo n o n c ’è la
c h ia v e , m a n o n c ’è n e p p u r e la p o r ta , p e r c h é m io p a d re
l’h a b u tt a ta g iù e ad e sso c i so n o le te n d in e e c a p ita c h e se
m ia m a d re e n tr a , m i v e d e n u d a n e lla tinozza?
15 L’a c q u a , in ta n to , e ra g ià a lta . L’h o to c c a ta , e ra tie p id a .
S o n o e n tr a ta n e l b a g n o e su b ito h o d im e n tic a to A n g e ­
lin a e le te n d in e e la tin o zza, e s o n o d iv e n ta ta u n essere
u m a n o . S o n o rim a s ta in a c q u a p e r u n q u a r to d ’o ra , p o i
A n g e lin a m i è v e n u ta a c h ia m a re e m i s o n o a lza ta. A v evo
20 m esso a te rr a i m ie i v e s titi, p e r n o n bagnare le p ia stre lle ,
sta v o a t te n t a a o g n i passo. H o p re so l’a c c a p p a to io ro sso e
m i so n o a s c iu g a ta p ia n o p ia n o . P o i h o r a c c o lto i m ie i
v e s titi d a l p a v im e n to e h o a p e r to la p o rta : A n g e lin a e ra
d ie tro .
25 E ’ a n d a ta a lla va sca, h a g u a rd a to l’a c q u a , p o i h a g u a r­
d a to m e ; io h o p e n s a to c h e l ’a c q u a fo rse e ra g rig ia , h o
p e n s a to c h e forse, d av v e ro , e ro sp o rc a .
« P erch é h a i la s c ia to l’a c q u a n e lla vasca?»
D o v ev o d irle c h e , a c a sa m ia , l ’a c q u a c ’è u n a s e ttim a n a 1
30 sì e d u e n o , c h e q u a n d o m i lav o n o n d e v o sprecarla, p e r- ;

bagnare, versare acqua su q. o qc.

vasca, vedi illustrazione pag. 37
sprecare, usare in modo inutile

38
c h é lì si d ev e la v are a n c h e m ia m a d re , e c h e n e a n c h e le i
b u tt a v ia l’a c q u a , p e r c h é , c o n q u e lP a c q u a , la v a il p a v i­
m e n to ?
M i so n o sc u sa ta a n c o r a u n a v o lta , le i n o n m i h a n e m - «
m e n o a s c o lta to , e le h o c h ie s to d e l v e s tito . M i h a risp o sto 5
c h e p r im a d o v ev a tr u c c a r m i, p e r e v ita re d i sp o rc a re d i
c o lo re v e rd e o azzurro il su o b e l v e s tito .
A lle d ic io tto e tr e n t a e ro p r o n ta , c o n i c a p e lli a lza ti, la
b o c c a ro ssa, le palpebre azzurre, le ciglia lu n g h e e n e re , il
v e s tito azzurro d i organza e le s c a rp e s tr e tte c o l tocco. M i io
s e n tiv o u n a p rin c ip e s s a , m a q u a n d o h o v isto A n g e lin a
so n o d i n u o v o d iv e n ta ta u n rospetto: av ev a u n v e s tito
lu n g o , n e ro , s tre ttiss im o , c o m p le ta m e n te c h iu s o d a v a n ti
e m o lto scollato d i d ie tro . S e m b ra v a u n a v e ra sig n o ra , c o n
la s ig a re tta lu n g a n e l la b o c c a ro ssa. 15
N e s s u n o sg u a rd o a m m ira to p e r m e ; P u n ic a c o s a c h e
e ra c o m e n e lle m ie fa n ta s ie e ra la sa la : g ra n d iss im a , il­
lu m in a ta a g io rn o , c o n i m u ri b ia n c h i, p ie n i d i q u a d ri.
N o n so se e r a n o q u a d r i d i v alo re , p e rò e r a n o b e lli. C e
n ’e ra u n o c o n u n a d o n n a b io n d a , t u t t a n u d a , su u n le tto ; 20
lo g u ard a v o a m m ira ta , p e r c h é e ra b e llo , d a v v e ro b ello .
A n g e lin a m i h a v is to e m i h a c h ie s to c h e c o s a g u a r­
d av o c o n ta n to in te re sse . L e h o risp o sto c h e m i p ia c e v a
q u e l q u a d ro . «M a è u n a crostai» m i h a d e tto .
E ro ignorante, e A n g e lin a lo sa p e v a e p e r q u e s to so r- 25
rid e v a e m i se g n a v a a d ito a t u t t i i su o i a m ic i.

palpebra, ciglia, vedi illustrazione pag. 91

organza, stoffa, cioè materiale molto leggero
tacco, vedi illustrazione pag. 91
rospetto, bambino piccolo che non sa camminare
scollato, aperto sul collo
crosta, quadro che non ha valore
ignorante, che non sa e non conosce cose necessarie

39
 Io p e n s a v o al v a lo re d e lle cose, p e r c h é u n q u a d ro è
u n a c ro s ta e p e r c h é u n a ltr o è u n ’o p e ra d ’a rte . A m e q u e l
q u a d ro av ev a fa tto im p r e s s io n e ... n o n so c o m e sp ie ­
g a r l o . .. E’ c o m e q u a n d o g u a rd i il tr a m o n to o il m a re :
5 p ro v i q u a lc o s a c h e n o n sai sp ie g a re e n o n ti c h ie d i
n e p p u re c h e c o sa s ia . . . F orse c h e il tr a m o n to e il m a re
s o n o d e lle cro ste? F orse c h e p e r d o n o q u a lc o s a d e l lo ro
v a lo re p e r il fa tto c h e e s is to n o d a sem p re? Il lo ro v a lo re è
la lo ro lib e r tà , il f a tto c h e n o n a p p a r te n g o n o a n e ssu n o ,
io m a li p u o i s e n tir e tu o i, b a s ta c h e li g u a rd i c o n il cu o re .
E , c o n il c u o re , q u e l q u a d ro e ra m io , p e r c h é e ra b ello .
M a fo rse A n g e lin a n o n h a m a i g u a rd a to n ie n te c o n il
c u o re e, fo rse p e r q u e s to , n o n h a m a i a v u to n ie n te d i
v e ra m e n te suo.
15 A lla fe sta le ragazze e r a n o p o c h e , tr e o q u a ttro , i ragazzi
u n a v e n tin a , t u t t i b e lli e b e n v e s titi. N a tu r a lm e n te al
c e n tr o d e lla lo ro a tte n z io n e e ra A n g e lin a , c h e ballava,
rid e v a , so rrid e v a , d iv e n ta v a se ria , fissava in te re s s a ta , fis­
sav a in d iffe re n te . E n o i e ra v a m o in te r e s s a n ti s o lo q u a n d o
20 A n g e lin a e ra tro p p o o c c u p a ta p e r p o te r se g u ire tu t ti.
L’u n ic o c h e se m b ra v a in te re ss a rs i d i m e e ra N ic o la , u n
ragazzo d i v e n ti a n n i, scurissim o, m a c o n g li o c c h i c o m e
c ris ta lli azzurri. H o b a lla to s o lo c o n lu i e g li h o p a r la to d i
m e m a sen za n o m in a r e la m ia fa m ig lia . N ic o la e ra m o lto
25 g e n tile , m i g u a rd a v a n e g li o c c h i e io scordavo tu t to il
regolam ento, p o i m i rip re n d e v o e ce rc a v o d i fare c o m e m i
avev a in s e g n a to A n g e lin a .
I n ta n to l’o ro lo g io se g n a v a le d ic ia n n o v e e tr e n t a e io

sia, cong. presente di essere, 3a pers. sing.

ballare, muovere i piedi a tempo di musica
scuro, il contrario di chiaro
scordare, dimenticare
regolamento, molte regole insieme

40
d o v ev o an d a re- A n g e lin a e ra su u n a p o ltr o n a e u n ragazzo
la b a c ia v a . E ro p r e o c c u p a ta , p e r c h é n o n av evo a n c o r a
v isto i su o i g e n ito r i e so n o a n d a ta d a le i p e r c h ie d e re .
M i h a d e tto c h e i su o i g e n ito r i e r a n o d i so p ra , in c a ­
m e ra d a le tto , e c h e n o n a v e v a n o c e r to il te m p o d i ac- 5
c o m p a g n a rm i a c a sa . H o a v u to u n a p a u ra te rrib ile . M a
A n g e lin a h a a g g iu n to su b ito c h e c e r ta m e n te N ic o la e ra
c o n te n to d i a c c o m p a g n a rm i.
N ic o la in f a tti e ra p r o n to a d a c c e tta re , lo te m e v o p e r
m io p a d re : se m io p a d re lo ved ev a? M a n o n p o te v o io
to r n a r e a c a sa a p ie d i e v o le v o a n c h e s ta r so la c o n lu i.
Io h o c a m b ia to in f re tta il v e s tito , m i s o n o la v a ta il v iso
e N ic o la m i h a a b b ra c c ia to e m i h a f a tto sa lire in m a c ­
c h in a .
P er la s tra d a h a c o m in c ia to a fa rm i i co m p lim enti e a 15
to c c a rm i la g a m b a , e rip e te v a : «Lo sai c h e se i d iv e n ta ta
u n a b e lla ragazza?».
Io n o n g li to g lie v o la m a n o e arrossivo. S ia m o a r r iv a ti
a c a sa e lu i m i h a c h ie s to d i v e d e rc i V indom ani, m a io
n o n sa p ev o n e p p u r e se e ro v iv a , l’in d o m a n i! N a tu r a i- 20
m e n te g li h o risp o sto d i sì. H a te n ta to d i b a c ia rm i e io
s o n o sc esa su b ito .
M io p a d re e ra al b a lc o n e c h e m i a s p e tta v a e g u ard a v a
la m a c c h in a . M e n tre sa liv o le s c a le trem a vo , m a m io
p a d re n o n e ra riu s c ito a v e d e re N ic o la . A v ev a v isto so lo 25
la m a c c h in a e d e ra rim a s to a d a s p e tta r m i p e r g u a rd a rm i
c o n i su o i o c c h i in d a g a to ri. C o m e al so lito , n o n m i h a

fare i complimenti, dire cose gentili per mostrare che si ammira

una persona
arrossire, diventare rosso
indomani, il giorno dopo
tremare, si fa quando il corpo non può star fermo: si trema per il
freddo e per la paura

41
 f a tto d o m a n d e ; m i s e n tiv o scru ta ta e sp o rc a . P o i h a
s p e n to la lu c e e io m i s o n o m essa a le tto .
Il g io rn o d o p o , in classe, t u t te le m ie c o m p a g n e m i
g u a rd a v a n o c o n m a liz ia, m a c o n risp e tto . A lla ric re a -
5 zio n e m i h a n n o f a tto m ille d o m a n d e : « C h e c o sa a v e te
fatto ? T i h a b a c ia to ? T i h a to c c a to ? D ove? Dove?» E io
c e rc a v o d i ris p o n d e re a tu tte , n e s s u n a d o v ev a re sta re
s c o n te n ta , m a la sciav o tu tta v ia u n pò* d i m istero .
P o i si è a v v ic in a ta A n g e lin a e m i h a d e tto c h e N ic o la
io av ev a p a r la to c o n le i e le avev a d e tto d e ll*appuntam ento
p e r q u e l p o m e rig g io . A n c h e A n g e lin a aveva u n a p p u n ­
t a m e n to p e r q u e l p o m e rig g io , c o n Enzo, c h e n o n e ra il
ragazzo c o n il q u a le l ’avev o v is ta su l d ivano .
A b b ia m o d e c iso d i r ip e te re la scu sa d e lla ric e rc a e d i
15 u sc ire t u t t i in siem e .
A b b ia m o c o n v in to m io p a d re a n c h e q u e s ta v o lta , e
a lle se d ic i e tr e n t a sia m o u sc ite . N o n h o a v u to il te m p o
d i c a m b ia rm i a c a sa d i A n g e lin a , p e r c h é l’a p p u n ta m e n to
e ra a lle d ic ia s se tte , a lla Villetta. N o n sia m o n a tu r a lm e n te
20 a r r iv a te p ro p rio a lle d ic ia s se tte , p e r c h é sia m o rim a s te a d
a s p e tta re fu o ri d e l g ia rd in o p e r u n q u a r to d ’o ra , «per farci
d esid erare» d ic e v a A n g e lin a .
F in a lm e n te li in c o n tr ia m o e c i se d ia m o t u t t i su u n a
p a n ch in a . E n zo s a lu ta A n g e lin a e le to c c a il se n o , e N i-
25 c o la p e n s a d i fare a ltr e tta n to . A n g e lin a la sc ia fare. Io
la sc io fare. E nzo la b a c ia , si b a c ia n o . N ic o la m i b a c ia , c i
b a c ia m o .

scrutare, guardare con attenzione per scoprire ciò che non si

vede
appuntamento, si fa quando si promette a un’altra persona di
trovarsi in un dato luogo a una data ora
divano, vedi illustrazione pag. 91
Villetta, nome di un giardino pubblico

42
 N ic o la è u n ragazzo e q u e s to m i b a s ta . P o te v a essere
G iu s e p p e , G io v a n n i, A n g e lo , n o n im p o r ta . . . U n ragazzo
m i b a c ia e io lo b a c io ; u n ragazzo m i to c c a e io m i la scio
to c c a re , m a n o n p e n s o a i ragazzi la n o tte . L a n o t t e è so lo
m ia , è fa tta p e r p e n s a re a i m ie i so g n i, e n e s s u n o è c o n m e. 25
N ic o la n o n lo p en so . E n o n p a rlia m o , d i n u lla . S e d u ti su
q u e lla p a n c h in a , lu i ag isce e io a s p e tto la su a a z io n e . N o n
p ro v o n u lla , il su o b a c io è q u a lc o s a su lla m ia b o c c a . . .
M a p assa u n sig n o re a n zia n o , si fe rm a , si a v v ic in a , m i

| anziano, quasi vecchio

43
 d à u n o sc h iaffo m e n tr e g rid a : « P u tta n a! P u tta n a !» E u n
m io zio. M i p r e n d e p e r u n b ra c c io e m i tr a s c in a co sì p e r
t u t t a la s tra d a , fin o a c a sa . E il d o lo re è co sì fo rte c h e n o n
rie sc o n e m m e n o a p e n sa re .
5 M io p a d re e ra in c a m p a g n a e m ia m a d re stira va . M io
zio p a rla , p a r la e io h o a n c o r a il se g n o d e l ferro da stiro
su u n b ra c c io . M ia m a d re si m e tte a g rid a rè , m e n tr e io
c o rro n e lla m ia s ta n z e tta a c h iu d e r m i a c h ia v e . M io p a d re
n o n si fa a tte n d e r e e m i a v v e rte d e lla su a p re se n z a c o n
io te r r ib ili c o lp i a lla p o r ta e p a ro la c c e . N a tu r a lm e n te n o n
a p ro la p o r ta e a llo ra m io p a d re la b u tt a g iù . P e n so u n
a ttim o c h e n o n a b b ia m o p iù te n d in e , p o i c o m in c ia n o le
cinghiate e n o n p e n s o p iù .
Q u a n d o h o rip re so c o sc ie n z a , h o c a p ito c h e la m ia
15 v ita scolastica si e ra c o n c lu s a e c h e il m io p r im o so g n o
e ra o ra re a ltà : e ro reclusa. A n c h e il s e c o n d o so g n o e ra
o ra re a ltà : e ro u n a p u tta n a , a lm e n o d a l p u n to d i v is ta
d e i m ie i g e n ito r i. E d a ta le v e n iv o tr a tta ta . S o n o rim a s ta
tr a i q u a ttr o m u r i n e r i, d a v a n ti a l te la io e a lle c o n s e rv e
20 d i p o m o d o ro fa tte in c a sa . D o v ev o riabilitarm i, fa r d im e n ­
tic a r e il m io passato e d a re il te m p o a m io p a d re d i c e r ­
c a rm i q u e l s a n to u o m o d isp o s to a sorvolare su l m io pas-

ferro da stiro

stirare, usare il ferro da stiro

cinghiata, colpo che si dà con una cinghia
scolastico, della scuola
recluso, chiuso in un luogo da cui non si può uscire
riabilitare, ottenere di nuovo l’amore e il rispetto
passatot azioni fatte nei giorni e negli anni passati
sorvolare, dimenticare, non dare importanza

44
sa to e a fa rm i su a sp o sa. Q u e s to n o n e ra a ffa tto il m io
d e s id e rio , m a le p u tta n e n o n h a n n o d e s id e ri n é o p in io ­
n i, e n e s s u n o si c u ra v a d i c h ie d e rm i n u lla .
O g n i g io rn o e ra u n a v io le n z a in p iù p e r la m ia m e n te
e s o n o a r r iv a ta al p u n to d i d e s id e ra re d a v v e ro u n m a rito 5
p e r n o n d o v e r p iù s o p p o rta re i sile n z i d i m io p a d re e i
p ia n ti d i m ia m a d re .
C o m in c ia v a a p ia n g e re p ia n o , sile n z io s a m e n te e p o i il
su o p ia n to a u m e n ta v a fin o a d iv e n ta r e fiu m i, o c e a n i d i
lacrim e. R ip e te v a c h e n o n riu sc iv a a c a p ire c h e su a fi- io
g lia , p ro p rio su a f i g l i a ... e lì s c o p p ia v a a p ia n g e re . E io
a p o c o a p o c o e ro q u a s i c o n v in ta d i av ere f a tto q u a l­
c o sa d i te rrib ile , c ’e ra p e r ò q u e lla p a r te d i m e , q u e lla c h e
so p ra v v iv e a dispetto del te m p o , d e llo sp azio e d e lle v io ­
len ze, c’e ra q u e lla p a r te d i m e c h e sa p e v a c h e n o n avevo 15
sb a g lia to , a lm e n o v erso d i loro . E d e ra q u e lla p a r te c h e m i
im p e d iv a d i a c c e tta r e tu t to c iò .
E p p u re , a n c h e se avevo u n a g ra n d e forza d i v o lo n tà ,
e ra te rr ib ile p e r m e re siste re a q u e s ti attacchi d a p a r te
d i m ia m a d re . Il p eg g io e ra c h e n o n fin g e v a , d a v v e ro 20
sta v a m a le al p e n s ie ro c h e la su a u n ic a fig lia , p e r la q u a le
av ev a se m p re im m a g in a to u n ’o ttim a sistem a zione, era sulla
bocca di tu tti. I n r e a ltà io n o n e ro a ffa tto su lla b o c c a d i
t u t ti, m a d e i p a r e n ti s ic u ra m e n te sì, e q u e s to b a s ta v a a
torturare m ia m a d re . 25

pianto, atto di piangere

lacrime, vedi illustrazione pag. 91
a dispetto di, senza curarsi di
attacco, azione di una battaglia
fingere, mostrare un sentimento che non si ha
sistemazione, matrimonio
essere sulla bocca di tutti, essere una persona di cui tutti parlano
perché si è fatto qualcosa di sbagliato
torturare, fare soffrire

45
 M io zio R affaele n o n av ev a p e rs o l’o c c a s io n e d i ro v i­
n a r e il n o m e d e l su o o d ia to fra te llo . E m ia m a d re d a u n
m e se (era g ià p a s sa to u n m ese, d a l fa tta c c io !) n o n u sc iv a,
se n o n q u a n d o e ra s tr e tta m e n te n e c e ssa rio , e te n e v a gli
5 o c c h i b assi, c o m e t u t t e le m a d ri d e lle d is o n o ra te . M a i
p a r e n ti, le so re lle e i fra te lli su o i e d i m io p a d re , n o n le
c o n c e d e v a n o tregua : v e n iv a n o a o g n i o ra d e l g io rn o p e r
le lo ro v is ite d i co n fo rto .
E ra la v o lta d e lla zia N u n z ia tin a , c h e rip e te v a « C h i v a
io c o n lo zoppo im p a ra a zoppicare»; d e lla zia N tu n in a , c h e
p e r tu t to il te m p o d e lla v is ita , se m p re p iù d i u n ’o ra , n o n
fac ev a c h e p ia n g e re ; d e lla zia M ilin a , c h e si lam en ta va d i
tu t t i i g io v a n i e ric o rd a v a e rim piangeva i b e i te m p i in c u i
e r a n o i g e n ito r i a sc e g lie re i m a r iti e le m o g li; d e lla zia
15 C ic c in a , c h e p o rta v a d a m a n g ia re p e r m ia m a d re , la
tr a tta v a c o m e u n a m a la ta , e le r ip e te v a c h e d i f ro n te a lla
pancia n o n c ’è d o lo re . S o lta n to lo zio T o tò e su a m o g lie
M im m in a e v ita v a n o c o n c u ra d i v e n ire o d i tro v a rsi a
p assare d a lie n o s tr e p a r ti, p e r n o n fa r ric o rd a re C e tti n a ,
20 la lo ro fig lia d i s e d ic i a n n i, c h e d a q u a lc h e m e se se n ’e ra
«fuggita» c o n il fig lio d i m astro G io v a n n i, il m urato re, e
a n c o r a n o n se n e sa p ev a n ie n te e lo ro n o n v o le v a n o
a v v e rtire la p o lizia , a ltr im e n ti t u t to il p a e se lo v e n iv a a
sa p ere, a n c h e se s a p e v a n o b e n is s im o c h e t u t t i p a rla v a n o
25 d e l m isfatto.
tregua, pace, riposo
conforto, aiuto a chi è triste
zoppo, zoppicare, chi ha una gamba malata e non può camminare
diritto, zoppica
lamentarsi di q., parlare male di q.
rimpiangere, desiderare che qc. ritorni
pancia, stomaco
mastro, operaio molto bravo a fare il suo lavoro
muratore, operaio che costruisce le case
misfatto, brutta faccenda

46
 M ia m a d re e ra c o n t e n ta d i n o n v e d e rli e d i n o n d o v e r
av e re u n d o lo re c o m u n e c o n il lo ro , v o le v a essere s o la . . .
M ia m a d re so ffriv a e n o n v o le v a essere con solata; v o ­
lev a p ia n g e re e n e s s u n o d o v ev a im p e d irle d i f a r lo ! . . .
E d u r a n te q u e s te v isite fin g e v a in d iffe re n z a e rip e te v a 5
spesso, p iù a se stessa c h e ag li a ltri: «M ia fig lia è m o r ta u n
m e se f a . . . O r a io n o n h o p iù figlia!». M a a q u e s to p u n to
sc o p p ia v a in la c rim e e d o v e v a a s c o lta re le false p a ro le d i
c o n fo rto , e p o i d o v ev a rin g ra z ia re t u t t i , a n c h e se sap ev a
c h e , a p p e n a u s c iti d a c a sa su a , c e r ta m e n te e r a n o c o n - io
t e n t i e g o d e v a n o , c o m e aveva g o d u to le i d o p o la v isita
a llo zio T o tò .
R ic o rd o a n c o r a b e n is s im o c h e , q u a n d o e ra to r n a ta a
ca sa , s o rrid e v a e g o d e v a d e l d o lo re d e g li a ltr i. C o m e
s o p p o rta re o ra d i d a re ag li a ltr i P o c c a sio n e d i s o rrid e re 15
e d i g o d e re n e llo stesso m o d o ? C o m e s o p p o rta re d i n o n
s e n tir e m a i n e s s u n a p a ro la d i sc u sa d a lla b o c c a d i q u e lla
fig lia d is o n o r a ta c h e , n o n o sta n te tu tto , c o n tin u a v a a m a n ­
g iare, a b e re , a d o rm ire , a v iv e re , in so m m a? C o m e so p ­
p o r ta r e t u t t o q u esto ? 20
E m ia m a d re , a lla lu n g a , n o n è in f a tti riu s c ita a so p ­
p o rta rlo .
A d esso a i p ia n ti, se m p re m e n o silen z io si e se m p re p iù
d is p e ra ti, si a c c o m p a g n a v a n o a ltre s c e n e d i d o lo re : m ia
m a d re si a c c a sc ia v a im p ro v v is a m e n te a te rr a , si rialzav a e 25
ric a d e v a a te rra ; q u e s to p e r t u t t a la g io r n a ta . M ia m a d re
o rm a i n o n p re p a ra v a n e p p u r e p iù d a m a n g ia re , e q u in d i
a lle su e grida si u n iv a n o q u e lle d i m io p ad re .
Io assistevo a t u t to c iò d a d ie tr o la p o r ta o, m e g lio , la

consolare, dire parole gentili a chi è triste

nonostante tutto, senza curarsi di niente
grido, atto di gridare
assistere, partecipare

47
 te n d in a (fa tta c o n u n v e c c h io lenzuolo) d e lla m ia sta n za ,
d a lla q u a le u sc iv o so lo p e r a n d a re in b a g n o . N o n v ed e v o
q u in d i d a v ic in o m ia m a d re a c c a sc ia rsi a te rr a , e se, d a
u n a p a rte , q u e s ta p o te v a c o n s id e ra rs i u n a f o r tu n a , p e r c h é
5 m i e v ita v a d i v e d e re il d o lo re te r r ib ile d i m ia m a d re ,
d a ir a ltr a a u m e n ta v a la m ia p a u ra p e r c h é la m ia fa n ta sia ,
q u a n d o m ia m a d re c a d e v a , m i fac ev a p e n s a re a q u a lc h e
c o lp o te rr ib ile o a q u a lc h e m a la ttia a l tr e tt a n to te rrib ile .
U n a v o lta in p a r tic o la re m i so n o p r e o c c u p a ta m o lto
io s e ria m e n te . I n g e n e re m ia m a d re im piegava c in q u e , sei, al
m a ssim o s e tte s e c o n d i p e r rialzarsi d a te r r a e to r n a r e a
g rid a re ; m a q u e s ta v o lta l’av ev o s e n tita ca d e re , e avevo
s e n tito il ru m o re d i u n p ia tto c h e si ro m p e v a .
Io sa p ev o b e n e c h e m ia m a d re n o n e ra c o m e le a ltre
15 d o n n e c h e ro m p o n o i p ia tti q u a n d o si a r r a b b ia n o ; v i­
v ev o in q u e lla c a sa d a p iù d i q u in d ic i a n n i, o rm a i, e
sapev o, ric o rd a v o c o m e u n a c o sa te r r ib ile se q u a lc u n o d i
n o i ro m p e v a u n b ic c h ie re . F ig u ra rsi p e r u n p ia tto , d a l
m o m e n to c h e i n o s tr i p ia tti e r a n o c o n t a t i . . . Q u in d i, n e
20 e ro s ic u ra , m ia m a d re n o n ro m p e v a p ia tti, n e p p u r e in u n
m o m e n to d i pazzia* O ltr e a c iò , c h e g ià d i p e r sé e ra m o lto
p r e o c c u p a n te , m ia m a d re n o n si d e c id e v a a d alzarsi.
P er i p r im i d ie c i s e c o n d i n o n m i s o n o p re o c c u p a ta ,
p e r c h é ta le rita rd o p o te v a c o n s id e ra rsi n o r m a le ; m a
25 q u a n d o i s e c o n d i s o n o d iv e n ta ti v e n ti e p o i tr e n t a e p o i
a n c o r a d i p iù (h o sm esso d i c o n ta r li, p e r c h é e ro tr o p p o
in ansia), la m ia fa n ta s ia h a c o m in c ia to a fa rm i p e n s a re
c o se t e r r i b i l i . . .

* lenzuolo, vedi illustrazione pag. 91

impiegare, usare del tempo
pazzia, malattia di chi è pazzo
ansia, paura

48
 E d e c c o v e d e v o m ia m a d re d iste sa in u n la g o d i sa n -
gu e, io la to c c a v o , la scuo tevo e in q u e l m o m e n to a rriv a v a
m io p a d re o q u a lc h e m io zio e m i tro v a v a c o n il c o rp o
sen za v ita d i m ia m a d re , le m a n i e il v e s tito s p o rc h i d e l
su o s a n g u e .. « C e r ta m e n te v e n iv o a c c u s a ta d i m atricidio! 5
T u tto q u e s to l’av ev o p e n s a to d a i p r im i v e n ti s e c o n d i
f in o a i tr e n ta ; d a i tr e n t a a i c in q u a n ta , c irc a , av ev o p e n ­
s a to a d u n film d i A g a th a C h r is tie : m ia m a d re av ev a
f in to d i c a d e re e av ev a r o tto q u e l p ia tto p r o p rio p e r fa r­
m i u sc ire e u c c id e rm i se n za p i e t à . . . M a p o i h o p e n s a to io
c h e m ia m a d re n o n av e v a m a i v isto u n film d i A g a th a
C h r is tie e n o n av ev a n e a n c h e m a i le tto u n su o li b r o . . .
N o n p o te v o p iù re sis te re e q u in d i s o n o u s c ita d a lla m ia
c a m e ra p e r d a re u n ’o c c h ia ta .
M ia m a d re e ra ste sa a te rr a , v ic in o a l ta v o lo , c o n le 15
m a n i a p e r te c h e to c c a v a n o u n p ia tto ro tto ! M i s o n o av ­
v ic in a ta p e r v e d e re se e ra a n c o r a v iv a e h o v isto la su a
m a n o s tr in g e re il p ia tto ro tto : e ra v iv a e o ra c e rc a v a d i
alzarsi.
C o n u n p o ’ d i f a tic a si è alza ta, q u a n d o è s ta ta in p ie d i 20
si è g ira ta d a lla m ia p a r te e m i h a v isto . A llo r a h a
c o m in c ia to a u rla re , se m p re p iù fo rte . M i u rla v a im p ro ­
p e r i te rr ib ili, u n o d o p o l’a ltro , e trem ende m aled izion i.
E io c o rre v o , c o rre v o e scap p a v o , g irav o in to r n o al
ta v o lo p e r c h é c e r to m ia m a d re n o n si fe rm a v a m e n tr e 25
g rid av a , a n z i si a rra b b ia v a se m p re d i p iù p e r c h é n o n
riu sc iv a a c o lp irm i. P o i h a sm esso, è a n d a ta n e lla sta n z a
d a ie tto e si è b u tta ta , a p e so m o rto , su l le tto n e .

scuotere, tirare una persona avanti e indietro con forza

matricidio, atto di uccidere la propria madre
tremende maledizioni, parole molto brutte che si dicono per
maledire

4 Volevo i pantaloni 49
 P u rtro p p o , q u e s to a v v e n im e n to n o n p o sso r ic o rd a rlo
p e r il re sto d e lla m ia v ita c o m e u n a d e lle ta n te co rse
p e r c a sa p e r e v ita re e fu g g ire a lle ire d i m ia m a d re , m a
d ev o r ic o rd a rlo c o m e l'in iz io d i u n a n u o v a fa se d e lla m ia
5 v ita . I n f a tti m ia m a d re d a l le tto g rid a v a ad e sso c h e n o n
m i v o le v a p iù in ca sa su a, c h e le to g lie v o d ie c i, m a c h e
d ie ci!, v e n ti, m a c h e v e n ti!, t r e n t a n n i d i v ita , c h e d o ­
v ev o m o rire io, n o n le i, m a p o i c i rip e n s a v a e ag g iu n g ev a
c h e «l’e r b a c a ttiv a n o n m u o re m ai» e to r n a v a a p ia n g e re
io e a g rid a re .
M io p a d re l’h a tro v a ta c o sì, q u a n d o è rie n tr a to e p e rc iò
h a n n o d e c is o c h e n o n p o te v o p iù v iv e re c o n loro.
M io p a d re h a p re so q u e s ta d e c is io n e n o n c e r to p e r
p ie tà v erso m ia m a d re o p e r c h é n o n p o te v a p iù so p p o r-
15 ta re la m ia p re se n z a in ca sa , a n c h e p e r c h é p e r lu i io n o n
esiste v o c o m e p e rs o n a . L a v e ra c a u sa d i q u e s ta d e c is io n e
era d o v u ta a l f a tto c h e d a o ltre u n a s e ttim a n a , o rm a i, m ia
m a d re n o n p re p a ra v a p iù d a m a n g ia re e n o n p u liv a la ca sa
e lu i, se m p re sta n c o , to r n a v a d a lla c a m p a g n a e d o v ev a
20 n o n so lo p re p a ra rs i d a m a n g ia re , m a a fic h e c e rc a re d i fa r
m a n g ia re la m o g lie.
P er m e n o n c a m b ia v a n u lla , p e r c h é io m i n u tr iv o d i
p a n e e d e l m a n g ia re av a n z a to c h e riu sc iv o a tro v a re la
n o tt e sen za fa rm i s e n tire .
25 E co sì h a n n o d e c is o d i m a n d a r m i d a q u a lc h e a ltr a
p a rte . Il p ro b le m a , o ra , e ra d o v e m a n d a r m i in m o d o d a
n o n v e d e rm i m a i p iù e m a i p iù s e n tir e p a r la re d i m e.
Io, c o m e al so lito , a s c o lta v o tu t to e ce rc a v o d i n o n
p e rd e re u n a p a ro la d e i lo ro d isc o rsi; p e n s a v o a n c h ’io a
* 30 d o v e p o te v o a n d a re e e ro fe lic e a ll’id e a d i n o n s e n tir e p iù

ira, sentimento che si ha quando si diventa cattivi

I fase, periodo

50
 i p ia n ti e le g rid a d i m ia m a d re .
C e r to n o n p o te v o sp e ra re d i essere m a n d a ta a R o m a ,
d a m ia zia C a m i l l a . .. m a p o i, p e r c h é no ? I n fo n d o era
u n m o d o p e r te n e r m i d is ta n te d a lo ro e p e r n o n s e n tir
p iù p a rla re d i m e. N o , e ra s tu p id o a n c h e so lo av ere 5
u n ’id e a sim ile : R o m a e ra u n a c i ttà d i perdizione, e m io
p a d re n o n facev a c h e rip e te r lo q u a n d o la zia C a m illa
v e n iv a a tro v a rc i c o n su o m a rito e i su o i fig li, c h e g o d e ­
v a n o d e lla m a ssim a lib e r tà . E a llo ra , d o v e p o te v a n o
m a n d a rm i? io
L’h o s a p u to q u a lc h e g io rn o d o p o . A n c o r a m ia m a d re
n o n p re p a ra v a d a m a n g ia re e c o n tin u a v a a n o n o c c u p a rsi
d e lla ca sa , e m io p a d re ce rc a v a d i affrettare le c o se il p iù
p o ssib ile .
U n a se ra a rriv a a c a sa c o m e a l so lito , s ta n c o c o m e a l 15
so lito , e c h ie d e d a m a n g ia re . M ia m a d re g li ris p o n d e c h e
n o n h a p re p a ra to n u lla , p e r c h é è s ta ta m a le , c o m e al
so lito . L u i g rid a im p ro p e ri c o m e a l so lito , p o i si sie d e e
si p re p a ra d a m a n g ia re .
P rim a d i in c o m in c ia r e c h ia m a m ia m a d re c h e e ra 20
d iste sa su l le tto e la fa se d e re v ic in o a sé. E co s ì, b e n e o
m a le , d ic e : «O ggi h o v is to m io c o g n a to . . . V in c e n z in o .»
«Lo sa p ev a , n o n è vero? P u re lu i lo sa p ev a , n o n è vero?»
« S e n ti n o n c o m in c ia r e a fare le tu e s o lite sto rie , fa m ­
m i p a r la r e . . . S ì, lo s a p e v a . . . P er favore, ti h o d e tto , n o n 25
m e tte r ti a p ia n g e re , sai c h e n o n ti so p p o rto , q u a n d o fai
così!» E si g ira d a ll’a ltr a p a rte , ad denta u n pezzo d i p a n e
e d ic e : « A n c h e Yappetito m i fai p a s s a r e ...»
A llo r a m ia m a d re si a s ciu g a le u ltim e d u e la c rim e e

perdizione, peccato
affrettare, fare in fretta
addentare, prendere con i denti
appetito, voglia di mangiare

4* 51
 d ic e : « A v an ti, c h e h o sm esso, o r a m i p a s s a ... Forza,
p a r l a ...»
« C o n la sp e ra n z a c h e h a i f in ito d a v v e r o . . . A llo r a , ti
d ic e v o . . . A h , h o v is to V in c e n z in o e m i h a c h ie s to se
5 e ra v e ro il fa tto d i A n n e t t a . . . S e n o n la s m e tti, n o n
d ic o p iù n ie n te , h a i c a p ito ? C o s a t i d icev o ? L o vedi?
O r a n o n ric o rd o p iù , ac c id e n ti!»
E io, d a lla m ia c a m e re tta , a s c o lto tu t to il d isco rso ,
p a r o la p e r p a ro la , e sto p e r u sc ire p e r c h é n o n c e la fac-
io c iò p iù a d a s p e tta re .
« H ai fin ito , fin a lm e n te ? O h h h . . . A llo r a , V in c e n z in o
m i h a d e tto c h e n o n è v e n u to , p e r c h é V a n n in a si è s e n ­
ti ta m a l e . . . A llo r a g li h o d e tto c h e a n c h e tu ti sei s e n ­
t i t a m a l e . . . E lu i m i h a c h ie s to il p e r c h é . . . In s o m m a
15 g li h o d e tto o g n i c o sa e lu i m i h a risp o sto c h e A n n e t t a
la p o te v a n o te n e r e in ca sa l o r o . . . M i h a d e tto c h e , p e r
lo ro , n o n c i so n o p ro b le m i, p e r c h é G io v a n n a a n c o ra
n o n s ta d e l t u t t o b e n e e le se rv e u n a iu to p e r i la v o ri d i
ca sa e c h e se la te n g o n o fin o a q u a n d o v o g lia m o n o i ...»
20 «E tu , c o sa h a i risposto?»
«Per m e , se la p o sso n o te n e r e p e r s e m p r e ...»
Io e ro rim a s ta in sile n z io a d a s c o lta re , a n c h e p e r c h é
n o n v o le v o p e rd e re n e p p u r e u n a p a ro la d e i lo ro d isc o rsi,
m a o ra n o n p o te v o p iù re sis te re e, c o m e p re sa d a lla pazzia,
25 m i s o n o m e ssa a g rid a re : «N O ! Io, d a llo zio V in c e n z in o ,
n o n ci v ad o , n o n c i v a d o e n o n c i vado!»
M ia m a d re , q u a n d o m i h a v is ta , m i h a c o p e r ta d i in ­
s u lti.
M io p a d re , in v e c e , h a c e rc a to d i c a lm a r la e h a d e tto :
30 « S ilenzio, silen zio , s e n tia m o p e r c h é n o n ci v u o le an d are.»
M io p a d re in siste v a , sen za p ie tà p e r il m io pudore d i
pudore, senso di vergogna che si prova quando non si vuole
I parlare del proprio corpo o dei propri sentimenti

52
a d o le s c e n te : « A llora? P e rc h é n o n c i v u o i a n d a re ? G u a r d a
c h e è f in ito il te m p o d i fare la capricciosa e d i fare d i te s ta
tu a . Q u a com a ndo io e si fa q u e l c h e d ic o i o . . . Tu,
d o m a n i, te n e v a i a sta re là!»
«E io m i a m m a z z o . . . V oi lo s a p e te p e r c h é n o n c i v o g lio 5
andare!»
«S tai z itta , c h e n o n s o lo sei p u tta n a , m a a n c h e b u -
giarda!»
S o n o a n d a ta a p ia n g e re e a p e n s a re n e lla m ia sta n za .
A rip e n s a re a q u e lla s to r ia d i sei a n n i p rim a , c h e o rm a i io
cre d e v o d im e n tic a ta e p a s sa ta p e r se m p re .
A v ev o m e n o d i d ie c i a n n i. I n q u e l p e rio d o p iù c h e c o n
i m ie i g e n ito r i sta v o c o n m ia n o n n a , la m a d re d i m io
p ad re . E ra v a m o u n a fa m ig lia u n ita : in q u e lla c a sa si riu ­
n iva n o i fra te lli e le s o re lle d i m io p a d re , c o n i lo ro 15
figli. Io e ro la n ip o te p red iletta , sia d a m ia n o n n a c h e
d a i m ie i zii. L ei, a d d ir ittu r a , la c h ia m a v a n o «la n o n n a
d i A n n e tta » .
E ra u n p e r io d o d a v v e ro fe lic e d e lla m ia v ita : u sc iv o d a
sc u o la , a n d a v o d a m ia n o n n a c h e a b ita v a a p o c h i m e tr i 20
d i d ista n z a e lì re sta v o p e r tu t to il p o m e rig g io e la sera;
a v o lte d o rm iv o p u re là. G io c a v o c o n i m ie i c u g in i e
c o n i m ie i a m ic i. A lc u n e v o lte a n d a v a m o d a m ia zia
V a n n in a , c h e c i facev a g io c a re o c i ra c c o n ta v a sto rie d i
spiriti. 25
M ia zia V a n n in a e ra la s o re lla m in o re d i m io p a d re e

capriccioso, chi si comporta in modo strano o pretende cose

impossibili
comandare, decidere, dare ordini
riunire, mettere insieme nello stesso luogo
prediletto, preferito e amato più degli altri
spirito, vedi illustrazione pag. 54

53
 av ev a u n c a r a tte r e allegro. P er n o i b a m b in i e ra u n a fe sta
a n d a re a c a sa su a p e r c h é c i s e n tiv a m o p iù a m a ti c h e a
ca sa n o s tr a . L ei e ra b a m b in a c o n n o i, c i fac ev a g io c are,
m a c i fac ev a a n c h e s e n tir e g ra n d i: c i fac ev a la v are le
5 sc ale , i p ia tti, i v e s titi. E n o i lo fa c e v a m o v o le n tie ri.
N o n c i h a m a i p ic c h ia to e c i a m a v a t u t t i a llo stesso
m o d o . N e a n c h e i su o i figli li tr a tta v a m e g lio d i n o i: e ra la
zia V a n n in a d i tu t ti. V iv e v a in u n a v e c c h ia ca sa , v ic in o
a q u e lla d i m ia n o n n a , p e rc iò e ra m o lto fa c ile a n d a re d a
io le i a l p o m e rig g io .
Io sta v o m o lto b e n e c o n le i p e r c h é e ra b u o n a e d iv e r­
te n te , m a v o le v o m o lto p iù b e n e a m ia n o n n a , a n c h e se
m ia n o n n a n o n e ra m o lto g iu sta , anzi! V o lev a p iù b e n e
a m e c h e a t u t t i e n o n p e rd e v a o c c a s io n e p e r d im o s tra r-
15 m e lo , p e rfin o q u a n d o e ra n o p re s e n ti gli a ltr i n ip o ti c o n
i lo ro g e n ito r i. A d ire il vero, in q u e i te m p i n o n m i a c ­
corg ev o , o n o n v o le v o a c c o rg e rm i, d i q u e s ta ing iustizia.
G li a ltr i, n a tu r a lm e n te , si tro v a v a n o m e g lio c o n m ia zia.
S p esso m ia zia V a n n in a m i in v ita v a a d o rm ire a c a sa
20 su a e i m ie i g e n ito r i m i la sc ia v a n o a n d a re p e r c h é , c o m e
h o g ià d e tto , m ia zia a b ita v a v ic in o a m ia n o n n a , e

formaggio olive

allegro, felice e contento

I ingiustizia, cosa non giusta

54
q u in d i p e r i m ie i g e n ito r i n o n c ’e r a n o p ro b le m i. P o i m ia
zia h a c a m b ia to c a sa e è a n d a ta a d a b ita re in u n a zo n a
c h e e ra al la to o p p o s to d e l p ae se . E ra q u in d i p iù d ifficile
p assare d e l te m p o c o n le i: d o v ev a e sserci q u a lc h e m o tiv o
im p o rta n te p e r a n d a r e a c a sa su a . 5
A v ev o ta n ta nostalgia d i q u e i p o m e rig g i e fo rse a n c h e
m ia zia s e n tiv a u n p o c o la m ia m a n c a n z a e u n g io rn o m i
h a in v ita ta a p assare q u a lc h e g io r n o d a le i. Io e ro c o n ­
te n ta m a m ia n o n n a n o n v o le v a la s c ia rm i a n d a r e p e rc h é
d ic e v a c h e e ra tr o p p o lo n ta n o e c h e n o n p o te v a sta re io
se n za d i m e p e r ta n to te m p o . H o p a r la to m o lto c o n la
n o n n a e f in a lm e n te l’h o c o n v in ta d o p o c h e m io p a d re
av ev a d e tto d i sì.
L a ca sa d i m ia zia e ra c irc o n d a ta d a e r b a e a lb e ri, e la
m a tti n a p re s to p a s sa v a n o i pastori c o n le pecore. Io e ro 15
fe lic e d i essere d a lla zia.
M io zio V in c e n z o e ra p ro p rio il c o n tr a r io d i su a m o ­
g lie: n o n si in te re ssa v a d i n u lla e la v o ra v a il m e n o p o s­
sib ile. M ia zia a m a v a m o lto le su e fig lie e p e r lo ro a c ­
c e tta v a q u a lsia s i tip o d i la v o ro ; m a e r a n o m o lto p o v e ri. 20
M ia zia so ffriv a m o lto d i q u e s ta c o n d iz io n e e sp e ra v a
in u n a v ita m ig lio re p e r le su e fig lie. I n u n c e r to p e rio d o
lo zio V in c e n z o e ra a n d a to in S v izzera a la v o ra re , m a e ra
r ito r n a to d o p o u n a n n o o giù di Zi, sen za u n so ld o e c o n
a lle sp a lle so lo u n a b e lla a v v e n tu r e tta c o n u n a svizzera. 25
Q u a n d o s o n o a rr iv a ta a c a sa su a , m ia zia si è m o s tra ta
m o lto c o n te n ta ; h a in v ita to i m ie i g e n ito r i a e n tra re , h a
o ffe rto lo ro d e l form aggio e d e lle olive e m i h a m a n d a to a
g io c a re c o n le m ie c u g in e . D o p o m ezz’o ra i m ie i g e n ito r i

nostalgia, desiderio di ritornare a tempi passati o di rivedere una

persona
pastore, pecora, vedi illustrazione pag. 62
giù di lì, circa

55
 s o n o v e n u ti a s a lu ta rm i, p e r c h é d o v e v a n o a n d a re v ia .
E ra in v e rn o e la zia c i h a p re p a ra to la c e n a e p o i, m e n tr e
m a n g ia v a m o , c i ra c c o n ta v a p a r tic o la r i in te r e s s a n ti d i
u n a v e c c h ia s to ria p e r b a m b in i.
5 Q u a n d o f in a lm e n te sia m o a n d a ti a le tto io m i so n o
su b ito a d d o r m e n ta ta .
L’in d o m a n i m a tti n a e ro l’u n ic a b a m b in a in ca sa , p e r-
c h é le m ie c u g in e tte e r a n o a n d a te a sc u o la , m e n tr e io
e ro lib e ra d a l m io d o v ere : q u e i g io r n i e r a n o u n a v e ra
io v a c a n z a p e r m e. Q u a n d o m i so n o alza ta , h o v is to m ia zia
su lla p o r ta e le h o c h ie s to d o v e a n d a v a . M i h a risp o sto
c h e u sc iv a u n a ttim o p e r farsi d a re d e lia verdura d a u n a
v ic in a ; h a a g g iu n to c h e n o n d o v ev o av e re p a u ra , p e r c h é
in c a sa c ’e ra lo zio e q u in d i n o n e ro so la .
15 E ro in c u c in a p e r fare c o la z io n e . E ro s e d u ta v ic in o a l
ta v o lo e b ev e v o il m io b ic c h ie r e d i l a tte fre sco yq u a n d o h o
a v v e rtito u n a p re se n z a a lle m ie sp a lle , m i s o n o g ira ta e d
e ra lu i. M i e ro se m p re s e n tita u n p o c o im b araz za ta c o n
lu i, p e r c h é co n . n o i b a m b in i e ra s e m p re distaccato e n o n
20 c i riv o lg e v a q u a s i m a i la p a ro la .
M i h a g u a rd a to u n p o ’ sen za p a rla re , p o i m i h a d e tto :
«Ti p ia c e il la tte ? N o n è buono?»
H o risp o sto d i sì e h o c o n tin u a to a b e re c o n lo stesso
im barazzo.
25 P o i, n o n ric o rd o c o m e è sta to , si è a v v ic in a to , h a p re so
u n a se d ia , si è s e d u to a c c a n to a m e e h a c o m in c ia to a
to c c a rm i su lle g am b e, s o tto il v e s tito , s o tto le m u ta n d in e .
N o n ric o rd o p r o p rio q u a n to è d u r a to e se lo zio m i h a

verdura, foglie verdi e fiori che si mangiano

distaccato, che si tiene lontano, che non si interessa
imbarazzo, senso che prova chi è imbarazzato perché non sa che
cosa fare o che cosa dire
mutandinet vedi illustrazione pag. 91

56
d e tto q u a lc o sa ; fo rse h a ra g io n e F re u d q u a n d o p a rla d i
p ro c e sso d i rim ozione, p e r c h é o g n i v o lta c h e p e n s o a
q u e llo c h e è a c c a d u to q u e lla m a tti n a v e d o q u e lla sta n za ,
m a ric o rd o so lo c h e e ro paralizzata e c h e n o n p o te v o
n e m m e n o d irg li d i s m e tte re . D i u n a c o sa p e rò s o n o c e rta : 5
n o n h o f a tto n u lla p e r fa rlo s m e tte re .
F in a lm e n te è a r r iv a ta m ia zia e lu i si è alza to e m i h a
d e tto : «Poi, c o n tin u ia m o » .
Q u e lla se ra è v e n u to m io p a d re c o n m ia n o n n a , e io m e
n e s o n o a n d a ta . io
N o n av ev o c a p ito c h e c o sa e ra su ccesso. N o n l ’avevo
c a p ito a llo ra , m e n tr e su c c e d e v a , e n o n l’h o c a p ito p e r
p a r e c c h io te m p o .
N o n d e v e s e m b ra re s tra n o : av ev o q u a s i d ie c i a n n i, è
v ero , m a c h i d o v ev a sp ie g a rm i c h e q u e l c h e m i e ra s ta to 15
f a tto e ra m ale? M ia n o n n a ? E ra g ra n d e , a n z ia n a / M ia
m ad re? H o g ià r a c c o n ta to c o m e m i av ev a s p ie g a to c h e
co s a s o n o le m e s tr u a z io n i. . .
C o s ì h o sc o rd a to q u e llo c h e e ra a c c a d u to , 6 a lm e n o
c re d e v o d i av e rlo s c o rd a to fin o a q u a n d o , q u a lc h e m e se 20
d o p o , m ia c u g in a R o sa h a c o m in c ia to a p a r la rm i d i ra ­
gazzi, d i b a c i e d i a m o re . E a llo ra m i è to r n a to in m e n te
q u e llo s tr a n o episodio e, sic c o m e av ev o in tu ito c h e in q u a l­
c h e m o d o c ’e n tra v a c o n il su o d isco rso , le h o r a c c o n ta to
il fa tto . L a re a z io n e d i R o sa m i h a fa tto f in a lm e n te c a p ire 25
l’im p o rta n z a d i c iò c h e m i e ra a c c a d u to . M i h a g u a rd a to
inorridita e p o i m i h a d e tto : «O ddio!!! Q u e lla è u n a co sa
b ru tta !» .
rimozione, si fa quando si prova a dimenticare una cosa che ha
dato dolore, che ha fatto pena o paura
paralizzato, malato che non si può muovere
episodio, fatto, cosa accaduta
intuire, accorgersi, capire
inorridito, che ha visto o ascoltato una cosa terribile

57
 I n q u e l p e r io d o m ia n o n n a e ra a ll’o sp e d a le , p e rc h é
p o c h i g io r n i p r im a e ra s ta ta m o lto m a la ta . Il d o tto re ,
m o lto g io v a n e , av ev a d e tto : «In fa rto ». Io n o n avev o c a p ito
la p a ro la «infarto», m a il d o tto re n o n se m b ra v a p re o c c u -
5 p a to e io n o n avevo c a p ito c h e e ra u n a c o sa grave.
Q u a n d o R o sa m i h a d e tto c h e q u e lla e ra u n a c o sa
b r u tta , h o a v u to p a u ra e n o n h o tro v a to il c o ra g g io d i
c o n fe ssa rla a m ia m a d re . T em ev o d i essere p ic c h ia ta , m a
n o n e ra so lo q u e s to : m i s e n tiv o in im b arazzo a p a rla re d i
io q u a lc o s a d i sp o rco , d i m o lto sp o rco , c o m e avev a d e tto
R o sa.
C o s ì h o d e c iso d i p a rla re c o n m ia n o n n a , c h e c o n m e
si e ra se m p re d im o s tr a ta b u o n a e com p rensiva . Q u a n d o
P h o d e tto a m ia n o n n a e m ia n o n n a m i h a c h ie s to se e ra
15 v ero , le h o risp o sto d i sì.
«Poreoi Scandalizzatore d i b a m b in i» e si m e tte a p ia n ­
gere.
T re g io r n i d o p o m ia n o n n a m u o re .
Q u a lc h e g io rn o d o p o il fu n era le m ia m a d re , c h e e ra
20 m o lto le g a ta a m ia n o n n a , m i h a c h ia m a to e d a v a n ti a
m io fra te llo m i h a c h ie s to : «E’ v e ro q u e llo c h e h a i ra c ­
c o n ta to a lla n o n n a? » .
H o ris p o s to c o n u n c e n n o d e lia te s ta , p e r c h é e ro im ­
b ara zz ata .
25 « N o n te lo p o te v i te n e r e p e r te? S e i s ta ta tu a fa r m o rire
tu a n o n n a !»

infarto, grave malattia del cuore

comprensivo, che mostra di comprendere le pene ed i problemi
degli altri
porco, animale molto sporco, si dice anche di persona senza
morale
scandalizzatore, chi fa o dice cose che fanno venire pensieri
cattivi o che fanno provare vergogna
funerale, si fa per dire addio a una persona appena morta

58
 E lì si è c o n c lu s o il d isc o rso e m a i p iù è s ta to ria p e rto .
Io n o n c i h o m a i c a p ito n u lla : i m ie i g e n ito r i s e m b ra n o
d a re ta n ta im p o rta n z a a l m io o n o r e e a q u e llo d e lla fa m i­
g lia , a llo ra , c o m e h a n n o p o tu to so p p o rta re q u esto ? N o n
p a r lo p e r m e, p a r lo p e r loro . P o i, il m io è a n c h e u n a ltr o 5
d isco rso , p e r c h é io h o c o n tin u a to a subire q u e s ta v io le n z a
p e r a n n i: la v io le n z a d i v e d e rlo e n tr a r e a c a sa m ia , tr a n ­
q u illa m e n te . L a v io le n z a d i n o n p o te rlo o d ia re d a v a n ti a
t u t t i , d i addossarm i la su a c o lp a e p e rfin o q u e lla d i D io,
p e r c h é , s e c o n d o m ia m a d re , e ro s ta ta io a fa r m o rire m ia io
nonna.
E a llo ra h o p re fe rito rim u o v e re q u e l r a c c o n to d a lla m ia
m e n te , im p e d irm i d i p e n s a rc i e, p e r q u e sto , im p e d irm i d i
p e n s a re a m ia n o n n a , c h e e ra q u a n to d i b e llo e d i p u lito
avevo. E n o n s o n o p iù p a s sa ta d a q u e lla v ia , d a lla v ia d e lla 15
m ia in fa n z ia .
E o ra lo ro v o le v a n o m a n d a r m i a v iv e re a c a sa su a,
s a p e n d o c h e e ra rim a s to q u a lc o sa in sospeso, fra m e e lu i;
s a p e n d o c h e lu i m i av e v a d e tto : «Poi c o n tin u ia m o » .
S o n o rim a s ta t u t t a la n o tt e a p e n s a re a c o sa fare: vo - 20
le v o sc a p p a re , a v v e rtire la p o lizia , fa rm i a iu ta re d a q u a l­
c u n o , u c c id e r m i. . . Q u a ls ia s i c o sa , p u r d i n o n a n d a re d a
lu i, m a m io p a d re si e ra p o sto d a v a n ti a lle te n d in e p e r
im p e d irm i d i sfuggire a lla su a v o lo n tà .
N o n av ev o n e s s u n o a d a iu ta rm i. P en sa v o a m ia n o n n a , 25
le i sì m i v o le v a b e n e ; m a e ra m o r ta .
L’id e a d i m ia n o n n a c h e d a ll’a lto m i g u a rd a v a m i h a
c o n s o la to e h o c o m in c ia to a p a r la rle p e r u n p o ’: « N o n ­
n in a , m i d e v i sc u sare se è d a ta n to te m p o c h e n o n ti

subire, essere costretto a sopportare

addossarsi, prendere su di sé
in sospeso, che non è ancora finito
sfuggire, evitare di fare qualcosa

59
 p a r l o . . . Tu sa i p e r c h é n o n l’h o f a t t o . . . L a m a m m a m i
h a d e tto c h e so n o s ta ta io a fa r ti m o rire , q u a n d o ti h o
r a c c o n ta to q u e l f a t t o . . . Io n o n p e n s o d i essere s ta ta io,
m a , se p e r ca so è s ta ta c o lp a m ia , te lo g iu ro , n o n v o -
5 le v o . . . D e v i sc u s a rm i se n o n ti h o v is ta q u a n d o e ri in
m ezzo a lla c a s a (m o rta ) m a t u lo sa i c h e h o p a u ra . O ra , t i
v o le v o c h ie d e re u n fa v o r e . . . Tu sai c h e tu o fig lio m i v u o l
m a n d a r e d a q u e llo l à . . . N o n n in a , te lo c h ie d o p e r favore,
n o n m i c i fare a n d a r e . .. L ui m i h a d e tto c h e v o le v a
io c o n tin u a r e a fare q u e lle c o se e io n o n so c o m e d e v o
f a r e . . . A p a p à n o n in te re s s a p iù n ie n te d i m e , v e d i c o m e
fa, c o m e si c o m p o rta c o n m e? Io so c h e h o sb a g lia to a
fare q u e lle c o se c o n q u e l ragazzo, p e r ò , n o n n a , s e c o n d o
te è g iu sto tr a tta r m i così? E p o i, h a i v isto i tu o i fig li e
15 le tu e n u o r e c o m e s o n o soddisfatti? E q u e s ti e r a n o q u e lli
c h e m i v o le v a n o b e n e . . . Io so c h e so lo tu m i h a i v o lu to
b e n e . . . P e rc h é sei m o r ta n o n n in a ? P e rc h é m i h a i la ­
s c ia to so la c o n q u e s ti? ... P er favore, a iu ta m i, n o n n a ,
d illo a q u a lc u n o , lassù , n o n d ic o p ro p rio al S ig n o re , m a a
20 q u a lc h e s a n to d isp o s to a d a s c o lt a r ti. . . P a rla g li, sp ie g ag li
tu tto , d ig li c h e a c c e n d o tr e candele; q u a n d o m i f a n n o
u sc ire d i q u i . . . E d ig li p u re c h e , se m i a iu ta , o g n i
d o m e n ic a andrò a m e s s a . . . S e n o n b a s ta n o q u e s te cose,
f a tti d ire c o sa c ’è b iso g n o e io p r o m e tto c h e lo fa c c io

soddisfatto, contento perché ha ricevuto quello che desiderava

I andrò, futuro di andare, la pers. sing.

60
su b ito , v a bene?» E , rasserenata, m i s o n o a d d o r m e n ta ta .
D o p o q u a lc h e o ra v e n g o n o a sv e g lia rm i: è m io p a d re
c h e m i r ip e te c h e s o n o g ià le o tt o e c h e d e v o p re p a ra re
la v a lig ia p e r a n d a re . M i alzo su b ito . S o lo d o p o q u a lc h e
m in u to r ip e n s o a lla preghiera d e lla se ra o, m e g lio , d e l 5
m a ttin o , e n o n p o sso fare a m e n o d i riv o lg e re c o n il
p e n s ie ro u n «grazie» p ie n o d i ironia a m ia n o n n a e a t u t t i
i s a n ti, a m ic i su o i d e l P arad iso . M a , in s o m m a , c o n tre -
c e n to m ila s a n ti c h e a b b ia m o , u n o disoccupato, c h e voglia
in te re ssa rsi a m e, p r o p rio n o n è riu s c ita a tro v a rlo ? O r a io
so d i n o n a v e r r ic e v u to a iu to n e m m e n o d a lla n o n n a , e
q u e s to m i fa s e n tir e a n c o r a p iù p ic c o la e so la .
M io p a d re e m ia m a d re p re p a ra n o le v a lig ie ; p a rtia m o .

Q u a n d o a r r iv ia m o d a m ia zia, le i è d e n tro . E n tr ia m o
d a lla p o r ta se m p re a p e r ta e la tro v ia m o in c u c in a c h e 15
p r e n d e il ca ffè . Q u a n d o m i v ed e , è , c o m e a l so lito , m o lto
espansiva: m i a b b ra c c ia , m i b a c ia e m i c h ie d e c o m e sto.
M i rim p ro v e ra p e r n o n essere a n d a ta a tro v a rla , q u a n d o
sta v a m a le , io le r is p o n d o a b b a ssa n d o lo sg u ard o , le i
c a p isc e e m i fa u n c e n n o d ’in tesa , c o m e a d ire «Io s o n o 20
d a lla tu a p arte » . P o i si riv o lg e a i m ie i g e n ito r i e c h ie d e
a m ia m a d re c o m e sta .
M ia m a d re r is p o n d e c o n la s o lita v o c e tris te : « C o m e
d e v o sta re , c o n q u e s ta p u tta n a ? M i h a to lto d ie c i a n n i d i

rasserenato, che è diventato sereno, che non teme più

preghiera, atto di pregare
ironia, contrario di serietà, atto di ridere di sé stessi
disoccupato, che non ha lavoro
voglia, cong. pres. di volere, 3a pers. sing.
espansivo, che dimostra chiaramente il proprio amore
intesa, accordo tra persone

61
62
v i t a ...» E m io p a d re assente c o l c a p o e m ia zia n o n d ic e
n ie n te .
E* tip ic o d i m ia zia V a n n in a n o n m e tte rs i m a i c o n tro
n e s su n o , d a re l’im p re s sio n e d i essere so lo d a lla tu a p arte !
I m ie i g e n ito r i rim a n g o n o so lo p o c h i m in u ti, m e n tr e io 5
p o r to le m ie co se n e lla sta n z a d e lle m ie c u g in e . S e n to
m ia m a d re c h e p ia n g e e c h e d à le u ltim e ra c c o m a n d a ­
z io n i su c o m e la zia d e v e tr a tta r m i. P o i v a n n o v ia e m ia
zia m i c h ia m a in c u c in a .
M i d ic e su b ito c h e n o n d e v o p re o c c u p a rm i d i n u lla , io
c h e le i m i v u o le b e n e e c h e c e r to n o n p e n s a d i tr a tta r m i
c o m e u n a sch iava , c o m e m ia m a d re le h a p iù v o lte ra c ­
c o m a n d a to .
P er u n a ttim o p e n s o d i p a rla rle d i su o m a rito , d i q u e llo
c h e h a f a tto e d e l m io tim ore, m a p o i n o n n e h o il co - 15
rag g io ; se p o i le i n o n m i c re d e e c o m in c ia a o d ia rm i
a n c h e lei? M i s e n to n u o v a m e n te p r o te tta e d a m a ta e n o n
v o g lio sciupare q u e s to m o m e n to c o n i m ie i tim o r i c h e ,
forse, s o n o esagerati, se n za m o tiv o .
M i c h ie d e c h e c o sa e ra successo , p e r c h é n e av eva se n - 20
ti te d i t u t t i i c o lo ri: c’è c h i le h a d e tto c h e e ro s ta ta sc o ­
p e r ta d a m io p a d re m ezza n u d a c o n u n v e c c h i o . . .
L e r a c c o n to c o s’e ra su ccesso , le d ic o d e i p a n ta lo n i, d i
A n g e lin a , d e lla festa , d i N ic o la , d i q u e llo c h e a b b ia m o in
r e a ltà fa tto , e le i h a u n ’e sp re ssio n e in ten erita . 25
«A i m ie i te m p i, q u a n d o avevo la tu a e tà , a n c h ’io stav o
c o n u n rag a zz o . . . N o n fa c e v a m o n ie n te , p e rò è v e n u to a

assentire, fare segno di sì

schiavo, persona che non è libera perché un padrone la possiede
timore, atto di temere
sciupare, rovinare
esagerato, troppo grande
in tp rìp ritn rl-if» m nQtrn m V fà

63
 s a p e rlo il n o n n o e m i h a a m m a zza to ài b o tte . . . P o i n o n m i
h a fa tto p iù u sc ire d i ca sa e, so lo d o p o tr e a n n i, h o v isto
lo zio, e su b ito m i s o n o sp o sa ta c o n lu i, a n c h e p e r c h é
n o n p o te v o m e tte r m i a c e rc a re il P rin c ip e A zzu rro , n o n
5 n e avevo il te m p o , e p o i, c o m e p o te v o farlo , c h iu s a in
casa? C o m u n q u e , b a s ta c o n q u e s ti d isc o rsi, p e n s ia m o a
sis te m a re i tu o i v e s t i t i ...» .
A n d ia m o n e lla sta n z a d e lle m ie c u g in e e c e rc h ia m o
d i s is te m a re alla m en o peggio t u t t a la m ia s to r ia e i m ie i
io q u a s i se d ic i a n n i n e i d u e cassetti a d isp o sizio n e.
Z io V in c e n z o n o n è a ca sa , è a n d a to a c e rc a re la v o ro e
p e r tr e o re a lm e n o n o n r ito r n a . U n la v o ro n o n lo tro v a
m a i e la zia V a n n in a , a n c h e p e r q u e l g io rn o d ev e a n d a r e
a fare il g iro d e i v ic in i, o d e i fra te lli p e r c e rc a re d i rim e-
15 diare il n e c e s s a rio p e r s o p ra v v iv e re . . . a lm e n o p e r q u e l
g io rn o . L e d a n n o q u a s i se m p re q u a lc o s a : la g e n te la c o ­
n o s c e e P am m ira .
Z ia V a n n in a e ra u n a b e lla d o n n a ; av ev a q u e l tip o d i
b ellezza c h e n e p p u r e la fa tic a e gli a n n i rie s c o n o a d i-
20 stru g g ere .
L a b ellezza d i m ia zia e ra n e i su o i o c c h i, n e ris s im i e
lu c en ti, n e l su o m o d o d i c a m m in a re , se m p re a te s ta a lta ,
n e i su o i a tte g g ia m e n ti. E ra a lta , s o r p re n d e n te m e n te
a lta , r is p e tto a g li abitan ti d e l p a e se e d a i su o i fra te lli e
25 so re lle c h e n o n e r a n o p iù d i c e n to s e s s a n ta c in q u e c e n ­
tim e tr i; aveva la p e lle olivastra, e d i c a p e lli n e r i e lu n g h i.

ammazzare di botte, picchiare tanto una persona

alla meno peggio, in qualche modo
cassetto, vedi illustrazione pag. 69
rimediare, trovare
lucente, che dà luce
abitante, cittadino
olivastro, di colore bruno-verde come le olive

64
 N o n av ev a a v u to u n ’in fa n z ia fac ile , c o m e t u t t i i fig li
d e lla g u e rra , m a p e r le i e ra s ta ta p a r tic o la r m e n te d u ra .
E ra n o s e tte fig li d i u n a fornaio, e d i u n pescatore. Z ia
V a n n in a e ra la fig lia p iù p ic c o la , m a n o n la p iù cocco­
la ta. M ia n o n n a p re fe riv a m o lto m io p a d re , c h e e ra il 5
m a g g io re. G li a ltr i fra te lli a c c e tta v a n o la d iffe ren z a tr a
lo ro e il fra te llo m a g g io re ; m ia zia e ra p iù sensibile e, fo rse
p ro p rio p e r q u e sto , av ev a se m p re so fferto . I vantaggi d e i
q u a li g o d e v a m io p a d re e ra n o m o lti: tr a l’a ltr o m io p a d re
e ra l’u n ic o c h e p o te v a c o n tin u a r e a d a n d a re a sc u o la , io
a n c h e se zia V a n n in a m i r a c c o n ta v a se m p re c h e e ra le i a
sp ie g arg li q u e llo c h e lu i leg g ev a d ie c i v o lte , s e m p re sen za
c a p irlo . A v ev a fre q u e n ta to fin o a lla q u in ta elem entare,
a n c h e se p o i la n o tt e a n d a v a a le g g ere di nascosto i lib ri d i
m io p a d re . A v ev a d o v u to r in u n c ia r e a d im p a ra re d i p iù 15
q u a n d o m io p a d re av ev a d e c iso d i n o n a n d a r e p iù a
sc u o la . S ta v a in c a sa e a iu ta v a m ia n o n n a n e i la v o ri d i
ca sa , m a n o n p e r q u e s to v e n iv a in q u a lc h e m o d o c o n ­
sid e ra ta : su a m a d re n o n l’am av a , n o n si sa p e r q u a li
m o tiv i. 20
M io n o n n o , a l c o n tra rio , la a m a v a m o lto e a v o lte la
p o rta v a a n c h e c o n sé a p esca re . M a m io n o n n o , in q u e lla
c a sa , n o n c o n ta v a q u a s i n u lla : e ra m ia n o n n a a te n e r e il
d e n a r o e il n o n n o d o v ev a c h ie d e rlo o g n i v o lta c h e n e
av ev a b iso g n o . 25
Io a m a v o m ia n o n n a , m a u g u a lm e n te n o n p o sso fare a
m e n o d i g iu d ic a re il su o m o d o d i c o m p o rta rs i: m io p a d re

fornaio, persona che ha un negozio dove fa e vende il pane

pescatore, persona che prende i pesci in mare e li vende
coccolato, trattato con amore
sensibile, che si accorge facilmente dei sentimenti degli altri
vantaggio, condizione di favore
elementare, scuola dal 1° al 5° anno
di nascosto, senza farsi vedere

5 Valevo i pantaloni 65
 e ra u n a sem idivin ità , la su a p a ro la , d o p o q u e lla d e lla m a ­
d re m a q u a si su llo stesso p ia n o , a n c h e n e lla c a sa p a te m a
e ra legge.
Q u a n d o le v e n iv a n o s ta lg ia , la zia c i ra c c o n ta v a d i
5 q u a n d o e ra g io v a n e : e ra m o lto le g a ta a l su o p a s sa to e,
n o n o s ta n te tu tto , se m b ra v a a m a rlo p r o fo n d a m e n te . C i
d ic e v a d i q u e lla v o lta c h e m io p a d re l’aveva v is ta c o n u n a
sig a re tta in m a n o e v o le v a fargliela m a n g ia re ac c e sa ; d i
q u a n d o m io n o n n o l ’av ev a v is ta m e n tr e p a rla v a , p a rla v a
io s o lta n to , c o n q u e l ragazzo e av ev a d o v u to p ic c h ia r la ,
p e r c h é e ra c o n u n su o a m ic o c h e , p o i, l’av ev a r a c c o n ta to
a m ia n o n n a ; m a , s o p r a ttu tto , c i p a rla v a d e i d u e m e si
p a s sa ti, a v e n t’a n n i, d a lle O rso line.
E ra s ta ta u n a s o re lla d i m ia n o n n a a d e c id e re c h e
15 V a n n in a d o v ev a farsi su o ra , p e r c h é e ra fissa ta c o n la
c h ie s a . L a zia av ev a v issu to q u e i d u e m e si in p ro fo n d a
so litud ine, d a l m o m e n to c h e n e s s u n o d e lla fa m ig lia
a n d a v a m a i a tro v a rla . P oi aveva v is to u n ragazzo, in
c h ie s a . N o n n e e ra in n a m o r a ta , m a c re d e v a d i e s s e r lo . . .
20 E c o m e p u o i n o n c re d e re d i essere in n a m o r a ta d i u n r a ­
gazzo c h e , a v e n t’a n n i, è il p r im o c h e ti fa c c ia s e n tir e d i
essere u n a d o n n a ? S i e ra n o in c o n tr a ti u n p a io d i v o lte ,
p r im a d i essere s c o p e rti d a lla m adre superiora. E ra n o s ta ti
su b ito a v v e r titi i m ie i n o n n i c h e e ra n o a n d a ti su b ito a
25 rip re n d e r la . I n o n n i h a n n o v o lu to sa p e re t u t t o d i q u e l
ragazzo, s o n o a n d a ti a p a rla re c o n lu i e, c irc a tre m esi
d o p o , la zia V a n n in a e ra d iv e n ta ta la sig n o ra A m a to .

semidivinità, quasi un Dio

paterno, del padre
fargliela, verbo fare + pron. gli(e)la
Orsoline, suore di S. Orsola
solitudine, stato di chi è solo
madre superiora, la suora che fa da capo alle altre suore

66
 N o n e ra felice, p e r c h é n o n e ra in n a m o r a ta , m a n o n
e ra n e p p u r e in fe lic e . S e m p lic e m e n te , a c c e tta v a d i v iv e re
q u e lla v ita c h e le a v e v a n o im p o sto .
D o p o q u a lc h e a n n o è n a ta R o s a n n a , e le i è s ta ta se m p re
m o lto le g a ta a q u e lla p r im a fig lia. M ia n o n n a , q u a n d o h a 5
a v u to la n o tiz ia d a m io zio, h a d e tto : « N o n s ie te s ta ti
n e m m e n o c a p a c i d i fare u n fig lio m a sch io » . P oi e ra n a ta
A u re lia ; m a m ia n o n n a n o n h a m a i a m a to q u e s te d u e
n ip o ti e h a se m p re p re fe rito gli a ltr i n ip o ti. E p p u re ,
q u a n d o m ia n o n n a è m o r ta , zia V a n n in a e ra la so la a io
p ia n g e re e a g rid a re . Q u a n d o p a rla d i su a m a d re , m ia zia
p ia n g e se m p re . E i su o i o c c h i c o n tin u a n o a brillare.
D o p o a v e r s is te m a to le m ie cose, a n d ia m o in c u c in a , ci
se d ia m o , e le i si a c c e n d e u n a s ig a re tta . M i o ffre c o m e al
s o lito u n a s ig a re tta , e io, c o m e al so lito , le d ic o c h e n o n 15
v o g lio fu m a re . M i in v ita a p ro v are e se m b ra q u a s i offesa
q u a n d o , s o rrid e n d o , le d ic o d i n o .
F orse è T u n ic a c o sa c h e p u ò o ffrirm i o, forse, v u o le
se n tirs i a n c o r a p iù u n ita a m e. G ià sia m o p iu tto s to v ic in e
p e r c h é gli a v v e n im e n ti d e lla n o s tr a v ita s o n o sim ili, m a 20
q u e s ta m a tti n a m ia zia tro v a il m o d o d i r e n d e rm i p iù
u n ita a le i, e n o n c o n u n a sig a re tta .
P a rlia m o a n c o ra d i q u a n to m i è su ccesso , e le i m i
c h ie d e q u a li so n o i m ie i d e s id e ri e i m ie i so g n i; le ri-
sp o n d o c h e , p e r o ra , il m io so g n o p iù g ra n d e è d i in d o s- 25
sa re i p a n ta lo n i.
S o rrid e , p o i m i c h ie d e d i se g u irla . M i p o r ta n e lla su a
c a m e ra d a le tto , a p re l'arm adio e m i d ic e d i to g lie rm i la
g o n n a ; p r e n d e u n o d e i p a n ta lo n i d i sù o m a rito e m i d ic e
d i p ro v a rli. 30

brillare, dare luce

I armadio, vedi illustrazione pag. 69

5* 67
 L a g u a rd o p e r u n a ttim o , m i to lg o la g o n n a e p re n d o
q u e i p a n ta lo n i: so n o m o lto la rg h i, m a la zia tir a fu o ri u n a
cintura e m e li s tr in g e in v ita . M i v e d o n e llo s p e c c h io . . .
e sc o p p ia m o a rid e re .
5 P o i le i m i g u a rd a e m i d ic e d e lle p a ro le co sì tr is ti c h e
m i s e n to u n a s tu p id a a d a v e r d e sid e ra to , p e r co sì ta n to
te m p o , u n a c o sa ta n to m isera: «Se fosse c o sì fa c ile a c ­
c o n te n ta r s i e ca m p a re...»
Forse, p iù d e lle su e p a ro le s o n o i su o i o c c h i a sp a ven -
io ta rm i: p e r u n a ttim o n o n b r illa n o p iù . P o i to r n a n o a
b rilla re , e le i si alza d a l le tto . A p re u n c a s s e tto d e l
com odino c h e è d a lla su a p a r te d e l le tto e n e tir a fu o ri
u n lib ric c in o c o n la copertina d i p e lle m a rro n e , m e lo d à
e m i d ic e d i le g g e rlo q u a n d o h o u n p o ’ d i te m p o e vo-
15 g lia d i farlo .
L o a p ro s u b ito , m a le i m i c h ie d e d i n o n le g g e rlo d a ­
v a n ti a le i, p e r c h é è g ià s ta to d iffic ile tro v a re il c o ra g g io
d i fa rm e lo v e d e re : s o n o l’u n ic a p e rs o n a a l m o n d o c h e sa
c h e esiste. C a p is c o i su o i s e n tim e n ti e il su o p u d o re e,
20 f o rte m e n te in curio sita , le c h ie d o se le d isp ia c e re sta re u n
p o ’ so la . M i ris p o n d e d i n o , co sì io v a d o n e lla s ta n z e tta
c o n il lib ric c in o g ià a p e r to a lla p r im a p a g in a . M i b u tto
su l le tto e c o m in c io a legg ere.

cintura, (= cinghia), vedi illustrazione pag. 91

misero, senza valore
fosse, cong. imperf. di essere 3a pers. sing.
campare, vivere
spaventare, mettere paura
comodino, vedi illustrazione pag.
copertina, la prima pagina di un libro, più dura delle altre
incuriosito, che ha molta voglia di sapere una cosa

68
 15 O tto b r e 1 9 6 2
O g g i h o f a tto 2 0 a n n i e la m a m m a n o n è v e n u ta n e p ­
p u re o gg i. Io p e n s a v o c h e v e n iv a p a p à , m a n e p p u r e lu i
è v e n u to . L e m o n a c h e n o n lo s a n n o c h e o g g i è il m io
com pleanno e io n o n g lie lo v o g lio d ire , p e r c h é a lo ro n o n
g li in te re ssa . Forse, p e rò , la m a m m a se Tè s c o rd a to e p e r 5
q u e s to n o n è v e n u ta . P o v e re tta c o n tu t te le c o se c h e c ’h a
d a fare.
Io, p e rò , o g g i h o fa tto u n a poesia e l ’h o s c r itta su lla c a r ta
d e l g a b in e tto ; l’h o s c r itta q u a n d o la m a d re su p e rio ra
m i h a m a n d a to n e l g a b in e tto a p u lirlo e o ra la v o g lio io

compleanno, giorno di ogni anno che ricorda quando è nata una

persona
poesia, vedi pag. 70

69
 risc riv e re q u a p e r c h é n o n v o g lio p e rd e rla e la v o g lio
te n e r e p e r q u a n d o sarò su o ra e diventerò p u re io m a d re
s u p e rio ra :
«Vorrei essere u n u c c e llo
5 e v o la re v ia
V o rrei essere p ic c o la
e fa rm i allattare
V o rrei essere g ra n d e
e a lla tta r e
io H o s o g n a to d i essere u n u c c e llo
e d i v o la re v ia
H o s o g n a to d i essere p ic c o la
e d i essere a lla tta ta
H o so g n a to d i essere g ra n d e
15 e d i a lla tta r e
P erò , m i s o n o sv e g lia ta e d e ro qua.»

Io lo so c h e q u e s ta p o e s ia n o n è b e lla c o m e q u e lle d i
Leopardi, p e r ò , q u a n d o leg g o q u e s ta , m i v ie n e d a p ia n ­
g ere e c o n le a ltr e n o .

2 7 O tto b r e 1 9 6 2
20 S o n o p a s sa ti d o d ic i g io rn i d a q u e lla v o lta c h e h o sc ritto .
N o n h o s c ritto p e r d u e m o tiv i: il p rim o è c h e n o n avevo
n ie n te d a d ire, il s e c o n d o è c h e A n g e lic a h a sc o p e rto
u n a p o e s ia m ia c h e avevo la s c ia to n e l g a b in e tto e m i h a
a c c u s a ta a lla m a d re su p e rio ra e le i m i h a d e tto c h e n o n
25 d ev o sc riv e re q u e s te c o se p e r c h é D io si a rra b b ia c o n m e.
Io avevo s c ritto c h e , se c o n d o m e , n e s s u n o m i v u o le b e n e ,

sarò, futuro di essere, la pers. sing.

diventerò, futuro di diventare, la pers. sing.
allattare, nutrire col proprio latte
Leopardi, (1798-1837) italiano molto famoso che scriveva poesie

70
 p e rc h é n e s s u n o m i v ie n e a tro v a re m a i e in v e c e a lle a ltre
le v e n g o n o a tro v a re i g e n ito r i. A n g e lic a m i h a d e tto c h e
s o n o «com p lessata» e io n o n sa p ev o c h e c o sa sig n ificav a ;
le i m e lo h a sp ie g a to e m i h a d e tto c h e sig n ific a c h e u n a
p e rs o n a si s e n te se m p re o d ia ta d a t u t t i e c h e si im m a g in a 5
c h e t u t t i so n o c o n tro d i le i. Io g lie lo h o d e tto c h e n o n e ra
c o sì, c h e e ro d a v v e ro so la , m i so n o m e ssa a p ia n g e re e m e
n e s o n o a n d a ta . P erò h o p e n s a to c o se b r u tte d i A n g e lic a
e h o f a tto p e c c a to .

10 N o v e m b re 1 9 6 2
E ’ ta n to c h e n o n scriv o , p e rò o ra c ’h o u n s a c c o d i co se d a io
ra c c o n ta re , a n c h e se h o p o c o te m p o p e r c h é d o r m o n o
tu t ti.
O g g i, e ra d o m e n ic a e sia m o a n d a te a m e ssa a lla c h ie s a
d i S a n tA n g e lo . Io e ro m e ssa s e d u ta c o n le a ltre , p o i m i
so n o a n d a ta a co n fe ssare, p e rò p r im a d i m e c ’e ra u n a ltro 15
ragazzo. A llo r a io h o a s p e tta to c h e lu i fin iv a d i co n fe s­
sarsi e m i s o n o rim a s ta là v ic in o . A llo r a lu i si è m esso a
g u a rd a rm i in u n m o d o c h e io s o n o d iv e n ta ta tu t t a rossa
e lu i si è m e sso a rid e re e m i g u a rd a v a se m p re , p o i m i h a
d o m a n d a to c o m e m i c h ia m a v o . Io g lie lo h o d e t to e g lie lo 20
h o d o m a n d a to p u re a lu i. S i c h ia m a V in c e n z o e d è tro p p o
b e llo : c ’h a i c a p e lli b io n d i e g li o c c h i c a s ta n i, è a lto e u n
p o ’ m agro. M i h a d e tto c h e h o g li o c c h i tro p p o b e llissim i
e io g li h o risp o sto c h e « tro p p o b ellissim i» n o n si p u ò
d ire e lu i m i h a d e tto c h e si d o v ev a d ire p e r forza p e rc h é 25
i m ie i o c c h i e r a n o tr o p p o b e lliss im i. M i h a d e tto q u a n d o
c i p o te v a m o v e d e re e io gli h o risp o s to c h e n o n p o te v o
u scire, p e r c h é m i d o v ev o fare su o ra e lu i m i h a d e tto c h e
n o n m i d o v ev o fare su o ra , p e r c h é m i d o v ev o sp o sa re c o n

I magro, contrario di grasso

71
 lu i. P o i h o v isto c h e c ’e ra M a ria L u isa c h e m i g u ard a v a e
fac ev a se g n o ad A s s u n tin a v erso d i m e. A llo r a sia m o r i­
m a sti d ’a c c o rd o , c o n V in c e n z o , c h e lu i o g n i g io rn o , a lle
10 e m ezza, se n e v a in q u e s ta c h ie s a p e r v e d e re se ci v a d o
5 io. Io lo v o g lio v e d e re su b ito a V in c e n z o , p e r c h é m i h a
d e tto le c o se p iù b e lle d i t u t t a la m ia v ita . A m e n o n
se m b ra c h e q u e s to è u n p e c c a to p e r c h é io n o n m i v o g lio
fare m o n a c a , io m i v o g lio sp o sa re e av ere d e i fig li, c o m e
tu t ti. Io n o n h o m a i b a c ia to a n e s s u n o e n o n so c o m e si
io fa. M a lu i m i g u a rd a in m o d o tr o p p o b e l l o .. e p o i m i h a
d e tto c h e m i v u o le sp o sare, e io p u re lo v o g lio sposare.

13 N o v e m b re 1 9 6 2
Q u a n to s o n o felice! O g g i h o b a c ia to V in c e n z o , an zi m i
h a b a c ia ta lu i. Io n o n m e lo a s p e tta v o c h e lu i m i b a ­
cia v a , p e rò è s ta to tr o p p o b e ilo . Q u a n d o l’h o v isto m i è
15 v e n u to u n c o lp o , p e r c h é in c h ie s a c i s o n o a n d a ta ta rd i,
e ra g ià m ezzo g io rn o . P erò p r im a n o n c i e ro p o tu ta a n ­
d are , p e r c h é c ’e ra v o lu to m o lto te m p o p e r c o n v in c e re
la m a d re s u p e rio ra a m a n d a r m i c o n A s s u n tin a a fare la
sp e sa. Q u a n d o m i h a v ista , è v e n u to su b ito e m i h a d e tto
20 se e ro so la e m i h a f a tto a n d a re fu o ri c o n lu i. Io g li h o
d e tto c h e m e n e d o v ev o a n d a re s u b ito e lu i a llo ra m i h a
a b b ra c c ia ta fo rte fo rte e m i h a d a to u n b a c io in b o c c a .
Io so n o s ta ta fe rm a e n o n fac ev o n ie n te ; s e c o n d o m e lu i
n o n l’h a c a p ito c h e n o n sa p ev o b a c ia re , p e r c h é se n o
25 m e lo d ic e v a . Io g li v o g lio ta n to b e n e . N o n lo so c o sa è
l’a m o re , p e r ò io m i v o g lio sp o sa re c o n lu i, co sì c i b a ­
c ia m o se m p re .

17 N o v e m b re 1 9 6 2
E’ p a s sa ta u n a s e ttim a n a d a lla p r im a v o lta c h e h o v isto
V in c e n z o .

72
O g g i c i sia m o v is ti d i n u o v o , d o p o q u a ttr o g io rn i. C i
s o n o a n d a ta d i n u o v o c o n A s s u n tin a c h e si è v is ta c o n
il su o ragazzo; l ’h o v is to a n c h e io il su o ragazzo, p e rc h é
q u e s ta v o lta c i s o n o a n d a ta p rim a a lla c h ie s a e V in c e n -
zin o a n c o r a n o n c e r a . Il ragazzo d i A s s u n tin a si c h ia m a 5
L illo, h a v e n titr é a n n i e d è tro p p o b ello , è p iù b e llo d i
V in c e n z o c e n to v o lte . L illo è s ta to m o lto g e n tile c o n m e
e c ’e ra A s s u n tin a c h e si a rra b b ia v a . L u i le h a d e tto c h e
e ro m o lto b e lla e c h e c i d o v ev a m o c o n o s c e re p r im a co sì
lu i si m e tte v a c o n m e . P o i è a rriv a to V in c e n z o e m i h a io
d a to su b ito u n b a c io . A m e V in c e n z o p ia c e se m p re e m i
p ia c e p u re q u a n d o ci b a c ia m o , p e rò m i p ia c e p u re L illo
a n c h e se lo so c h e è il ragazzo d i A s s u n tin a .

2 3 N o v e m b re 1 9 6 2
F orse s o n o n e i g u ai. A s s u n tin a m i h a d e tto c h e c o n lei
n o n c i d e v o u sc ire p iù p e r c h é h a d e tto c h e fa c c io la 15
s tu p id a c o n L illo e n o n p o sso p iù v e d e re V in c e n z o , p e r ­
c h é la d o m e n ic a so n o c o n le su o re e n o n m i p o sso fe r­
m a re c o n lu i. P erò a m e d isp ia c e p u re c h e n o n po sso
v e d e re p iù L illo. N o n lo so c h e d e v o fare p e r v e d e re d i
n u o v o L illo. 20

1 D ic e m b re 1 9 6 2
S o n o r o v in a ta .
A s s u n tin a h a le tto q u e s to diario q u a n d o n o n c ’e ro e d è
a n d a ta a d ir lo a lla m a d re s u p e rio ra c h e io m i v e d o c o n
V in c e n z o . P e rò n o n g lie lo h a d e tto c h e le i si v e d e c o n
L illo. L a m a d re su p e rio ra h a d e tto c h e d ev e c h ia m a re 25
m io p a d re e m ia m a d re p e r c h é lo d e v o n o sap ere. L a
m a m m a m i am m azza d i b o tte q u a n d o lo sa.
diario, piccolo libro dove si scrivono giorno per giorno i fatti e le
I esperienze personali

73
 S ig n o re a iu ta m i tu!
2 3 M a g g io 1 9 6 6
Ie ri è n a ta la m ia fig lia .
V in c e n z o la v o le v a c h ia m a re C ic c in a p e rò io n o n h o
v o lu to . O g g i è v e n u ta la m a m m a a v e d e re R o s a n n a e h a
5 d e tto c h e è b r u tta . P er m e è tro p p o b e lla p e r c h é h a g li
o c c h i c h ia r i e i c a p e lli b io n d i. S o n o c o n te n ta c h e h o
q u e s ta fig lia . Q u a n to le v o g lio b en e !

7 A p rile 1 9 6 7
R o s a n n a c re sc e e io n o n ci h o n e a n c h e il te m p o p e r
sc riv e re d u e p a ro le in q u e s to d ia rio . V in c e n z o n o n tro v a
io la v o ro e c ’è R o s a n n a c h e è se m p re a ffa m a ta . S a g ià d ire
u n sa c c o d i co se, p e rò la p r im a p a ro la c h e h a d e tto e ra
«M am m a». L a m a m m a d ic e c h e R o s a n n a h a g li o c c h i
sto rti, io g lie li g u a rd o se m p re p e r ò n o n g lie li v e d o s to r ti,
ce li h a d ir itt i e b e lli.

2 2 M a g g io 1 9 6 7
15 O g g i R o s a n n a h a fa tto u n a n n o .
L e v o g lio c o m p ra re u n re g a lo p e rò n o n lo so c o m e d ev o
fare; lo h o d e tto a V in c e n z o e m i h a risp o sto c h e s o n o u n a
s tu p id a p e r c h é n o n a b b ia m o i so ld i n e p p u re p e r m a n ­
g iare, p e rò lu i i so ld i p e r il v in o li v u o le lo stesso.

17 L u g lio 1 9 6 8
20 O g g i è s ta ta u n a g io r n a ta b ru ttis s im a .
L a zia C o n c e t ta m i av ev a d e tto c h e c ’e ra u n a sig n o ra c h e
c e rc a v a u n a c a m e rie ra e io c i s o n o a n d a ta . E ra A s s u n ­
ti n a q u e lla sig n o ra . S ta in u n a c a sa in piazza, p ro p rio a l
c e n tro . U n a ca sa tro p p o b e lla , t u t ta p u lita . Q u a n d o m i

I storto, contrario di diritto

74
 h a v is ta p r im a m i h a g u a rd a ta p e r c h é n o n e ra sic u ra , p o i
m i h a a b b ra c c ia ta . S i è sp o sa ta c o n L illo c h e n o n e ra a
ca sa p e rc h é e ra a la v o ra re ; la v o ra in b a n c a e se la pas-
s a n o b e n e . H a d u e fig li. N o n m i h a f a tto fare le p u lizie
p e rc h é c i sia m o m esse a p a rla re . P o i si è fa tto ta rd i e io 5
m e n e v o le v o a n d a re , p e rò le i m i h a in v ita ta a m a n g ia re
a ca sa su a. L ei v o le v a p e r forza c h e v ed e v o L illo e c h e
lu i v e d e v a m e . E q u a n d o lu i è v e n u to A s s u n tin a m i h a
d e tto d i m e tte rm i su b ito a fare le p u lizie. Io le v o lev o
d ire d i p u lire d a so la c o n le su e b e lle m a n in e p u lite , p e rò io
c ’e ra R o s a n n a c h e v o le v a m a n g ia re e a llo ra h o c o m in ­
c ia to a p u lire . E ’ e n tr a to L illo e d e ra tr o p p o b e llo ; e ra
v e s tito e le g a n te , u n sig n o re. S i s o n o d a ti u n b a c io e p o i
le i gli h a d e tto c h e c ’e ro io e lu i n o n si ric o rd a v a d i m e,
p o i m i h a g u a rd a ta m e g lio e m i h a ric o n o s c iu ta p e r gli 15
o c c h i. H a d e tto c h e s o n o se m p re b e lla . E c ’e ra A s s u n ­
ti n a c h e si a rra b b ia v a e m i h a d e tto d i p u lire . L u i m i h a
d e tto d i re sta re là a m a n g ia re e io gli h o d e tto c h e n o n
p o te v a essere. A llo r a h o fa tto le p u liz ie m e n tr e lo ro m a n ­
g ia v an o . P o i h o f in ito e L illo n o n v o le v a d a re i so ld i a 20
A s s u n tin a e m e li h a d a ti lu i; m i h a d a to u n sa cc o d i
so ld i; io g lie lo h o d e tto c h e e ra n o assai e lu i h a risp o sto
c h e avevo la v o ra to tro p p o b e n e e q u a n d o avev o b iso g n o
d o v ev o a n d a r e d a lu i.
L illo è s ta to tro p p o b u o n o c o n m e e d e ra b e llissim o . I 25
so ld i li h o n a s c o s ti p e r c h é se n o V in c e n z o m i fa u n sa cc o
d i d o m a n d e e m i d ic e c h e s o n o u n a d o n n a d i s tra d a e
p o i se li p re n d e tu t ti.

15 s e tte m b re 1 9 6 9
S o n o u n a d o n n a d i s tra d a , la p iù schifosa.

| schifoso, persona che si comporta in modo contrario alla morale

75
 O g g i s o n o a n d a ta a lla b a n c a d i L illo e l’h o v isto . A vev o
b iso g n o d i so ld i, p e rò lo so c h e n o n c i s o n o a n d a ta p e r
q u e sto . M i s o n o m e ssa il v e s tito b u o n o e m i so n o la v a ta
i c a p e lli, e ro tr u c c a ta e p are v o u n a sig n o ra . L u i m i h a
5 g u a rd a ta u n sa c c o e d ic e v a se m p re c h e e ro tr o p p o b e lla .
M i h a p o r ta ta a l b a r e m i h a c h ie s to c o sa vo lev o . S ia m o
u s c iti e lu i h a p re so la m a c c h in a e sia m o a n d a ti a fare
u n g iro p e r p a rla re in p a c e . Io g li h o d e tto c h e avevo
b iso g n o d i a iu to e lu i m i h a risp o sto c h e m i d av a tu tto
io q u e llo c h e volevo . P o i c i sia m o g u a rd a ti fissi n e g li o c c h i
e ci sia m o b a c ia ti.
C i v e d ia m o d o m a n i m a tti n a se la s ig n o ra E n za m i tie n e
di nuovo R osanna.

17 S e tte m b r e 1 9 6 9
O r a s o n o p ro p rio u n a p u tta n a .
15 Ie ri s o n o a n d a ta a ll’a p p u n ta m e n to e L illo m i h a p o r ta ta
a c a sa d i u n su o am ic o . Io n o n v o le v o fare q u e sto , n o n ci
h o m a i p e n s a to . E ’ s ta to tro p p o b e llo a n c h e se io lo so
c h e a b b ia m o sb a g lia to a farlo , p e rò è s ta to b ellissim o .

6 O tto b r e 1 9 6 9
N o so c h e d ev o fare, forse s o n o in cin ta e d è d a u n sa c c o d i
20 te m p o c h e n o n fa c c io n ie n te c o n V in c e n z o e p e n s o c h e
è d i L illo . H o f a tto l’a m o re c o n lu i so lo u n a v o lta e il
S ig n o re m i h a p u n ita p e r essere s ta ta fe lic e a n c h e se so lo
u n a v o lta .

1 G e n n a io 1 9 7 1
E ’ c o m in c ia to u n a ltr o a n n o n u o v o .

I incinta, donna che aspetta un bambino

I punire, colpire con una pena

76
A u re lia s ta u n p o ’ m a le , fo rse d ev o c h ia m a re u n d o tto re ,
L illo è u n sa c c o c h e n o n lo v e d o e c i d ev o a n d a re p e r
fargli sa p e re q u a lc h e c o sa d i n o s tr a fig lia . V in c e n z o n o n
lo sa c h e n o n è fig lia su a , p e rò fo rse lo h a c a p ito , p e rc h é
la tr a t ta s e m p re m a le . F orse p e r c h é n o n assom iglia a lu i. 5
L illo è d iv e n ta to insopportabile, m i d ic e se m p re u n sa cc o
d i c o se b r u tte e v u o le se m p re sa p e re q u e llo c h e fac cio
c o n V in c e n z o . Io c o n V in c e n z o n o n fa c c io n ie n te , p e rò
lu i fa l’a m o re c o n A s s u n tin a e io g lie lo d ic o se m p re ; lu i
m i ris p o n d e c h e lu i è u n u o m o e n o n p u ò rifiu ta re d i io
fare il su o d o v e re d i u o m o .
V o rrei essere u n u o m o .

2 2 M a g g io 1 9 7 3
L a d ev o fin ire d i p ia n g e re , n o n v e d o n e a n c h e il fo g lio
d o v e scriv o .
V in c e n z o se n e è a n d a to f in a lm e n te d o p o c h e m i h a 15
am m azzato d i b o tte . Io n o n c e la fa c c io p iù a v iv e re q u a .
C h e d e v o fare? A s s u n tin a g lie lo h a d e tto c h e A u re lia è
fig lia d i L illo p e r c h é L illo la v o le v a la sc ia re p e r sta re
se m p re c o n m e. Io g lie lo av ev o d e tto a L illo d i n o n la ­
sc ia re A s s u n tin a p e r c h é io n o n p o te v o la sc ia re V in c e n z o 20
e R o s a n n a . P u re R o s a n n a è fig lia m ia e p u re a le i io
v o g lio b e n e . D o p o a v e rm i p ic c h ia ta V in c e n z o si è p re so
t u t t i i so ld i c h e c ’e r a n o n e l c a s s e tto e se n e è a n d a to . S i è
a n d a to a c o m p ra re il v in o e p o i q u a n d o v ie n e a ca sa è
d i n u o v o u b ria c o e m i p ic c h ia e m i d ic e q u e lle cose. 25

assomigliare, essere simile

I insopportabile, che non si può più sopportare

77
 S to q u asi p e r c o m in c ia re a le g g ere u n 'a ltra p a g in a c o n le
la c rim e a g ii o c c h i, m a e n tr a m ia zia e m i in te rro m p e :
«Vai a n a s c o n d e rlo , via! V ie n e V in c e n z o , v ia , A n n e tt a ,
corri!»
5 M i alzo s u b ito e n a s c o n d o il d ia rio s o tto il m aterasso.
E n tr a s u b ito d o p o lu i p e r s a lu ta rm i.
« A n n e tta , sei qua? Q u a n d o sei arrivata?»
Io n o n ris p o n d o e la zia V a n n in a c i d ic e d i a n d a re a
ta v o la , p e r c h é e ra g ià tu t to p ro n to .
io M e n tre m a n g ia m o la zia m i g u a rd a c o m e a c e rc a re u n a
risp o sta , u n c o m m e n to n e i m ie i o c c h i. N o n p o sso fa rle
c a p ire in n e s s u n m o d o q u e l c h e p e n s o : h o le tto q u e lle
p a g in e c o n il c u o re e o ra p o sso g iu d ic a rla so lo c o n il
cu o re . V og lio so lo fin ire s u b ito d i m a n g ia re , a s p e tta re
15 c h e lu i si m etta a le tto c o m e si u sa d a lle m ie p a r ti, e
to r n a r e a leggere.
I n ta n to , p e rò , d ev o so p p o rta re le su e d o m a n d e , i su o i
c o m m e n ti. M e n tre c o n tin u o a m a n g ia re , il m io p e n s ie ro
c o rre a q u e lle p a ro le : «Poi c o n tin u ia m o » . P o i sig n ific a
20 o r a . . . E c h i p u ò d ife n d e rm i? M ia zia? C h e n o n è r iu ­
sc ita n e m m e n o a d ife n d e re sé stessa? E ro so la , n e l l’ap -
p u n ta m e n to c o n lu i, e lu i lo sa p ev a b e n issim o .
A p p e n a f in ito il p ran z o io m i alzo s u b ito d a ta v o la .
A r r iv a ta n e lla s ta n z e tta , alzo il m a te ra sso e p r e n d o il
25 lib re tto p e r c o n tin u a r e a leg g ere, fo rse a n c h e p e r n o n
p e n s a re a q u e lle te rr ib ili p a ro le «Poi c o n tin u ia m o » .

2 3 M a g g io 1 9 7 3
S ta m a ttin a s o n o a n d a ta d a lla m a m m a p e rc h é V in c e n z o
è se m p re u b ria c o e h o p a u ra c h e fa m a le a d A u re lia e gli

materasso, vedi illustrazione pag. 69

I metta, cong. pres. di mettere, 3a pers. sing.

78
 h o d e tto se m i fac ev a d o rm ire c o n le i, m i c i s o n o p u re
m e ssa a p ia n g e re . L a m a m m a m i h a d e tto c h e m e n e
d o v ev o to r n a r e a c a sa p e r c h é q u e llo è m io m a rito e m e
lo s o n o s c e lto io. N e p p u r e m ia m a m m a m i v u o le a iu ta re .
L illo n o n lo v e d o p iù p e r c h é n o n p o sso u sc ire p iù 5
n e a n c h e p e r lav o rare.
C h e v ita è q u esta?

7 L u g lio 1 9 7 4
L a m a m m a è m o r ta e lo ro p e n s a n o a c h i to c c a la ca sa
p e r c h é n o n h a la s c ia to testa m en to . Io v o g lio la m a m m a . . .

16 D ic e m b re 1 9 7 4
A n c h e p a p à se n e è a n d a to , p e rò lo sa p e v a m o c h e sta v a io
p e r m o rire , d a q u a n d o è m o r ta la m a m m a sta v a se m p re
m a le e p ia n g e v a e la c h ia m a v a . O r a s o n o so la , p rim a
c ’e ra n o la m a m m a e il p a p à , o ra s o n o so la . V in c e n z o se
n e v u o le a n d a re in S vizzera c o n u n a m ic o a c e rc a re la-
v o ro là . S o n o c o n t e n ta c h e se n e v a, co sì n o n h o p iù 15
p a u ra .

2 0 D ic e m b re 1 9 7 4
V in c e n z o m i h a d e tto c h e a lla f in e d e l m e se se n e v a
c o n u n su o a m ic o in S vizzera. P er m e se n e p u ò a n d a re
o ggi stesso, m i fa u n favore, p e rò v u o le p o rta rs i a n c h e
R o s a n n a p e r c h é co sì la fa v isita re d a u n d o tto r e e le fa 20
fare l ’o p e ra z io n e ag li o c c h i q u a n d o rie sc e a d av ere t u t ti
i so ld i, p e r c h é c o s ta assai. L a m a m m a m e lo d ic e v a c h e
R o s a n n a av ev a g li o c c h i s to r ti e io n o n c i v o le v o cre d ere.
H o v isto c h e R o s a n n a av ev a g li o c c h i s to r ti so lo d o p o

testamento, lo scrive una persona per stabilire chi deve ricevere i

I suoi beni dopo la morte

79
 c h e è n a t a A u re lia . Io n o n v o g lio c h e V in c e n z o se la
p o r ta là.

4 G e n n a io 1 9 7 5
V in c e n z o è p a r tito ie ri e si è p o r ta to R o s a n n a sen za c h e
io lo sapevo.
5 M e n e e ro a n d a ta a fare le p u lizie d a lla s ig n o rin a V in ­
c e n ti e q u a n d o so n o v e n u ta c'e ra so lo A u re lia a c a sa c h e
m i h a d e tto c h e e ra v e n u to l'a m ic o su o a p re n d e rlo e lu i
h a d e tto a R o s a n n a d i p re n d e re le su e co se e d i a n d a r ­
se n e . R o s a n n a si è m e ssa a p ia n g e re p e r c h é n o n se n e
io v o le v a a n d a r e sen za d i m e e lu i le h a d a to u n o sc h ia ffo e
se la è p o r ta ta . H a n n o la sc ia ta A u re lia so la a ca sa . O r a io
v o g lio a n d a r e a lla b a n c a d i L illo . L u i tr a p o c o divorzia
c o n A s s u n tin a . P e rò n o n so c h e g li d ev o d ire q u a n d o lo
v e d o p e r c h é è d a tr o p p o te m p o c h e n o n ci v e d ia m o .

15 G iu g n o 1 9 7 5
15 O g g i m i è a r r iv a ta la p r im a le tte r a d i V in c e n z o , d o p o
t u t t i q u e s ti m e si.
M i h a d e tto c h e si è c o m p ra to la m a c c h in a e c h e è a n ­
d a to d a l d o tto re e lu i gli h a d e tto c h e l'o p e ra z io n e c o s ta
u n sa c c o d i so ld i e a llo ra n o n g lie la fa. F o rse v e n g o n o a
20 N a ta le , p e rò n o n lo sa p e r c h é il la v o ro è tr o p p o assai. Io
m i v e d o o g n i g io r n o c o n L illo. L illo d ic e se m p re c h e
q u a n d o d iv o rz ia m i sp o sa , p e r ò c 'è A s s u n tin a c h e v a
se m p re a lla su a b a n c a e gli te le f o n a e n o n g li v u o le fare
v e d e re i b a m b in i.
25 Io m e n e v o rre i a n d a re , p e rò d a so la , n o n v o g lio sta re
n e p p u r e c o n L illo.

divorziare, quando le autorità dichiarano che non si è più marito

I e moglie

80
 2 3 N o v e m b re 1 9 7 5
O g g i è v e n u to L illo e m i h a d e tto c h e h a f a tto la p a c e
c o n A s s u n tin a e c h e s ta n n o d i n u o v o in sie m e . M i h a
d e tto c h e n o i c i p o ssia m o v e d e re lo stesso p e r ò n o n o g n i
g io rn o e io gli h o ris p o sto c h e n o n v o levo. S o n o c o n ­
te n ta c h e sta d i n u o v o c o n A s s u n tin a , p e rò io o ra n o n ci
h o p iù a n e ssu n o .

17 D ic e m b re 1 9 7 5
E ’ v e n u to d i n u o v o L illo a c e rc a rm i.
Io n o n lo v o g lio v e d e re p iù , p e r ò lu i v ie n e lo stesso
p e r c h é d ic e c h e n o n c i p u ò sta re p iù c o n A s s u n tin a c h e
è in c in ta e fa se m p re u n sa c c o d i s to rie . H a v o lu to fare
l'a m o re c o n m e, io gli av ev o d e tto d i n o , p e rò lu i m i h a
ris p o s to c h e n e av ev a b iso g n o .
T ra p o c o è N a ta le e v ie n e V in c e n z in o .

Q u i fin isc e il d ia rio e io p e r o ra n o n p o sso sa p e re altro .

D e v o a s p e tta re d i essere so la c o n la zia p e r p o te rle c h ie ­
d e re d o v e e ra a n d a to L illo e c o m e aveva p o tu to c o n t i­
n u a r e a v iv e re c o n su o m a rito e c o sa p e n s a v a o ra .
F in a lm e n te d o p o c e n a lo zio esce p e r il su o so lito g iro
d e i b a r e, fin a lm e n te , le p o sso p a rla re . E’ u n p o ’ d ifficile
a p rire il d isco rso , m a m i a iu ta m ia zia:
« H ai f in ito d i le g g ere il diario?»
«Sì, z i a . .. T i v o le v o d i r e . . . M a c o m e è f in ita c o n
quello?»
« C o n L illo? N ie n te , o g n i ta n to lo v edo , q u a n d o v a d o
in p a e s e ...»
«M a, zia, c o s 'è su c ce sso dopo?»
M ia zia c o m in c ia , c o n q u a lc h e esitazio ne, a r a c c o n ta re

| esitazione, sentimento di chi non è certo, non è deciso

6 Volevo i pantaloni 81
 il re sto d e lla sto ria : L illo è re s ta to c o n la m o g lie , e a n -
c o ra ad e sso è p o ssib ile v e d e rli la d o m e n ic a m a ttin a , in
c h ie s a , e la d o m e n ic a se ra , in piazza, c h e p a sse g g ia n o
a braccetto c o n i tr e fig li d ie tro . P er q u a n to rig u a rd a m io
5 zio, e ra to r n a to a N a ta le e d e ra rim a sto . D a a llo ra la v ita
v a a v a n ti n o r m a lm e n te . O g n i ta n to lu i le ric o rd a q u e l
c h e h a fa tto , sen za c o n s id e ra re q u e llo c h e t u t t i o rm a i
sa p e v a n o , p e r m ezzo d e lla b o c c a d e ll’am ic o , e c io è c h e in
S vizzera av ev a v issu to c o n u n a d o n n a d i p e ssim a repu ta-
io zio n e. S tr a n a m e n te n e s s u n o g li av ev a m a i p a r la to d e lle
v isite d i L illo , p e r c h é c o n o s c e v a n o m ia zia e av e v a n o
g ra n d e stim a d i le i. ,
L e c h ie d o c h e c o sa so g n a o ra , e le i alza le sp alle. M i
c h ie d e c h e c o sa n e p e n s o io d i le i; n o n le risp o n d o , m a
15 l’a b b ra c c io e p ia n g o . H o v o g lia , s e m p re p iù v o g lia d i
r a c c o n ta rle d i su o m a rito . G lie lo d ic o , a lla fin e , in fre tta ,
sen za p a r tic o la r i e c o m m e n ti v a ri, so lo il f a tto c o m e è
successo . N o n rie sc o a c a p ire se è so rp re sa , c o m u n q u e m i
fa p ia c e re v e d e re c h e n o n sim u la so rp re sa .
20 D ic e : «C osì p o rc o è?». P o i p e n s a a m e e sc o p re c h e
n o n so n o a l sic u ro a c a sa su a .
Forse p e r q u e s ta ra g io n e p r e n d e la d e c is io n e p iù im ­
p o r ta n te d e lla su a v ita : a n d a r s e n e d a q u e lla ca sa , p o r ­
ta n d o c o n sé le d u e fig lie e n i e n t ’a ltr o c h e p o c h e lire e i
25 su o i n u o v i so g n i. G li o c c h i le b rilla n o , m e n tr e m i d ic e
d e lla su a d e c isio n e .
E io? C h e c o sa p o sso fare io?
M ia zia m i d ic e c h e , n a tu ra lm e n te , m i p o r ta c o n le i.

a braccetto, con il braccio di uno in quello di un altro

reputazione, opinione che la gente ha di una persona
stima, opinione molto buona delie qualità di una persona
simulare, fingere, cioè mostrare un sentimento che non si ha

82
Il g io rn o d o p o a n d ia m o d a q u e l L illo , a lla «sua» b a n c a ,
c o m e d ic e m ia zia, p e r d a rg li la n o tiz ia .
M ia zia è m o lto n e rv o s a , a n c h e se fa d i tu t to p e r
n a s c o n d e rlo . D a lle o tto , q u a n d o m i h a s v e g lia ta , le h o
v isto fu m a re a lm e n o d ie c i s ig a re tte e s o n o a p p e n a le 5
d ie c i. In p r in c ip io è d e c isa , p a r la c o n v o c e sic u ra e
tr a n q u illa , m a , a p p e n a g iu n te d a v a n ti a lla p o r ta d i v e tro ,
c o m in c ia a tre m a re e c o n tin u a a rip e te r e c h e è m e g lio
to r n a r e a ca sa . N o n c a p isc o il m o tiv o d e l su o c a m b ia ­
m e n to , p e n s o c h e fo rse la zia p e n s a c h e è u n p asso m o lto io
im p o rta n te e grave, c o n s id e ra to l’a m b ie n te in c u i viv e.
C a p is c o la v e ra ra g io n e q u a n d o la zia p a r la c o n q u e l
L illo. E ’ u n u o m o d a v v e ro b e llo , m o lto giovanile e piace-
vole. Q u a n d o v e d e e n tr a r e la zia, v ie n e su b ito d a le i, le
d ic e d i a tte n d e r e q u a lc h e m in u to e r ito r n a , lib e ro p e r 15
u n ’o ra .
A n d ia m o a l b a r e lu i c h ie d e c h i s o n o e c o m e m a i h a
p o r ta to a n c h e m e ; la zia r is p o n d e so lo c h e so n o su a n i ­
p o te e c o m in c ia a p a rla rg li d e lle su e d e c is io n i. A d esso
h a u n tono e u n a tte g g ia m e n to dim esso e indeciso. E su- 20
b ito d o p o n e c a p isc o la ra g io n e : L illo si m e tte a g rid a re
c o m e u n m a tto e la zia n o n rie sc e a calm arlo in n e s s u n
m odo.
I n ta n to t u t t i ci g u a rd a n o e lu i v u o le a n d a r s e n e c o n la
zia, m a c i s o n o io. M i g rid a d i a n d a r m e n e su b ito . M ia zia 25
m i supplica d i r im a n e r e c o n g li o c c h i p ie n i d i p a u ra ; lu i

giovanile, che appare giovane

piacevole, che piace
tono, modo
dimesso, senza coraggio
indeciso, non deciso
calmare, rendere tranquillo
supplicare, pregare

83
 c o n tin u a a g rid a rm i d i a n d a r m e n e e la zia d i resta re. P oi
lu i le d à u n o sc h iaffo e le i m i d ic e : «Vai a ca sa A n n e tt a ,
io r ito r n o tr a u n p o ’».
C o s ì m e n e vado.
5 L’a s p e tto p e r u n ’o ra , p e r d u e o re, e p o i tre o re, q u a ttro ,
c in q u e , m e n tr e su o m a rito c o m in c ia g ià a to r tu r a r m i p e r
sa p e re d o v e è a n d a ta . M ia zia n o n to r n a e le m ie cu g i-
n e t t e h a n n o d a p o c o sm esso d i p ia n g e re . S o n o p r e o c c u ­
p a ta , la im m a g in o m o r ta o q u a lc o s a d e l g e n e re .
io S o n o o r m a i le v e n titr é , e d i le i n e s s u n a n o tiz ia . L e
b a m b in e s o n o g ià a le tto . M io zio s e m b ra p re o c c u p a to ,
h a u n a tte g g ia m e n to triste . Q u e s to fin o a m e zz an o tte.
« A b b ia m o a s p e tta to a n c h e t r o p p o .. . C h is s à d o v e è
a n d a t a . . . D a i, a n d ia m o a l e t t o . . . A n n e tt a , s e n ti, m a tu
15 n o n h a i p a u ra a d o rm ire d a sola?»
«V eram ente, c i s o n o R o s a n n a e A u re lia c o n m e ...»
«Lo so, lo s o . . . P erò se n za tu a m a d re e tu o p a d r e . . . S a i
co sa t i d ico? S ta n o tte d o rm i c o n m e , n e lla sta n z a d a
l e t t o ...»
20 «N o, zio, d ic o d av v ero , n o n h o p a u r a ...»
«D ai, n o n fare la s tu p i d a . . . O r m a i h o d e c iso c o s ì...»
«M a, zio, c i s o n o le b a m b in e d a s o le ...»
« N o n c i p e n s a re , tu d o rm i c o n me!»
M i p r e n d e p e r u n b ra c c io e m i tr a s c in a n e lla sta n z a d a
25 le tto . G li d ic o c h e n o n v o g lio re sta re lì c o n lu i e lu i c o ­
m in c ia a sp o g liarsi, re sta n u d o .
A llo r a c a p isc o e sc ap p o . M i m e tto a c o rre re in c a m ic ia
d a n o tt e e pa n to fo le, p e r q u e lle s tra d e sen za stra d e , in
m ezzo a ll’e rb a . O d io m ia zia c h e n o n è to r n a ta a ca sa
30 q u e lla se ra , c h e m i h a la s c ia to c o n q u e l p o rco !
C o r r o e co rro . N o n so n e p p u r e d o v e a n d a re : a ca sa

I pantofola, vedi illustrazione pag. 91

84
m ia? N o n è p iù ca sa m ia , n o n lo è m a i s ta ta .
S i a v v ic in a u n a m a c c h in a e ric o n o s c o lu i c h e m i su o n a
il c la c s o n e v u o le c h e m i fe rm i; v u o le fa rm i sa lire in
m a c c h in a e p o r ta r m i a ca sa su a, ta n to , d o v e p o sso a n ­
d are? 5
L o so, n o n p o sso a n d a r e d a n e s s u n a p a rte . I m ie i g e ­
n ito r i n o n m i c r e d o n o e n o n m i v o g lio n o in ca sa .
M a io n o n v o g lio a n d a re c o n lu i, n o n v o g lio to r n a r e
in q u e lla ca sa .
P o i, m e n tr e lu i c e rc a d i c h iu d e r m i il passag g io , ric o rd o io
c h e d a q u e lle p a r ti c ’è la ca sa d i A n g e lin a C a s a r o tti.
R ip re n d o a c o rre re , rie sc o a e v ita rlo e, fin a lm e n te , e n tro
in u n vicolo, d o v e la m a c c h in a n o n p u ò passare. M a lu i
m i v e d e e s c e n d e su b ito d a lla m a c c h in a .
S o n o f in a lm e n te d a v a n ti a l p o r to n e d i A n g e lin a e h o 15
a p p e n a il te m p o d i s u o n a re il cam panello c h e è g ià a r r i­
v ato . C o m in c io a g rid a re e a c h ia m a re A n g e lin a m e n tr e
lu i m i p ic c h ia e m i tir a v ia . S i a ffa c c ia l’in g e g n e re e
c h ie d e c h e c o sa su c c e d e .
« S o n o A n n e tta ! A n g e lin a ! A iu ta te m i! M i v u o le am - 20
m azzare! A iu to ! A iu to !»
G r id o c o n p iù forza p o ssib ile , p e r c e rc a re il su o a iu to .
«La lasci! L a la sci su b ito o c h ia m o la polizia!»
«Lei pensi a i f a tti su o i, a ltr im e n ti c e n e s o n o p u re p e r
lei!!!» 25
A q u e s to p u n to l’in g e g n e re c h ia m a su a m o g lie e le d ic e
d i a v v e rtire la p o lizia , m e n tr e lu i m i v ie n e a d a iu ta re .
L o zio o ra m i h a la sc ia to , m a v e d o c h e h a tro v a to u n a

vicolo, strada molto piccola tra case alte

campanello, vedi illustrazione pag. 87
lasci, imperativo di lasciare, 3a pers. sing.
pensi, imperativo di pensare, 3a pers. sing.

85
 barra d i fe rro e a s p e tta l’in g e g n e re d a v a n ti a l p o r to n e .
G r id o a ll’in g e g n e re d i sta re a tte n to , gli g rid o « A tte n to !
A tte n to !» m e n tr e c o rro a c h ia m a re aiu to .
L e s tra d e deserte! I c a n i, so lo i c a n i p assan o !
5 P oi, f in a lm e n te , u n a m a c c h in a . M i m e tto in m ezzo
a lla s tra d a e g rid o d i fe rm a rsi: «A iuto! A iu to ! S i am m a z ­
zano! . . . V e n ite . . . C o rrete !»
S o n o in tre. C o r r o n o a fe rm a re m io zio c h e c o rre d ie ­
tr o a ll’in g e g n e re c o n q u e lla b a rra in m a n o . L o h a g ià
io c o lp ito a u n a sp a lla e g rid a : « C o rri, ah? C o r r i, co rn u to 7.».
D a l b a lc o n e , la m o g lie e A n g e lin a c h ie d o n o a iu to ,
p ia n g e n d o . A rr iv a a lla f in e a n c h e la p o liz ia m e n tr e i tre
te n g o n o m io zio.
A n d ia m o t u t t i in questura. V o g lio n o sa p e re tu t to d i
15 m e, c h i so n o , c h i s o n o i m ie i g e n ito r i, p e r c h é m i tr o ­
v av o a c a sa d i m io zio, d o v ’è m ia z i a . .. P oi v o g lio n o
a v v e rtire i m ie i g e n ito r i, a n c h e se io li p re g o p ia n g e n d o
d i n o n fa rlo e A n g e lin a e i su o i g e n ito r i m i rassicurano.
L’in g e g n e re e su a m o g lie m i d ic o n o c h e se c i so n o p ro -
20 b le m i c o n i m ie i g e n ito r i, io p o sso re sta re a ca sa loro.
P oi a r r iv a n o a n c h e loro, i m ie i g e n ito ri: m io p a d re c o n
il su o sg u a rd o accusatore - h o dato scandalo - v e d o c h e h a

deserto, senza persone

cornuto, parola che si dice per offendere un uomo
questura, ufficio di polizia
rassicurare, fare diventare forte e sicuro
accusatore, che accusa
dare scandalo, fare cose brutte e far parlare di sé

86
87
 v o g lia d i p ic c h ia r m i, m a si tr a ttie n e ; m ia m a d re n o n si
tr a t tie n e e m i sa lta su b ito a d d o sso e m i a d d e n ta u n b ra c -
ciò. M a l’in g e g n e re la a llo n ta n a . M ia m a d re gli c h ie d e
c h e c o s a v u o le d a le i, p e r c h é si im piccia d eg li affari d i c a sa
5 n o s tr a , fo rse n o n gli b a s ta q u a n to h a fa tto su a fig lia , c h e
h a tra s fo rm a to u n a b ra v a b a m b in a in u n a p u tta n a .
L ’in g e g n e re le d ic e d i c a lm a rsi, c h e n e s s u n o h a il d i­
r itto d i p ic c h ia r e u n a p e rs o n a q u a lsia si, fig u ra rsi u n fi­
g lio, e c h e c o m u n q u e , lu i n o n p e r m e tte c h e le i m i tocchi.
io I n ta n to A n g e lin a e su a m a d re m i tira n o d a p a rte ,
v ic in o a lo ro , m i c o n s o la n o , r ip e te n d o m i c h e n o n m i
d e v o p re o c c u p a re .
P e r q u e lla n o tt e e p e r m o lte a ltr e n o tt i, h o d o r m ito a
ca sa lo ro . M i tr a tta v a n o b e n issim o , c o m e u n a so re lla
15 m in o re d i A n g e lin a c h e , d a p a r te su a , m i p re sta v a i su o i
v e s titi e m i fac ev a u sc ire c o n le i.
E ’ c o sì p a s sa to p e r m e u n m e se tra n q u illo : av ev o g ià
s c o rd a to le m is e rie d i c a sa m ia , e ro u n a ragazza d e l tu t to
n o r m a le c h e v iv e v a la su a v ita n o r m a le . S o lo c h e n o n
20 p o te v a d u ra re p e r se m p re , il m io E d e n ! . . .
A v evo riv is to N ic o la e d e ra v a m o to r n a t i a fre q u e n ­
ta rc i: m i p ia c e v a , av ev a d e lle b e lle id ee, m i p a rla v a d i
parità d i d ir itt i fra u o m in i e d o n n e , e ra d o lc e , m i colm ava
d i a ffetto e d i a tte n z io n i, e io c o m in c ia v o a c o n s id e ra rlo
25 il m io P rin c ip e A zzu rro , q u e llo c h e n o n avevo m a i c e r ­
c a to n é s o g n a to .
P o i i m ie i g e n ito r i si s o n o r ic o r d a ti d i av e re u n a fig lia
e h a n n o d e c iso d i v e n irm i a p re n d e re , p e r sa lv a re q u e l-

impicciarsi, parola poco gentile per dire «occuparsi»

tocchi, cong. pres. di toccare, 3a pers. sing.
parità, condizione di essere uguale
colmare, riempire, dare molto
affetto, amore

88
P o n o re c h e q u e s ti g io rn i a ca sa d i A n g e lin a av e v a n o
m esso a repentaglio. S i p a rla v a m o lto d i q u e s ta m ia rela­
zione c o n N ic o la e t u t t i a s p e tta v a n o d i v e d e re i m ie i g e ­
n it o r i regolarizzare la c o sa e tro v a rm i il p a d re -m a rito se
N ic o la si rifiu ta v a d i fare il su o d o v ere. 5
M io p a d re h a v o lu to sa p e re d e lla fa m ig lia d i N ic o la e,
sen za d ir m i n ie n te , è a n d a to a tro v a re i su o i g e n ito r i, p e r
v e d e re d i chiarire la situ a z io n e . P er su a f o rtu n a , h a tr o ­
v a to g e n te c o m e lu i c h e lo h a ra ssic u ra to c irc a le se ris­
sim e in te n z io n i d e l lo ro figlio. io
L’a n n o d o p o io e N ic o la c i sia m o sp o sa ti e sia m o a n ­
d a ti a c o s tru ire la n o s tr a n u o v a , e n o n so fin o a c h e
p u n to v o lu ta , fam ig lia .
D a a llo ra so n o p a s sa ti m o lti a n n i, h o a s sistito a v e re
rivoluzioni n e l m io p ae se , le ragazze e s c o n o tra n q u illa - 15
m e n te d a ca sa , i g e n ito r i n o n s o n o p iù m o lto severi,
q u a s i t u t te f r e q u e n ta n o le sc u o le e a lc u n e , a d d irittu r a ,
l ’u n iv e rs ità . M a io n o n h o m a i p o tu to p o r ta r e i p a n ta ­
lo n i.
G lie l’h o d e tto a lla zia V a n n in a , q u a n d o è v e n u ta a 20
tro v a rm i (era sc a p p a ta c o n L illo, m a si e ra n o la s c ia ti e
o ra e ra Vantante d i u n facoltoso d o tto re , sp o sa to c o n fi­
g li, m e n tr e su o m a rito e ra in prigione); g lie l’h o d e tto e

mettere a repentaglio, mettere in pericolo

relazioney rapporto di amore
regolarizzare, sistemare secondo le regole
chiarirei mettere in chiaro
rivoluzionei si fa quando in una società cambiano
improvvisamente tutte le regole
severo, legato ai principi della morale e dell’o nore
amante, chi è sposato ma è legato ad un’altra persona da una
relazione di amore
facoltoso, ricco
prigionef luogo dove vengono chiuse le persone giudicate per una
colpa che hanno commesso

89
le i m i h a risp o sto : « A n n e tta , m a p e r c h é ti se i sposata?»
«Posso c a m b ia re u n a te s ta , n o n t u t t e le teste.»
L ei si è f a tta s e ria . P o i a b b ia m o rip e n s a to a q u e lla v o lta
c h e avev o p ro v a to i p a n ta lo n i d i su o m a rito , e c i sia m o
m e sse a rid e re .

90
91
 Domande

1 . P e rc h é A n n e t t a v u o le farsi m o n a c a ?

2 . C h e co sa im p a ra A n n e t t a d a su o c u g in o A n g e lo ?

3 . C h i è A n g e lin a ? C o m e vive?

4 . C h e c o sa in s e g n a A n g e lin a a d A n n e tta ?

5 . C o m e h a fa tto A n n e t t a a d av ere il p e rm e sso a

p a r tic ip a re a lla fe sta in ca sa d i A n g e lin a ?

6 . P e rc h é i g e n ito r i m a n d a n o A n n e t t a a sta re c o n la
zia V a n n in a e c o n lo zio V in ce n zo ?

7 . L a zia V a n n in a c o m e aveva in c o n tr a to V in c e n z o la
p rim a v o lta?

8 . C h i è A s s u n tin a ? A s s u n tin a e V a n n in a in q u a li
o c c a s io n i d e lla lo ro v ita si in c o n tra n o ?

9 . C h i è L illo?

1 0 . C o m e è N ic o la c o n A n n e tta ? C o m e fin isc e la lo ro

s to r ia d ’am o re?

w w w .ea sy re ad e rs.e u

92
 Attività

1 . Q u e s to lib ro n o n r a c c o n ta so lo la s to ria d i u n a ra ­
gazza, A n n e tt a , m a a n c h e la s to ria d e lla zia d i A n ­
n e t ta , V a n n in a . Q u a li co se h a n n o in c o m u n e le s to rie
d i q u e s te d u e d o n n e ?

2 . C o m e s o n o g li u o m in i in q u e s to libro? P ro v a a tr o ­
v a re g li a g g e ttiv i c h e A n n e t t a u sa q u a n d o p a r la d e ­
g li u o m in i.

3 . Q u a le ra p p o rto h a A n n e t t a c o n su o pad re? Q u e s to

tip o d i r a p p o rto e ra u n a co sa c o m u n e p e r le ragazze
d i L icata? T rova a lc u n e frasi d e l lib ro a d a tte a d im o ­
stra re q u e llo c h e d ic i.

4 . L a m a d re d i A n n e t t a e la m a d re d e lla zia V a n n in a
n o n d im o s tr a n o a m o re p e r le lo ro figlie. E’ p o ssib ile
p e r u n a m a d re n o n a m a re su a figlia? D a c h e co sa p u ò
d ip e n d e r e q u e s ta m a n c a n z a d i am o re?

5 . N e l lib ro si p a r la m o lto d i ragazze e d o n n e c h e v e n ­

g o n o p ic c h ia te . I n Ita lia n o n è p e rm e sso p ic c h ia r e
u n a p e rs o n a . P e rc h é le d o n n e d i q u e s to lib ro si la ­
sc ia n o p ic c h ia re ?

6 . P ro v a a fare la p a r te d i A n g e lin a c h e in s e g n a a d
A n n e t t a c o m e c o m p o rta rs i c o n i raggazzi.

7 . A n n e t t a d ic e c h e A n g e lin a è m o lto lib e ra . S e c o n d o

te è vero? P erch é?

8 . A n n e t t a , a n c h e se lo h a se m p re d e s id e ra to , n o n h a
m a i p o tu to p o r ta r e i p a n ta lo n i. C h e c o sa sig n ific a n o
p e r le i i p a n ta lo n i? N e l tu o p a e se i p a n ta lo n i h a n n o
lo stesso sig n ificato ?

93
 Annetta non sogna il Principe Azzurro come le sue
compagne di scuola, ma sogna di mettersi i pantaloni.
Ha infatti capito che chi porta i pantaloni è libero di fare
quello che vuole. In paese dicono che le donne che si
mettono i pantaloni sono puttane; allora Annetta decide
di diventare puttana.Quando Annetta viene scoperta
a baciare Nicola è considerata la rovina della famiglia e
viene mandata via di casa ...

A basata su un vocabolario di 600 parole (A2)

B basata su un vocabolario di 1200 parole (A2)
C basata su un vocabolario di 1800 parole (B1 )
D basata su un vocabolario di 2500 parole (B2)

sx Re,.
*
JLJ Ln FACI LI d a l e g g e r e