FIOR DI PASSIONE

DI MATILDE SERAO

NOVELLA D'AMORE. Fulvio s'inchin, prese !ll! "!no i P!ol! il #el!$o che ell!, sorri en o olcissi"!"en$e, #li por#ev!, e le isse, #u!r !n ol! ne#li occhi% Vi !"o. Non ove$e !"!r"i "or"or lei, sen&! sco"porsi, se#ui$!n o ! sorri ere. E perch'( Perch' ho "!ri$o ri)!$$' ell!, "! pl!ci !"en$e. Non i"por$!* E #li occhi i Fulvio, i un $e$ro !&&urro, l!"pe##i!rono i p!ssione. Ell! res$!v! inn!n&i ! lui, sen&! "os$r!re !lcun $ur)!"en$o, sorri en o !ncor!, $u$$! ross!, con le )elle )r!cci! )i!nche e prosciol$e so$$o il "erle$$o nero elle "!niche. Sul "erle$$o nero e sulle )i!nche )r!cci! scin$ill!v!no i )r!cci!le$$i #e""!$i% er!no ric! u$i sui polsi, ell! si occup ! risollev!rsi verso il #o"i$o, con "ol$! cur!, #iocherell!n o con le c!$enine 'oro, coi cerchiolini so$$ilissi"i. Irri$!$o, Fulvio )!$$ev! col cucchi!ino sul pi!$$ello el #el!$o% An !$evene "or"or ! un $r!$$o, so++oc!n o i coller! sie$e un! onn! o ios!, io vi e$es$o. P!ol! croll lieve"en$e il c!po, co"e si +! per un "!l!$o incur!)ile, e si !llon$!n ! Fulvio. L! )ri#!$! si !##rupp!v! !$$orno !l pi!no+or$e, ove un "!es$ro #iov!ne, p!lli o, con un #rosso ciu++o i c!pelli neri sull! +ron$e, !cco"p!#n!v! il c!n$o i un! +!nciull! #r!cile, )i!ncoves$i$!, con un +ilo i voce si"p!$ic!, che c!n$!v! un! ro"!n&! i ,i&e$. L! ro"!n&! er! i c!r!$$ere orien$!le, un! neni! )i&&!rr!, ! vol$e pien! i $rilli !lle#ri, ! vol$e pien! i lun#hi sin#ul$i% e ue o $re si#nore s'ill!n#ui iv!no, l!sci!v!no li-ue+!re il #el!$o nel pi!$$ello, prese !l elic!$o l!"en$o ell! +!nciull! orien$!le% il "!ri$o i P!ol! si on ol!v! in un! pol$ron!, +u"!n o, $r!n-uillo, #u!r !n o con occhio is$r!$$o l! svel$! +i#ur! i su! "o#lie, $u$$! ves$i$! i nero, $u$$! scin$ill!n$e i perline nere. L! +reschissi"! )re&&! "!rin! en$r!v! !lle -u!$$ro +ines$re i -uel lun#o s!lone% !ppo##i!$o !ll! +ines$r!, Fulvio #u!r !v! il "!re, co"e !ssor)i$o. Or! P!ol! o++riv! le si#!re$$e !i #iov!no$$i e !lle si#nore che os!v!no +u"!re. E l! "!no che por#ev! il por$! si#!re$$e er! cos. )i!nc!, cos. pur! i linee, che Fulvio sen$. s$ru##ersi i $enere&&!. Per on!$e"i +ece lui, lev!n ole in +!cci! #li occhi supplichevoli. A"ico, non ho null! ! per on!rvi isse P!ol!, so!ve"en$e. Sono un )ru$!le% voi sie$e )uon!. No, no e +ece per ri$ir!rsi. Non res$!$e "!i un "o"en$o !cc!n$o ! "e "or"or lui con voce i pi!n$o. Non posso, !"ico% -ues$i si#nori h!nno )iso#no i +u"!re. Ecco il "io "!ri$o sen&! si#!re$$e.... S'invol, le##i! r!, o++r. le si#!re$$e ! suo "!ri$o, sorri en o#li. Il "!ri$o l! #u!r !v! -uie$!"en$e, con un'!ri! so is+!$$! i uo"o !ll! +elici$/ i"per$ur)!)ile e sce#liev! l! si#!re$$!, ! lun#o scher&!n o con le i$! ell! "o#lie. P!rev! che si icessero $!n$e cose, "!ri$o e "o#lie, $!n$e cose '!"ore% e er!no cos. #iov!ni, cos. )elli, cos. )ene !ccoppi!$i, che i loro !"ici li consi er!v!no con co"pi!cen&!, co"e si #u!r !no ue +i !n&!$i. Tu$$o solo !ppo##i!$o !ll! +ines$r!, Fulvio +iss!v! l! scen! e i"p!lli iv!% +ece ue o $re p!ssi !v!n$i. M!, ecco, ell! veniv! i nuovo ! lui, snell!, le##ier!% L! si#!re$$! ' spen$!% vole$e el +uoco( Non $e"e$e voi +ece lui, ! en$i s$re$$i, "! col pi0 !"!)ile +r! i sorrisi non $e"e$e voi che io ucci ! vos$ro "!ri$o( L! sp!#nole$$! ' spen$!.... Ve re$e che lo ucci o, si#nor!. Sen&! pi0 ir#li null!, +!$$!si un po' seri! nell! +!cci!, P!ol! si !llon$!n ! lui, ! rilen$o, co"e se l'!vesse colpi$! un! p!rol! oloros!. Or! $u$$i co"pli"en$!v!no l! si#norin! So+i! che !vev! c!n$!$o cos. )ene 1les ! ieu2 e l'h3$esse !r!)e1% e l! #r!cile +!nciull!, $u$$! "!linconi!, sorri ev! "o es$!"en$e. Vi pi!ce ,i&e$( chiese So+i! ! Fulvio, che si er! !ccos$!$o !l res$o ell! )ri#!$!. ,i&e$( +ece lui co"e $r!so#n!$o.

S.% vi o"!n !vo se vi pi!ce. Ass!i "or"or lui, is$r!$$o. L! +!nciull! #r!cile e "es$! lo #u!r e ripe$e$$e, co"e +r! s', le pri"e p!role ell! ro"!n&! +r!ncese% 1Puis-ue rien ne $'!rr4$e1.... M! e#li non u ., concen$r!$o nei suoi pensieri. .... 1! ieu )el 5$r!n#er1 +in. So+i! pi!nissi"!"en$e. A$$orno !l pi!no+or$e, or!, si ri ev!. Il "!es$ro #iov!ne$$o, p!lli o, col #rosso ciu++o i c!pelli neri sull! +ron$e, !rriv!$o ! poco ! Lon r!, r!ccon$!v! ! -uei suoi !"ici n!pole$!ni l'os$in!&ione elle 1"isses1 e elle 1"is$resses1 in#lesi ! volere i"p!r!re le p!$e$iche ro"!n&e i$!li!ne% ne ri+!cev! le s"or+ie e le con$orsioni, viv!ce"en$e col )rio el n!pole$!no che si ven ic! ell! lun#! s$!#ione i ne))i! soppor$!$! ! "!lincuore. T!$$i ri ev!no, speci!l"en$e il "!ri$o i P!ol!% P!ol!, ri$$! in pie i, si sven$ol!v! col #r!n e ven$!#lio i r!so nero, ove un pi$$ore +!n$!s$ico !vev! ipin$o un p!es!##io lun!re. E Fulvio, non po$en o p!rl!re, #u!r !v! P!ol!% l! #u!r !v! con $!n$! in$ensi$/, con un! +issi$/ cos. !r en$e, che ! lei le p!lpe)re )!$$erono, ue o $re vol$e, -u!si per +!s$i io. M! lui non si scosse, !vvin$o, ipno$i&&!$o, )even o !#li occhi i lei, che non lo #u!r !v!no, il +!scino invinci)ile% e ell!, n!$ur!l"en$e, co"e se l! luce soverchi! l! in+!s$i isse, lev l'!"pio ven$!#lio i r!so nero e si n!scose il vol$o. Or! Fulvio non ve ev! che il )us$o scin$ill!n$e i perline nere e l! "!no so$$ile lev!$!, pre"en$e le s$ecche nere el ven$!#lio% un! vel! i r!so nero #li cel!v! l! +!cci! i P!ol!% $u$$i ri ev!no per le c!ric!$ure el "!es$ro i "usic!% Fulvio !vev! #li occhi pieni i l!cri"e. So+i! lo #u!r !v!, con un lievissi"o, "!linconico sorriso. M! un elic!$o suono i "!n olino en$r !lle +ines$re che !v!no sul "!re% le ris! $!c-uero, $u$$i $esero #li orecchi. Il suono si !vvicin!v!% e l! )ri#!$!, co"e !$$r!$$!, si !++oll !ll! por$! che !v! sul $err!&&o. Nero er! il "!re, nell! no$$e ner!% !l$issi"e, $re"ol!v!no le s$elle, sul cielo nero. A$$r!verso l'oscuri$/ el "!re un! )!rche$$! p!ss!v!, por$!n o ! pror! un! +i!ccol! s!n#ui#n! che si ri+le$$ev! nell'!c-u! e vi "e$$ev! un! v!"p!% sull! )!rche$$! -u!lcuno suon!v! il "!n olino, "! non si is$in#uev! chi +osse6 -u!lche cos! )i!nche##i!v!, co"e il ves$i$o 'un! onn!, E l! +!cell! s!n#ui#n! ri+le$$ev! l! su! luce nel "!re, e il "!n olino invisi)ile si l!"en$!v! e l'o")r! )i!nc! er! i""o)ile, e l! )!rche$$! +il!v!6 un silen&io !vev! col$o l! lie$! )ri#!$!. 7 un! ro"!n&! in !&ione isse il "!es$ro i "usic! ro"pen o il silen&io. Due$$o '!"ore s$rill un #iov!no$$o. Non li is$ur)i!"o isse so!ve"en$e P!ol!. Ehi, !ll! )!rc!* url il "!ri$o i P!ol!, co"e per con$r! ire su! "o#lie )uon!ser!, )uon!ser!, iver$i$evi* Tu$$! l! )ri#!$! ripe$e$$e% ,uon!ser!, )uon!ser!, iver$i$evi* Su)i$o, i""er#en osi nell'!c-u! "!rin!, l! +i!ccol! s!n#ui#n! si spense, il "!n olino $!c-ue, l! )!rche$$! vo# nell! $ene)r! e nel silen&io. Tropp! super)i!, o inn!"or!$i* s$rill il "!ri$o i P!ol!. ,e!$i, loro isse Fulvio, Perch' li invi ii( chiese il "!es$ro i "usic!. N!poli h! le sue spi!##e piene i )!rche$$e e le sue c!se piene i ves$i$i )i!nchi. N' vi ' sc!rse&&! i "!n olini !##iunse il "!ri$o i P!ol!. 8he "'i"por$! ell! )!rche$$! e ell! "usic! e el ves$i$o )i!nco* 9uelli si !"!no% io li invi io. Oh il sen$i"en$!le, il sen$i"en$!le* escl!"!rono uo o $re. L'!"ore ' un! )ellissi"! cos! isse Fulvio, con un! convin&ione pro+on !. 8he scoper$!, per io* #ri il "!ri$o i P!ol!. ,iso#n! !""o#li!rsi isse il "!es$ro i "usic!. Fulvio, #u!r ! l! si#nor! P!ol! e suo "!ri$o% )iso#n! !""o#li!rsi. ,iso#n! !""o#li!rsi ripe$e$$e so!ve"en$e P!ol!. ,iso#n! "orire "or"or Fulvio. M! #li !"ici e le !"iche rien$r!v!no nel s!lone% si co")in!v!, per l! ser! se#uen$e, un! #i$! per

"!re, con ue )!rche$$e, con "usic!. Non er! "e#lio !spe$$!re che venisse l! lun!( M! no, le #i$e con l! lun! sono vol#!ri, non si h! p!ur! i null!, ci si ve e $roppo chi!ro% ' "e#lio !n !re nell! no$$e, co"e l! )!rche$$! e#li !"!n$i. 9ues$o icev!no le si#nore% i si#nori proponev!no i por$!re l! cen!. Sull! so#li! ell! por$!, verso il $err!&&o, P!ol! isse ! Fulvio, ! lon$!no% Sie$e !nche voi ell! #i$!( No, no, sen$i$e... isse lui, con voce so++oc!$!. M! ell! non usc. sul $err!&&o. 9u!lche si#nor! p!rl!v! i !n !r vi!% "! per $r!$$enere #li invi$!$i !ncor! un poco, So+i! si "ise ! c!n$!re il 1:!l$&er1 ell'1O")r!1, nell! 1Dinor!h1. L! #en$e, in pie i, !scol$!v!% "! l! )reve voce si"p!$ic! ell! +!nciull! non !rriv!v! ! ese#uire -uei $rilli co"plic!$i, -uelle rispos$e ell'eco. Si))ene ell! c!n$!v! -uel 1:!l$&er1 co"e se pi!n#esse% e invero -uell! "usic!, che ' il pi!n$o i un! illusione, p!rev! un sin#ul$o i olcissi"! +oll.!. D!$e"i il "io ven$!#lio isse P!ol!, olce"en$e, ! Fulvio, che se ne s$!v! solo solo sul $err!&&o. No, se non "i sen$i$e isse lui, $enen osi il ven$!#lio s$re$$o !lle l!))r!. D!$e"i il "io ven$!#lio ripe$e$$e ell!, con +er"e&&! e con olce&&!. Sen$i$e"i, sen$i$e"i, ve ne scon#iuro, ' un! cos! #r!vissi"!.... P!ol! non #li e$$e pi0 re$$!, rien$r nel s!lone% or! il c!"eriere por$!v! !$$orno ei )icchieri pieni i "!l!#! ove un pe&&o i #hi!ccio #!lle##i!v!, e ell! #ir!v! pre"uros!, sorri en$e, seren!. 9u!n o e))e co"piu$o il suo #iro, n!$ur!l"en$e si r!""en$ ell'!l$ro suo ospi$e che s$!v! solo, nell'o")r!, sul $err!&&o, +r! l! nere&&! el cielo e -uell! el "!re. D!$e"i il ven$!#lio, !"ico. Sen$i$e"i.... isse lui, !ncor!. E l! voce er! cos. pien! i olore, che ell! si !rres$. Nell! s!l!, ! esso, con l! nov! !lle#ri! el vino, c!n$!v!no un coro n!pole$!no. Ell! !scol$!v! le p!role i Fulvio. Sen$i$e. Io e))o p!rl!rvi. De))o irvi elle cose #r!vissi"e. Non "'in$erro"pe$e, P!ol!, ve ne pre#o, Ascol$!$e% ho ! irvi, ! irvi, $!n$e cose. M! le ico pres$o, non u)i$!$e. Or! non posso irle. Vi ' #en$e i l/, #en$e +elice% io sono in+elicissi"o, P!ol!, se voi non !scol$!$e -uello che ho ! irvi. Si!$e p!&ien$e, ve ne pre#o. Io so++ro !ss!i. Voi non so++ri$e, lo so% "! sie$e !ss!i co"p!ssionevole. ;o ! p!rl!rvi, un-ue. Do))i!"o esser soli. Sen$i$e. Io non l!scio -ues$o $err!&&o. 8hiu e$e l! por$!, cre er!nno che io si! !n !$o vi!. Ve ne pre#o, chiu e$el!. Vos$ro "!ri$o !n r/ ! le$$o.... e io vo#lio p!rl!rvi. Aspe$$er -ui +uori, -u!n$o vorre$e. 9u!n o e#li or"e, veni$e. Non verr isse lei, so!ve"en$e. Sen$i$e, P!ol!, io sono co"e in pun$o i "or$e. Di l/ c!n$!no e ri ono% -ui vi ' un !#oni&&!n$e. Io non verr, ripe$e$$e lei, sen&! $ur)!rsi. Sen$i$e !ncor!. Ve ne scon#iuro, in no"e ell! vos$r! coscien&! i onn! ones$!, per l! vos$r! vir$0 i +!nciull! e i spos!, per l! vos$r! olce&&! e per l! vos$r! pie$/, non "i ne#!$e -ues$'ul$i"o +!vore.... Non verr. Se non veni$e, io "i !""!&&o, P!ol!. Ell! lo #u!r un "inu$o secon o. Io "i !""!&&o, P!ol!, se non veni$e. Sie$e un! cris$i!n!. Non l!scere$e "orire un uo"o cos.. Verr isse lei.

II. E venne. L! no$$e er! !l$!, or!"!i, sul #ol+o n!pole$!no, e lon$!nissi"e, scin$ill!v!no le $re"ol!n$i s$elle% sull! eser$! s$r! ! i Posillipo, che sovr!s$!v! !ll! $err!&&! ell! vill!, un! +il! i lu"i correv! sino ! N!poli% !l$! l! soli$u ine, !l$o il silen&io. Le i"pos$e el )!lcone che !v!no sul $err!&&o si schiusero pi!nissi"!"en$e e un'o")r! )i!nc!, lieve lieve, scivol sino ! Fulvio che !spe$$!v! ! $re ore. <r!&ie isse lui, cerc!n o ve ere il vol$o i P!ol!, !ll'oscuro.

Noi si!"o in +iero pericolo i "or$e rispose lei, con "ol$! olce&&!. Lo so e chin il c!po. E#li non p!rl!v!. Invece, nel "o"en$o che !vev! s$r!pp!$o ! P!ol! l! +!$!le pro"ess!, l! su! p!ssione er! in uno s$!$o i es!l$!"en$o. Nell! pri"! or! i !spe$$!$iv!, e#li non !vev! +!$$o !l$ro che ripe$ere ! s' s$esso, !++!nnos!"en$e, $ur)inos!"en$e, -uello che volev! ire ! P!ol!% e cer$e p!role, cer$e +r!si, "or"or!$e so$$ovoce ! s' s$esso, lo !vev!no !++o#!$o i e"o&ione. Ell! non veniv! !ncor!. Sen$iv! che !n !v!no e veniv!no, per c!s!, i servi, rior in!n o le s$!n&e, chiu en o le +ines$re% sen$iv! le voci $r!n-uille i P!ol! e i suo "!ri$o, che iscorrev!no6 "! non po$ev! u ire le p!role. Poi $u$$o +u chiuso, si spensero i lu"i, un #r!n e silen&io re#n. E#li co"inci ! $re"!re 'i"p!&ien&!, non os!n o "uoversi, r!##ricchi!$o !l suo pos$o, coi nervi che vi)r!v!no, ripe$en o con+us!"en$e, ! )r!ni, -uello che volev! ire ! P!ol!, co"e un )i")o isper!$o cerc! inv!no i r!cc!pe&&!rsi nell! le&ione i"p!r!$! ! "en$e. P!ol! non veniv!. E#li !vev! con$!$o cen$o vol$e i l!"pioni ! #!s, sull! vi! i Posillipo% er!no $ren$!$r', #li !l$ri si per ev!no in un! +il! i luce. Per in#!nn!re il $e"po, pens i con$!re le s$elle6 "! ci si per e$$e. 9u!n$e ore er!no p!ss!$e( 9uell! no$$e er! un-ue e$ern!( E un! isper!&ione r!sse#n!$! lo colse, lo !))!$$'% +orse P!ol! non s!re))e "!i venu$!. A lui non res$!v! che )u$$!rsi i so$$o, nel "!re% #i!""!i si s!re))e +!$$o co#liere !l #iorno, !l sole, su -uell! $err!&&!. E $!le i e!, $!le solu&ione lo -uie$. =n !cc!sci!"en$o pro+on o lo vinse e non seppe pi0 null! el $e"po e el luo#o. T!n$o che lo schiu ersi el )!lcone e l'o")r! i P!ol! lo +ecero !ppen! $r!s!lire. Or!, non $rov!v! pi0 null! ! irle. Tu$$o er! +ini$o, e#li po$ev! )u$$!rsi i so$$o, nel "!re nero. 8he !ve$e ! ir"i, !"ico( 8he vi !"o. Me lo !ve$e #i/ e$$o. Null'!l$ro( e +ece per !n !rsene. Vi !"o, vi !"o, vi !"o* A"ico, "io "!ri$o ' i l/ che or"e. Se un! &!n&!r! #li +! u ire l! su! c!n&oncin!, se un "o)ile scricchiol!, se l! vos$r! voce o l! "i! si lev!no un poco, e#li si sve#li!. E#li verr/ -ui% e noi "orire"o. 9ues$o cerco "or"or con voce cup!. Morirei per voi, se vi !"!ssi. M! non vi !"o. E perch' vi espone$e !ll! "or$e( Per pie$/. Non sen$i$e !l$ro, per "e( A"ici&i! e pie$/. Voi !l$re onne sie$e in+!"i. Povero Fulvio* +ece ell!, con "ol$! olce&&!. Vi proi)isco i co"p!$ir"i. Dove$e !"!r"i, c!pi$e( 9ues$o sono venu$o ! irvi. Non posso !"!rvi. Dove$e. ;o il iri$$o i esser !"!$o. Ah voi cre e$e che si! null! l! esis$en&! i un uo"o( 8re e$e che si! null! p!ss!re !cc!n$o ! un uo"o e $o#lier#li $u$$o( 8re e$e che si!, null! +!rlo !##hi!cci!re i +re o e +!rlo !vv!"p!re, !n o#li un! +e))re che "!i non si pl!c!( 8re e$e che un! onn! poss! i"pune"en$e #u!r !re con olce&&!, sorri ere con olce&&!, p!rl!re con olce&&!, co"e voi #u!r !$e, sorri e$e, p!rl!$e( O "!le e$$! olce&&!, "!le e$$! olce&&!* M!l#r! o che le +osse "ol$o vicino e -u!si in$uisse l'espressione el vol$o i P!ol!, e#li non vi e le l!#ri"e che le s!liv!no !#li occhi. Perch', in+ine, io er! un! cre!$ur! +elice. Io #o ev! l! #iovine&&! e il sole e l! lie$e&&! el "io p!ese e l! #iocon i$/ ei "iei !"ici* Io !vev! l! seren! in i++eren&!, l! pi0 #r!n e +elici$/ u"!n!. Io er! e#ois$!, "! $r!n-uillo% io "i l!sci!vo !"!re, o non cerc!vo che "i !"!ssero. Sereno, sereno co"e <iove* Dio vi poss! ri !re l! sereni$/ susurr lei, con olce&&!. Dio.... io non lo pre#o* Lo pre#o io, se"pre, perch' vi i! l! p!ce. O +e""in! ipocri$!* Non vi )url!$e !nche el Si#nore, co"e vi )url!$e i "e. Sen$i$e. Voi ove$e

!"!r"i, per +or&!. Vi !"o $roppo, per non essere !"!$o. S!re))e un! enor"e in#ius$i&i!. Non vi sono -ues$e in#ius$i&ie, nel "on o. Il "on o ' e-uili)r!$o, $u$$o si p!re##i!. L! "i! +i!""! ' $roppo viv!, perch' non v'in+i!""i. Dove$e !"!r"i. L!scere$e vos$ro "!ri$o, vos$r! "! re, l! vos$r! c!s!, i vos$ri servi, $u$$o -uello che !ve$e !"!$o, $u$$o -uello che !ve$e ! or!$o% e verre$e con "e. An re"o lon$!no. S!re"o !ss!i +elici, !ss!i +elici, ve re$e. S!re"o !nche in+elici, lo so6 "! non i"por$!, cos. ' l! vi$!. L! p!ssione ' pi0 +or$e i noi. Io vi ! oro, P!ol!, !n i!"o vi!. Voi sie$e p!&&o, !"ico isse lei, !ppo##i!n o il #o"i$o sul p!r!pe$$o e #u!r !n o il "!re, so$$o. No, o se vi pi!ce, sono p!&&o. 9ues$o non i"por$!. S$! che non posso vivere sen&! voi. S$! che ho )iso#no i voi. S$! che vi vo#lio. Nessuno vi vuole co"e "e% or! null! resis$e !l "!#ne$is"o ell! volon$/, ess! li-ue+!re))e il i!"!n$e e spe&&ere))e il +erro. Sie$e un! onn!, !ve$e viscere u"!ne, sen$i$e, !"!$e, o i!$e, sen$ire$e il "!#ne$is"o ell'!ni"! "i! che vi vuole. Vos$ro "!ri$o vi h!, "! non vi vuole% ' un! )es$i!. Io l'o io +eroce"en$e. Volevo ucci erlo s$!ser!% lo ucci er o"!ni, se non veni$e vi! con "e. M! voi verre$e. Sie$e venu$! sul $err!&&o, verre$e vi! con "e. An i!"o. E le prese l! "!no, risolu$!"en$e, per por$!rl! vi!. No isse lei. Veni$e vi!. No. Perch'( Perch' non vi !"o. O P!ol!, o P!ol!, non p!rl!$e cos. proruppe Fulvio, con voce i pi!n$o. 8o"e vole$e che io p!rli( T!ce$e piu$$os$o. Il suono ell! vos$r! voce, cos. olce e cos. +re !, "i +! isper!re. T!ce$e, ve ne pre#o. Ell! $!c-ue. Fulvio si er! )u$$!$o con le )r!cci! e col c!po sul p!r!pe$$o, so++oc!n o i sin#hio&&i. Ell! !vev! chin!$o l! $es$! sul pe$$o, co"e se pens!sse pro+on !"en$e. =n! c!rro&&! p!ss sull! vi! i Posillipo, !l $ro$$o, un suono i ris! s-uill!n$i !rriv. P!ol! lev il c!po. Non pi!n#e$e, Fulvio. Non pi!n#o isse lui, isper!$!"en$e, Si!$e +or$e. Sono !ss!i +or$e. Sen$i$e, sen$i$e -uello che vi ice l'!"ic!. Voi #u!rire$e +!cil"en$e. No, "!i. <u!rire$e. Sie$e ones$o, voi( Sono ones$o. E))ene, #u!rire$e. L! p!ssione ' un! cos! isones$!. Io ho "!ri$o, ve e$e. 9ues$! se")r! un! rispos$! vol#!re% ' ones$!, invece. 9u!n o si!"o #iov!ne$$e, l! "! re ci ice% l'uo"o che spos!$e ove$e !"!rlo. Se non po$e$e !"!rlo, ove$e !l"eno rispe$$!rlo, ove$e esser#li +e eli e o))e ien$i, conserv!r#li il vos$ro corpo e l! vos$r! !ni"!, !nche ! cos$o i "orire i olore. E -ues$e p!role non solo le ice l! "! re, "! ce ne / l'ese"pio -uo$i i!no. 9ues$o overe i ones$/, -ues$! $r! i&ione i +e el$/, -ues$! ere i$/ i vir$0, ci si $r!s"e$$e nel s!n#ue, i "! re in +i#li!. Non vi ' null! i su)li"e, ve e$e% ' un overe, si co"pie. E si "uore, P!ol!. Non si "uore. L! p!ssione, ciec!, insul$! il "!ri$o, il )uon "!ri$o che or"e i l/, c!l"o, +i en$e, sen&! un sospe$$o. 9ues$! ' l! #r!n e in#ius$i&i!. Perch', in+ine, l'uo"o che si spos!, !nche -u!n o +! un "!$ri"onio 'in$eresse o i !")i&ione, +! un s!cri+icio #r!ve. E#li ci !++i ! il suo no"e e il suo cuore% e#li ci / l! su! +e e e l! su! li)er$/% e#li si le#! ! un vincolo in issolu)ile% e#li si "e$$e ! l!vor!re per noi e per i nos$ri +i#li, u"il"en$e e #lorios!"en$e. Noi si!"o l! su! consol!&ione e l! su! #lori!% noi r!ppresen$i!"o per lui le pi0 olci e pi0 sicure so is+!&ioni% l! su! #iorn!$! p!ss! nel esi erio i ri$rov!rci, i ve erci% le sue ore pi0 c!re sono nell! c!s!, nelle nos$re )r!cci!. O che $esoro i piccoli e #r!n i s!cri+ici ' l'!"ore i un "!ri$o* Voi li i#nor!$e. L! p!ssione i#nor! $u$$o% non conosce neppure s' s$ess!. I "!ri$i $r! iscono le "o#li "or"or lui, co"e $r!so#n!$o.

Le $r! iscono, "! le !"!no. Null! v!le ! vincere -uel le#!"e pro+on o, in$i"o, +!$$o i p!role e +!$$o i l!cri"e, +!$$o i )!ci e +!$$o i sospiri% null!, v!le ! spe&&!re -ues$o vincolo pene$r!$o nel cuore e nei sensi. M!, ecco l! p!ssione% vuol vincere il s!cro le#!"e, vuol spe&&!re il s!cro vincolo. 8hi sie$e voi( =n #iov!no$$o, un uo"o, un essere -u!lun-ue, ell! in+ini$! u"!ni$/% lon$!no ! "e, es$r!neo ! "e. P!ss!$e per l! "i! s$r! !% io, +orse, p!sso per l! vos$r!. E su)i$o "i !"!$e. 8he !ve$e +!$$o per "e( Null!. 8he po$e$e +!re( Null!. 8io', "ol$o. ;o un no"e, vole$e $o#lier"elo% ho un onore, voi vole$e che lo )u$$i vi!, co"e un cencio% ho l! s$i"! e#li !"ici, e))o is e#n!rl!% ho l! +e e el "io sposo, e))o $r! irl!% ho l! p!ce ell! "i! coscien&!, e))o per erl! per se"pre. Perch'( Perch' voi "i !"!$e( Anche colui che or"e i l/, cos. $r!n-uillo, "i !"!. Non ' vero. 8he ne s!pe$e, voi( Noi sole onne conosci!"o chi ci !"!. P!rl!$e i iri$$i, voi( O povero uo"o che or"i, v!, ! or! un! onn!, sino ! spos!rl!% / ! cos$ei l! "i#lior p!r$e ell! $u! vi$!% riponi in cos$ei $u$$! l! su! sper!n&!% siile +r!$ello, p! re, "!ri$o, !"!n$e, !"ico, consi#liere, in+er"iere% so++ri per lei, nel corpo e nell'!ni"!* Ecco che un es$r!neo, un )ell'e#ois$! !vv!"p!n$e i c!priccio, un uo"o che non h! +!$$o null!, che o++re !ll! $u! onn! un! vi$! i isonore, ecco che cos$ui, per +or&! i violen&! vuol $o#lier$i $u$$o* P!rl!$e 'in#ius$i&i! voi( 8he +!$e -u!( Perch' "i e#no i !scol$!rvi, i i+en er"i, i !rvi elle spie#!&ioni( Non so chi si!$e% non vi conosco. Lev!$evi !ll! "i! s$r! !. An !$evene. Voi non "i !"!$e, P!ol!, ecco $u$$o. 9ues$! ' l! veri$/, non vi !"o. M! un! +u##evolissi"! luce venu$! !ll! s$!n&! el "!ri$o li colp. en$r!")i. =n l!"po )revissi"o% poi l'o")r!, i nuovo. Fulvio e P!ol!, si #u!r !rono, s'in$esero. E -uie$!"en$e, olce"en$e, co"e se +osse sul pun$o i "orire, ell! isse% M! onn! )ene e$$!, vi r!cco"!n o l'!ni"! "i!. So$$ovoce, or. Fulvio $!cev!, !spe$$!n o. M! nessun ru"ore si +ece u ire, nessun! luce co"p!rve, nessuno venne. Er! s$!$o un in#!nno. Res$!rono cos., per el $e"po. E#li non os!v! in$erro"pere -uel silen&io, non os!v! ire l'ul$i"! p!rol!. Tu$$o #li se")r!v! croll!$o, in$orno, nell! no$$e ner!% e non po$ev! c!""in!re +r! le rovine. Pure, lev!n o #li occhi, sen$. che #li occhi i lei lo in$erro#!v!no esi erosi ell! +ine. 8he e))o +!re( e#li o"!n #l!ci!l"en$e. An !rvene +ece lei, con olce&&! i"per$ur)!)ile. An !r ove( Dove vole$e% non -ui, inso""!. Ass!i lon$!no( Ass!i lon$!no. Posso ri$orn!re( No. Fr! -u!lche !nno( No, "!i. 8he +!re$e, voi, -ui( P!sser!nno #li !nni% poi, "orir. Non vi ve r "!i pi0, P!ol!( M!i pi0. 7 l! "or$e, -ues$!, per "e. Ell! !pr. le )r!cci!, co"e se null! !vesse ! !##iun#ere. A io, un-ue. A io. Non si ie ero l! "!no. E#li vol$ le sp!lle, rien$r nel s!lone oscuro, c!""in!n o co"e un sonn!")ulo. Ell! $en ev! l'orecchio, co"e ! sen$irne il p!sso !$$r!verso l! c!s!% e res$!v! i""o)ile, )i!nc!. Poi lo vi e, !ll! $err!&&!, c!""in!re solo, sull! vi! i Posillipo, per ersi solo, nell! no$$e, nell'o")r!, co"e un "or$o. Allor! solo P!ol! si volse. =n! voce !lle sue sp!lle le !vev! e$$o% P!ol!, $u !"i Fulvio.

Ell! rispose !l "!ri$o% S.. E le ue isper!&ioni si #u!r !rono in +!cci!. >

PAOLO SPADA. L'uo"o i cui le##e$e il no"e no"e poe$ico e pre es$in!$o -ui sopr!, er! uno scri$$ore i novelle e i ro"!n&i. Avev! $ren$'!nni, er! )!sso, ro)us$o, $!rchi!$o, l! +ron$e )reve, #li occhi neri e livi i, le #u!ncie rosse, le l!))r! #rosse e sensu!li. Se pel ro"!n&iere vi ' un $ipo s$!)ili$o che le +!nciulle is$eriche e le onne nervose h!nno i""!#in!$o c!pelli neri e on ul!$i, +ron$e no)ile, p!llore !r!)o, occhi pensosi, "us$!cchio so!ve, corpo snello P!olo Sp! ! non re!li&&!v! -ues$o i e!le +!n$!sioso. E#li or"iv! pro+on !"en$e per se$$e ore o#ni no$$e, +!cev! col!&ione con uov!, )is$ecche, +or"!##io e vino, p!sse##i!v! su e #i0 per le vie !l sole, pr!n&!v! )enissi"o, )!ll!v!, suon!v! il pi!no+or$e, !n !v! !ll! s!l! '!r"i, p!$$in!v!, cor$e##i!v! le si#nore co"e o#ni eccellen$e, +or$e e co"pi$o #iov!no$$o pu +!re. In -u!n$o !l suo u"ore, er! -u!si se"pre !lle#ro, con )revi !ccessi i "!linconi!. A"!v! l! )uon! co"p!#ni!, l! convers!&ione !r#u$!, l! "usic! i c!"er!, le )elle onne !ll! $es$! #rec!6 non !vev! n' +e i, n' u))i% er! in i++eren$e. O#ni $!n$o c!")i!v! 'inn!"or!$!. 9ues$o )r!vo #!l!n$uo"o cos. so"i#li!n$e ! un !l$ro -u!lun-ue #!l!n$uo"o, er! !nche un novelliere, un ro"!n&iere. Avev! in#e#no6 non -uello che co"une"en$e si chi!"! cos. in I$!li! e che $u$$i h!nno ! ven$i ue !nni, e per cui si scrivono o i li)ere 'o#ni le##e #r!""!$ic!le, novelle sen&! so##e$$o e $en$!$ivi i co""e ie sen&! in$reccio. =n in#e#no vero, puli$o, luci o, preciso, -u!lche cos! che r!sso"i#li!sse n!$ur!l"en$e !ll'!cci!io. Nessun! "or)osi$/ nell! su! in$elli#en&!, nessun! nervosi$/ "!l!$icci! nell! +!n$!si!% un! s!ni$/ !us$er! e +r!nc!, un! ro)us$e&&! -u!si "uscol!re nell! sos$!n&! e nell! +or"!. E#li !""ir!v! $u$$i #li scri$$ori il cui in#e#no, per c!use "is$eriose, -u!si se"pre +isiolo#iche, iven$! un! "!l!$$i!6 e#li er! pieno 'en$usi!s"o per le visioni p!urose, lu#u)ri, s!n#uin!n$i, esol!n$i, che escono !i cervelli !lcooli&&!$i per l'!"ore, per l'!c-u!vi$e o per l'!r$e. M! er! l'!""ir!&ione i con$r!s$o, i opposi&ione, -uell! che l'!vvers!rio / !ll'!vvers!rio, il s!lu$o i scher"!, l'o"!##io i #ius$i&i! reso !l ne"ico. Poich' e#li er! s!no i "en$e e s!no i corpo. 8os. l! su! -u!li$/ pi0 !l$! er! l'osserv!&ione. 9ues$o #iov!no$$o !lle#ro e spensier!$o, che respir!v! l'!ri! e i pro+u"i !lle n!ri +re"en$i, che !vev! l! is$r!&ione ell! #!ie&&! che p!ss!v! ! un pi!cere ! un !l$ro, ! un! i"pressione ! un'!l$r! con un! r!pi i$/ #iov!nile, !vev! il senso o l'in$ui$o ell'osserv!&ione. 9u!n o scrivev!, p!rev! che ricor !sse scene vissu$e o p!es!##i vis$i. Null! i +!n$!s$ico, null! i cre!$o, null! che r!sso"i#li!sse ! uno s+or&o 'i""!#in!&ione. L'!r$e su! er! po$en$e, nell! veri$/ e nell! espressione. M! non vi er! poesi! in -uello che scrivev!. ??? Eppure -ues$o P!olo Sp! ! er! il pi0 #r!n e so#n!$ore che io !))i! "!i conosciu$o. E#li s!pev! le se#re$e volu$$/ i -uelle ore soli$!rie, p!ss!$e sopr! un! pol$ron!, lun#o is$eso, con$e"pl!n o il so++i$$o )i!nco su cui ' ipin$! un! coron! i rose. S!pev! le on ul!&ioni "olli i -uelle len$e p!sse##i!$e per l! c!s!, inn!n&i ! un -u! ro, ! un ri$r!$$o, presso il c!"ine$$o, ie$ro i ve$ri el )!lcone. S!pev! il se#re$o i -uelle p!sse##i!$e conci$!$e, su e #i0 per le s$!n&e, l! $es$! chin!, i pu#ni s$re$$i nelle $!sche, sen&! ve er null!, ur$!n o nei "o)ili, icen o -u!lche p!rol! ! !l$! voce. In -uelle ore l! su! por$! er! chius!% n' !"ico, n' onn!, po$ev!no en$r!re. E#li so#n!v!* e er! un so#no cos. poco v!#o, cos. poco +lu$$u!n$e, cos. vivo, cos. vero, cos. !++err!)ile che -u!si s$en ev! le "!ni per pi#li!rlo. Tu$$i i con$orni i un so#no er!no e+ini$i, precisi, con un! ne$$e&&! i linee -u!si $roppo +or$e, con un ris!l$o ener#ico sul +on o. Il p!es!##io #li si rivel!v! nelle p!r$i pi0 in$i"e, nei recessi pi0 oscuri, nelle v!s$i$/ pi0 scon+in!$e6 e#li lo ve ev! co"e in un -u! ro, "e#lio

che in un -u! ro, co"e ' l! n!$ur!. L! scen! ell! novell! e#li l! ve ev! svol#ersi inn!n&i !i suoi occhi, coi person!##i che iscorrev!no, !#iv!no, si "uovev!no, si !))r!cci!v!no, si ucci ev!no, "e#lio che sul p!lco scenico, co"e nell! vi$!. E#li p!lpi$!v!, +re"ev!, non os!v! "uoversi, non os!v! respir!re6 er! co""osso, +e))rici$!n$e inn!n&i !l suo so#no che er! vi$!. M! ove il suo so#no !rriv!v! !l suo pi0 !l$o pun$o i so#no e i re!l$/, er! nell! cre!&ione ei person!##i. E#li li 1ve ev!16 #li !pp!riv!no, non co"e +!n$!s"i, "! co"e persone vive, lo #u!r !v!no, #li p!rl!v!no, vivev!no con lui, col viso che lui !vev! !$o loro, con -uel corpo, con -uei ves$i$i, con -uello s#u!r o, con -uell! voce. Le onne speci!l"en$e. Veniv!no ! $rov!rlo, nelle sue ore i so#no, +!nciulle c!s$!ne, !#li occhi pieni i luce e i )on$/, !i sorrisi se"plici, onnine )ion e e elic!$e, !lle "oven&e !##r!&i!$e, !lle l!))r! i c!r"inio, onne )rune e splen i e, !#li occhioni i )!i! er!, !lle )ocche provoc!n$i e volu$$uose, ver#inelle p!lli e e "is$iche, !i vol$i es!n#ui e !i corpi "!#ri, pecc!$rici !#li occhi $in$i e !lle #u!nce )i!ccose. Veniv!no nei loro !)i$i i r!so, i l!n!, i )rocc!$o, i cenci, i $ele$$!, i $rine, $u$$e s+ol#or!n$i i )elle&&!, sorri en$i i )on$/, $r!spir!n$i "!linconi!, e"!n!n o il pro+u"o el cielo o il pro+u"o ell! colp!. Esse veniv!no ! lui, se ev!no, #li n!rr!v!no l! propri! vi$!, pi!n#ev!no, ri ev!no !ppo##i!v!no il c!po sulle sue #inocchi!, c!n$icchi!v!no un! c!n&oncin!, "or"or!v!no ei versi pieni i olore, suon!v!no sopr! l'!rp! un! $!r!n$ell!, s+o#li!v!no ei +iori, poi, co"e Opheli!, p!r$iv!no per ri$orn!re. Lui le conoscev!, le chi!"!v! per no"e, s!pev! l! loro vi$!, 9u!lcun!, l! pi0 s$r!n!"en$e )ell!, l! pi0 "is$erios!"en$e inc!n$!$rice, l! pi0 #!i! o l! pi0 $ris$e, lo !))r!cci!v! e lo )!ci!v!, lieve"en$e, sull! +ron$e, poich' e#li l'!"!v!. ??? Il suo pri"o li)ro i novelle, $u$$e ine i$e, che e#li non !vev! volu$o pu))lic!re pri"! pei #iorn!li co"e ' l'uso, +ecero #r!n e ru"ore e sollev!rono "ol$e iscussioni. Nessuno per po$ev! ne#!re l! po$en&! ello scri$$ore, l! +or$e virili$/ ell'!r$e su!, l! pure&&! e l! se"plici$/ ei "e&&i !r$is$ici. 8o"e in $u$$i i pri"i li)ri, vi er! un ri#o#lio 'i ee, un )osco +ol$o e in$r!lci!$o, $u$$o cespu#li, $u$$o +!rre, un! con ens!&ione i pensiero nu$ri$!, polpos!. 8o"e in $u$$i i pri"i li)ri, $u$$i i i+e$$i i +or"! er!no s!lv!$i !ll'i"pe$o che $r!scin! vi! $u$$o, !l c!lore che si co"unic! !l le$$ore. 9ues$o li)ro ro)us$o e vir#in!le e))e per s' il pu))lico. Pure verso l! +ine i o#ni novell! si no$!v! nello scri$$ore, e si co"unic!v! !l le$$ore, un senso i "!lessere, co"e un i")!r!&&o penoso, co"e un pensiero l!$en$e che !rriv! ! is$r!rre !i pensieri !$$ivi. Poi le novelle +iniv!no, co"e $ronc!$e, sen&! conclusione, -u!si #e$$!$e vi! con is e#no. =n! speci!l"en$e, sovr! un! "on!chell! inn!"or!$!, $er"in!v! cos. )rusc!"en$e, cos. "!le, che l! cri$ic! ne"ic! l! no$ co"e un i+e$$o serio. L! cri$ic! !"ic! rispose che -uell! er! spre&&!$ur! !r$is$ic! e p!rve ! "ol$i cos. e $u$$i si $r!n-uill!rono, !spe$$!n o il pri"o ro"!n&o i P!olo Sp! !. Fu invece un r!ccon$o i cen$'o$$!n$! p!#ine, in$eress!n$e, !cu$o, scri$$o con un! pro+on ! coscien&! i novelliere. M!i s'er! vis$! uni$! $!n$! in$ensi$/ e $!n$! le##i! ri!. Er! un'oper! pens!$!, "! +resc!. Verso il penul$i"o c!pi$olo $u$$e -ues$e -u!li$/ si per ev!no "iser!"en$e, sv!niv!no. Re#n!v! l'i"p!ccio i un principi!n$e che non s! co"e li)er!rsi6 nell'ul$i"o c!pi$olo l! pro$!#onis$! ovev! 1!ssolu$!"en$e1 "orire% invece, non si s! co"e, non si s! perch', non "oriv!, s$!v! )ene e si spos!v! un person!##io -u!lun-ue. Er! un! vol#!ri$/ in e#n! i un !r$is$!. Dopo "ol$e lo i !l principio el r!ccon$o, $u$$i )i!si"!rono viv!"en$e l! +ine. M! opo +u se"pre cos. nei ro"!n&i i P!olo Sp! !% le sue pro$!#onis$e )elle, )uone, c!$$ive, u"!ne, si"p!$iche ur!n$e $u$$o il ro"!n&o, !ll! +ine iven$!v!no $rivi!li e ri icole. 8olei che si suici !v!, non s!pev! suici !rsi !))!s$!n&! )ene per "orirne6 -uell! che er! is$ru$$! ! un! $isi !l $er&o #r! o, $rov!v! un! "e icin! "ir!colos! che l! s!lv!v!, e spos!v! il "e ico6 -uell! che er! pres! !ll! "enin#i$e, +!cev! un! cur! violen$! i chinino e si #u!riv!6 -uell! che per un !"or $r! i$o er! ri o$$! !ll'ul$i"! isper!&ione e !l esi erio ell! "or$e, si consol!v! sen&! un! r!#iono !l "on o, )or#hese"en$e. 9u!lcun! poi, co"e nelle pri"e novelle, sco"p!riv! i"provvis!"en$e e non se ne !vev! pi0 no$i&i!. 8os. un in$iero e sp!si"!n$e r!""! psicolo#ico si risolvev! in un "!$ri"onio e in un! sc!"p!#n!$!. 8os. $u$$! l'oper! '!r$e er! #u!s$!$!, rovin!$! ! -uell! +ine

illo#ic!, !ssur !, )or#hese. 8os. -uel $r!$$o +in!le in cui $u$$! l! v!len$.! ell'!r$is$! er! per u$!, per ev! il li)ro. Fu e$$o i lui che er! e)ole, che il suo in#e#no !vev! ei luci i in$erv!lli, con !l$ern!$ive i $ene)r!. Fu e$$o i lui che s!pev! co"inci!re i suoi li)ri, "! non +inirli. L! le##en ! ri"!se. E l! repu$!&ione i ro"!n&iere i P!olo Sp! ! si s"!rr. +r! le in+ini$e "e iocri$/ che !++li##ono l'!r$e. ??? Io seppi il suo se#re$o. =n! ser!, in un'or! i esp!nsione !"ichevole, "en$re io lo in$erro#!v! con #li occhi sen&! p!rl!re, e#li "i n!rr, lun#!"en$e e con +r!si en$usi!s$e, $u$$o un suo nuovo ro"!n&o. Lo l!sci!i ire, !""ir!n o -uell! ro)us$! +isono"i! i uo"o #!#li!r o che si rischi!r!v!. E l! pro$!#onis$!, co"e +inisce( o"!n !i. M! "i pen$ii su)i$o, poich' lo vi i i"p!lli ire. Non so, rispose v!#!"en$e, non so. Ascol$!, riprese opo un silen&io penoso, !scol$!"i, poich' $i ir -uello che non issi ! nessuno. Ti spie#her -u!le ' il cruccio ell! "i! esis$en&!6 -u!le ' l! rovin! el "io i e!le '!r$is$!. Sen$i. Per "e il so#no i -uello che scrivo, ' cos. vero che ' co"e l! vi$!. A$$orno ! "e i "iei eroi esis$ono. In "e, con "e, per "e, esis$ono le "ie onne. Io le evoco, esse ven#ono. Le ho cre!$e io, sono vi$! "i!, +or"! "i!, "i !pp!r$en#ono, "i vo#liono )ene, lo le !"o sen&! con+ine, sen&! "isur!, con l! pi0 ciec! p!ssione, io le !"o. L! "i! inn!"or!$! non ' Rosin! che $u conosci, ' Fulvi! i cui io sono il cre!$ore e io l'!"!n$e. Fulvi! +i#ur! i e!le, pi0 onn! per "e i Rosin!. Io scrivo l! loro s$ori!, preso ! un! e"o&ione che "i !++o#!, co"e se n!rr!ssi l! vi$! ell'essere che ! oro. Scrivo, scrivo, +elice, en$usi!s"!$o i +!r s!pere !l pu))lico l! loro )elle&&! e il loro !"ore, es!l$!$o !ll'i e! che -ues$e ivine cre!$ure +!r!nno p!lpi$!re !l$ri cuori. Al$ri co"e "e le !"er!nno, -ues$e +!nciulle celes$i!li e !"orose, -ues$e onne p!ssion!$e. Io provo il pi!cere pi0 pro+on o che si! !$o prov!re !llo spiri$o u"!no. M! -u!n o l! loro vi$! eclin!, un'!n#osci! so$$ile "i vince6 io le !"o, non posso ve erle eclin!re6 -u!n o sono prese !ll! "!l!$$i! per cui e))ono "orire, io le !"o e "i l!scio inv! ere !ll! "!linconi!6 -u!n o esse precipi$!no !ll! c!$!s$ro+e in cui e))ono perire, io sono !ss!li$o !ll! isper!&ione, perch' le !"o. Poi, ovre))ero "orire, "en$re io le !"o. Io, che le !"o, ovrei ucci erle. ,reve"en$e o lun#!"en$e ovrei escrivere l! loro !#oni! e poi !""!&&!rle. Non posso. Il cuore "i si s$r!&i! e non posso. Mi p!r i ucci ere, ! $r! i"en$o, un! person! viv! e s!n!6 "i p!re i !++o#!re, in un c!n$uccio oscuro, un! onn! sen&! i+es!% "i p!re i sc!nn!re, i no$$e, un )!")ino. Non posso ucci erle. Perch' ovrei ucci ere l'!"!n$e che ' )ell!, che ' )uon!, che non "'h! $r! i$o( Io non posso. ;o orrore i "e e non posso. Aspe$$o, penso, ri+le$$o, "i $or$uro. L'!r$e "i ice% Fulvi! eve "orire. E io le #ri o, pi!n#en o% Non vo#lio che ess! "uoi!* L'!r$e "i ice% =cci il!. E io "i consu"o i olore, #ri !n o% Non posso, perch' l'!"o. Io !spe$$o% !spe$$!&ione $or"en$os!. Null! !pp!re. Allor! io s!lvo l! "i! cre!$ur! !#oni&&!n$e nel "o o "eno !r$is$ico, pi0 vol#!re che si!. Ell! vive, io "oro. Non ' ri icolo ci( M! ' s$r!&i!n$e. 9ues$e ! or!$e +i#ure che io non so ucci ere, ucci ono in "e $u$$o% l! +elici$/ e l! #lori!. Io "uoio ell! loro vi$!.

S=LLA TOM,A. 9uel pi$$ore sin#ol!re +!cev! ei sin#ol!ri -u! ri. Il suo #r!n e pre#io er! l'ener#i! el conce$$o viv!"en$e spie#!$o nell! +or&! el colore. Non pi!cev!no ! $u$$i i suoi -u! ri6 speci!l"en$e ! coloro che si co"pi!cciono ei l!vori lecc!$i, vernici!$i e ipin$i sino !ll'ul$i"! line!6 speci!l"en$e non pi!cev!no !i cul$ori elle +i#ure ele#!n$i e p!lli e ! !c-u!rello, ! -uelli che v!nno in es$!si in!n&i !i $oni elic!$i i un! oleo#r!+i!. 8oloro che !vev!no -ues$i #us$i #r!&iosi, #en$ili e "eschini, $rov!v!no i suoi -u! ri uri, $roppo +or$i, $roppo pieni i cose% vi si respir!v! un'!ri! $roppo c!ric! i ossi#eno pei loro e)oli pol"oni. I p!es!##i el pi$$ore er!no se"pre con$or$i e violen$i, !lle

linee spe&&!$e6 i suoi 1Tr!"on$i1 er!no $r!#ici, -u!si un c!r!$$ere i p!ssione si "e$$esse nel s!n#ue !##ru"!$o el sole sen&! r!##i. I suoi 1In$erni1 er!no cupi, un +on o uni$o, sen&! concessioni i +or"!, sen&! lenocinii '!r$is$! poco coscen&ioso che "e$$e pi0 in luce un se##iolone in$!#li!$o, un #r!n e c!"ine$$o che le +i#ure el suo -u! ro. <li si ! e)i$!v! !nche un! cer$! spre&&!$ur! el ise#no, un )i&&!rro "o o i con$orcere lo scorcio ei suoi person!##i, un! ricerc! ei so##e$$i #r!vi, e che +!nno pens!re. I suoi -u! ri !vev!no c!r!$$ere. Il pi$$ore er! !ncor! #iov!ne e ro)us$o, "!l#r! o o$$o o ieci !nni i $r!v!#lio con$inuo per +!rsi !cce$$!re in -ues$! socie$/ in cui p!re che non $u$$i #o !no il iri$$o i vivere. E#li non !vev! +!$$o che l!vor!re, l!vor!re se"pre, e il successo er! venu$o len$!"en$e, "! er! venu$o. Avev! $ren$!sei !nni, e er! !l$o, +or$issi"o, con un! $es$! po eros! e leonin!, un po' ri#i ! i con$orni, con cer$e sp!lle erculee che re##ev!no ! o#ni +!$ic!. 9u!n o l! +o#! el ipin#ere se lo pren ev!, !llor! ri"!nev! o ici ore in pie i, inn!n&i !l c!v!lle$$o, sen&! prov!re un "inu$o i s$!nche&&!, sen&! i"p!lli ire. Per ri$rov!re un p!es!##io c!""in!v! per ore e ore, inerpic!n osi sulle roccie, scen en o nei )urroni, s!len o su#li !l)eri, sc!v!lc!n o "uri, nell'i e! os$in!$! i ve ere -uello che ovev! ipin#ere. Er! cos$!n$e, $en!ce, +erreo nell! su! volon$/. A $ren$'!nni !vev! spos!$o un! cre!$ur! piccol!, )i!nc!, snell! e )ion !, -u!si un! )!")in!, $!n$o er! #en$ilin!, $u$$! #r!&ie$$e, $u$$! so!vi$/. In re!l$/, lui non !vre))e os!$o chie ere -uell! poesi! )ion ! e elic!$!, lui ru e e coloss!le pi$$ore. <li p!rev! -u!si i overe spe&&!re -uel +iorellino #r!cile. M! lei lo !vvinse cos. )ene con le sue !rie in+!n$ili e i $rilli ! uccellino ell! su! voce che lui !r . chie erl!. <liel! e$$ero. Er! #i/ un pi$$ore eccellen$e, l! cri$ic! si occup!v! seri!"en$e i lui, i suoi -u! ri si ven ev!no su)i$o, non ! un !l$issi"o pre&&o, "! $!n$o ! procur!r#li un! )ell! !#i!$e&&!. Lui si spos il suo )o$$oncino 'oro. E#li er! +elicissi"o in c!s!, poich' ,i!nc!, l! "o#lie, #liel! +!cev! $rov!re ele#!n$e, pro+u"!$! !i +iori, )en c!l ! l'inverno, )en +resc! l'es$!$e% poich' e#li null! s!pev! ell'!""inis$r!&ione, elle secc!$ure "or$!li che !++li##ono l! "en$e i un !r$is$!. M! l'!"ore, il pro+on o e unico !"ore ell! su! vi$! er! -uell! #iov!ne$$! svel$! che #ir!v! per l! c!s! con l! su! $es$! lu"inos!, coi #r!n i occhi sereni e innocen$i. Lui l'!"!v! co"e un !"!n$e, co"e un "!ri$o, co"e un +r!$ello, con un !"ore +!$$o i pro$e&ione e i ! or!&ione. Non si s! se lei !vesse o no !"!$o "!i il pi$$ore. Lo !vev! spos!$o. Tu$$e le lo i !$e !l suo #r!n '!r$is$! l'!vev!no es!l$!$! +orse sino !ll'!"ore6 "!, opo il "!$ri"onio, ci si er! !)i$u!$! e le veniv!no in i++eren$i. N!$ur!l"en$e, co"e "ol$issi"e onne, non co"pren ev! pun$o l'!r$e. Le se")r!v! un! cos! i lusso e inu$ile. 9u!n o ve ev! il "!ri$o pensieroso, !#i$!$o, lei si s$rin#ev! nelle sp!lle con un piccolo !$$o i is e#no. Lei co"pren ev! che i -u! ri !v!no en!ro, "! le p!rev!no un po' +olli coloro che li co"pr!v!no. 9u!n o il "!ri$o le n!rr!v! un pro#e$$o i un -u! ro, lei !scol$!v!, n!scon en o uno s)! i#lio ie$ro l! "!nin!. In ul$i"o, in "e&&o !ll'en$usi!s"o ell'!r$is$! cre!$ore ell! #e$$!v! -ues$e o"!n e in-uie$e% 8re i che pi!cer/( E si ven er/ poi( Lui si s#o"en$!v!. Su! "o#lie non c!piv!, "! e#li l'! or!v!. 9u!n o co"prese che l! secc!v!, n!rr!n ole le sue i ee, non #liene p!rl pi0. Si $enne per s' i suoi so#ni. Lei sol!, ! c!s! co"inci!v! ! !nnoi!rsi. Volev! uscire6 lui non po$ev! !cco"p!#n!rl!. Orri)il"en$e e $!ci$urn!"en$e #eloso, l! l!sci uscire sol!. Fre"ev! in!n&i !l -u! ro che ipin#ev!, pens!n o ! coloro che nell! vi! #u!r !v!no su! "o#lie, le icev!no -u!lche p!rolin! i co"pli"en$o, l! se#uiv!no +orse. Sull! $el!, l! spr!&&!$! el colore iven$!v! e++ic!ce e p!ssion!$!6 "! in c!s! e#li non o"!n !v! null!, non +!cev! ri"os$r!n&e. Le per"ise i !vere il suo #iorno i ricevi"en$o, co"e un! #r!n !"!6 cio' il per"esso se lo prese lei, sen&! chie erlo. Lui vi +!cev! elle r!pi e co"p!rse, un po' is$r!$$o, i"p!cci!$o. Lei, in coller! per ve er#li l! cr!v!$$! i $r!verso o le "!ni $in$e i colore, "or"or!v!, scuo$en o l! su! so!ve $es$olin! )ion !% 9ues$i !r$is$i* Poi l! con usse !nche !l )!llo. Lui ci si $rov!v! isorien$!$o, con le sue sp!lle -u! r!$e che s+or"!v!no l! "!rsin!, con l! su! seri! +i#ur! su cui er!no cos. sc!rsi i sorrisi. Lei res$!v! sino !ll'!l)!, )!ll!n o co"e solo le onnine #r!cili e elic!$e possono )!ll!re. Lui l! ve ev! p!ss!re !lle )r!cci! i un ele#!n$e sciocco ! -uelle i un )ru$$o e c!$$ivo so##e$$o, pien! i )uonu"ore,

pro i#!n o il suo spiri$o e i suoi ve&&i ! un! +oll! i in i++eren$i6 "! non le icev! null!, "ol$o +elice -u!n o po$ev! r!vvol#erl! nel )i!nco "!n$ello orn!$o i piu"e e por$!rsel!. In c!rro&&! lei s)! i#li!v!, sonnecchi!n o. Se il "!ri$o le !v! un )!cio $i"i o e le##iero, lei ri"!nev! i""o)ile, +in#en o non !verlo in$eso, per non ren erlo. Sulle pri"e lei er! !n !$! o#ni $!n$o ! +!r#li un! #!i! sorpres! !llo s$u io, e lui er! )e!$o i -ues$e visi$e che #li irr! i!v!no '!"ore -uello s$!n&one un po' cupo% "! l! sc!l! er! !l$!, lei si s$!nc!v!, non !n pi0. Er!no $!n$o len$e le lun#he ore el l!voro6 lei non veniv! "!i ! +!rle p!rere pi0 )revi. 9uell'uo"o +or$issi"o, -uel #r!n e !r$is$!, curv!v! il c!po e pens!v!. =n #iorno o l'!l$ro, non si s! )ene -u!le, l! "o#lie el pi$$ore prese un !"!n$e. Er! -u!si se"pre sol!, isoccup!$!, $r!scur!$! per -uei -u!$$ro p!l"i i $el! ipin$! icev! lei. Poi -ues$i #r!n i !r$is$i non sono n!$i per essere )uoni "!ri$i so##iun#ev! lei. E lo $r! iv! $r!n-uill!"en$e. L'!"!n$e veniv! in c!s!, co"e $!n$i !l$ri, se ev! !l esco i +!"i#li!, s'in$eress!v! !lle cose i c!s!. Il "!ri$o non !vev! sospe$$i. S$rin#ev! l! "!no !"ichevol"en$e i colui che #li ru)!v! l! "o#lie. Tu$$i lo s!pev!no, +uorch' lui. 7 l! re#ol!6 ' nell'or ine elle cose. Lui, ver!"en$e soli$!rio, ver!"en$e !))!n on!$o, 'is$in$o ipin#ev! -u! ri s$upen i. =no !n&i, )ellissi"o, lo co"pr l'!"!n$e per o ici"il! +r!nchi. 9ues$! ver#o#n! si seppe6 solo il "!ri$o non l! seppe. 9u!n o il "!ri$o p!rl!v! ell! )on$/ el suo -u! ro, l! "o#lie sorri ev! s$r!n!"en$e, -u!si volesse ire% Se 8!rlo non "i !"!sse, non !vre))e co"per!$! "!i l! su! $el! ipin$!. Poi, il "!ri$o co"inci ! !ccor#ersi i -u!lche cos!. L! "o#lie usciv! ! ore in e)i$e. Er! s$!$! vis$! en$r!re in un! c!s! ove 8!rlo, l'!"!n$e, !vev! un! &i!. Il "!ri$o, "!l#r! o l! su! ciec! +i uci!, +u scosso. Ne p!rl ! su! "o#lie. Lei #li rispose !l$er!"en$e. <li isse che non $oller!v! osserv!&ioni. E#li $!c-ue. =n'!l$r! vol$!, co"e crescev!no i sospe$$i, ell! #li rispose pi!n#en o. E#li $!c-ue. Fin!l"en$e -u!n o il sospe$$o $re"ol!v! sull! so#li! ell! cer$e&&!, ell! non #li rispose che -ues$o% Se con$inui ! in#iuri!r"i, $i l!scio per se"pre, non "i ve r!i pi0. E#li $!c-ue. M!i pi0, "!i pi0 su -ues$o so##e$$o +u e$$! un! p!rol! +r! loro. E#li $e"ev! $roppo ve erl! !n !r vi!. Fu !llor! che e#li +ece il suo "!##ior -u! ro i 1P!olo1 e 1Fr!ncesc!1. L! scen! ' )run!, ' un! s$!n&! $!ppe&&!$! i cor ov!no oscuro, sen&! orn!"en$i, sen&! #!l!n$erie i $!vole scolpi$e o i +ines$re )in!$e. =n le$$uccio i vellu$o nero ' in "e&&o !l -u! ro. Sul le$$uccio is$es!, "or$!, con l! +!cci! )i!nc! e sorri en$e, che +! "!cchi! sul vellu$o nero, con le "!ni r!##rinchi!$e, #i!ce Fr!ncesc!. S$r!"!&&!$o ! $err!, )i!nco, "or$o, con le sp!lle !ppo##i!$e !l le$$uccio, con l! $es$! vicin! ! -uell! i Fr!ncesc!, ' P!olo. Vi ' s!n#ue sull! ves$e i Fr!ncesc!, s!n#ue sul #ius$!cuore i P!olo, un! po&&! i s!n#ue per $err!. Le ue $es$e, r!vvicin!$e, p!re che si )!cino !ncor!. L!ncio$$o non vi ', "! ' !pper$u$$o. 9uell'!ssen&! ' i un e++e$$o !r$is$ico ecce&ion!le. Tu$$o ' so)rio, $u$$o ' severo, $u$$o ' $r!#ico, !nche il )!cio, speci!l"en$e il )!cio. Nessun! "i"ic!, nessun! coreo#r!+i!. Ale##i! nel -u! ro un! +!$!li$/ #rec!, eschili!n!. Er! l! "i#liore su! oper!. Il pu))lico !n in es$!si per l'!r$is$!6 l! "o#lie sorrise, #u!r )ene, le pi!c-ue l'!)i$o i Fr!ncesc! e non !l$ro. Il pi$$ore "!ni+es$ l'in$en&ione i non ven ere il -u! ro. M! l! volon$/ ell! "o#lie er! che si ven esse. E +u ven u$o. Nello s$esso !nno il pi$$ore "or. i un! "!l!$$i! i l!n#uore, co"e ne "uoiono #li uo"ini $roppo ro)us$i. ??? Ieri l'!l$ro sono p!ss!$o presso l! su! $o")!. =n "onu"en$o c!n i o, nuovo, c!rico i corone. Sull! pie$r!, in verse$$i ! olor!$i, ue no"i, ue persone si ol#ono !ncor! ell'i""!$ur! "or$e. E sono l! "o#lie e l'!"!n$e e il $r! i"en$o ' !ncor! l/, scri$$o nel "!r"o, so$$o l! luce el sole, so$$o i cieli !&&urri, $r! i +iori6 il $r! i"en$o po"poso e s+!cci!$o ' sulle oss! ell'!r$is$!.

LA SETTIMANA DELLE NOVELLE. @ANNIVERSARIOA Fr!ncesco II, 1Fr!ncischiello1, !vev! !$! l'!"nis$i!% #li e"i#r!$i n!pole$!ni, ! cui l'esilio er! uplice olore, ri$orn!v!no in p!$ri!, incer$i, u))iosi ell! p!rol! "!l+i ! i -ues$o ,or)one, "! vin$i ! un! irresis$i)ile nos$!l#i!. Il -uin ici i !#os$o, #iorno ell'Assun&ione, er! $orn!$o in N!poli un e"i#r!$o i Terr! i L!voro, p!r$i$o s$u en$e, nel -u!r!n$o$$o6 e ! p!esi !ss!i lon$!ni por$!v! seco l! "o#lie #iov!ne, s$r!nier! e un! +i#liuolin! i -u!$$ro !nni. Or!, ! N!poli, e#li preve ev! rivol#i"en$i, $u"ul$i e s!n#ue6 e pens ! "e$$ere in sicuro l! "o#lie e l! )!")in!. 8os. le con usse in Terr! i L!voro, ! Ven$!roli, nell! c!s! p!$ern!, le r!cco"!n !i suoi p!ren$i e rip!r$. per N!poli. N' voi $rovere$e Ven$!roli sull! c!r$! #eo#r!+ic!% Ven$!roli ' !nche "eno i un vill!##io, ' un piccole$$o )or#o sull! collin!, pi0 vicino ! Sp!r!nise che ! <!e$!. Vi sono uecen$ocin-u!n$!sei !ni"e, $re c!se i si#nori, un! chies! $u$$! )i!nc! e un ci"i$ero $u$$o ver e% vi ' un #o))o i io$!, un! vecchi! p!&&! e un ere"i$! in un! c!ppellucci!, nell! c!"p!#n!% il no"e el p!ese ' inciso #rossol!n!"en$e sopr! un! pie$r!% i pro$e$$ori sono i SS. Filippo e <i!co"o, l! cui +es$! ricorre !i ue i "!##io% l! pro$e$$rice ' l! M! onn! ell! Li)er!, che s$! nell! c!ppellucci! ell'ere"i$!. A Ven$!roli ci si !l&! !lle sei el "!$$ino, si "!n#i! ! "e&&o#iorno, si or"e, si p!sse##i!, si cen! !lle se$$e e si ri or"e !lle o$$o. All! "!$$in! vi ' l! "ess!6 !ll! ser! il vespro e il ros!rio. Verso l'i")runire ' un #r!n #ru#ni$o i "!i!le$$i che ri$orn!no !l p!scolo6 e un "or"orio i voci u"!ne, s$rilli i onn! e pi!n$i i +!nciullie$$i. Il p!rroco, on O$$!vi!no, uo"o )runo e se#!li#no, er! propri!"en$e cu#ino ell'esili!$o, e c!po ell! pri"! +!"i#li! el p!ese. ??? Or!, opo $re #iorni, l! +or$e&&! i 8!pu! si chiuse e le co"unic!&ioni +r! N!poli e l! Terr! i L!voro +urono in$erro$$e. L'e"i#r!$o non seppe pi0 null! ell! su! +!"i#li!6 e l! "o#lie con l! +i#liuolin! res$!rono nel vill!##io, s$r!niere, p!rl!n$i "!le l'i$!li!no, +r! p!ren$i non "!levoli "! rus$ici. A Ven$!roli !rriv!v!no no$i&ie v!#he, p!urose% si !v!n&!v!no i <!ri)!l ini, si !v!n&!v!no i Pie"on$esi, "! le $ruppe )or)oniche $enev!no $u$$! l! c!"p!#n!. Il p!rroco, che er! !nche consi#liere co"un!le, co"inci ! in$i"i irsi6 l! "o#lie ell'e"i#r!$o, su! co#n!$!, l! !"! s$r!nier!, 8!ricle!, ove$$e !r#li cor!##io, o#ni ser!, nelle convers!&ioni opo cen!6 "! o#ni "!$$in! rico"inci!v!no i $errori i on O$$!vi!no. N5 !vev! $or$o% verso i ven$i i se$$e")re s'in$ese nell! v!lle un #r!n ru"ore i $ro")e, i c!v!lli, i sol !$i, e un is$!cc!"en$o i Svi&&eri venne ! !cc!"p!rsi in Ven$!roli. Nel cor$ile ell'unico p!l!&&o, -uello i on O$$!vi!no, !cc!"p!rono uecen$o +r! sol !$i e u++ici!li. Furono ospi$i $erri)ili. <li u++ici!li svi&&eri er!no )uoni e cor$esi, !ssue+!$$i or!"!i !ll! olce&&! ell! vi$! n!pole$!n!, !ven o l!sci!$o ! N!poli c!s!, +!"i#li!, +i#liuoli, !"ici6 ! olor!$i i -uell! #uerr! che sen$iv!no inu$ile, ! olor!$i per -uell! c!us! che sen$iv!no per u$!% "! i sol !$i non $oller!v!no pi0 +reno i isciplin!, er!no iven$!$i ri)elli ! o#ni or ine, si !))!n on!v!no !ll! u))ri!che&&!, !l #ioco. Dopo $re #iorni !vev!n consu"!$o $u$$o il vino, $u$$o l'olio, $u$$! l! +!rin! i on O$$!vi!no% e chie ev!no !ncor!, insolen$e"en$e, )!s$on!n o i con$! ini, s#o&&!n o le #!lline. Le vecchie &ie, le onne !n$iche i c!s! s$!v!no chiuse nello s$!n&one i +!"i#li!6 $!cev!no, non os!n o neppure i +il!re, pre#!n o "en$!l"en$e. Le serve er!no in cucin!, in$orno ! cer$i c!l !ioni ove cuocev!no i "!ccheroni, che non )!s$!v!no "!i. Tu$$! l! no$$e er! un c!n$!re, un url!re, un li$i#!re% on O$$!vi!no, chiuso nell! su! s$!n&e$$!, le##ev! ! !l$! voce i s!l"i peni$en&i!li, per -uie$!rsi o per s$or irsi, "! non po$ev! or"ire, il povere$$o. M! l! pi0 +or$e, se))ene l! pi0 "in!cci!$!, er! l! si#nor! 8!ricle!, l! "o#lie ell'e"i#r!$o. Lo s!pev!no )ene, i sol !$i, che er! l! "o#lie i un cospir!$ore, i un ne"ico, i uno che !vev! $ol$o N!poli ! 1Fr!ncischiello1, e o#ni vol$! che ell! co"p!riv! sull! $err!&&! o !$$r!vers!v! il cor$ile, vi er! un "or"or.o crescen$e i os$ili$/. Ell! p!ss!v!, -uie$!, seren!, co"e se nien$e +osse, e p!re! non u isse che l! chi!"!v!no 1"o#lie i )ri#!n$e, "o#lie i !ss!ssino1. Se ne l!#n!v!, ell!, con -u!lche u++ici!le, speci!l"en$e con un "!##iore, !l$o, )ion o, ro)us$o, un colosso%

Si#nor! "i!. le icev! cos$ui, in +r!ncese io non so che +!rvi. ,! !$e !ll! vos$r! vi$!, io non posso #!r!n$irvel!. Non #!r!n$isco neppure l! "i!. Ell! non $e"ev! per s', $e"ev! per l! su! cre!$urin!. L! )i")! !vev! un c!ppellino ro$on o, chi!"!$o !llor! !ll! 1<!ri)!l i1, con un 1po"pon1 $ricolore% e l! )i")! volev! por$!rlo se"pre, -ues$o pericoloso c!ppellino. 9u!n o i sol !$i l! ve ev!no p!ss!re, $u$$! +ier! i -uel po"o i se$! $ricolore, er! co"e un! rivol$!% T!#li!"o#li l! $es$!, ! -ues$! r!&&! i )ri#!n$i, $!#li!"o l! $es$! i -ues$! cre!$ur!, cos. i"p!rer/ ! por$!re il po"o $ricolore* L! "! re $ir!v! un poco ! s' l! )!")in! e +in#ev! i sorri ere, e -u!n o er! sol!, in c!"er! su!, sol$!n$o !llor!, !))r!cci!v! l! )i")!, con un! s$re$$! +rene$ic!. Don O$$!vi!no url!v!% 8i +!re$e !""!&&!r $u$$i, con -uel vos$ro po"o $ricolore* M! l! )i")! non volev! l!sci!rlo, #ri !v!, #ri !v!, #lielo !vev! !$o il suo p!p/, -uel c!ppellino col po"o $ricolore. In+ine, i viveri co"inci!n o ! "!nc!re, i sol !$i iven$!rono pi0 r!))iosi e chiesero -u!$$rini% il "!##iore por$ l! i")!sci!$! ! on O$$!vi!no. 8os$ui un #iorno e$$e !i sol !$i $ren$! uc!$i "essi ! p!r$e per le +es$e i N!$!le% "! i no$$e, !iu$!$o !ll! co#n!$! onn! 8!ricle!, !ll! &i! R!chele e !ll! serv! O$$!vi!, seppell., in un !n#olo ell'or$o, il 1$esoro ell! M! onn!1, coll!ne i oro, !nelli, orecchini, 1e2>vo$o1 i !r#en$o, pissi i, c!lici, c!n el!)ri, !l$ri !rre i s!cri. L'!l$!re +!"ili!re, che er! nel #r!n e s!lone i +!"i#li!, e ic!$o !ll! Ver#ine, res$ spo#lio i o#ni orn!"en$o. Il seppelli"en$o +u +!$$o "is$erios!"en$e% ,ene e$$o, )ene e$$o icev! on O$$!vi!no, )!ci!n o pi!"en$e o#ni !rnese s!cro, pri"! i so$$err!rlo. E sin#hio&&!v!, il povero pre$e. Poi e$$e !i sol !$i !l$ri ven$i uc!$i, che er!no un! o$e ! es$r!rsi, il pri"o i nove")re, per +!r "!ri$!re un! &i$ell! el p!ese% "! non )!s$!rono. Donn! 8!ricle! e$$e loro ven$i "!ren#hi 'oro che il "!ri$o le !vev! l!sci!$i% "! non )!s$!rono. Bi! R!chele e$$e ! -ues$i svi&&eri +uriosi -uin ici uc!$i i econo"ie +!$$e, in "ol$i !nni, 1! #r!no ! #r!no1% "! non )!s$!rono. O$$!vi!, l! serv!, !vev! icio$$o 1c!rlini1% li e$$e. In )reve, nel p!l!&&o non ci +u pi0 un sol o, n' un pi&&ico i +!rin!, n' un! #occi! i vino. <li u++ici!li svi&&eri si ver#o#n!v!no% speci!l"en$e il "!##iore, che er! un! person! !ss!i #en$ile, chin!v! il c!po, o++eso nel suo or#o#lio i "ili$!re. Or! i sol !$i volev!no il 1$esoro ell! M! onn!1% lo volev!no #iuoc!re ! c!r$e. L! M! onn! non h! $esoro icev! on O$$!vi!no. Di$elo voi, onn! 8!ricle!. L! M! onn! non h! $esoro ripe$ev! l! cor!##ios! si#nor!. Il "!##iore !n !v! e veniv!, p!rl!"en$!n o +r! i sol !$i e l! +!"i#li!. Se non ci /nno il $esoro, !""!&&i!"o l! )i")! "!n !v!no ! ire i sol !$i. R!cco"!n i!"oci !ll! Ver#ine, co#n!$! "i! "or"or!v! il pre$e. 8os., preve en o i""inen$e l! "or$e, $u$$! l! +!"i#li! si r!ccolse nello s$!n&one, inn!n&i !ll'!l$!re enu !$o, e si "ise ! pre#!re. Don O$$!vi!no !vev! ves$i$o i p!r!"en$i s!cri, e s$!v! in#inocchi!$o sui #r! ini ell'!l$!re. Er! un! se$$i"!n!, ieci #iorni i !cc!"p!"en$o% nessun! no$i&i!, nessun soccorso. Or!, l'u"ore e#li Svi&&eri er! c!")i!$o. 8hie ev!no un )!nche$$o6 volev!no che nel cor$ile s'i")!n isse un! #r!n e "ens!, volev!no li #nocchi, se no, "e$$ev!no +uoco !ll! c!s!. Il p!rroco #iur!v! i non !ver null!, null! ! !re, neppure un $o&&o i p!ne% il "!##iore con le l!#ri"e !#li occhi lo scon#iur!v!, che cerc!sse, che "!n !sse, per pie$/ ell! vi$! i $u$$e -uelle onne, vecchie e #iov!ni. Furono spe i$i corrieri ! 8!rinol!, ! 8!s!le, ! 8!sc!no, per $rov!r +!rin!. M! in$!n$o i sol !$i !n !rono nell! le#n!i!, ne c!v!rono +uori $u$$e le +!scine e le isposero !$$orno !lle "ur! el p!l!&&o. I corrieri che er!no !n !$i per +!rin! $!r !v!no !ss!i% +orse er!no s$!$i !rres$!$i, +orse er!no "or$i. =n "or"or.o crescen$e s!liv! !l #r!n e cor$ile. Nel s!lone le onne icev!no le li$!nie, s!l"o i!n o. L'or! p!ss!v!, len$!. Se +r! ieci "inu$i non !rriv! il corriere con l! +!rin!, i sol !$i /nno +uoco venne ! ire il "!##iore. Non po$e$e +!re pi0 null! per noi( chiese onn! 8!ricle!. Pi0 null!, si#nor!. Por$!r vi! -ues$! piccolin!( Io non "i ol#o i "orire% vorrei s!lv!re l! )i")!. Mi ucci ere))ero con lei, si#nor!,

8he Dio ci !ssis$! un-ue "or"or onn! 8l!ricle!. E Dio li !ssis$e$$e. =n corriere ! 8!sc!no ri$orn. Por$!v! +!rin!% poc!, insu++icien$e, "! ne por$!v!. 8os. le serve l!sci!ron i pre#!re e scesero in cucin!, ! +!re #li #nocchi per i sol !$i. M! i sol !$i non vollero $o#liere le +!scine% e l! "or$e p!rve solo ri$!r !$! i -u!lche or!% si c!piv! che opo il )!nche$$o i sol !$i s!re))ero iven$!$i pi0 +eroci% non !vre))ero conosciu$o pi0 r!#ione. Essi, nel cor$ile, $u"ul$u!v!no% le povere serve, in cucin!, "!nipol!v!no l! p!s$!, ins$upi i$e% su, nello s$!n&one, il p!rroco !vev! con+ess!$o e !$o l'!ssolu&ione ! $u$$i i suoi p!ren$i. L! piccolin! i onn! 8!ricle! sp!l!nc!v! #li occhi, sp!ven$!$!% "! non pi!n#ev!. A un $r!$$o, il pes!n$e "!r$ello el por$one risuon, $re vol$e, sonor!"en$e. =n silen&io pro+on o. M! nessuno !pr.. Tre !l$ri colpi% e il )!$$i$o el pie e +err!$o i un c!v!llo risuon, inn!n&i !l por$one. 8hi v! l/( chiese l! sen$inell!, sen&'!prire. Viv! Fr!ncesco II* #ri un! voce !++!nnos!. Viv!, viv!* url!rono i sol !$i. Er! un! s$!++e$$!% un sol !$o p!lli o e #ron !n$e su ore. 8hiese el colonnello, el "!##iore, i un c!po% non !vev! che ue p!role ! ir#li. Il "!##iore !l$o e )ion o, il colosseo !++e$$uoso e +iero, !ccorse% l! s$!++e$$! si ri&&, #li p!rl !ll'orecchio. Il "!##iore res$ i"per$erri$o, !ssen$. col c!po% l! s$!++e$$! rip!r$., precipi$os!"en$e. Il "!##iore s!l. sul $err!&&ino in$erno che !v! sul cor$ile, +ece suon!re l! $ro")!, ue vol$e% Sol !$i isse, con voce $on!n$e !))i!"o inn!n&i ! noi <!ri)!l i, !lle sp!lle !rriv! Vi$$orio E"!nuele. F!cci!"o il nos$ro overe. Viv! Fr!ncesco II* Viv! isse -u!lche voce. E len$!"en$e si "isero in $enu$! i p!r$ire. An !v!no +i!cchi, len$i, "olli, !$$!cc!n osi l! #i)ern!, visi$!n o i +ucili% e il "!##ior loro olore, per -uei "ercen!ri )ru$!li, er! i non po$er )!nche$$!re, i non po$er "!n#i!re #li #nocchi che le povere serve +!cev!no in cucin!. <li u++ici!li !n !v!no, veniv!no, #ri !v!no% "! inu$il"en$e. 8onsol!$evi, si#nor! isse il "!##iore ! onn! 8!ricle!, en$r!n o nel s!lone or! ven#ono i <!ri)!l ini. Ell! non os consol!rsi. S$rin#ev! l! piccolin! sul pe$$o e non p!rl!v!. Il p!rroco non lev!v! l! $es$!. A io, si#nor!, non ci ve re"o pi0 isse il "!##iore. Noi !n i!"o !ll! "or$e. E non $re"!v! l! su! voce. =sc., si pose !ll! $es$! ei sol !$i, "!r&i!le, )ellissi"o ! c!v!llo, c!""in!n o seren!"en$e !ll! )!$$!#li!% ie$ro i lui i sol !$i svi&&eri !n !v!no, co"e pecore, s$re$$i s$re$$i, $!ci$urni, $orvi. Nessuno os lev!re l! voce, nel p!l!&&o eser$o, ev!s$!$o% per un'or! $u$$i $!c-uero, inn!n&i !ll'!l$!re, su)en o !ncor! l'incu)o i -uell'!sse io. Or! ven#ono i <!ri)!l ini isse, ! un $r!$$o, l! )!")in!. E vennero. Por$!v!no l! c!"ici! ross!, "! er!no coper$i i polvere, con le sc!rpe ro$$e, s$!nchi, s+ini$i% volev!no )ere, volev!no "!n#i!re, non ne po$ev!no pi0. 8he !re"o loro( icev! on O$$!vi!no, isper!n osi. I <!ri)!l ini non cre ev!no che non ci +osse null!. Er!no un! -u!r!n$in!, es$enu!$i% !vev!no $rov!$o l! ev!s$!&ione !pper$u$$o. D!pper$u$$o i ,or)onici !vev!no "!n#i!$o $u$$o, )evu$o $u$$o, non vi er! pi0 null!6 co"e po$ev!no un-ue )!$$ersi( =n u++ici!le, )uonissi"o, p!rl!"en$!v! con onn! 8!ricle! e col p!rroco% e er! inu$ile, non vi er! null!, null!. M! un cl!"ore venne !l cor$ile% i <!ri)!l ini !vev!no scoper$o l! cucin! e il c!l !ione e#li #nocchi. Ah, ,or)onici, c!n!#li!* Avev!$e ! "!n#i!re e ce lo ne#!v!$e* ,or)onici ell! "!lor!, che vi por$i vi! il i!volo* M! +r! -uelle voci irri$!$e, +uriose, un! vocin! sorse% Viv! <!ri)!l i* L! piccolin!, in "e&&o !i <!ri)!l ini, !#i$!v! il suo c!ppelluccio col po"o i se$! $ricolore. Men$re l! )!ci!v!no, lev!n ol! su, in $rion+o, ell! s$rill!v! se"pre. L! "! re pi!n#ev!. ???

Il c!nnone##i!"en$o co"inci !lle $re el po"eri##io. Ven$!roli ' sull! collin!, l'eco ei c!nnoni vi si ripercuo$ev! +or$e"en$e. Donn! 8!ricle! er! s!li$! sopr! un! $orricell!, on e si ve ev! $u$$! l! v!lle% "! null! si scor#ev!. Dove si )!$$ev!no( 8on che esi$o( Er! i"possi)ile s!per null!, I -u!r!n$! <!ri)!l ini er!no !n !$i vi!, !lle#r!"en$e, opo !ver pr!n&!$o, coi loro sc!rponi ro$$i, coi loro vecchi +ucili% e $u$$e le c!se i Ven$!roli si er!no chiuse, i por$oni er!no s)!rr!$i. 9u!n o co"inci il c!nnone, P!s-u!lin! 8resce, che !vev! p!ur! ei $uoni, si er! +icc!$! col c!po so$$o i cuscini6 il vecchio Nicol! ,onelli, che er! s$!$o !l +uoco, $en ev! l'orecchio per sen$ire on e venisse% e l! sorell! ell'e"i#r!$o, Rosin!, un! +ier! onn!, er! venu$! nello s$!n&one e !vev! !ccese ue !l$re c!n ele !ll! Ver#ine, per con$o suo, perch' vincessero i <!ri)!l ini. Donn! 8!ricle! +re"ev!% inv!no !#u&&!v! #li occhi, sull! $orricell!, "! non un'!ni"! p!ss!v! nell! v!lle, non un c!rro, non un con$! ino, un eser$o, un p!ese "or$o. Il c!nnone si !rres$!v!, $!lvol$!, per cin-ue "inu$i, "! opo ripren ev! con pi0 vi#ore. S$e$$e $re ore, l!ss0, sino !ll'i")runire. E se"pre il c!nnone% $!lvol$! !lle#ro, $!lvol$! lun#o e lu#u)re. Poi $!c-ue. Er! no$$e. Nessun! no$i&i!. Er! per u$! o s!lv!$! l! p!$ri!( M! on O$$!vi!no, le vecchie &ie, le #iov!ni spose, le serve er!no s$!nche i -uell! $re"en ! #iorn!$!6 e "!l#r! o il $errore ell'in o"!ni, "!l#r! o l! supre"! incer$e&&!, che er! !nche un supre"o pericolo, !n !rono ! or"ire. Donn! 8!ricle! si ri$ir nell! su! s$!n&ucci!, che er! proprio sopr! l'!rco el por$one. Avev! !ppen! !ppen! con#iun$e le "!ni ell! piccolin! per l! pre#hier! ell! ser!, -u!n o, nel silen&io pro+on o el vill!##io, si u . un #!loppo i c!v!llo% veniv! verso l! c!s!. E su)i$o opo un +ievole colpo i "!r$ello risuon. Donn! 8!ricle! $r!s!l.. 8he ovev! +!re( Si !++!cci sen&! +!r ru"ore !ll! +ines$r!% nell'o")r! si ve ev! un c!v!llo e un c!v!liere, "! non si is$in#uev! !l$ro. Er!no i""o)ili, !spe$$!v!no. M! p!ss -u!lche "inu$o% il c!v!liere non suon i nuovo, !spe$$!n o, p!&ien$e"en$e. 8hi s!r/ "!i( pens!v! onn! 8!ricle!, $u$$! $repi !n$e. E richiuse l! +ines$r!, sen&! +!r ru"ore. M! -uel c!v!liere, l/, inn!n&i !l por$one, nell! no$$e, le !v! $or"en$o. Ri!pr., o"!n , so$$ovoce% 8hi '( Sono io isse un! no$! voce. Voi, "!##iore( Apri$e, si#nor!, per c!ri$/* Ell! prese un lu"e, !$$r!vers ue o $re s$!n&e, scese por le sc!le, !n ! $ir!re i #rossi c!$en!cci. Silen&ios!"en$e, il "!##iore er! isceso ! c!v!llo e se lo $r!sse ie$ro, nel cor$ile% lo le# ! un !nello i +erro. L! si#nor! !n !v! inn!n&i e il "!##iore ie$ro% -u!n o +urono nell! s$!n&e$$!, il "!##iore le +ece cenno i chiu ere l! por$!, ! chi!ve. L! )i")!, #i/ ! le$$o, #u!r !v! $u$$o -ues$o con un p!r 'occhioni sp!ven$!$i. Si#nor! isse il "!##iore io sono nelle vos$re "!ni. Ell! lo #u!r , s#o"en$!. L'u++ici!le svi&&ero er! in uni+or"e, $u$$o #!llon!$o, $u$$o scin$ill!n$e i oro% "! $enev! il c!po !))!ss!$o sul pe$$o. 8he !ve$e +!$$o( chiese ell!, ur!"en$e. Sono sc!pp!$o, si#nor!. Fu##o ! $re ore% ue ore si!"o s$!$i n!scos$i in un! "!cchi!, il "io c!v!llo e io. Non !ve$e preso p!r$e !ll! )!$$!#li!( No, si#nor!, vi ico che sono sc!pp!$o. E perch'( chiese ell! ! -uel colosso. Perch' !vevo p!ur! isse lui, se"plice"en$e. Oh* +ece sol$!n$o lei, cel!n osi il vol$o per ri)re&&o. Ave$e r!#ione isse lui, u"il"en$e. M! l! p!ur! non si vince% sono +u##i$o. Non vi ver#o#n!$e, non vi ver#o#n!$e( chiese ell!, $re"!n o i e"o&ione. E#li non rispose. Si ver#o#n!v!, +orse. S$!v! )u$$!$o sull! se i!, #r!n e corpo !cc!sci!$o !ll! vil$/. E i vos$ri sol !$i( 8hiss/* isse il "!##iore, lev!n o le sp!lle. 8hi h! vin$o, un-ue(

Non lo so. Avr!nno vin$o #li I$!li!ni, +orse. E sie$e +u##i$o( <i/. Vi ripe$o, !vevo p!ur!. 8he "'i"por$! ell! )!$$!#li!( Voi ove$e s!lv!r"i, si#nor!. Io( S.. Dove$e +!r"i +u##ire. Vo#lio ri$orn!re ! N!poli, in sicure&&!. ;o +!"i#li!, io% ho +i#li io, che "e ne i"por$! i Fr!ncesco II( S!lv!$e"i, si#nor!, ve ne scon#iuro. E perch' ovrei +!rlo( Perch' sie$e onn!, perch' sie$e )uon!, perch' !nche voi !ve$e un! +i#li!.... e c!pi$e... Sie$e un ne"ico, voi. V'in#!nn!$e, sono un iser$ore. E))ene( Si#ni+ic! che io $e"o e#u!l"en$e i ,or)onici, co"e i <!ri)!l ini. Se "i $rov!no i vos$ri, sono un ne"ico, e "i +ucil!no% se "i $rov!no i ,or)onici, sono un iser$ore, e "i +ucil!no. Ecco perch' vi chie##o i s!lv!r"i. Se rien$r!$e ! N!poli, vi +uciler!nno. <!ri)!l i ' )uono isse u"il"en$e il "!##iore svi&&ero. 7 un! ver#o#n! ripe$e$$e lei, ur!"en$e. Lo so% "! che posso +!rci( S!lv!$e"i voi. S$!"!ne !vres$e l!sci!$o "orire l! "i! )!")in!. 8he po$evo +!re( Eppure il re con$!v! su voi!l$ri* 8he uo"ini sie$e, un-ue( O si#nor! "i!, per c!ri$/, non ne p!rli!"o% se !ve$e viscere i "! re, $rov!$e"i un "e&&o per +u##ire. Io non ne ho. L!sci!$e"i s$!re -u!, in -ues$! s$!n&!. Se vi ci $rov!no, si!"o per u$i $u$$i. 7 vero isse lui, oloros!"en$e. L! )!")in! !vev! !scol$!$o $u$$o il iscorso, #u!r !n o or! su! "! re, or! il "!##iore. A esso, !")e ue $!cev!no. E#li er! i""erso nel pi0 pro+on o !vvili"en$o% ell! er! co")!$$u$! ! $!n$i sen$i"en$i iversi. ;o !nch'io un )i")o i -ues$! e$/ "or"or il "!##iore. Non lo ve r pi0, +orse. Aspe$$!$e"i -ui isse onn! 8!ricle!, eci en osi. E usc.. Il "!##iore si er! in#inocchi!$o vicino !l le$$o e !vev! )!ci!$! l! piccolin!. Donn! 8!ricle! $!r !v!. All! +ine, "u$!, lieve co"e un'o")r!, ri$orn. Por$!v! un invol$o i p!nni% S"or&er il lu"e isse, con voce )reve, super!n o o#ni ri$rosi! i onn! $o#lie$evi l'uni+or"e e "e$$e$e -ues$i !)i$i. 8os. +ece. Dopo pochi "o"en$i ell! ri!ccese il lu"e% il "!##iore er! ves$i$o ! con$! ino e l'uni+or"e #i!cev! per $err!. E#li se ne s$!v! $u$$o u"ile, $u$$o con$ri$o. ,iso#n! n!scon ere -ues$'uni+or"e e -ues$! sp! ! isse lui% $rov!n osi, s!res$e per u$!. 7 vero isse lei. Spe&&!$e un-ue l! sp! !. Sen&! esi$!re, e#li $en$ i spe&&!re l! sp! ! sul #inocchio. M! l! )uon! l!"! resis$ev!. All! +ine, con l! $ensione ei suoi "uscoli ro)us$i, l! spe&&. Scuci$e i #!lloni !ll'uni+or"e or in onn! 8!ricle!. P!&ien$e"en$e, il "!##iore s$r!pp i #!lloni el suo uni+or"e. Ell! r!ccolse $u$$o. An i!"o ! )u$$!rli vi!. E#li l! se#u. per le sc!le6 ess! lo #ui !v! con un +ioco cerino. Scesero nel cor$ile% "!cchin!l"en$e, ell! )u$$ i +r!""en$i ell! sp! ! nel pro+on o po&&o, che er! in "e&&o !l cor$ile. Il "!##iore sospir i sollievo. Poi p!ss!rono vicino !ll! conserv! ell'olio% ell! vi )u$$ l'uni+or"e is! orno i #!lloni. All! +ine p!ss!n o presso un "ucchio i le$!"e, ell! vi )u$$ i #!lloni, rivol$!n oli con un! p!l!, per +!rli !n !re so$$o. Dio "io, $i rin#r!&io* escl!" il "!##iore. E il c!v!llo, che +!cci!"o el c!v!llo( Se lo $rov!no, si!"o per u$i.

7 vero "or"or lui. ,iso#n! +!rlo sco"p!rire. Or! lo !""!&&o. 8on che( Non ho !r"i, ' vero. An !rono presso il c!v!llo. L! )uon! )es$i! ni$r.% il "!##iore +re"e$$e i p!ur!. Poi, sciolse le re ini !ll'!nello, $r!sse il c!v!llo +uori el por$one e richiuse il por$one. S$e$$ero ! sen$ire, il "!##iore e onn! 8!ricle!. Per un pe&&o il c!v!llo sc!lpi$ sull! so#li!, )!$$' col c!po con$ro il le#no ell! por$!% "! poi ne sen$irono il #!loppo +urioso e p!&&o per l! c!"p!#n!. Do"!ni l! c!"p!#n! s!r/ pien! i c!v!lli +u##en$i "or"or il iser$ore. An i!"o su +ece lei. Ris!lirono. L! )i")! er! se"pre sve#li!. Donn! 8!ricle! si chin e )!ci sull! #u!nci! l! su! +i#liuol!. In !$$e##i!"en$o con+uso il "!##iore !spe$$!v!. Sen$i$e isse onn! 8!ricle!. Io ho sve#li!$o Peppino, il )o!ro. 7 un! cre!$ur! )es$i!le, os$in!$! e +e ele. F!r/ $u$$o -uello che #li ho e$$o. ;! "esso un! sc!l! !ll! +ines$r! el #r!n e s!lone. D/ sull'or$o. Voi scen ere$e per -uell! sc!l!% sie$e +or$e, "i p!re( For$issi"o. ,ene. An re$e ! $r!verso i c!"pi, "! sen&! !++re$$!rvi, ovre$e !vere il p!sso ei con$! ini che v!nno !l "erc!$o. P!rl!$e poco con Peppino, i con$! ini non p!rl!no. Ave$e i )!++i i un si#nore e i un "ili$!re6 ecco le +or)ici, $!#li!$eveli. E#li ese#u. sen&'esi$!re. ,ene. An ere$e ! p!ss!r il <!ri#li!no verso Sor!6 ' lon$!no, ci !rrivere$e in ue #iorni% ! Sor! ci ' l! sc!+!, p!ssere$e il +iu"e. Di l/ sie$e !l con+ine pon$i+icio. Peppino vi l!scer/, $orner/ in ie$ro, non ir/ "!i un! p!rol! con nessuno. Noi, pro)!)il"en$e, non c'incon$rere"o pi0. T!n$o "e#lio. M! se ci ovessi"o "!i incon$r!re, )! !$e )ene, non "i rin#r!&i!$e, non "i $en e$e l! "!no, non "i s!lu$!$e, non "os$r!$e i conoscer"i. Se lo +!ces$e, vi !rei el iser$ore sull! +!cci!. A io, un-ue, si#nore. A io, si#nor!. E +ece per !ccos$!rsi !l le$$o, on e l! )i")! lo #u!r !v!, e volev! )!ci!rl!. No +ece l! "! re opponen osi. E#li usc.. Donn! 8!ricle! lo sen$. sc!")i!re un! p!rol! con Peppino che l'!spe$$!v! p!&ien$e"en$e, se u$o nell'o")r! ello s$!n&one% u . lo scricchiolio ell! sc!l! so$$o -uel corpo pes!n$e% u . i ue p!ssi -u!si !llon$!n!rsi. Allor! si !ccos$ !l le$$o ell! su! piccolin!, si curv su lei. Pens! che -ues$o si! un so#no, 8!$erin!% i"en$ic!, i"en$ic! $u$$o, piccolin! "i!. ............................................ M! 8!$erin! non h! po$u$o i"en$ic!re. DELFINA. So$$o l! luce concen$r!$! ell! l!"p! !, l! &i! An#iolin! le##ev!% o#ni $!n$o s'in$erro"pev!, sc!")i!v! -u!lche p!rol! con 8ecili! e ripi#li!v! l! le$$ur!. L! s$!n&! ri"!nev! -u!si $u$$! nell'o")r!6 non un so++io '!ri! en$r!v! !ll! +ines$r! !per$!, il lu#lio por$!v! -ues$e ser!$e so++oc!n$i. Sull'!"pi! $!vol!, coper$! ! un $!ppe$o ver e, s$!v!no "ucchi i )i!ncheri!, pile c!sc!n$i ! $u$$e le p!r$i, per soverchi! !l$e&&!. =n #r!n e !r"! io, in +on o !ll! p!re$e, er! sp!l!nc!$o nell! peno")r!, !ppen! !ppen! si is$in#uev!no #li sc!++!li -u!si vuo$i. Presso l! $!vol!, un c!ssone l!r#o e !l$o, i le#no chi!ro, col coperchio sollev!$o, +o er!$o i $el! #i!ll!, in#hio$$iv! l! )i!ncheri! che 8ecili! vi riponev!, $o#lien ol! !ll'!r"! io, !ll! $!vol!, !lle se ie ove er! sp!rs!. 8ecili! !n !v! e veniv!, pres$!"en$e, svel$! sui $!cche$$ini "inu$i, uscen o, ri$orn!n o, sen&! +er"!rsi "!i. Ti s$!nchi( chiese &i! An#iolin!, pres! ! un ri"orso, l!sci!n o il suo ro"!n&o. No, no. Neppure io "i s$!nc!v!.... !llor!.... "or"or l! &i!, con l! su! pos! "!linconic! e l! voce s$r!scic!$! che us!v! -u!n o p!rl!v! i !l$ri $e"pi. O !llor!, !llor!, &i!, co"e ovev!$e essere !lle#r!* Alle#r!... "ol$o. F!cevo un "!$ri"onio '!"ore. E io( escl!", ri en o, 8ecili! +!ccio io un "!$ri"onio iplo"!$ico +orse( Sono +orse l!

principess! i Sch:!r&en)our#>Au#us$en)our# che spos!, sen&! conoscerlo, il principe i Assi!> D!r"s$! $( Ri ev!. L! )occucci! ro$on !, che i++icil"en$e po$ev! s$!r chius!, col l!))ruccio superiore che si sollev!v!, er! "ol$o )ellin! nel riso. M! ell! #u!r i s)ieco verso un )!lcone che ri"!nev! nell'o")r!, !ppen! un'occhi!$in! e $!c-ue, co"e se +osse col$! ! un pensiero. Or! pi!&&!v! le so$$!ne nel c!ssone, in#inocchi!$! in!n&i ! esso, pie#!n o le so$$!ne in ue, isponen one !ccur!$!"en$e le pie#he perch' le )!l&e riccie, i ric!"i, le $rine on e er!no #u!rni$i non si sciup!ssero. Si +er" 'un $r!$$o, se"pre in#inocchi!$!, coi ue #o"i$i !ppo##i!$i sull'orlo el c!ssone, l! $es$! +r! le pu#n! chiuse. Bi!, non !))i!"o pens!$o ! un! cos! "ol$o seri!. Io ho "ol$issi"e so$$!ne cor$e, non ne ho che sei lun#he6 i lun#hissi"e nessun!6 e so$$o l'!)i$o i )rocc!$o rosso che "e$$er( Se e))o !n !re ! un )!llo, che "e$$er( In+!$$i... Dio "io, non si pensere))e "!i ! $u$$o in -ues$i corre i* 8o"e si +! or!( Bi! e nipo$e si #u!r !v!no, preoccup!$e, in-uie$e. Se ri"e$$essi"o ! -ues$'!l$r! se$$i"!n! il "!$ri"onio( No* #ri 8ecili!, )!l&!n o in pie i. Penso che -ues$'!nno non )!ller, poich' p!ssere"o l'inverno in c!"p!#n!. 8es!re ' s$!nco ei )!lli6 io -uin i ne sono s$!nc!... P!re un ro"!n&o, 8ecili!. Sie$e se"pre coi vos$ri li)ri, &i!. Vi #u!s$!$e l! vi$!. Ve e$e, io non ne le##o "!i e $rovo "ol$o n!$ur!le che 8es!re "i sposi... 8hin il c!po i nuovo e si "ise ! isporre le c!l&e nel c!ssone, uno s$r!$o +i$$o e "ul$icolore su cui il )i!nco o"in!v!. 8i "e$$o ello spi#on!r o, &i!( o"!n 8ecili! che non po$ev! $!cere. Lo spi#on!r o, icono, conserv! l! se$! !i $!rli. S., "! ' un pro+u"o vol#!re, 8ecili!. Me$$i ell'ireos. Tu ovres$i !vere ell'ireos. V! o ! ve ere. E sc!pp +uori. Bi! An#iolin! #u!r !nch'ess! !ll! s+u##i$!, verso il )!lcone. Nel v!no oscuro un'!l! ner! si !#i$!v! nervos!"en$e6 er! un #r!n e ven$!#lio. Bi! An#iolin! sospir, osserv !ccur!$!"en$e le sue "!ni che !vev! conserv!$e "or)i e e )i!nche, le $rov i su! so is+!&ione, s$e$$e l. l. per ire -u!lche cos! !l ven$!#lio nervoso, "! se ne pen$. e non isse null!. 8ecili! ri$orn6 er! $u$$! ross!. Por$!v! un #r!n e cespo i rose #i!lle e cer$i lun#hi r!"i i #elso"ini )i!nchi r!"pic!n$i. O#ni $!n$o succhi!v! viv!"en$e l'in ice ell! sinis$r! che si er! ovu$! pun#ere ! un! spin!. Non ho $rov!$o l'ireos, ichi!r, sono usci$! nel )!lcone ell'!n$ic!"er! e ho spo#li!$o l! ros!>$e! che er! $u$$! +iori$!. Anche i #elso"ini er!no +iori$i, ho s$r!pp!$o un po' i r!"i, "! che i"por$!( Rin!scer!nno. 8he ne +!r!i, i -ues$i +iori( Li s+o#lier nel c!ssone. 7 )uono l'o ore ei +iori secchi. Pecc!$o, ovrei !vere le #!##ie. ;!nno un pro+u"o s-uisi$o nell! )i!ncheri!. Si pose ! s+o#li!re le rose, l!sci!n one c! ere i pe$!li nell! c!ss!, co"e un! pio##i! elic!$!6 )u$$ vi! #li s$eli nu i e ver i. Poi s+o#li i #elso"ini che le c! ev!no +r! le i$!, lievi e ole&&!n$i. Ri"!se ! #u!r !re l'oper! su!, $u$$! sorri en$e. Bi! An#iolin! croll!v! il c!po con l! su! #r!n '!ri! sen$i"en$!le. 8he +!cev! il ven$!#lio nero, l!##i0, nell'oscuri$/( Si er! chiuso, con un! isces! secc! co"e un! ris!$! s!r onic!. 8ecili!, -u!si +osse s$!$! sorpres! in un! con$e"pl!&ione poe$ic! e puerile, !rross.. S$e$$e i""o)ile, lo s#u!r o v!#!n$e, is$r!$$!, cerc!n o -u!lche cos! ! +!re o ! ire. Poi si e$$e i nuovo !ll'oper! su!. 8es!re, 8ecili!, non v!nno )ene insie"e( "or"or!v!. Vi ' un! +!$!li$/ nei no"i rispose #r!ve"en$e l! &i!. Ancor -ues$! +!$!li$/. L! "e$$e$e !pper$u$$o, &i!. Mi r!$$ris$!, ve lo !ssicuro. Ascol$!$e, &i!% ho ! o"!n !rvi ue cose #r!vissi"e, i un! i"por$!n&! ecce&ion!le. 8re e$e voi, &i!, che -u!n o non !vre"o nessuno ! pr!n&o, io posso scen ere in ves$e ! c!"er! e in pi!nelle( 8re e$e voi che 8es!re si! inn!"or!$o i "e(

De))o rispon ere !ll! pri"! o !ll! secon ! o"!n !( Sono e#u!l"en$e in$eress!n$i, "! vi!, rispon e$e !ll! secon !. 7 cos! $rivi!le ci$!re un prover)io, "! -ues$o -ui l'ho +!$$o io. 8hi !"! )ene, spos! pres$o. D! -u!n$o $e"po conosci 8es!re( D! un !nno6 ! sei "esi "i +! l! cor$e, ! $re "esi ' "io +i !n&!$o. Secon o i c!lcoli "!$e"!$ici, 8es!re ' inn!"or!$o i $e. N'ero convin$! !v!n$i i chie ervelo, &i!. Er! cos. inn!"or!$o i voi, lo &io As$ol+o( O c!r!* Lo &io As$ol+o er! "ol$o ivers!"en$e inn!"or!$o. Allor! si !"!v! in un !l$ro "o o. 8i !"!""o per -u!$$ro !nni con$ro l! volon$/ ei nos$ri p!ren$i, $re vol$e pro#e$$!""o i "orire, e $u$$o er! pron$o per un r!pi"en$o, -u!n o s!pu$osi $u$$o, +inirono per irci i s.. L'!"ore er! un ro"!n&o, !llor!. E ! esso( Pros!, "i! c!r!. E co"e scen er ves$i$!, &i!, -u!n o non !vre"o #en$e ! pr!n&o( Le ue onne, con l! "!ssi"! serie$/ iscussero l'!)i$o, le pi!nelle, il #ole$$o, l! sci!rp!, co"e !vev!no iscusso l'!"ore. Nell! s$r! ! vicin! un or#!ne$$o suon!v! un! ro"!n&! i Tos$i, !ll!r#!n one "ol$o il $e"po, in "o o ! ren erl! pi0 "!linconic! i -uello che er!. Poco ! poco esse $!c-uero. Ascol$!v!no. A)i$!n o !l pri"o pi!no, con le +ines$re !per$e, $u$$i i ru"ori i un! ser! 'es$!$e s!liv!no ne$$i e chi!ri. =n +!nciullino pi!n#ev!, con -uel l!"en$.o insonnoli$o ei )i")i che si ! or"en$!no, un ci!)!$$ino )!$$ev! +or$e sopr! un $!cco i suol!, ! colpi r!pi i, con un rull.o. =n! voce +e""inile, !cco"p!#n!n o so$$ovoce l'or#!nino, c!n$icchi!v!% Vorrei "orir -u!n o $r!"on$! il sole. Involon$!ri!"en$e, 8ecili! si pose ! c!n$icchi!re !nche lei% 9u!n o nel pr!$o spun$!n le vCole, "en$re l! "usic! so!ve, l'!+! ell! ser!$! i lu#lio e l! s$!nche&&! le "e$$ev!no ! osso un! $enere&&! #r!ve, un! vo#li! i pi!n#ere. Er! c! u$! sopr! un! se i!, #u!r !n o il so++i$$o, le )r!cci! prosciol$e e !))!n on!$e, pens!n o ! un! -u!n$i$/ i cose "!linconiche. D!ll! vi!, l! vocin! +e""inile con$inu!v! ! c!n$!re% Vorrei "orir... vorrei "orir... 8ecili! l!sci che ue l!#ri"oni le c! essero #i0 per le #u!nce. Si sen$iv! i"pie$osi$! e co""oss! per -uell! onnin! che c!n$!v! cos. "es$!"en$e, pel suon!$ore ell'or#!ne$$o, per s' s$ess! che si "!ri$!v!, per l! &i! che er! ve ov! e le##ev! 1Di!ne e LDs1, e +orse pi0 i $u$$o per -uel ven$!#lio nero che si ri"!nev! $r!n-uillo e silen&ioso nel v!no el )!lcone. Tu$$o ci ur poco. L'or#!ne$$o suon il 1Funicul.>+unicul/1. Tu$$! l! "es$i&i! i 8ecili! si ile#u. L! vi$! er! )ell!, nevvero( e 8es!re s!re))e !rriv!$o l'in o"!ni pres$o. ,iso#n!v! s)ri#!rsi. Sie$e ri"!s$i '!ccor o per le p!r$ecip!&ioni, 8ecili!( Sicur!"en$e. Vi l!scere"o l! no$! e#li in iri&&i e voi le "!n ere$e. Sei +or$un!$!, evi$er!i le visi$e i no&&e. E l!##i0, in c!"p!#n!, cre e$e che i si#nori ei p!esi vicini, i sin !ci, vorr!nno evi$!rci -ues$o noie( 9u!n$e sin !chesse, -u!n$e "o#li i #iu ici, -u!n$e provinci!li s+iler!nno in c!s! "i!* 8o"e "i iver$ir, co"e +!r )ene l! c!s$ell!n!, co"e s!r !"!)ile e -u!n$e riveren&e +!r* Sei un! )!")in!, 8ecili!. Il "!$ri"onio ' un! cos! #r!ve e pericolos!. Pericolos!( Pericolos!. Perch', &i!( ... nelle conse#uen&e. Non c!pisco. ... $u non s!i null!... ... +orse... +orse... perch' ven#ono i )i")i( E un! +i!""! viv! le corse !l vol$o. Anche... "! vi ' ell'!l$ro...

Forse perch' vi sono -ues$e orri)ili "!rchese Sus!nne, -ues$e principesse Al)er$ine, -ues$e con$esse Elene( Tu non s!i null!. L! vi$! ' un ro"!n&o. Il "io ' )ello, &i!. Sono i pri"i c!pi$oli. Occhio !ll'!"ore, +!nciull!. Io !"o 8es!re, e#li !"! "e rispose lei con #r!n e se"plici$/. E #u!r in$orno in$orno, nello s$!n&one, -u!si pren esse l'o")r! ! $es$i"onio i -uell! veri$/. Nien$e !vev! voce, nessuno le rispose6 "! ell! ri"!se -uie$!$! e so is+!$$!, !ven o ri!ssun$o presen$e e !vvenire. L'!r"! io er! vuo$o. 8ecili! riponev! len$!"en$e nel c!ssone #li o##e$$i "inu$i i )i!ncheri!, i #ole$$i, i polsini, le cu++ie$$e, le sc!$ole ei +!&&ole$$i. Pri"! i "e$$ere !l suo pos$o l'o##e$$ino, lo #u!r !v!, lo !""ir!v!, #li p!rl!v! so$$ovoce, -u!si lo c!re&&!v!. Er! "ol$o +elice, +elice i !vere $u$$i -ue#li orn!"en$i c!n i i, le##ieri, "or)i i i s$o++!, +ioccosi per $rine, #en$ili i +or"e. Vi #iuoc!v!, -u!si, co"e un! )i")! con #li !)i$ucci ell! )!")ol!. Vi s!r/ "ol$! #en$e !l Municipio, &i!( Mol$! #en$e. E il vice>sin !co "i ir/ -u!lche cos! i "ol$o p!uroso( !vr/ un !spe$$o sp!ven$oso con l! su! sci!rp!( Il vice>sin !co ' per lo pi0 un !vvoc!$o !nnoi!$o e +re$$oloso. M! #li !r$icoli ell! le##e +!nno pens!re, 8ecili!. N!$ur!l"en$e, le si#nore s!r!nno in c!ppello )i!nco, &i!( ,i!nco, speci!l"en$e per le +!nciulle. A)i$o cor$o, nevvero( 8or$o6 ' vol#!re il pi0 piccolo se#no i co !. Si pi!n#e !l Municipio, &i!( 7 ! pi!cere, "i! )uon!. Per lo pi0 si pre+erisce pi!n#ere in chies!. ... #i/, in chies!. In chies! ' un! cos! seri!6 vi s!r!nno +iori, incensi( E i )elli chieriche$$i )ion i e rossi co"e cheru)ini, con l! co$$! )i!nc! ! pie#oline( 8o"e s!r/ #r!&ioso $u$$o -ues$o* E se vi +osse un !"!n$e isper!$o ie$ro un! colonn!, 8ecili!( Se -ues$o !"!n$e si !v!n&!sse, $i "!le icesse, si +icc!sse un pu#n!le nel pe$$o* 9ues$o -ui si ve e nel li)re$$o ell! 1Luci!1. Non ' pi0 i "o !, &i!. Risero cor i!l"en$e !")e ue. 8re i $u, &i!, che "io "!ri$o s!r/ )uono con "e( 8o"e +!r io per +!r"i !"!re( De))o io essere )uon! o c!$$iv! con lui( Du"!s ice in un "o o e <ior#io S!n in un !l$ro. E io, &i!( Me$$i il ro"!n&o nell! $u! vi$!, )!")in!. Null! si +! sen&! l! poesi!. Dove l! $rovo -ues$! poesi!( Io non ne so null!. Sono un! sciocc!6 sono isper!$!, &i!. Tu "i +!r!i "orire, &i!. =n! esol!&ione -u!si in+!n$ile le si ipin#ev! nel vol$o #iov!ne$$o. Bi! An#iolin! se ne s$!v! $u$$! preoccup!$!, co"e se si esol!sse !nche lei pel ro"!n&o ell! su! i""!#in!&ione. Bi!, &i!, ove "e$$er i #ioielli( Nell! c!sse$$! i cuoio nero. Po$r or! por$!re -u!n$i !nelli "i pi!cciono( Ne !vr !ll'!nul!re, !l "e io, !l "i#nolo6 po$r +in!l"en$e !vere #li orecchini i )rill!n$i. E 8ecili! ri"!se r!pi$!, con un! luce ne#li occhi. L! c!ss! er! pien!, s#o")r! l! $!vol!, s#o")re le se ie, $u$$o ! pos$o. Pure ell! non chiuse su)i$o l! c!ss!, res$ ! +iss!re il coperchio, -u!si s"e"or!$!, -u!si cerc!sse ricor !rsi -u!lche cos!. <ir cos., ue o $re vol$e, per l! #r!n e s!l!, +ru#!n o con lo s#u!r o ne#li !n#oli oscuri% ri$orn e 'un colpo solo !))!ss il coperchio, chiuse le serr!$ure con le chi!vicine. Le $re"!rono le "!ni. Venne verso su! &i!, p!lli !, e con l! voce incer$!, le isse% O &i!, o &i!, io "e ne v! o o"!ni* Nelle )r!cci! l'un! ell'!l$r! pi!nsero. Si sciolsero in!n&i !ll! svel$! e le##i! r! +i#ur! i

#iov!ne$$!, ves$i$! i l!n! )i!nc!, che er! !pp!rs! !lle loro sp!lle, l!sci!n o il v!no el )!lcone. Res$!rono un po' con+use, un po' "or$i+ic!$e. Del+in!, $u evi $rov!re $u$$o -ues$o supre"!"en$e ri icolo "or"or 8ecili!. No, ell! non rispose. M! !ll! s$!nche&&! ell'occhio )runo, !ll! pie#! ironic! ell! )occ! purissi"!, ! $u$$! l'espressione i noi! che e$urp!v! -uel viso #iov!nile, si ve ev! che ell! $rov!v! $u$$o ci supre"!"en$e ri icolo.

8=ORE DI POR8ELLANA. Me ne uole per voi, o$$i"i e c!pricciosi le$$ori, "! -ues$! s$oriell! che e))o r!ccon$!rvi ' ver!, per+e$$!"en$e ver!, ver! ! ci"! ! +on o. Le s$orielle vere h!nno il po$ere 'irri$!re so""!"en$e i le$$ori che non possono +!re le loro osserv!&ioni, !re ello s$upi o !llo scri$$ore, poich' si $rov!no in +!cci! !ll! veri$/. ;o se"pre un po' i p!ur! -u!n o inco"incio ! n!rr!rle, e vorrei !n !r"ene per le lun#he. So che o##i vi !nnoier o vi +!r irri$!re6 n' posso evi$!rlo. 9u!n o un! i -ues$e s$orielle chie e l! su! ves$icciuol! per uscire ! +!re un #ire$$o nel "on o, )iso#n! !r#liel! e l!sci!rl! p!r$ire. Inv!no si vorre))e "e$$er +uor i c!s! l! sorell! "!##iore, o l! "inore, o il +r!$ellino% ' lei che eve !n !r vi!. 7 os$in!$!, cocciu$!, invinci)ile% e non res$! che )ene irne "el!nconic!"en$e il volo, se#uirl! con l'occhio sinch' sco"p!re, per ri"!nere i"pensieri$o ell! vi$! )reve e in+elice che !vr/. Ecco, io non +!ccio "!i pre!")oli, e -ues$o -ui "i p!re !))!s$!n&! lun#o e noioso. Risolver"i ! p!rl!rvi 'Al+onsin! s!re))e )ene, r!ccorci!n o l! s$oriell!, copi!n o !ll! veri$/. 9ues$'Al+onsin! er! un! r!#!&&! provinci!le, i S!lerno. Suo p! re er! i"pie#!$o !ll'In$en en&! i Fin!n&! ell! !vev! ue sorelle e ue +r!$ellini, !ncor! piccini. Di es$!$e ell! !n !v! ! p!ss!re -uin ici #iorni, !l ven$i !#os$o !l cin-ue se$$e")re, in un vill!##io presso S!lerno, in un! c!s! )!ron!le che +!cev! invi$i "ol$o l!r#hi. 8i !n !v!no #en$e ! 8!v!, ! Po$en&!, ! N!poli, ! 8!s$ell!""!re6 ci !n !vo !nche io. L! scus! er! l! +es$! e +ier! i S!n$'Ann! che si cele)r!v! coi soli$i +uochi '!r$i+icio, "or$!re$$i, )!n e "usic!li, pr!n&i sp!ven$osi e )!lli popol!ri. In +on o ci iver$iv!"o co"e $!n$i #iov!no$$i !lle#ri, che er!v!"o, in co"p!#ni! i "ol$e r!#!&&e che ri ev!no !ll! "!$$in! !ll! ser!. 9ues$'Al+onsin! ci veniv!, "! non le pi!cev! +!re il chi!sso% noi l! chi!"!v!"o l! 1sen$i"en$!le1, co"e us! nell! )or#hesi! "eri ion!le, speci!l"en$e in provinci!, per in ic!re un! +!nciull! "!linconic!. Ell! non si ispi!cev! el no"i#nolo. 9ues$! cre!$ur! !vev! ven$i !nni, er! i s$!$ur! "e i!, "!#r!, le sp!lle un po' !#u&&e, il #iro ell! vi$! !ssur !"en$e piccolo. L! $es$! er! !nche $roppo piccol!, co"e -uell! i un uccello, e !++li$$! ! un! "!ss! inconcepi)ile i c!pelli c!s$!ni, 'un colore "or$o e che si !))!n on!v!no volen$ieri sul collo6 un! )occ! "inu$!, che si s$orcev! un poco nel sorriso6 un n!sino sen&! c!r!$$ere, #li occhi $r!n-uilli e c!s$!#ni, "! un po' cisposi. L! "!$$in! li l!v!v! col vino e non ci se")r!v! pi0. P!lli ! "ol$o, le #en#ive s"or$e, !ne"ic! co"e un! c!n el! i cer!. ,elle le "!ni, so$$ili e +re e. Por$!v! spesso un ves$i$o )lu cupo, con un! #r!n e cr!v!$$! i "erle$$o )i!nco che serviv! ! in#r!n irle un po' il )us$o, che er! "eschino. Avev! !nche un !)i$o i l!n! )i!nc! per i )!llon&oli ell! ser! e uno i se$! ner! per l! Mess! ell! "!$$in!. An&i, er! $roppo lusso per l! +i#li! i un i"pie#!$o, r!#!&&! pover! e sen&! o$e. Er! )uon! co"e $u$$e le +!nciulle -u!n o non h!nno r!#ione i essere c!$$ive6 p!rl!v! con "ol$! so!vi$/ e !l&!v! #li occhi !l cielo con un! cer$! #r!&i!. In +on o, er! !l-u!n$o s$upi !. Si occup!v! viv!"en$e, con un'!ssi ui$/ isper!n$e, i un suo e$erno l!voro, ! s$elline i 1+rivoli$/1, l!voro le##iero, )ellino e inu$ile. Por$!v! in $!sc!, in un! sc!$ole$$!, il #o"i$olo el re+e e l! spole$$! i !vorio%, !ppen! !rriv!$! in un si$o, l! c!v!v! i $!sc! e rico"inci!v! i suoi #iri r!pi i, i suoi no ellini )revi, $u$$'!ssor$! in -uell! 1+rivoli$/1. Ne volev! +!re $u$$o un corre o, $u$$! un! c!s!, !ll'!r ore con cui l!vor!v!. 9ues$! r!#!&&!, co"e $u$$e -uelle i provinci!, er! inn!"or!$!. E se#uen o un! re#ol! #ener!le, er! inn!"or!$! 'un #iov!no$$o che non le volev!no !re. Il #iov!no$$o si chi!"!v! <iov!nni, er! )!sso, $!rchi!$o, ro)us$o, rosso, con un! crinier! ner!, le "!ni un po' pelose, il collo )runo er!

"!le uc!$o, ricco e cre$ino. Sorve#li!v! i suoi coloni, !n !v! ! c!cci!, #ui !v! il suo c!lesse, "!n#i!v! +or$e e )evev! "ol$o. Anche lui er! inn!"or!$o i Al+onsin!6 con un #rosso !"ore i !sino per un! cosin! #en$ile e elic!$!. Le scrivev! elle le$$ere piene i pun$i escl!"!$ivi, i +r!si scel$e nei ro"!n&i i M!s$ri!ni, che !vev! $u$$i le$$i. Lei, icono, i no$$e ci pi!n#ev! su, il che poi le ren ev! #li occhi cisposi !l "!$$ino. A S!lerno p!rl!v!no $u$$! l! ser!, lei ! un $err!&&ino, lui ! un! sc!le$$! i servi&io6 -u!n o piovev! lei s'i")!ccuc!v! in uno sci!lle, "! ci pren ev! cer$e cos$ip!&ioni che le ren ev!no il n!sino rosso co"e il +uoco, #li occhi l!#ri"osi e le l!))r! sco$$!$e. Lui no, perch' er! !vve&&o !ll'u"i o ei p!n$!ni ove !n !v! ! c!cci!. I #eni$ori i lui proi)iv!no il "!$ri"onio6 soli$o r!""! in "ol$issi"i !$$i, i olore. Al+onsin! r!ccon$!v! i suoi ispi!ceri !ll! 1+rivoli$/1, poich' -u!n o ci l!vor!v!, "uovev! lieve"en$e le l!))r!. <iov!nnino )es$e""i!v! coi vill!ni. M!l#r! o le proi)i&ioni, si ve ev!no in chies!, !ll! p!sse##i!$!, !l $e!$rino, in cer$e riunioni i +!"i#li!, in cui pie$osi !"ici o++rono un $erreno neu$ro !#li inn!"or!$i in+elici. An&i, nell'es$!$e, si ve ev!no per -uin ici #iorni i se#ui$o, nel c!s$ello )!ron!le6 er! l! loro luce, l! loro +elici$/ -uell! -uin icin!. <iov!nni s+o##i!v! cr!v!$$e inco"prensi)ili, polsini !))!#li!n$i, un cos$u"e ! c!cci! nuovo6 Al+onsin! l!sci!v! c! ere sulle sp!lle le sue #rosse $reccie c!s$!ne, che er!no l! su! sol! se u&ione e si +!cev! piccin!, e)ole, pi0 s"or$! !ncor!, pien! i )rivi i, perch' -uel #iov!no$$one +osse lusin#!$o nell! su! p!r$e 'inn!"or!$o pro$e$$ore. Noi re##ev!"o il "occolo #!i!"en$e, "! !nch'essi lo re##ev!no ! noi. Er!no servi&ii sc!")ievoli che ci ren ev!"o. L! ser!, er!no coppie inn!"or!$e, so$$o il por$ico, nel #i!r ino, sul $err!&&o. Le peno")re er!no piene i pericoli e i !"ore6 le "!""e chiu ev!no #li occhi. A cen!, !ll! #r!n e cen!, vol$i p!lli i, e vol$i rossi, "!ni $re"!n$i che non re##ev!no il )icchiere o is!ppe$en&! elle r!#!&&e, !ppe$i$o ei #iov!no$$i. Tu$$o c!n i !"en$e, ones$!"en$e, con +ine i "!$ri"onio, co"e se"pre in provinci!. Al+onsin! non "!n#i!v!, il che +!cev! rin#!llu&&ire <iov!nni6 ell! si +!cev! $r!sp!ren$e6 se le !ccen ev!no un! c!n el! !lle sp!lle, s!re))e se")r!$! i porcell!n!. =n! ser! e#li l'!vev! incon$r!$! +r! ue por$e e l'!vev! !))r!cci!$! )!ci!n ol! ruvi !"en$e sul collo6 #li er! -u!si svenu$! nelle )r!cci!. Lui #u!r !v! or#o#lios!"en$e i propri polsi po erosi e schi!$$!v! !l ri ere, icen o% Se l! s$rin#o $roppo, ve e$e che l! spe&&o. 9ues$i )ru$!li co"pli"en$i li ren ev! se"pre pi0 inn!"or!$i. M! il p!p/ e l! "!""! $enev!no +er"o ! non voler#li +!r spos!re -uell! r!#!&&! pe&&en$e. S'er! sper!$o lun#!"en$e che opo il "!$ri"onio ell! sorell! i <iov!nni, le cose si s!re))ero po$u$e !cco"o !re% Al+onsin! !spe$$ p!&ien$e"en$e !l$ri ue !nni. M! opo, +u pe##io. O#ni "ese l! "! re i <iov!nni #li $rov!v! un! spos! nuov!% lui ri+iu$!v!, #ri !v!, ro"pev! le se ie. O Al+onsin! o l! "or$e e )es$e""i!v!, !n o c!lci nelle c!sse. Al+onsin!, +!cen o l! 1+rivoli$/1, ovev! ripe$ere% o <iov!nnino o l! "or$e. 8on$inu!v!no ! p!rl!re !l $err!&&ino. Poi ci +u un c!so #r!ve% v!le ! ire un! propos$! i "!$ri"onio per Al+onsin! ! p!r$e i un i"pie#!$o el D!&io i consu"o. Fu $r!n-uill!"en$e respin$o !ll! r!#!&&! e +u )!s$on!$o !l #iov!no$$o% uno sc!n !lo enor"e in cui spicc!v! #rosso e #r!sso l'!"ore i lui, !l$o e so$$ile co"e un! +i!""olin! inconsu"!)ile l'!"ore i lei. M! se Al+onsin! ri"!nev! -uie$!, !spe$$!n o $!ci$!"en$e e +e el"en$e un #iorno, 1-uel #iorno1, <iov!nnino iven$!v! !spro, col s!n#ue !ll! $es$! per l! "ini"! cos!, #ri !n o, url!n o, s$rin#en o le pu#n!. Si +!cev! un vill!no. 9u!lche vol$! l! su! coller! si rivers!v! sull'inn!"or!$!. L! $or"en$!v! con un! #elosi! +eroce, le rin+!cci!v! l! #uerr! civile ell! propri! c!s!, #li !nni per u$i ie$ro lei. Al+onsin! l!sci!v! !n !re l! 1+rivoli$/1 e pi!n#ev! silen&ios!"en$e. =n! ser!, in un )!llon&olo, !rriv ! !rle un pi&&ico$$o cos. $re"en o che lei s$rill co"e in !#oni! e $u$$i se ne !ccorsero. Lui, +uri)on o, l! pi!n$. Per $re "esi )evve "ol$o, !n ! c!cci! e si sp!ss con le con$! ine, iven$!n o )es$i!le. Lei non or"iv! pi0 l! no$$e, e -u!n o le por$!v!no le no$i&ie, $re"!v! e sospir!v!. Poi <iov!nnino, ripreso !ll! $enere&&!, si r!pp!ci, pro"ise i spos!rl! pres$o. M! l! $resc! con For$un!$ell!, l! "o#lie el colono, non +u spe&&!$!% si p!rl!v! i un )!")ino. Per issu! ere Al+onsin! !ll'!spe$$!re pi0 <iov!nni che iven$!v! un "!sc!l&one, ci si "isero in "e&&o !"ici, !"iche, con+essori. Lei icev! i s. col c!po, "! si#ni+ic!v! no. Er! un'os$ric! c!l"!, col suo vol$o il!v!$o e le vene sen&! s!n#ue. Avev! l! +er"e&&! ell! p!ssivi$/. 8urv!v! il c!po e non si "uovev! pi0. Lui ! riprese, -u!n o er! in+!s$i i$o i For$un!$ell!, cerc!v! i +!r l! p!ce con Al+onsin! e ci riusciv!, "! le cose non ur!v!no "ol$o

cos. )ene. Lui l! "!l$r!$$!v! nelle le$$ere, co"e -u!n o schi!++e##i!v! For$un!$ell!. Er! un! #uerr! 'o#ni #iorno e #u!i se -u!lcuno os!v! #iron&!re in$orno !ll'Al+onsin!. Er!no "in!cce sp!ven$ose. 9ues$! vi$! ur o ici !nni. L! +!nciull! or!"!i vivev! i !ni"!, $!n$o er! s$ecchi$! e "eschin!. Poi un #iorno, i )ri#!n$i si presero <iov!nni6 icono che +osse un !##u!$o $eso#li ! un colono +urioso 'essere s$!$o "!l$r!$$!$o6 !lcuni icono prep!r!$o ! un !l$ro !"!n$e i For$un!$ell!. I )ri#!n$i chiesero $ren$!"il! uc!$i i risc!$$o e $!#li!rono le orecchie el pri#ioniero. Poi #li $!#li!rono il n!so e il i$o "i#nolo, e chiesero se$$!n$!"il! uc!$i, poi, co"e invece el !n!ro, vennero i )ers!#lieri, lo !""!&&!rono con un! pu#n!l!$! nello s$o"!co. Fu !llor! solo, che l! p!lli ! Al+onsin! !#li occhi cisposi, si ecise ! spu$!re -uel po' i s!n#ue roseo che le ri"!nev! nelle vene e p!r$. un !nno opo i lui.

LA DONNA DALL'A,ITO NERO E DAL RAMO DI 8ORALLO ROSSO. Sen$i$e or! il "io se#re$o, uno sp!ven$oso se#re$o che "i ro e l'!ni"!. L'ho $!ciu$o sinor! per l'orrore ell! "i! "os$ruosi$/. M! en$ro, lo sp!si"o "io !ssu"e "ille +or"e, io sen$o ue "!r$ellini )!$$er"i sul cuore "or$i+ic!n olo i colpi6 io ho un! vi$e '!cci!io che "i ro$e! nel pe$$o co"e un c!v!$ur!cciolo6 io ho un "i#li!io i spilli +icc!$i so$$o il cr!nio6 io ho un chio o con+i$$o nell! $e"pi! ri$$!. Eppure, in -ues$! lun#! !#oni!, io non posso "orire6 !ll! +e))re il "io s!n#ue si rinnovell!, !ll! $or$ur! le "ie +i)re si issecc!no, "! si rinvi#oriscono !ll'inci$!"en$o6 l! +or&! ei "iei nervi si r! oppi!. Morire no, non "i ' concesso. Al$ri ovre))ero "orire, "eco. Scrivo il "io se#re$o non per sollievo perch' non ne spero, "! perch' si s!ppi! l! veri$/ el c!so "io. Sen$i$e. Non ' vero che io si! p!&&!6 io vivo, sen$o, ricor o e r!#iono. 9uelli che "i $en#ono i"pri#ion!$!, nel "!nico"io, s'in#!nn!no. M!i ho posse u$o $!n$! luci i$/ i "en$e, $!n$! soli i$/ i cervello6 "!i ho con$e"pl!$o con $!n$! sereni$/ i olore l! "i! sven$ur!. Non sono p!&&!. 7 inu$ile l! occi! sull! $es$!, il c!"ero$$o +o er!$o i "!$er!ssi, il )!#no c!l o, l! sorve#li!n&! con$inu!. 9ues$o non pu #u!rir"i, perch' non sono p!&&!. Per "e non ci vuole il "e ico, "! il pre$e. Deve venire il pre$e con il li)ro s!n$o ei V!n#eli, con l! s$ol! ric!"!$! 'oro, con l'!c-u! )ene e$$!. Deve le##ere le pre#hiere per scon#iur!re #li spiri$i "!li#ni, "e$$er"i sul c!po l! s$ol! e !sper#er"i i !c-u! s!n$!6 eve )!$$ersi il pe$$o, in#inocchi!rsi, pre#!re l'!iu$o el Si#nore su "e. Poich' io non sono p!&&!, "! -u!lcuno si ' i"possess!$o i "e6 io non sono p!&&!, "! -u!lcuno ' en$r!$o in "e, vive con "e. Den$ro l'!ni"! "i! vi ' un'!l$r'!ni"!. Den$ro l! "i! volon$/ vi ' un'!l$r! volon$/. Den$ro l! "i! r!#ione vi ' un'!l$r! r!#ione. ,iso#n! esorci&&!r"i, )iso#n! c!cci!r vi! l! "i! ne"ic!, $o#lier"i -ues$'!l$r! !ni"! che "i rie"pie i $errore. Noi si!"o ue... ??? 9u!n$o $e"po ' che ho ve u$o lei, l'!l$r!, per l! pri"! vol$!( Non so, l! !$! non po$rei irl!, perch' "i s+u##e. 8er$o er! un $r!"on$o pi0 rosso '!u$unno6 io correv! nelle vie in+!n#!$e, !++re$$!n o"i ! un! c!s! ove -u!lcuno che "i !"!v! "oriv!. 8orrevo col c!po chino so$$o l! pio##i! "or"or!n o le p!role i consol!&ione e i per ono pri"! i #iun#ere. D'un $r!$$o, !l&!n o #li occhi so$$o l! luce ross!s$r! i un +!n!le ! #!s, vi i c!""in!r"i !cc!n$o un! +i#ur! +e""inile. Er! un! onn! i "e&&! s$!$ur!, col vol$o p!lli o e !llun#!$o, sciup!$o !ll'e$/, !lle so++eren&e6 "! in -uel vol$o consu"!$o !r ev!no #li occhi neri, )ruci!v!no i s!n#ue le l!))r!. Er! ves$i$! $u$$! i nero, il nero ei suoi occhi6 por$!v! !l collo, co"e spillo, un r!"oscello i cor!llo rosso co"e le l!))r!. 8!""in!v! !cc!n$o ! "e, #u!r !n o l! $err!6 un sol "o"en$o "i !l& #li occhi in viso, "! li ri!))!ss su)i$o. Io +ui colpi$! ! -ues$! !pp!ri&ione e is$esi l! "!no -u!si per $occ!rl!, "! ell! si !llon$!n r!pi !"en$e. L! se#uii -u!si per is$in$o sen&! s!per perch', pres! ! necessi$/ i !n !re ove !n !v! lei, i +!re -uello che lei +!cev!. L! se#uii con #li occhi +issi nell! su! +i#ur! )run!, r!##iun#en ol! o#ni $!n$o per ve ere -uello s#u!r o nero e !r en$e, -uelle l!))r! +e))rici$!n$i,

-uell'!)i$o nero co"e l'occhio, -uel r!"o i cor!llo rosso co"e le l!))r!. Ell! se ne !n per le s$r! e con il suo p!sso ri$"ico, +er"!n osi inn!n&i !lle "os$re elle )o$$e#he, s!lu$!n o -u!lche cre!$ur! i#no$!, +er"!n osi ! iscorrere con -u!lche essere vol#!re. Io +eci, ie$ro ! lei, $u$$o -uello che ess! +ece. Ell! prese l! vi! el $e!$ro, s!l. le sc!le, en$r in un p!lco e si pose i""e i!$!"en$e ! !r e##i!re l! +oll! col suo s#u!r o nero. Si pose su)i$o ! ri ere con le sue l!))r! i s!n#ue6 io in un p!lco iri"pe$$o ! lei, i"i$!n ol!, #u!r !i s+!cci!$!"en$e l! +oll!, e risi, risi se"pre. D'un $r!$$o ell! sco"p!rve, io "'!))!n on!i in un'!$oni! co"e se "i "!nc!ssero #li spiri$i, poi "i risve#li!i nell'!"!re&&! s!lien$e ei ri"orsi. L'!"ico che "'!spe$$!v!, ! cui ovevo por$!re le p!role i consol!&ione e i per ono, er! "or$o, solo, "en$re io ri ev! !l $e!$ro. ??? Io non !"!v! -uell'uo"o. An&i non !"!vo nessuno in -uel $e"po. L! "i! in i++eren&! in +!$$o i sen$i"en$o er! seren!% non !"!vo, non !vevo il ri"pi!n$o ell'!"ore, non !vevo il esi erio ell'!"ore. Poi -uell'uo"o er! un essere vol#!re e "iser!)ile i cui io ve ev! $u$$! l! "iseri!, $u$$! l! vol#!ri$/. Il suo !"ore +!$$o i v!ni$/, i c!priccio, i pun$i#lio, non !vev! il po$ere i irri$!r"i, "! !vev! il po$ere i n!use!r"i. Le sue p!role "i l!sci!v!no iner$e, le sue le$$ere non "i scuo$ev!no, le sue "!ni che s$rin#ev!no le "ie non "i +!cev!no i"p!lli ire. O i!rlo non po$evo, e !"!rlo neppure% $u$$! l! "eschini$/, $u$$! l! )!sse&&! el suo spiri$o, l! "isur!vo. E#li, ivor!$o !l esi erio, ch'er! v!ni$/, +re"ev! i r!))i!, +re"ev! i +!lso !"ore, e pre#!v! e scon#iur!v!, vers!v! l!#ri"e i ispe$$o. Io "i ri+iu$!v!6 $r!n-uill!, i""o)ile, sorri en$e, -u!si insolen$e, "'i""er#evo se"pre pi0 in -uell! in i++eren&! che ' il ono ei +or$i. Finch' lui un #iorno, in un! scen! i coller!, "i isse% O o"!ni o "!i pi0. M!i pi0 issi io +re !"en$e. Il o"!ni, nel pieno "eri##io 'inverno, io p!sse##i!v! nell! c!"p!#n! $r!s!len o 'e"o&ione per l! "!es$/ el +iu"e che se ne !n !v! len$o !l "!re, per #li !ne"oni crescen$i nell'er)! u"i !, per i piccoli s!lici neri che si pie#!v!no )rulli, -u!si spinosi6 per #li uccelli che s$ri ev!no sul "io c!po nell! pro+on i$/ ei cieli. 9ues$e sens!&ioni #iun#ev!no s-uisi$e, so!vi !i "iei nervi e-uili)r!$i. Ero -uie$!. 9u!n 'ecco nelle lon$!n!n&e ell! spon !, nell! #i!ll! lucen$e&&! "eri i!n!, ell! "'!pp!rve col suo viso s"or$o, is+!$$o, ove vivev!no sol$!n$o i c!r)onchi ei suoi occhi e l! )occ! ross! co"e un #r!n!$o6 ves$i$! i nero, por$!n o !l collo un r!"o i cor!llo rosso. 9ues$! vol$! non "i #u!r . Tu$$o il "io essere so))!l& ! lei. Men$re si iri#ev! len$!"en$e !ll! ci$$/, io l! se#uii p!sso per p!sso co"e un! )es$i! u))i ien$e. Ve evo con p!ur! che ell! !n !v! !l luo#o el conve#no con -uell'uo"o, "! is$in$iv!"en$e non po$evo "!ni+es$!re -ues$! p!ur!. Vi i con sp!ven$o che -uell'uo"o er! l/, che "i !spe$$!v!, che sorri ev! i or#o#lio. E#li non ve ev! il +!n$!s"! che #li si !ccos$!v!, ve ev! "e che "'!ccos$!vo ! lui per se#uire il +!n$!s"!. <r!&ie isse l'uo"o $rion+!n$e. Il +!n$!s"! sorrise olce"en$e, e io, che volevo url!re i olore, sorrisi i olce&&!. Tu "i !"i( chiese l'uo"o. Ti !"o "or"or il +!n$!s"!. Io, che sulle l!))r! "i si !++oll!v!no #li insul$i, issi ! voce !l$!% Ti !"o. Mi !"er!i se"pre( Se"pre rispose il +!n$!s"!. Io, che !#oni&&!vo, risposi% Se"pre. Lo #iuri sull! M! onn!( Lo #iuro sull! M! onn! susurr l'o")r!. Io, che !vevo il $errore el s!crile#io, )es$e""i!i% Lo #iuro sull! M! onn!. Or! "i icono p!&&!. Pens!$e che ho $r!scin!$o ue !nni l! c!$en! i un !"ore +!lso e vol#!re, che

ho "en$i$o ue !nni, che ho $oller!$o ue !nni l! "en&o#n!, perch' non "i !"!v!, co"e io non l'!"!vo. Pens!$e !l is#us$o, !l ri)re&&o, !ll! s$!nche&&! i ue !nni, !i #iur!"en$i )u#i!r i +!$$i e ricevu$i, !i $r!spor$i +i$$i&ii, !i )!ci inu$ili e +i!cchi, !#li en$usi!s"i pos$icci, ! -ues$! co""e i! pien! i +!n#o. Er! per lei $u$$o. Per +!re -uello che ell! +!cev!, per ire -uello ch'ell! icev!, per se#uirl!, per i"i$!rl!. Er! l'inc!n$esi"o i -ues$! +!$!, i -ues$! s$re#!, i -ues$! "!li!r !. Er! il +!scino, il +il$ro6 !vvin#hi!$! ! ess! che r!ppresen$!v! l! )u#i! e il $r! i"en$o, io sono s$!$! l! )u#i! e il $r! i"en$o. ??? Nel $e"po, !cc! e !l$ro. =n !l$ro uo"o "i !"!v! ver!"en$e, con l! le!l$/ spiri$u!le elle !ni"e ele$$e6 io lo !"!v! con l'u"il$/ pro+on ! el cuore che cerc! ri!)ili$!rsi. Le nos$re !ni"e vi)r!v!no !ll'unisono nell'!r"oni! po$en$e ell'!"ore6 si +on ev!no "er!vi#lios!"en$e nell'!r"oni! ell'!"ore6 er! un !++e$$o solo, co"ple$o, $u$$o ivino e $u$$o u"!no. M! l! celes$i!le +usione ur poco. In un'or! supre"!, "en$re e#li "i p!rl!v! so!ve"en$e, vi i co"p!rire +r! noi l! onn! !ll'!)i$o nero, che por$!v! !l collo un r!"oscello i cor!llo rosso. 9ues$! vol$! i so!vi occhi l!"pe##i!v!no "!li#n!"en$e, le sue l!))r! i #!ro+!no so##hi#n!v!no. E#li "i p!rl!v! '!"ore e ell! #hi#n!v!, #hi#n!v!. Non $i cre o rispose ! -uell'uo"o che icev! l! veri$/. 8os. l'!"ore nos$ro ivenne uno sp!si"o. Die$ro il vol$o i lui, ones$o e )uono, io ve ev! l'ov!le sciup!$o ell! onn! che #hi#n!v!6 e#li icev! un 1s.1 +r!nco, sincero, e l'eco el +!n$!s"! er! un 1no1 uro6 e#li "i !cc!re&&!v! col suo s#u!r o inn!"or!$o, e ell! l!"pe##i!v! +eroce"en$e #li occhi. Non $i cre o, non $i cre o ripe$evo ! -uell'uo"o, io iven$!$! "!lv!#i! e sce$$ic!. Poi e#li non cre e$$e pi0 ! "e, "i ve ev! se"pre is$r!$$!, !ssor)i$!, scoss! ! su)i$!nee p!ure, o per u$! in es!uri"en$i "or$!li. Tu non "i !"i, $u sei lon$!n! i -ui6 l! $u! !ni"! ' !ssen$e6 oh ri$orn!, ri$orn!* e#li "i supplic!v!. Eppure ci !"!v!"o6 l! "!#! p!lli !, !lle l!))r! i c!r"ino, che ci scherniv!, si "e$$ev! +r! noi e ne +!cev! #el!re il s!n#ue, e ren ev! e)oli i nos$ri )!ci e +ioche le voci. Io so++riv! in+ini$!"en$e pi0 i lui, io che ve evo l! "!#! se ersi !cc!n$o ! noi, io che sen$ivo lo sp!ven$o i -ues$o spe$$ro s!lir"i !l cervello e +!r"i elir!re. Io che #iunsi +ino ! essere #elos! i -uel +!n$!s"! ! cui "i se")r!v! che e#li iri#esse le sue p!role i !"ore6 io, che in uno scoppio i #elosi! +urios!, #ri !i% Tu "'in#!nni, $u ne !"i un'!l$r!, $u !"i un! onn! p!lli !, s+ini$!, co#li occhi neri, le l!))r! s!n#ui#ne, l! ves$e ner!, il r!"o i cor!llo rosso. Tu "'in#!nni, $u "i $r! isci, $u !"i l'!l$r!* E#li "i #u!r $r!so#n!$o. Tu sei -uell! isse se"plice"en$e. Mi con usse !llo specchio6 vi i nel cris$!llo un! +!cci! s"or$!, consun$! !ll'e$/, !ll! so++eren&!, ue occhi neri, !r en$i, ue l!))r! )ruci!n$i, un! ves$e ner!, un r!"o i cor!llo rosso. Vi i l! su! +i#ur!, che er! l! "i! +i#ur!6 url!i co"e un! )es$i!% Non sono p!&&!, non ' l! "i! $es$! che evono cur!re, "! ' l! pi0 +ier! ne"ic! che ' en$r!$! in "e6 il +!n$!s"! si ' "esso nell'!ni"! "i!. L'!l$r! non vuole !n !rsene, vuol vivere in "e, cos. si!"o ue6 )iso#n! esorci&&!r"i6 chi!"!$e un pre$e, e ic! sul "io c!po le p!role s!cre ell! pre#hier! che li)er! le !ni"e*

S8ENA. Tu$$! chius! !ncor! nell! pellicci! i lon$r!, con l! vele$$! ner! el c!ppellino !ncor! !))!ss!$! su#li occhi, con le "!ni +icc!$e e s$re$$e nel "!nico$$o, onn! Livi!, ri$$! inn!n&i !l c!"ine$$o, si risc!l !v! i pie ini in$iri&&i$i !ll! v!"p!. A un $r!$$o, nell'o")r! ell! ser! n!scen$e, ell! vi e )i!nche##i!re -u!lche cos! !cc!n$o ! s'.

8hi '( isse )u$$!n osi in ie$ro, i"provvis!"en$e s#o"en$!$!. Sono io, Livi!, non !ver p!ur! rispose il "!ri$o, con $r!n-uilli$/. Ah* sei $u, Ricc!r o( Non $i ho in$eso venire e l! voce si er! su)i$o r! olci$!, er! iven$!$! $ener!. Non c!pisco co"e non !))i!no por$!$o i lu"i. Sono rien$r!$! or! ! Vill! ,or#hese "or"or lei, +i!cc!"en$e. Poi, $!s$!n o un poco, $rov il c!"p!nello ele$$rico sul "uro e vi !ppo##i il i$o. =n servi$ore en$r con ue l!"p! e coper$e ! p!r!lu"i i se$! !&&urr! che "i$i#!v!no l! luce. Il s!lo$$ino !pp!rve nelle sue $in$e un po' $ris$e i vellu$o oliv! con )rocc!$o oro vecchio, "ol$o s"or$o6 un! -u!n$i$/ i rose $he! sor#ev! !i v!si i porcell!n!, !lle coppe i cris$!llo. Don Ricc!r o er! in "!rsin!, cr!v!$$! ner!, #!r eni! !ll'occhiello. <i/ pron$o( chiese onn! Livi!. ;o s)!#li!$o l'or!, non sono che le sei% !spe$$er. E si is$ese nell! pol$ron!, !cc!n$o !l +uoco, inc!v!lc un! #!")! sopr! un'!l$r!. 9ui si +u"!, eh Livi!( 8er$o. 8erc! un po' le si#!re$$e6 sono su -uel $!voline$$o. Ne ho !nch'io, Le "ie s!r!nno "i#liori, Ricc!r o. 8hi $e le h! !$e( Le h! por$!$e <ui o 8!r!cciolo ! 8os$!n$inopoli. Ell! s$ess! #li por$ i +i!""i+eri !spe$$!n o che lui !ccen esse. E#li si is$ese i nuovo, +u"!n o. Dun-ue, -ues$o vos$ro pr!n&o i +on !&ione !l 8ircolo ' per le se$$e( S., c!r! Livi!, !lle se$$e. =n pr!n&o $u$$o i uo"ini% s!r/ "ol$o noioso. Oh* noiosissi"o. Donn! Livi! si s)o$$on!v! len$!"en$e i #u!n$i i c!pre$$o nero. Al"eno !vessi ei vicini i pr!n&o iver$en$i% $i seccheres$i "eno, Ricc!r o "io. I vicini sono M!rio Torresp!r ! e Filippo Ven$i"ill!. 9uell! Vill! ,or#hese ' un! #hi!cci!i! "or"or lei r!))rivi en o !l +re o, presen$!n o le "!nine in#u!n$!$e !lle +i!""e. F!i "!le ! !n !rci, !llor! rispose il "!ri$o coll! su! )ell! c!l"! che nien$e !rriv!v! ! $ur)!re. S!i... l'!)i$u ine. Oh, vi er! un! -u!n$i$/ i #en$e, #iorno i +es$!, "ol$e +!cce sconosciu$e ol$re !lle soli$e. L! re#in! !vev! un! piu"! ros! p!lli o sul c!ppello i vellu$o nero. 8re i $u che "i s$i! )ene il ros! p!lli o, Ricc!r o( Tu$$o $i s$! )ene, c!r!* ,ell! rispos$!* In+ine ho incon$r!$o M!ri!, 8l!r!, M!r#heri$!, Teres!, Vi$$ori!6 <ior#io er! solo, nel 1ph!e$on16 P!ol! "i h! +!$$o se#no se ci ve ev!"o s$!ser!, le ho rispos$o i s.. 8i vieni $u( S., opo il pr!n&o. ,r!vo* 8i sono res$!$! $roppo, ! Vill! ,or#hese, non "i !ccor#evo che er! no$$e, poi s!pevo che !vrei pr!n&!$o sol!. ,ru$$o c!$$ivo che sei* Sono s$!$! !nche ! So+i!, pri"! i Vill! ,or#hese6 oh, se s!pessi -u!n$e cose ho +!$$e o##i, !lle $re* Pover! So+i!, il )i")o ' se"pre con le +e))ri e si ' +!$$o "!#ro, #i!llo6 o"!ni lo !vvol#er!nno ne#li sci!lli, lo "e$$er!nno in c!rro&&! chius! e lo por$er!nno ! Tivoli6 chi s! che il c!")i!"en$o '!ri! #li +!cci! )ene... Fe erico p!r$e con So+i!( No, !n r/ o#ni #iorno ! Tivoli. 8he uo"o +re o e !n$ip!$icissi"o* Non h! ve#li!$o un! sol! no$$e !cc!n$o !l suo )!")ino, e So+i! ! o ici no$$i non or"e... Dicono che non si! suo, -uel )!")ino, osserv on Ricc!r o, sco$en o le ceneri ell! si#!re$$! nel por$!cenere. Lo icono, ' vero. So+i! si ' $roppo co"pro"ess! con <ui o. L'ho incon$r!$o, <ui o, in pi!&&! i Sp!#n!, "en$re !n !vo !ll! s!r$!. Sono s$!$! !nche ! -ues$! s!r$!, per il ves$i$o #ri#io, che, ' inu$ile, per -u!n$i s+or&i ell! +!cci!, e per -u!n$o $e"po "i +!cci! per ere, non !rriv! ! esser"i convenien$e. =n ves$i$o ' co"e un -u! ro% -u!n o ' s)!#li!$o non si corre##e pi0, )iso#n! )u$$!rlo vi! e +!rne un !l$ro.

Mi se")ri poco so is+!$$! ell! $u! s!r$! ! -u!lche $e"po. Perch' non c!")i( Perch' non +!i venire $u$$o ! P!ri#i( Io non "e lo spie#o. ;!i r!#ione, "! co"e +!re( 9ues$! -ui "i si r!cco"!n !, e poi spesso ! P!ri#i "!n !no e#li in$ru#li i colore i cui ' i"possi)ile servirsi. 8re eres$i che ! <iuli! h!nno "!n !$o un ves$i$o ver e* Pi!n#ev!, o##i. Sono s$!$! !nche ! lei, un "inu$o, per ve ere -ues$o ves$i$o che lei !spe$$!v! con un! cer$! !nsie$/. Fi!sco, Ricc!r o "io, +i!sco* =n ves$i$o ver e chi!ro* Il suo riso s$rill per l! s$!n&!, poi, essen osi $ol$o il c!ppellino e s)o$$on!$! l! pellicci!, si is$ese !nche lei sull! pol$roncin! !ll'!l$r! p!r$e el +uoco. Or! l! volu)ili$/ nervos! con cui !vev! p!rl!$o si che$!v!. Ell! si p!ss!v! len$!"en$e le i$! nei c!pelli )ion i on ul!$i co"e per lisci!rli. Don Ricc!r o !ccese un'!l$r! si#!re$$!, e #u!r !n o il +uoco p!rl cos.% Livi!, o##i $u sei usci$! !lle $re con l! 1vi$$ori!1. Sei su)i$o !n !$! ! So+i! e vi sei ri"!s$! +ino !lle $re e ven$i6 i l. sei !n !$! ! <iuli!, ove sei ri"!s$! ieci "inu$i6 !lle -u!$$ro eri inn!n&i !l por$one ell! $u! s!r$! in pi!&&! i Sp!#n!6 sei en$r!$! i l/ e ne sei i""e i!$!"en$e usci$! !ll! por$icin! che / in pi!&&! Mi#n!nelli. ;!i preso un! ve$$ur! chius! ! nolo che por$!v! il N. EFF. Sei !n !$! in vi! 8es!rini !l N. GHI, !l pri"o pi!no, ove M!rio Torresp!r ! h! un !pp!r$!"en$ino per ricevere le si#nore el )el "on o che si co"pi!cciono '!n !rlo ! $rov!re. L! su! !)i$!&ione le#!le, ove riceve #li !"ici e le 1coco$$es1, ' !l$rove. Sei res$!$! l/ !lle -u!$$ro e ieci "inu$i +ino !lle cin-ue e cin-u!n$! "inu$i6 sei isces!, l! ve$$ur! ! nolo $'h! ricon o$$! in pi!&&! Mi#n!nelli6 non !vevi "one$! spicciol!, poich' non si pens! "!i ! $u$$o, h!i !$e ieci lire !l cocchiere, sei su)i$o usci$! !ll! #r!n e por$! i pi!&&! i Sp!#n!, sei "on$!$! nell! 1vi$$ori!1, che $i h! con o$$! per ven$i "inu$i !ll! Vill! ,or#hese, 'on e sei ri$orn!$! su)i$o -ui. Ell! er! scivol!$! sul $!ppe$o e #li s$en ev! le )r!cci! "or"or!n o% Per on!"i, per on!"i, er! l! pri"! vol$!* L! pri"! vol$!, lo so. M!rio Torresp!r ! $i +! l! cor$e ! lu#lio, -u!n o eri ! Livorno6 co"inci un! ser! i plenilunio6 +u nien$e, pri"!, uno scher&o, poi !ll! Svi&&er! ove er! lui, in S!))in! ove eri $u, $i h! scri$$o pri"! spesso, poi o#ni #iorno. ;!i se"pre rispos$o6 s!r!nno s$!$e ! cin-u!n$! ue ! cin-u!n$!cin-ue +r! le$$ere e )i#lie$$i. 9ui vi sie$e vis$i ue vol$e, !l Pincio, i "!$$in!, vener . icio$$o nove")re e o"enic! ven$o$$o. D'!llor! #li pro"e$$es$e '!n !re ! lui, "! h!i #i/ "!nc!$o i p!rol! ue vol$e, lune . e #iove . ell! se$$i"!n! scors!. O##i +in!l"en$e ci sei !n !$! per l! pri"!, vol$!. Oh Ricc!r o, oh Ricc!r o* sin#hio&&!v! onn! Livi! co"e un )!")ino Perch' non "i ucci i, invece i ir"i -ues$e cose( No, "i! c!r!, io non ho l'!)i$u ine i !""!&&!re nessuno e non vo#lio co"inci!re ! esso, io. I "!ri$i che ucci ono le "o#li si ve ono nei ro"!n&i i Ohne$ e nei r!""i el "e esi"o !u$ore. Io non sono i -ues$o p!rere% ho cer$e "ie i ee sull'onore che $rovo inu$ile i so$$o"e$$er$i, perch' $u non le in$en eres$i. S!n#ue, no6 non v!le l! pen!, c!r!. 8i si!"o volu$i )ene, pri"! e opo il "!$ri"onio, per un )el pe&&o6 poi $u non "e ne h!i volu$o pi0, co"e ' per+e$$!"en$e n!$ur!le, e n!$ur!l"en$e ne h!i volu$o ! un !l$ro. Non "i p!rl!re i lo$$!, i )!$$!#li!, i !cciec!"en$o, i p!ssione con$r!s$!$!6 non servire))e ! null!, io non ci cre o. <li !"ori +iniscono, e ' lo#ico che si! cos.. Il $uo, per "e, ' ur!$o !))!s$!n&!, "i p!re. Non "i l!#no, co"e ve i6 $u non h!i +!$$o null! i irre#ol!re6 !n&i con -uell! lun#! !)i$u ine +e""inile, per -uell! $r! i&ione ! cui non "!nc!$e "!i voi!l$re, per -uel r!++in!$o #us$o per cui sie$e $!n$o se ucen$i, $u h!i scel$o il "io )uon !"ico M!rio Torresp!r !. Io #li volevo )ene ! M!rio Torresp!r !, e #lie ne vo#lio !ncor!. Non "i )!$$er "ic! con lui, per !r #us$o ! $e e !l pu))lico. Vuoi +orse ir"i che e#li $i h! se o$$!( No, c!r!, non ' vero% +orse $u s$ess! cre i che si! cos., sei in )uon! +e e6 "! isillu i$i, sono le onne che co"inci!no se"pre ! se urre, e l'uo"o si l!sci! pren ere. 8he colp! h! M!rio Torresp!r !( Nessun!. ;! $rov!$o un! onn! che +!cev! l! cive$$! con lui, si ' l!sci!$o invesc!re, povere$$o, si ' inn!"or!$o. Lo co"p!$isco, esser l'!"!n$e i un! onn! "!ri$!$! non ' "ol$o pi!cevole, ' un! posi&ione pien! i +!s$i i. Oh co"e h!i r!#ione i ispre&&!r"i* sin#hio&& lei. No, c!r!. Io non ho nessun sen$i"en$o ! $uo ri#u!r o. Mi sono in+or"!$o el $uo !"ore, per s!pere

l! veri$/, per se"plice )iso#no i posi&ioni ne$$e. Or!, per l'!vvenire, +! -uel che $i pi!ce, io non "i pren er neppur l! pen! i !ppur!rlo. Ti !vver$o per che M!rio Torresp!r ! ' inn!"or!$o sul serio i $e, e +!r#li su)i$o un $iro non s!re))e u"!no. A io, son le se$$e, v! o ! pr!n&o6 )uon !ppe$i$o. Non "i per oner!i "!i( #ri ess!, !++err!n olo per un )r!ccio. M! che per ono( Non ve n'' )iso#no pun$o. Trovo, cos., in "!ssi"! #ener!le, che noi!l$ri uo"ini !))i!"o $or$o ! pi#li!rvi sul serio e ! spos!rvi in conse#uen&!. Se -ues$! ' un! scor$esi!, scus!"i $!n$o. V! o, perch' son le se$$e. Verr ! P!ol!, opo, ! pren er$i. ,uon! ser!................................. Il pr!n&o ' pron$o isse il servi$ore en$r!n o. Donn! Livi!, se u$! sul $!ppe$o, #u!r !n o il +uoco che "oriv!, pens!v! -u!n$o suo "!ri$o, on Ricc!r o, +osse pi0 1chic1 i M!rio Torresp!r !.

IDEALE. L!ur!, ri$$! presso il $!volino, col c!po chino, s'occup!v! seri!"en$e ei "ol$i )o$$oni el suo #u!n$o6 sull! sp!llier! 'un! se##iol! er! #i$$!$! un! "!n$i#li! ric!"!$! in oro6 un #r!n ven$!#lio i r!so rosso ! un! p!r$e, #i!llo e nero !ll'!l$r!, #i!cev! se"i!per$o sul $!volino. L!ur! er! ves$i$! i )rocc!$o nero, con uno s$r!scico inverosi"ile6 sull! scoll!$ur! $ri!n#ol!re el pe$$o er! !ppun$!$o un #r!n e #ruppo i +iori rossi e #i!lli6 un r!"o +i$$o i +iori rossi o #i!lli orn!v! i c!pelli )runi, co"p!riv! so$$o l'orecchio e le l!")iv! il collo. 8es!re en$r, sen&! +!r ru"ore, l! #u!r un "o"en$o, pens ! -uello che ovev! ire, e +in. per ire% ,uon! ser!, si#nor!. Ell! non si scosse. Si volse, sorrise, s$ir il suo #u!n$o e o"!n % Sie$e voi, S!nseverino( L! o"!n ! ' sin#ol!re. 8on$en$!$evene. Ve ne ho risp!r"i!$! un'!l$r! che po$ev! essere i"per$inen$e. 8on$ess!, s$!ser! sie$e un... Feno"eno, non ' vero( Di )on$/. =n! cos! nuov!. Mi risp!r"i!$e un! i"per$inen&!, "i sie$e in ul#en$e* 9u!lche orri)ile sven$ur! "i "in!cci!, un-ue( 8hi s!( Pre+erisco l'i"per$inen&!, con$ess!. <i/ "e lo i""!#ino. Volev!$e ir"i% 8he veni$e ! +!re -ui( Voi in ovin!$e $roppo, S!nseverino6 ' un! scien&! pericolos!. Per "e solo. Ven#o -ui... Per ve er"i, perch' sie$e inn!"or!$o i "e. 8onosco il ri$ornello. S!nseverino i"p!lli ., nonos$!n$e l! su! isinvol$ur!. 8!re&& nervos!"en$e il suo "us$!cchio so$$ile% ...#i/ isse poi. M! non l'!vrei e$$o. Non si cre ere))e, con$ess!, "! riesco ! essere un uo"o i spiri$o !nche in!n&i ! voi. Tu$$o "eri$o "io, S!nseverino. A lui si !nne))i!rono #li occhi, "! l'or#o#lio #li ri e$$e un sorriso ironico. 9u!n$o vi ' i )uono in "e e i +elice nell! "i! vi$!, lo ripe$o ! voi, con$ess! rispose, con un inchino $roppo pro+on o. ,enissi"o, ecco un #r!&ioso co"pli"en$o che ' il principio i -uelli che u r +r! poco !l $e!$ro. 7 vero, voi !n !$e !l $e!$ro isse lui co"e ri!ven osi ! un! is$r!&ione. Perch' ci !n !$e( Per !nnoi!r"i in "e&&o ! "ol$! #en$e. Annoi!$evi con "e, !llor!. L! propos$! ' e#ois$ic!, non lo ne#o. M! io "i "ol$iplicher per +!rvi !nnoi!re co"e !l $e!$ro. Se vole$e, !prir il pi!no+or$e, e vi suoner le pi0 #r!vi, le pi0 so!vi "elo ie el 1Lohen#rin1 che ovres$e !scol$!re !l S!n 8!rlo. P!rler con voi i $rine, i !"ore$$i, i #i$e, i n!s$ri co"e po$re))e +!rlo l! vos$r! !"ic! Evelin!. Vi +!r l! cor$e sciocc!"en$e, co"e ve l! po$re))ero +!re <ior#io, Ar$uro, A ol+o o <ino. Poi, in un in$erv!llo +in$o, +in#er i venire io

s$esso ! +!rvi un! visi$!, e vi ir -uello che vi irei... Mi pi!cere))e pi0 -uello che non "i ires$e. Tris$i cose in veri$/ rispose lui con un !ccen$o pro+on o. Vi +u un "inu$o i silen&io. 8!so "er!vi#lioso, l! con$ess! L!ur! pens!v!. M! si scosse% E l! pl!$e!( 8i "!ncher/ l! pl!$e!. 8hi +!r/ ! pl!$e!( o"!n . 8he ice l! pl!$e! i noi( Oh* un! cos! "ol$o vol#!re, S!nseverino. 8he "i !"!$e e che non v'!"o. E so##iun#e le r!#ioni, )ell! con$ess!( Non le so##iun#e, perch' non ve ne sono. Si !"! sen&! r!#ione e non si !"! !nche sen&! r!#ione. L'!"ore e l'in i++eren&! si r!sso"i#li!no. Voi pro+eri$e un! +r!se "os$ruos! isse lui pl!ci !"en$e. Arriver $!r i !l $e!$ro "or"or lei i"p!&ien$!n osi. Sono !ppen! le nove. 7 i#no)il"en$e pres$o. 8hi ' ue vol$e con$ess! e $re vol$e "!rches! co"e voi, non pu !n !re !l $e!$ro ! -ues$'or!. Io non oserei !cco"p!#n!rvi. Vi +!re))e pi!cere l'!cco"p!#n!r"i( chiese lei, l!"pe##i!n o v!ni$/ !#li occhi. ... i""enso pi!cere "or"or lui, co"pren en o l! "!lv!#i! i e! "!l#r! o il susurr.o i co"p!ssione che susci$erei nell! vos$r! +!"os! pl!$e!, con$ess!. Sono sicuro, ve e$e e l! su! voce $re"ol i coller! che "i si co"pi!n#e. Ell! non rispose null!. Dopo un! p!us!, #li o"!n % Fos$e !l )!llo in c!s! Dell! M!n!( ... ci +ui. Mi !$$en es$e inu$il"en$e( riprese, scher&!n o #r!&ios!"en$e col ven$!#lio. Inu$il"en$e. M!n !i ! ire che ero !""!l!$!. Vi i"pensieris$e( Non er! vero. Il "io !)i$o, #iun$o ! P!ri#i, er! un c!pol!voro i )ru$$e&&!. 9ues$o i s$!ser! ' o ioso. Vi p!re( Eppure voi ovres$e pre+erire -ues$i +iori !i colori p!ssion!$i. Non !n !$e pre ic!n o ! per $u$$o% A"ore, !"ore, p!ssione, p!ssione( M! non !r$i+ici!le co"e i vos$ri +iori, con$ess!, co"e il +!lso colore ei vos$ri n!s$ri, co"e l! +!ls! Turchi! el vos$ro ven$!#lio, co"e voi s$ess!... Eh* +ece lei, rivol$!n osi viv!"en$e. Per ono. ;o s)!#li!$o... ho l! $es$! un po' con+us!. 9ui vi ' un pro+u"o pene$r!n$e che "i / !i nervi. Or! v! )ene !pprov lei col c!po, !#i$!n o lieve"en$e il ven$!#lio. ;o s)!#li!$o, vi ho o++es!. Voi non sie$e +!ls!6 voi sie$e "ol$o le!le. Null! "i !ve$e pro"esso e null! "i !ve$e "!n$enu$o. D!l pri"o is$!n$e che vi vi i, vi #iu ic!i% sie$e ri"!s$! i""u$!)ile. Mi con#r!$ulo con voi, con$ess! L!ur!% voi !ve$e c!r!$$ere. 8!r!$$ere 'in i++eren&!, i !p!$i!, se vo#li!"o, uni$o ! un! #ius$! "isur! i v!ni$/. ,el c!r!$$ere% io vi !""iro. 8re e$e voi che Teres! Re!lps sposer/ vos$ro cu#ino M!rio( isse lei, repri"en o un piccolo s)! i#lio. 9ues$o "!$ri"onio p!re che vi iver$! co"e le "ie incoeren&e. S!re))e "e#lio per voi !n !re !l $e!$ro. <r!&ie6 per "e ' lo s$esso. Se vole$e, ri"!n#o -ui sino ! "e&&!no$$e. Mi iver$o !nche -ui. 8he cos! po$re))e +!rvi pi!n#ere, L!ur!( Mi chi!"!$e per no"e, "i se")r! isse lei len$!"en$e e +re !"en$e, #u!r !n olo +isso col suo s#u!r o #ri#io. Vi chie ev! che cos! po$re))e +!rvi pi!n#ere, con$ess! Mor"ile. ... non so... non so... "! -u!lche cos! ci eve essere. L! $rover. E "e l! ire$e( Forse. Vi pi!cere))e ve er le "ie l!#ri"e( Io non le ve rei isse S!nseverino, !))!ss!n o il c!po. ,!h* +ece lei, s$rin#en osi nelle sp!lle. E si !l& per pren ere l! su! "!n$i#li!.

Scesero lo sc!lone, l'uno ! )r!ccio ell'!l$r!, "u$i, sen&! #u!r !rsi. Allo spor$ello ell! c!rro&&! e#li s!lu$ con un! #r!n e sc!ppell!$!. L!ur! sorrise. Verre$e pi0 $!r i !l $e!$ro, S!nseverino( A +!r che( 9uello che $u$$i +!nno. No. Me ne v! o ! #iuoc!re !l 8ircolo. 9ues$o vi is$r!e( Pun$o. Tu$$o ' inu$ile, $u$$o. ,uon! ser!, con$ess! Mor"ile. ,uon! ser!, uc! S!nseverino. ??? Nel "eri##io i se$$e")re $u$$o $!cev!. Nell! c!"p!#n! !$$orno er! un #r!n e silen&io. O#ni $!n$o, i lon$!no, s'u iv! il ru"ore i un! c!rro&&! che p!ss!v! sull! s$r! ! "!es$r!. Nel pi!n$erreno ell! vill! un p!io i servi$ori or"iv!no sulle p!nche ell'!n$ic!"er!, un! c!"erier! !#ucchi!v! presso un! +ines$r!, un #u!$$ero s$ro+in!v! silen&ios!"en$e l'!r#en$eri! in cucin!. L! con$ess! L!ur! non !"!v! il +r!c!sso in c!"p!#n!. Ell! s$ess! s$!v! nel suo s!lone +!vori$o, che er! un po' s!lone, un po' 1ver!n !1 e un po' serr!, ove le $en ine "o er!v!no l! luce, il ponen$e so++i!v! !"!)il"en$e, uno &!"pillo '!c-u! rin+resc!v! l'!ri!, e i +iori '!u$unno !pp!#!v!no l'occhio. L! con$ess! ves$i$! i c!si"ir! )i!nc!, coper$! i "erle$$i )i!nchi, ! orn! i rose )i!nche sul seno e nei c!pelli, si on ol!v! in un! pol$roncin! !"eric!n!. ... Volev! irvi, S!nseverino con$inu con l! su! voce se ucen$e e "olle che ri"!rr ! 8!po i"on$e sino !ll! +ine i o$$o)re. 8os. $!r i( Eppure voi non !"!$e l! c!"p!#n!, non l'!ve$e "!i !"!$!. Vi se")r!( Non so ver!"en$e se io l'!"i or!. M! l! su! p!ce "i !$$r!e, "i so##io#!. L! ci$$/ eve essere orri)ile, !rs! !l sole, corros! !ll! polvere, pien! i #en$e )or#hese e pien! i chi!sso. 8he c!l o eve +!re l!##i0* L! ser!, -u!n o s$o sul $err!&&o, "i p!r i ve ere N!poli +u"!re co"e un! #r!n e "!cchin! ! v!pore. E il vos$ro Sorren$o co"e lo !ve$e l!sci!$o( ,ellissi"o e ele#!n$e6 vi ' $u$$o il vos$ro 8ircolo. O#nuno si o"!n ! perch' voi "!nchi!$e. Anche voi lo o"!n !$e( Io non oso o"!n !re pi0 null!, lo s!pe$e. Sono i vos$ri !"ici. F!nno co""en$i, supposi&ioni... 8he icono( Io non lo ripe$er "!i. An&i, "e lo ripe$ere$e. Per co"!n o( Per co"!n o. Dicono che !ve$e un inn!"or!$o. 8re e$e voi che io !))i! un inn!"or!$o( o"!n lei +iss!n olo s$r!n!"en$e. E#li sen$. co"e un )rivi o p!ss!r#li per le oss!, e rispose% Non lo cre o. E perch'( S!nseverino $!c-ue. Ell! r!ccolse un! ros! ! un ces$ino che !vev! !cc!n$o e #lie l! #e$$. E#li l! prese ! volo e l! o or lun#!"en$e, "en$re ell! osserv!v! con !$$en&ione. Avev! )!ci!$o il +iore o !spir!$o sol!"en$e il pro+u"o( ... i$e"i, S!nseverino, ! Sorren$o, !ve$e spesso pens!$o ! N!poli( V!le ! ire, con$ess!( ... ! 8!po i"on$e( A 8!po i"on$e( ... volev! ire ! "e concluse lei con voce olen$e e !rrossen o un poco. E#li l! #u!r , sorpreso. M! ell! non #li e$$e $e"po i rispon ere% ;o le$$o, ieri l'!l$ro, un! p!rol! "is$erios! in un li)ro "is$erioso. 7 l! p!rol!% 1i e!le1. Non sorri e$e, l! conoscevo% "! non co"pren evo )ene che +osse. 7 l! nuvol! che p!ss!, non ' vero,

l'i e!le( 7 l! "usic! che !))i!"o nell! "en$e( 7 il -u! ro ipin$o nell! +!n$!si!( 7 un +!n$!s"! ! or!$o( 7 $u$$o -ues$o, non ' vero( Tu$$o -ues$o e !l$ro !ncor!, si#nor!. O !"ico, voi ove$e !verlo e !"!rlo un i e!le. Di$e"i -u!l '. Io non posso irvelo. E che( non "i !"!$e voi +orse( scl!" lei, con #li occhi lucen$i. S., "! non vi ir il "io i e!le. E))ene, non "e lo i$e% io lo so. L'ho in ovin!$o% il "io cuore ' iven$!$o pro+e$!. Il vos$ro i e!le ' un! onn!, 1-uell! onn!1 che v'!"i. 8onsol!$evi e rin#r!&i!$e il Si#nore. L'i e!le ' vivo% io v'!"o, 8es!re. Non scher&!$e, L!ur!. Non scher&o, vi vo#lio )ene, V'in#!nn!$e, +orse. Non "'in#!nno% vi vo#lio )ene. E#li i"p!lli iv! se"pre pi0. =n $re"olio #li !#i$!v! #li !n#oli elle l!))r!. Ve ne scon#iuro, L!ur!, non "en$i$e* Ri"!ne$e )ell!, "!lv!#i!, se ucen$e, "! in i++eren$e, "! lon$!n!, "! in!++err!)ile* Se vole$e che v'! ori, i$e"i che non "i !"!$e. Io non vi c!pisco, voi sie$e p!&&o, 8es!re% io so che v'!"o. A io, L!ur!. Non ve ne !n re$e, spero. Me ne v! o6 ! io. 8es!re, 8es!re* Ell! sp!l!nc un )!lcone6 l! viv! luce el sole l! +er.. Si spen&ol sull! rin#hier! e #li #ri % D! $!n$o $e"po, 8es!re* D!l pri"o, !l pri"o "o"en$o... T!n$o pe##io isse lui, chin!n o il c!po. E si per ' nell! lon$!n!n&! ell! vi!. >

<I=O8O DI PABIENBA. L! #iov!ne onn! si chi!"!v! Tecl!, no"e uro e schiocc!n$e. Er! )!ss!, sen&! nessun! no)il$/ i s$!$ur!, "!l#r! o por$!sse l! $es$! ri$$! e le sp!lle c! essero )enissi"o. Er! pieno$$! sen&! es!#er!&ione i ro$on i$/, e p!rev! "ol$o svel$! nel suo )us$o s$re$$issi"o. Forse con l'!)i$u ine !vev! pres! -uell'!ri! i svel$e&&! che se")r!v! n!$ur!le. Si "ovev! con +!cili$/, con cer$e "osse$$ine c!re&&ose che s$!v!no )ene !l suo corpo i )!")in! +elice. Avev! n!$ur!l"en$e un )el )r!ccio, un po' cor$o, "! #r!&ios!"en$e ro$on o, con un'!$$!cc!$ur! "ol$o +ine che in ic!v! -u!n$o +ossero elic!$e le oss! so$$o -uell! c!rne so ! e +r!#r!n$e i s!lu$e. L! "!no se")r!v! un cuscine$$o i r!so, un! "!no $roppo "or)i ! che non si os!v! s$rin#ere per $i"ore i #u!s$!rcel!. Il pie e er! eli&ioso, piccolo, so$$ile, in!rc!$o, con un! c!vi#li! ele#!n$issi"!% per con$e"pl!rlo, -u!lche vol$!, si i"en$ic!v! l! $es$!. L! -u!le !vev! un sin#ol!re c!r!$$ere i +or&! e i ener#i! sopr! -uel corpo pi!cevol"en$e #r!sso$$o6 er! un'!no"!li!, un! sovr!pposi&ione )i&&!rr!. =n! $es$! +or$e su cui si !""!ss!v! un! ricche&&! cup! e pes!n$e i c!pelli neri, in$recci!$i, s$re$$i, r!ccol$i, "! che +iniv!no per pie#!re le +orcinelle e per !ccu"ul!rsi sul collo, s+!$$i, ! sprie se"i>ri$or$e. Sull! +ron$e n' piccol! +r!n#i! $!#li!$!, n' ricciolini, n' null!6 si ve ev! l! n!sci$! ei c!pelli #e$$!$i in ie$ro, +ol$!, possen$e, $r!cci!n o un! ri#! ner! sul )i!nco ell! pelle. <li occhi er!no nerissi"i, )rill!n$i co"e il 1J!is1, "! sen&! l!n#uori i sen$i"en$o, e sen&! pro+on i$/ i pensiero. Il i+e$$o #r!ve er! nelle sopr!cci#li!, $roppo nere, $roppo +ol$e, -u!si riuni$e in "e&&o, che !v!no un! c!$$iv! espressione !l vol$o. Il n!so !-uilino pio")!v! un poco sulle l!))r! so$$ili, un po' $ir!$e in en$ro, "ol$o rosse. Tu$$o il vol$o er! p!lli o, i un p!llore op!co "! non "!l!$iccio, le##er"en$e rosso, un'o")r! !ppen! !lle #u!ncie. Se#no p!r$icol!re, elic!$issi"o, colori$o $ener!"en$e, co"e -uello i un )!")ino, l'orecchio. Al$ro se#no p!r$icol!re% un neo c!s$!no, ve&&oso, sull! "e$/ el

"en$o. Ves$iv! un! ves$e ! c!"er! i r!so $essu$o, ! piccole ri#he, un! ri#! ross!, un! ri#! #i!ll!, un! ri#! ner!% !"pi!, lun#hissi"!, $enu$! +er"! in$orno !ll! vi$! ! un cor oncino 'oro. Al collo un riccio i $rin! !n$ic!, "ol$o #i!ll!. ??? L! sci""i! si on ol!v! sopr! un cerchio i le#no, !n osi il pi!cere ell'!l$!len!. Er! un! sci""ie$$! !ncor! ! olescen$e, $u$$! "!#r!, con le "e")r! esili6 +orse non s!re))e cresciu$! pi0. S!re))e ri"!s$! piccol!, ele#!n$e e viv!cissi"!, co"e si le##ev! nel +ur)o e "o)ile occhio nero. Non +!cev! orrore, n' schi+o% +!cev! "er!vi#li!, $!n$o le sue pose !ris$ocr!$iche r!sso"i#li!v!no ! -uelle i un! !"in!. An&i, per c!priccio, le !vev!no +!$$i ue )uchi !lle orecchie e por$!v! ue s$elline i perle co"e orecchini6 il che l! ren ev! con$en$!, croll!n o l! $es$! co"e un! onnin! so is+!$$!. Avev! !nche un !)i$uccio i vellu$o rosso, co"e -uello i un! )!")ol!, +!$$o per lei6 "! -uell! "!$$in! non !vev! volu$o "e$$erlo. Se ne s$!v! $r!n-uill! e ill!n#ui i$! nell'!n#olo el s!lo$$o che le er! cons!cr!$o ur!n$e l! #iorn!$!% !ll! no$$e Ev! !n !v! ! or"ire nell! serr! coper$! i cris$!lli, poich' i lu"i el s!lo$$o le !vre))ero !$o +!s$i io e i"pe i$o il sonno. Lei +!cev! l'!l$!len! len$!"en$e por$!n o o#ni $!n$o l! &!"pin! !l collo, ove por$!v! un +ilo 'oro, i"perce$$i)ile, "! che er! il se#no ell! schi!vi$0% l! c!$enin! 'oro, i "!#li! vene&i!n!, che vi er! !$$!cc!$!, er! so$$ilissi"!, "! +or$e. Prec!u&ione inu$ile, poich' l! si#norin! Ev! er! per+e$$!"en$e )en e uc!$!, e non $en$!v! sc!pp!rsene essen o provvis$! i "ol$! +iloso+i!. 9u!n o veniv!no visi$e, +in#ev! sonnecchi!re, or"en o con un occhio solo. 9u!n o le por$!v!no le noci, le nocciuole, le "!n orle )rusche, !llor! il suo is$in$o )es$i!le si rivel!v!, +re$$oloso, vor!ce, #i$$!n o !$$orno occhi!$e i++i en$i, co"e se -u!lcuno volesse r!pirle l! pre !. Fini$e le nocciuole, +!cev! un #r!n e !$$o i ispre&&o e si richiu ev! nell'!p!$i! i un! onn! "!lcon$en$! i $u$$o. Il pi0 s$r!no, per, er! osserv!rl! -u!n o, $u$$! sol!, +!cev! l! onnin!% pri"! cive$$uol!, $u$$! ve&&i, $u$$! occhi!$e, $u$$! #!l!n$erie, provoc!n$e e se ucen$e poi i un $r!$$o "!linconic!, $ris$e, esol!$!, p!rl!n o, pi!n#en o verso un essere i""!#in!rio e opo i""e i!$!"en$e sol!, $r!n-uill!, +in#en o i !r il rosso !lle #u!nce i"p!lli i$e !lle l!#ri"e. ??? Il "!nico$$o ell! si#nor! #i!cev! sopr! un! pol$roncin!, #i$$!$o l/ per noncur!n&!. Er! un "!nico$$o i volpe russ!, +o er!$o i r!so nero, $u$$o pro+u"!$o co"e un s!cche$$ino i o ori. P!rev! piccolo piccolo, c!p!ce i n!scon ere solo -uelle "!nine "or)i e% "! e#li s$esso er! "or)i o e ce ev! e v'en$r!v! en$ro un piccolo "on o i cose isp!r!$e. Vi s$!v! pri"! un +!&&ole$$ino )i!nco, i )!$$is$!, $enue co"e un! nuvole$$!, co"e un +iocche$$o i neve% il +!&&ole$$ino por$!v!, in un !n#olo, un! "icroscopic!, -u!si i"perce$$i)ile le$$er! 1A1% e l! si#nor! si chi!"!v! Tecl! e il suo co#no"e co"inci!v! con l! le$$er! 1M1. M! er! i"possi)ile che il pu))lico i#n!ro po$esse scoprire -uell! ci+r!. 9ues$o +!&&ole$$ino er! ! su! vol$! pro+u"!$o i 1chDpre1, un pro+u"o len$o e volu$$uoso che +inisce per ! or"en$!re i nervi% un !n#oluccio er! pie#!$o e !nno !$o co"e i +!&&ole$$i elle serve che vi "e$$ono i en!ri. Vi er! un! c!r$! in+!$$i% un! i""!#ine ell! M! onn! ei Se$$e Dolori. Ol$re il +!&&ole$$ino vi er! un! piccol! )occe$$in! i cris$!llo s"eri#li!$o e chius! er"e$ic!"en$e col $!ppo 'oro6 en$ro vi er! un! sos$!n&! )i!nc! che po$ev! essere s!le in#lese, )ic!r)on!$o o !rsenico. Non si is$in#uev! )ene. Acc!n$o !ll! )occe$$in! un "inuscolo li)riccino i no$e, le#!$o in pelle #ri#i!, con un! viole$$! el pensiero, secc!, !$$!cc!$! sull! pelle. Den$ro, nelle p!#ine$$e )i!nche !l $!#lio 'oro, vi er!no se"plice"en$e cer$e !$e, e !cc!n$o un 1no1, un 1s.1. Nell'ul$i"! p!#in! scri$$! vi er!no $re !$e e $re 1no1. ??? L! le$$er! er! sull! scriv!ni!, so$$o #li occhi ell! si#nor!. L! )us$! !per$! "e$o ic!"en$e, v!le ! ire col $!#lio ell! s$ecc! che !vev! $!#li!$o ne$$!"en$e un! elle pie#!$ure, co"e colui che non h!

+re$$! i !prire. L! )us$! er! +or$e, poich' l! le$$er! en$ro er! "ol$o pes!n$e. Il +r!nco)ollo s$r!niero% veniv! ! Mon$ec!rlo. L'in iri&&o% 1!ll! si#nor! <iov!nn! K!nn!ccone, +er"! in pos$!, N!poli1, un no"e vol#!rissi"o, er! scri$$o con un c!r!$$ere c!lli#r!+ico, ro$on o, $u$$o ! #hiri#ori e ! +iori$ure i penn!% il c!r!$$ere i uno scriv!no, i un se#re$!rio, i un in i++eren$e. Den$ro, l! le$$er! er! co"pos$! i v!rii +o#lie$$i% il pri"o er! i ele#!n$e c!r$! in#lese, !l cui !n#olo ! sinis$r! er! s$!$o s$r!pp!$o un pe&&e$$o su cui vi er! +orse un! ci+r!, +orse uno s$e""!. Il secon o er! un +o#lio i c!r$! i !l)er#o, con l'in$es$!&ione l!cer!$! ! "e$/, cos.% 1;3$el e1.... Il $er&o er! un 1"enu1 i pr!n&o, ie$ro cui er! s$!$o scri$$o +i$$!"en$e e in $r!verso. Poi veniv! i nuovo un "e&&o +o#lie$$o i c!r$! in#lese, poi un pe&&o i c!r$! -u!lun-ue, co"une. Tu$$o -ues$o er! coper$o i un! scri$$ur! "inu$!, !++re$$!$!, "!schile, "! v!ri!)ilissi"!, or! $re"!n$e e $u$$! spri&&!$ure i penn!, or! +er"! e ne$$! se"pre r!pi !. 9ui le linee pen ev!no verso il +on o, co"e prese ! un! "olle&&!6 pi0 inn!n&i si ri!l&!v!no, iri$$e, u#u!li, -u!si piene i re$$i$u ine. 8er$e p!role sco"p!riv!no so$$o l! c!ncell!$ur!, !lcune suppli$e ! !l$re, !lcune che non !vev!no $rov!$o l'e-uiv!len$e. A))on !v!no i pun$i sospensivi, co"e se lo scri$$ore si +osse +er"!$o spesso ! pens!re. 9ui e l/ l'inchios$ro c!")i!v! i colore o i"p!lli iv!. In ue pun$i er! s$e"per!$o, ivenu$o !c-uoso. O#ni +o#lie$$o er! +ir"!$o con l! le$$er! 1A1. Il penul$i"o er! scri$$o isor in!$!"en$e, le p!role un! ! ri osso ell'!l$r!, -u!si i"p!&&i$e. Sull'ul$i"o solo un! p!rol!. 8on -ues$i pe&&i il p!&ien$e le$$ore ricos$ruisc! il r!""! +unes$o che essi +or"!no.

ASPETTANDO. Nell! no$$e purissi"! e chi!r! il plenilunio scin$ill!v!. D!ll! $err!&&! el "io !l)er#o io ve ev! ! es$r!, ! sinis$r! i c!"pi !r!$i che or"iv!no so$$o l! $r!n-uill! luce lun!re6 in c!po !ll! vio$$ol! +i!nche##i!$! i -uerciuoli, opo un! isces! i cin-u!n$! p!ssi !ll'!l)er#o, or"iv!, $u$$! )i!nc!, con ue +ines$re nere, l! piccol! s$!&ione6 lon$!no, opo un! spi!##i! eser$!, or"iv! l! #r!n e line! ell'A ri!$ico. Die$ro le "ie sp!lle, inerpic!$o sull! collin!, il p!esello or"iv!. L! pro+on ! p!ce ell! no$$e er! in$orno ! "e. Io solo ve#li!vo, in-uie$o, +e))rici$!n$e, es!l$!$o, p!sse##i!n o su e #i0, "en$re l! "i! o")r! si !llun#!v!, si !ccorci!v!, sco"p!riv!, "en$re null! po$ev! c!l"!r"i. Io !spe$$!v! lei. D! $re #iorni io l'!spe$$!v! nell'unico !l)er#o, in -uell! piccol! s$!&ione in$er"e i! che niuno conosce. Lei ovev! venire, p!ss!re con "e un! #iorn!$! e p!r$irsene. Io l'!spe$$!v!. Per -ues$! #iorn!$! io +re"ev! e i"p!lli iv! ! ue "esi l!vor!n o, ri en o, viven o so$$o l'i"perio ell'i e! +iss!. D! ue "esi ell! p!lpi$!v! co"e un uccello "oren$e nel isor ine elle sue le$$ere6 ! ue "esi noi "en$iv!"o !$roce"en$e !lle persone che ci er!no s$!$e pi0 c!re. O#ni !&ione, o#ni pensiero, o#ni sper!n&! er! concen$r!$! in -uell! #iorn!$! lu"inos! e !r en$e. Per !n !re io in#!nn!v! un'!l$r! onn!, "i! "! re, "i! sorell!, i "iei !"ici6 io +!cev! ven$i ore i vi!##io, io ri"!nev! sei #iorni nell'!l)er#o el p!esello% per venire ell! in#!nn!v! un uo"o, in#!nn!v! suo p! re, i suoi +r!$elli, i suoi co#n!$i, su! suocer!, i suoi servi, i suoi !"ici, si esponev! ! vi!##i!r sol!, )ell! e #r!&ios!, per $ren$! ore i vi!##io, in "e&&o !i pericoli, venen o ! un pericolo i "or$e. 8he i"por$!v! $u$$o -ues$o( Io l'!"!v! e l'!spe$$!v!, ell! veniv! ! "e perch' "'!"!v!. L'ul$i"! se$$i"!n! pri"! el #iorno er! s$!$o un $ur)ine -uello che ci !vev! $r!vol$i6 eppure, in $!n$o isor ine i o#ni cos! )rill!v! ne$$!, luci !, "!$e"!$ic! $u$$! l! co")in!&ione el vi!##io. Io conoscev! ! "en$e il "io i$iner!rio e il suo, e lo ripe$ev! so$$ovoce, co"e se !vessi po$u$o i"en$ic!rlo. 9uei no"i i p!esi, -uelle ore ri$orn!v!no "!cchin!l"en$e sulle "ie l!))r!. Eppure un! orri)ile p!ur! "i !cco"p!#n!v! i s)!#li!re un $reno, i non $rov!r"i, i per ere l! $es$! e ue ore inn!n&i er! !ll! s$!&ione, +in#en o le##ere, isinvol$o, )even o ei #r!n i )icchieri '!c-u! per c!l"!re l! "i! +e))re. 8hi h! vi!##i!$o con "e( Non so, #u!r !vo in vol$o le persone sen&! ve ere null!. Sen$ivo nelle orecchie un ru"orio i voci, uno s$ri .o i +erro, s-uille i c!"p!nelle, +ischi, "! non co"pren ev! null!. Non ho or"i$o "!i, "!i. Mi !ssopivo $!lvol$! nell'!))!n ono, nell! s$!nche&&! ei nervi $roppo $esi, "! l'!ni"! ve#li!v!, un sussul$o "i scuo$ev!. 9u!n$i #iorn!li ho $r!scorso, -u!n$i li)ri ho s+o#li!$o( Non "i ricor o. So che !rriv!$o !l p!esello

ove ell! ovev! venire, "i son sen$i$o s$rin#ere il cuore. Forse non s!re))e venu$!. 8he ne s!pevo io( Er! cos. s$r!no il "o o co"e ci er!v!"o !"!$i, cos. sin#ol!re il "o o co"e ci !"!v!"o* Non "i conoscev!6 non l! conoscevo. D! un "o"en$o ! un !l$ro, lei che non er! null!, er! iven$!$! $u$$o per "e. 8he onn! er!( Forse non s!re))e venu$!. Forse l'!vre))ero $r!$$enu$!. Inv!no cerc!vo o"in!re -ues$o senso invinci)ile i s#o"en$o. Pure l'!l)er#!$ore, un cor$ese e +!"i#li!re uo"o che non ve ev! "!i nessun +or!s$iero, non si !ccorse i null!6 ' vero, io er! p!lli o, #li occhi "iei v!#!v!no, is$r!$$i, le "ie "!ni !vev!no l! +e))re, "! sorri evo, scher&!vo !nche. Nei $re #iorni !vevo visi$!$o il p!esello, l! su! chies! #o$ic!, l! su! "!ni+!$$ur! i l!n! sopr! un +iu"icello l/ presso% "! i p!es!ni che si vol#ev!no ! #u!r !re -ues$o vi!##i!$ore $r!n-uillo e !$$en$o, non s!pev!no nien$e ell! lo$$! sp!ven$os! che "i ro ev!. 8on un ve$$urino +!cevo lun#he p!sse##i!$e in c!rro&&! e "i l!sci!vo n!rr!re i suoi #u!i, $u$$e le vicen e ell! su! vi$!. Anche l! c!"erier! ell'!l)er#o e il servi$ore "i !vev!no +!$$o $u$$e le loro con+i en&e6 essi !vev!no $rov!$o un pl!ci o !scol$!$ore che !pprov!v! col c!po, sen&! c!pire, rosicchi!$o, "in!$o, $or"en$!$o ! un sol pensiero. Diven$!vo s$upi o. L! no$$e s"or&!vo il lu"e nell! "i! s$!n&!, p!sse##i!vo sul $err!&&o, #u!r !n o l! vi! +err!$!. Verr/ i l/ pens!vo +r! "e. E co"e un'!llucin!&ione "i pren ev!, "i p!rev! che s)u++!n$e e ru"ore##i!n$e il $reno !rriv!sse col suo occhio ver e e col suo occhio rosso che "i #u!r !v!no, che un! po$en&! "!le+ic! "'inchio !sse sul $err!&&o, ch'io ve essi i lon$!no l! ile$$! ell'!ni"! !++!cci!rsi !llo spor$ello, cerc!r"i, non $rov!r"i, ric! ere in ie$ro, isper!$!, rip!r$irsene sen&! che io, nell! pi0 orri)ile con$r!&ione el olore, po$essi +!re un p!sso o !re un #ri o. L'incu)o si se ev! sul "io pe$$o, "e es$o. Er!no s$!$e lun#he, e$erne -uelle ore ei $re #iorni, io le !vev! ve u$e !v!n&!re pi#re e s$!nche, "! le ore ell'ul$i"! no$$e, chi!"!$e inv!no, supplic!$e inv!no, non veniv!no. Lei ovev! !rriv!re !lle sei el "!$$ino. D!lle o$$o ell! ser! pri"! io !#oni&&!v! nell'i"p!&ien&!. Non un! le$$er!, non un $ele#r!""!. Non po$ev! +!r"ene, non ovev! +!r"ene, !vev!"o s$!)ili$o cos.. Vi!##i!v! lei verso "e( Dove er! lei in -uel "o"en$o( 8!lcol!n o po$evo s!perlo. E se non venisse( Tu$$e le pi0 !l$e, le pi0 in+lessi)ili e u&ioni "!$e"!$iche sono c!povol$e ! un picciolissi"o +!$$o. P!sse##i!vo, +u"!vo, "orsicchi!n o l! "i! si#!re$$!, l!sci!n o che si spe#nesse, #i$$!n ol! nell! vi!, !ccen en one un'!l$r!. Nell! ser! ! uno ! uno si spe#nev!no i lu"i el p!esello. P!ss un $reno !lle nove6 er! un ire$$o, non +er". Alle ieci un !l$ro6 +er" per ue "inu$i6 er! l'ul$i"o. L! s$!&ione er! il "io +!ro, l! "i! co"p!#ni!. Illu"in!$!, "i risc!l !v! il cuore co"e un r!##io i sole. 8er$o i ue i"pie#!$i, i +!cchini, il c!pos$!&ione ovev!no essere "ol$o s$!nchi, poich' s"or&!rono su)i$o e se ne !n !rono ! le$$o. Mi p!rve i ri"!nere solo, !))!n on!$o, in un eser$o, sen&! luce, sen&'!c-u!. Rien$r!i in c!"er!, $u$$o !n#us$i!$o. Din!n&i ! un! +ioc! s$e!ric! '!l)er#o, in pie i, +re"en o, rilessi le sue le$$ere in-uie$e, !#i$!$e, +e))rici$!n$i, che "i !v!no l! +olli!. S!re))e venu$!. S!re))e venu$! l! re#in! i S!)! nei 3"i !&&urri ell! "i! +!n$!si!. Io le $en ev! le )r!cci!, ell! veniv!. Poi "i "e$$evo ! pens!re se -uel s!lo$$ino e -uell! c!"er! '!l)er#o er!no e#ne i ricevere l! su! person!. Piccole s$!n&e, "esse con un lusso un po' rus$ico, un po' ci$$! ino. M! co"e 8ris$o, vi er!no $u$$e le s$!&ioni ell! P!ssione. <liele !vrei +!$$e ve ere% Ve i, -ui ho pi!n$o, pens!n o che $u non s!res$i venu$!. 9ui ho sper!$o che -ues$o c!lice "i s!re))e risp!r"i!$o. 9ui ho !#oni&&!$o nel u))io ell! "i! +!$!le <e$se"!ni. 9ui ho sin#hio&&!$o cre en o"i $r! i$o ! $e. 9ui ho isper!$o, cre en o che non s!res$i pi0 venu$!. 9ues$o ' s$!$! l! "i! $o")! per $re #iorni. E -ui, -ui, !"ore "io i""enso, sono risor$o. E pieno i un! es!l$!&ione, uscivo sul $err!&&o ! #es$icol!re, co"e un lun#o )urr!$$ino preso ! p!&&i!. Forse non s!re))e venu$!. Mi se e$$i in un !n#olo, !ppo##i!n o le )r!cci! sul "ure$$o, e il c!po sulle )r!cci!. M! non or"ivo, no. L! )occe$$in! el clor!lio er! -u!si vuo$! sull! "i! $!vol!. L! vuo$!i. Mi is$esi sul le$$o per or"ire. Non or"ivo. Presi un li)ro% le 1"!ssi"e1 i L!roche+ouc!ul . Tris$i "!ssi"e, ironiche "!ssi"e, piene i re!l$/. M! l! p!ssione ' +uori ell! vi$! re!le. Mi con$ur)!rono. Fu"!i i nuovo. Avevo l! #ol! secc!, le +!uci ri!rse, le #u!ncie "i )ruci!v!no. Pren evo lo sue le$$ere, pro+u"!$e, +resche, e "e le "e$$ev! sul vol$o, sper!n o !verne -u!lche re+ri#erio. D!l $err!&&o, ves$i$o, $u$$o pron$o, c!v!n o l'orolo#io nell! peno")r! ell! lun! $r!"on$!$! e el #iorno che sor#ev!, vi i !prirsi un! ! un! le c!se ei con$! ini. Nell'!l)er#o or"iv!no !ncor!. Pure, s!pen o che col $reno elle sei e "e&&o !spe$$!vo "i! "o#lie, si !l&!rono. Mi n!scosi,

ver#o#n!n o"i i +!r"i ve ere cos. pre"uroso. M! !ll! +ines$r! ve evo se"pre l! s$!&ione, che s'er! sve#li!$! !nche lei. So$$o l! por$! un +!cchino si s$ir!v! le )r!cci!. =scii, non ne po$evo pi0. Nel crepuscolo "!$$in!le l! serv! scop!v!, in )!sso, l! s$!n&! ! pr!n&o. Le issi che !n !vo ! p!sse##i!re. Sorrise. Non c!pii -uel sorriso. Ero ine)e$i$o. 8o"e l'or! si !ppress!v!, crescev! in "e l! sicure&&! che non s!re))e venu$!. Non viene, non viene "or"or!vo. Me ne !n !i sull! vi! "!es$r!, p!r!llel! !ll! vi! +errovi!ri!. An !vo incon$ro !l $reno, co"e un p!&&o, co"e un )!")ino. Poi l! vi! "!es$r! +!cev!, un #o"i$o6 $orn!i in ie$ro, !ll! s$!&ione. Presi un! $!&&! i c!++', poi un :er"ou$h nel piccolo c!++', p!rl!i col p! rone. Er! l'!l)!, "! #ri#i!. Forse il sole non s!re))e usci$o, +orse ell! non s!re))e venu$!. An&i er! cer$o che non veniv!. Aspe$$!vo per scrupolo i coscien&!, -u!si per overe. Avrei po$u$o !n !r"ene perch' non veniv!. D'un $r!$$o un e)ole +ischio, un suono i c!"p!nell!, "i precipi$o +uori, in $e"po per ve ere un $reno nero, )!#n!$o 'u"i i$/. Il s!n#ue "i v! !l cuore, "! oso o"!n !re% 7 il ire$$o( No, ' un 1"erci1. 8i vo#liono $re -u!r$i 'or! pel ire$$o. 7 se#n!l!$o !lcun ri$!r o( No, per or!. Lei non verr/. Me ne v! o nel #i!r ine$$o ell! s$!&ione ove crescono le rose elle -u!$$ro s$!#ioni e i #elso"ini cre"isi in ri$!r o. =n! lucer$ol! "i #u!r ! con i suoi occhie$$i sospe$$osi, un! )uon!, si"p!$ic! e nervos! lucer$ol!. Vorrei n!rr!rle l! "i! isper!&ione, perch' lei non verr/. =n c!r!)iniere ' ri$$o so$$o l! por$!6 non "i #u!r !. Vorrei ir#li -u!n$o son isper!$o, poich' lei non verr/. <li ul$i"i "inu$i6 pri"! che il $reno !rrivi, io li vivo $riplic!$!"en$e, #iun$o !l cul"ine 'o#ni sens!&ione. Viene il $reno, l! c!"p!nell! ' s$ri ul!, le orecchie "i $in$inn!no. Il sole !pp!re vi$$orioso !ll'ori&&on$e e il +u"o )i!nco ell! "!cchin! s'in or!. Lei non vi '. Non "i !v!n&o, ri"!n#o i""o)ile "oren o in pie i. Scen ono con$! ini !ll! $er&! cl!sse6 ei si#nori un! vecchi!, un )!")ino !ll! secon !. Lei non vi '. D'un $r!$$o, lon$!no, nell! penul$i"! c!rro&&! i pri"! cl!sse, !llo spor$ello non +! che !pp!rire e sco"p!rire un vol$o s"or$o. Mi $rovo l! +or&! i !prire l! por$ier!. In un! "!no #hi!cci!$! ' !ppo##i!$! un! "!nin! $re"!n$e. Non ci p!rli!"o, "! ci #u!r i!"o, c!""ini!"o !cc!n$o. 9uei ue esseri p!lli i, sen&! voce, $re"!n$i co"e )i")i sono un uo"o ! $ren$'!nni +or$e e cor!##ioso, un! onn! i spiri$o e i cor!##io. All! por$! le +!ccio un! o"!n ! insuls!, inu$ile. ;!i il )i#lie$$o( Lo h!, "e lo "os$r!. P!ssi!"o. 8e ne !n i!"o nel polverio ell! vi!, sen&! os!re i !rci il )r!ccio. L'!l)er#!$ore !ll! so#li! ci sorri e. Lei sorri e con #li occhi pieni i l!#ri"e, io non sen$o che il pro+u"o !cu$o ei suoi #u!n$i, il suo pro+u"o... ??? Tu h!i po$u$o i"en$ic!re, io ho po$u$o i"en$ic!re. Poich' -ues$o c!so "os$ruoso, in!u i$o, ' s$!$o possi)ile, so##hi#ni!"o e ici!"o pure che l! vi$!, nell! su! pi0 !l$! espressione che ' l'!"ore, non ' che un v!no e "iser!)ile so#no.

D=ETTO DI SALONE. Le ue !"iche si er!no, !ll'uso n!pole$!no, cor i!l"en$e )!ci!$e sulle #u!ncie. <iov!nnin!, l! "!ri$!$!, $!cev!, !++!nn!n o un poco, co"e se le sc!le l'!vessero inco"o !$!6 M!ri!, l! +!nciull!, le $enev! un! "!no +r! le proprie, sorri en o e "or"or!n o% 8o"e h!i +!$$o )ene ! venire, co"e h!i +!$$o )ene... S., c!rin!, c!rin! isse <iov!nn!, sollev!n o con un i$o il "en$o i M!ri!, per #u!r !rl! )ene ne#li occhi sono venu$! !ppen! i ri$orno !ll! ville##i!$ur!. Sono ri"!s$! l!##i0, nel "io -u!si c!s$ello, $roppo $e"po... $roppo $e"po... "i son l!sci!$! pren ere !ll! "!linconi!... .... M!linconi!( Non "i p!re, <iov!nnin!. Tu h!i il viso ell! sereni$/% il s!n#ue colorisce il $uo vol$o, lo s#u!r o )rill!6 non h!i neppure -uell! )ru$$! $r!cci! i vo#li!, che ' -uell'o")r! ner! so$$o

#li occhi. In+!$$i, io sono seren! rispose <iov!nn! con un lieve s$ir!cchi!"en$o el l!))ro che po$ev! p!rere sorriso "! non ' i "e che si $r!$$!, ' i $e, "i! ri en$e e pl!ci !. Sono venu$! -ui per s!pere $u$$o -uello che h!i +!$$o ! lu#lio che noi non ci ve i!"o, co"e $i sei iver$i$!, co"e $i sei !nnoi!$!, -uello che h!i e$$o, -uello che h!i pens!$o, un! s$ori! lun#!, lun#!, lun#!, co"e -uelle che chie##ono i )!")ini. Ascol$o, "i! )ell! Schehe&er! e. 8!r!, ! lu#lio ! !#os$o sono s$!$! ! 8!s$ell!""!re, ! !#os$o ! se$$e")re ! Sorren$o. E !l pri"o o$$o)re sinor!( A N!poli. A N!poli( N!poli. Le $re p!role s-uill!rono ne$$e e ecise, $!n$o nell'in$erro#!&ione, -u!n$o nelle ue !++er"!&ioni. =n "inu$o i silen&io. E poi( chiese !ncor! <iov!nnin!, is$en en osi con un "o$o volu$$uoso nelle sue pelliccie. E poi, che cos!( 8he h!i +!$$o, cuor "io, in $u$$i -ues$i si$i( Ah*.. ecco. A 8!s$ell!""!re ho preso il )!#no, ho nuo$!$o, ho )!ll!$o "ol$issi"o6 ! Sorren$o ho p!sse##i!$o, ! pie i, ! c!v!llo, in c!rro&&!6 ho le$$o "ol$o, ho +!$$o "ol$! "usic!, ho con$e"pl!$o "ol$i $r!"on$i e "ol$e no$$i s$ell!$e6 ho )!ll!$o !ncor!... E -ui( 9ui( Le soli$e cose. Null! i nuovo, c!rissi"! cre!$ur!( Null! i nuovo, <iov!nnin! "i!. <iov!nnin! co"presse un vivo "o$o i ispe$$o% l! +!nciull! non volev! con+ess!re il suo se#re$o. Di""i $u che cos! h!i +!$$o, <iov!nnin! o"!n l! +!nciull! con "ol$! )ono"i!. S!i, null! i ecce&ion!le, neppure -ues$'!nno. Pei )!#ni, ! Livorno. 7 )ello Livorno( S$upen o, M!ri!. ... e !llor!( Allor!, !llor! $i ir che ' $roppo s$upen o, e che $i +! $rov!re insoppor$!)ili $u$$i #li !l$ri si$i. L/ il "!re poe$ic!"en$e )urr!scoso, $!n$o pi0 )ello nelle ore i $r!n-uilli$/% -u!n$e vol$e sono s$!$! ! con$e"pl!rlo*... 8on $uo "!ri$o( Lui#i( neppure per so#no6 e#li o i! il "!re. Poi, i "!ri$i h!nno se"pre il #r!ve i+e$$o i o i!re -uello che le "o#li !"!no. Ahi"', M!ri!, -u!n$e vol$e !))i!"o li$i#!$o con Lui#i, per l! "usic! i ,ee$hoven, per il colore el nos$ro s!lo$$o, per -uell! c!r! "!rches! Fulvi! che e#li non pu so++rire* Li$i lun#he, !spre6 e#li ' +le""!$ico, io sono nervos!... Tu non sei +elice( Felice, +elice*... non i"!n !re cer$e cose. 8i "!ri$!no "ol$o )ene noi!l$re r!#!&&e... Tu !"!vi Lui#i( Lo !"!vo, lo !"!vo... "i pi!cev!, invece. E#li por$!v! l! "!rsin! in un "o o irreprensi)ile, )!ll!v! il v!l&er, co"e nessuno lo )!ll!, iri#ev! il 1co$illon1 co"e pochi lo iri#ono. E il "o o co"e "i +!cev! l! cor$e* Follie ! iri$$ur!% vi!##i ! ro$$! i collo, scene i #elosi! +eroci, pi!n$i, sin#hio&&i, un elirio. S!i, -ues$o +! i"pressione !lle r!#!&&e... E opo( Dopo ci si!"o spos!$i% ecco $u$$o. V!le ! ire( V!le ! ire che non "'i"por$! pi0 co"e por$! l! "!rsin!, poich' lo ve o spesso in #i!cche$$!6 con "e non ci )!ll! pi0. Mi h! spos!$o, non pi!n#e pi0, non +re"e pi0, non i"p!&&isce pi0, cre e !ll! "i! vir$0, cre e !l "io !"ore, cre e !ll! propri! onnipo$en&!... E))ene, -ues$o non )!s$!( Non ' -ues$o l'!"ore( .... no, viene un #iorno che -ues$o non )!s$!. Di +ron$e !ll! pl!ci ! in i++eren&! ello sposo, in!n&i

!ll! su! re#!le !ri! i con-uis$!, l! onn! prov! un senso i irri$!&ione... Il "!$ri"onio ' l! p!ce, <iov!nnin!. No. L'irri$!&ione cresce -u!n o -ues$'uo"o $r!scur! poco ! poco $u$$i i "e&&i per se urre su! "o#lie, $u$$i i "e&&i per pi!cerle, $u$$i i "e&&i per essere verso lei il pi0 )ello, il pi0 no)ile, il pi0 in$elli#en$e, il pi0 inn!"or!$o +r! #li uo"ini... L! "o#lie non ' l'!"!n$e, <iov!nnin!. 8he ne s!i $u, +!nciull! $r!n-uill! e inconsci!( Io so che Lui#i "i !"!v! pri"! el "!$ri"onio e sp!si"!v! per o$$enere l'!"or "io6 or! non "'!"! pi0, poich' ' sicuro i essere !"!$o. Tu non sei in ul#en$e con lui, <iov!nnin!. L'!"ore ' +!$$o i in ul#en&!. No, ' +!$$o i #ius$i&i!. Sono io "eno )ell!, +orse( Sono io "eno ele#!n$e, "eno #r!&ios!, "eno !"!)ile( No% ' lui che ' "u$!$o. D!l "!##io io ho no$!$o un! ecrescen&! nel suo !++e$$o. Or! ' in i++eren$e. Tu puoi in#!nn!r$i, <iov!nnin!. Sei $u sicur! ell! sereni$/ el $uo #iu i&io( Sicur!( Ve i, io ! oro il "!re. Non po$en o s$!re ! N!poli, nell'es$!$e, eci o i !n !re ! Livorno lui ci viene ! "!lincuore, secc!$o, $rov!n o l'!c-u! s!ls! inu$ile e P!nc!l i noioso. L'Ar en&! non lo co""uove pun$o... si pu i""!#in!re i pe##io( M! perch' non veniv!$e vi!( Per !r#liel! vin$!( Il s!cri+.cio ' lieve -u!n o si !"!. Dun-ue $u$$i i s!cri+icii e))o +!rli io( Noi onne non s!re"o se"pre che l'ese"pio ell'!)ne#!&ione( Noi ! !"!re, noi ! soppor$!re i +!s$i ii, noi ! scus!re le ri icol!##ini el "!ri$o, noi ! lusin#!rci che ci !"i !ncor!, noi ! o++rir#li ei pres$i$i per l! su! in i++eren&!* 7 $roppo, ' $roppo, l! "isur! soverchi!* <iov!nnin! si er! risc!l !$! poco ! poco, co"e se nessuno l'!scol$!sse, co"e se +!cesse un iscorso con s' s$ess!. Invece l! +!nciull! l'!scol$!v! !$$en$!"en$e, #u!r !n ol! coi suoi #r!n i occhi lu"inosi i )on$/. 7 #r!ve, ' #r!vissi"o riprese <iov!nnin! -ues$o "!ri$!rsi con un! person! con cui non si ' !vu$! nessun! in$i"i$/. Du"!s lo eve !ver e$$o "ol$e vol$e6 e#li lo pens!v!, io lo sen$o. Dio "io* Pr!n&!re, p!sse##i!re, cen!re, !)i$!re, vivere $u$$! l! vi$!, con un uo"o con cui si ' sol!"en$e 1:!l&!$o1* 7 co"ico e ' +une)re. E un )ru$$o #iorno, s!pe$e i che ci !ccor#i!"o noi( S!pe$e l! p!uros! scoper$! che +!cci!"o( Noi scopri!"o i non !"!re pi0* Oh* +ece sol!"en$e l! +!nciull!, e si n!scose il vol$o +r! le "!ni. Non !"i!"o pi0. Null! vi h! pi0 in noi, null! risuon! pi0 nel nos$ro cuore. In noi si ' +!$$o il silen&io e l! soli$u ine% inv!no cerchi!"o scuo$ere -ues$! iner&i!, inv!no ci ri)elli!"o con$ro -ues$! in i++eren&!. L'!"ore ' "or$o% e se -uell! su! +or"! +u un! +!lsi$/, -uell! +!lsi$/ ' sco"p!rs!. Allor! $u$$i i i+e$$i i -uell'uo"o, el nos$ro "!ri$o, ci !pp!iono nu i, )ru$$i, o iosi6 $u$$o in lui ci respin#e, $u$$o in noi lo respin#e. Allor! "!linconiche, esol!$e, #iov!ni, con un! pien! i sen$i"en$o che si per e "iser!"en$e cerchi!"o l'!"ore !l$rove... Al$rove(( .... In un !l$ro cuore che c'in$en !. L'!l$ro ' se"pre pron$o, )ello, poe$ico, c!v!lleresco, +!$!le, !l cui p!r!#one nessun "!ri$o re##e. L'!l$ro h! l'!ureol! ell! poesi! in$!$$!, s! !"!re, s! per ere l! $es$!, non s!, non c!pisce che l! p!ssione. L! onn! !"! -ues$'!l$ro per lo#ic! necessi$/, perch' non !"! pi0, perch' eve !"!re i nuovo, perch' l'!l$ro ' l'ele$$o el suo cuore* M! i""!#in! $u, +!nciull!, con che isper!$! p!ssione l! onn! si !$$!cchi ! -ues$'!l$ro, i""!#in! con che +or&! i !ni"o si !vvin#hi ! -ues$'!l$ro che per lei r!ppresen$! l'!"ore e l! colp!, il olore e l! +elici$/* I""!#in! se -ues$! onn! che h! #i$$!$o in un #iorno $u$$! l! su! vi$!, vo#li! l!sci!r "!i -ues$'uo"o ! un'!l$r!... E l! p!rol! si !++o# nell! s$ro&&!, per coller!, per !"ore, per #elosi!. Poi ell! si ri&& in $u$$! l! su! !l$e&&!% Sposi $u Ro)er$o Mon$e+iore, M!ri!( chiese )reve"en$e. Lo sposo, <iov!nn! isse -uell! in pie i, seri!, $r!n-uill!. E perch'( Perch' l'!"o.

I ue s#u!r i, e#u!l"en$e inn!"or!$i, e#u!l"en$e isper!$i, s'incon$r!rono co"e ue l!"e ne"iche.

AL VE<LIONE. L! s$!n&in! er! i""ers! nell'oscuri$/. O#ni $!n$o, un )!#liore rossi#no si ri+le$$ev! sul "uro% veniv! !ll! +ines$r!. Nell! vi! p!ss!v!no #ruppi i #en$e "!scher!$! e con $orcie che #ir!v! per le s$r! e, c!n$!n o, )!ll!n o e schi!"!&&!n o. Verso le un ici ell! ser! un! chi!ve #ir nell! $opp!. M!# ! en$r, nell'o")r!6 sen&! !ccen ere il lu"e, c!""in nell! s$!n&!, ! $en$oni. =n pro+on o sospiro le sollev il pe$$o. 8he silen&io... "or"or so$$ovoce. Ri"!se cos. un pe&&o, i""o)ile nel "e&&o ell! s$!n&!, co"e un! s$!$u! ner! nell'o")r!. Si l!sci!v! !vvol#ere ! -uell'!")ien$e cupo e eser$o. E che +re o* so##iunse, r!))rivi en o. Poi, -u!si por so$$r!rsi ! -uelle c!$$ive i"pressioni, !ccese r!pi !"en$e ue o $re c!n ele, #i$$ pe&&i i le#no nel c!"ine$$o. 8on le "!ni elic!$e sollev il so++ie$$o e !ccese il +uoco. Su)i$o l! s$!n&in! s'illu"in. Er! $u$$! #!i! nell! s$o++! chi!r! ei suoi p!r!$i ! +iorellini rossi, nei suoi "o)ili ele#!n$i, nelle $rine ell! su! 1$oile$$e1. <!i! i colore, "! eser$!. M!# ! si #u!r !$$orno. Avev! +re o, se"pre che ri$orn!v! ! !spe$$!re in -uell! s$!n&! soli$!ri! colui che ovev! venirci. Non si risc!l !v! che !l solo suo !rrivo% !n&i, !ppen! ne u iv! il p!sso per le sc!le, le "!ni le )ruci!v!no co"e per +e))re, il s!n#ue le !v! un! v!"p!$! !ll! +!cci!. Or! ess! #el!v!, coi )rivi i che le p!ss!v!no sul vol$o )i!nco, che le !""olliv!no le r! ici ei c!pelli +ulvi. D! ieci #iorni e#li "!nc!v! ! -uell! s$!n&!. Lei lo !spe$$!v! o#ni #iorno. Neppure -ues$! ser! verr/ pens lei, scio#lien osi i "!#ni+ici c!pelli per pe$$in!rli. M! #u!r !n osi nello specchio, si rincor. Si $rov!v! )ell! nelle l!))r! rosse e c!rnose, ne#li occhi ver i che si +!cev!n +os+orescen$i !ll! ser!, nell! )i!nche&&! sen&! "!cchi! ell! +ron$e, el collo. Verr/ sicur!"en$e pens r!ssicur!$!. Si !ssor). nel ri urre ! "ini"e propor&ioni l! ricc! c!pi#li!$ur! che on e##i!n$e r!sso"i#li!v! !ll! crinier! i un leone, nel pro i#!re !ll! su! person! le cure pi0 "inu$e che un! onn! )ell!, ricc! e isoccup!$! pu inven$!re. =n p!ss!##io i $orcie l! s#o"en$. 9u!n$! #en$e per le vie... pens "! e#li verr/ sicur!"en$e. Pure, co"e l'or! p!ss!v!, crescev! l! su! in-uie$u ine. Le "!ni si s$!nc!v!no, !n !v!no ! rilen$o, c! ev!no +i!cche in #re")o% $u$$! l! su! person! er! pres! ! un senso i in+ini$! e)ole&&!. 8or!##io, e#li verr/ ripe$ev! ! s' s$ess!. 8os. !n !ll'!r"! io i le#no scolpi$o e ne c!v +uori un cos$u"e co"ple$o ! 1Folli!1, "e$/ i r!so !&&urro, "e$/ i r!so ros!, $u$$o ! son!#lini i !r#en$o, col )erre$$one pun$!$o, orn!$o i c!"p!nellini. Er! un cos$u"e cor$o, scoll!$o, -u!si sen&! "!niche. Vi "ise le c!l&e, un! i se$! !&&urr!, un! i se$! ros!, #li s$iv!lini !nche i++eren$i +r! loro% er! pron$! !nche l! 1"!ro$$e1 c!ric! i son!#lini. Tu$$o -ues$o insie"e i !))i#li!"en$o le +ece ver#o#n!. Lei !)i$u!$! !#li s$r!scichi i )rocc!$o e i $rine, !lle severi$/ ei vellu$i, !vev! orrore i -uell'i#no)ile !)i$o cor$o ! )!llerin!, ! s!l$!$rice i cor !. Non l'!vre))e "!i "esso, "!i. Ri"!nev! in pie i, presso il iv!no, con$e"pl!n o col viso ! olor!$o -uell'!)i$o. Non !vre))e "!i os!$o "e$$erlo, "!i. Suon "e&&!no$$e. Non !vev! che un'or! per ves$irsi e !n !re, un'or! sol!. Len$!"en$e, se en osi ! o#ni is$!n$e, !))!$$u$! ! o#ni is$!n$e ! su)i$!nei !))!n oni, ri!l&!$! ! i"pe$i su)i$!nei, sen&! #u!r !rsi nello specchio, !rrossen o nelle sp!lle nu e, !l collo !ll! +ron$e, r!))rivi en o co"e un! +e))rici$!n$e. 9u!n o vi e che so$$o l! #onn! si is$in#uev!no i pie i sino !l collo ell! #!")!, si )u$$ sul iv!no, $u$$! r!##ricchi!$!, non os!n o pi0 "uoversi6 -u!n o si +u ecis! ! !ppun$!re sul c!po il )erre$$one e che solo +!cen o un "ovi"en$o $u$$i i c!"p!nellini suon!v!no, ell! e))e $u$$! l'!n#osci! el suo ri icolo. Non s!re))e "!i !n !$!. Non i"por$!, e#li verr/ pens !ncor!, con un erois"o "u$o. Mise !lle i$! i suoi !nelli #e""!$i che le +!cev!no r!sso"i#li!re l! "!no ! -u!lche cos! i

+ul#i !"en$e !l!$o, in+il il o"in i r!so nero, che l! copr. $u$$!. Pri"! i p!r$ire +u pres! ! un! esi$!&ione, -u!si che !))!n on!sse per se"pre un! person! c!r!. P!rev! che $u$$o le icesse so""ess!"en$e% Ri"!ni, ri"!ni. No, io !n r isse lei ! voce !l$!, -u!si per incor!##i!rsi poich' e#li verr/. Solo nell! vi! sen$. il +re o elle sp!lle nu e so$$o il r!so nero el o"in6 non !vev! "esso pellicci!, lei !)i$u!$! ! s$!re c!l uccio. M! co"e l! +e))re ivor!$rice le s!liv! !l cervello, non sen$. pi0 il +re o. =n! nuov! p!ur! +u -uell! i non $rov!re c!rro&&!. 8!""in!v! i"p!cci!$! e #u!r in#!, #el!$! !l +re o, ri!rs! !l c!l o, ur$!n o nelle colonnine6 s"!rren o l! vi! so$$o l! "!scher!. <i/ -u!lche vi!n !n$e si er! +er"!$o ! ve er p!ss!re -ues$o o"in i")!r!&&!$o, pro+u"!$o e ele#!n$e. =no l'!vev! chi!"!$!, o++ren ole ! cen!. Lei $re"!v!, lei, l! con$ess!, !)i$u!$! !ll! evo&ione ei servi, !l rispe$$o e#li !"ici sol!, !))!n on!$!, "oren$e i ver#o#n! e i p!ur!. Fin!l"en$e un! c!rro&&! p!ss!, ell! chi!", vi s!l. en$ro co"e un n!u+r!#o che #iun#e ! riv!. 8he i"por$!( E#li verr/. Er! l! su! #i!cul!$ori!, l! su! li$!ni!, l! su! ul$i"!, solenne, #r!n ios! sper!n&!. Er! l! pre#hier!% in lui si ri!ssu"ev! $u$$! l! su! vi$!. Non vi e l! vi!, non !vver$. il $e"po $r!scorso. Si $rov inn!n&i !ll'!$rio sen&! s!pere co"e. Scen en o i c!rro&&!, sull! so#li!, un o"in l! co"pli"en$ )ru$!l"en$e sull! )elle&&! el pie ino. Ell! $ir inn!n&i r!pi !"en$e, non $rov!n o il corri oio )uono che l! "en!sse !l suo p!lco, s"!rri$!, "or en osi le l!))r! so$$o il sussul$o nervoso. P!&ien&!, e#li verr/. 9u!n o !rriv !l suo p!lco er! l! un!, l'or! ell'!ppun$!"en$o. Lei si "ise ! #u!r !re !$$en$!"en$e nell! pl!$e!, ove si !#i$!v! un! +oll! ner! e url!n$e, v!rie#!$! i cos$u"i viv!ci e i o"in chi!ri. ,!ll!v!no, s!l$!v!no, con le )r!cci! in !ri!, le #!")e i -u! e i l/, co"e )ur!$$ini chi!ssosi e +r!c!ssoni. =n! ne))i! ross!s$r! s!liv! !l so++i$$o el $e!$ro6 non si is$in#uev!no "ol$o le +!ccie. Lei +iss!v! i suoi occhi !cu$i !$$r!verso l! "!scher!6 un $ur)!"en$o le !pp!nn!v! l! vis$!. E#li verr/, e#li verr/. Dopo !ver esplor!$o l! pl!$e!, esplor i p!lchi, uno per uno. Null!. Verr/, verr/, verr/. S$e$$e ! #u!r !re un lun#hissi"o, un in$er"in!)ile 1#!lopp1, i cui l! +il! !n&!n$e p!rev! un serpen$e, or! s-u!ss!n$e l! co !, or! )!l&!n$e, ro$$o ! $ronconi. Tu$$! l! s!l! si l!sci!v! pren ere !ll! +oll.! el chi!sso. Si u iv!no le voci so$$ili, in +!lse$$o, elle "!schere che non volev!no +!rsi riconoscere. =no s$ri .o !cu$o, un url!re inco"pos$o. Lei se ne s#o"en$. Tu$$o -ues$o le p!rev! un! ri ! in+ern!le, un'or#i! i !nn!$i. <i!""!i s!re))e isces! l!##i0, nell! )ol#i!. E#li verr/, verr/ -ui. 9u!lcuno en$r nel p!lco6 M!# ! non lo conoscev!. Le p!rl co"e ! un! "!scherin! sol!, che !spe$$! !vven$ure6 lei i"p!lli iv! i s e#no, lei, l! +ier! con$ess! in o"!$!. Non rispose% il -u!lcuno, s$!nc!$o, +in. per !n !rsene. Er!no le ue e "e&&o. S!r/ +orse nell! s!l!, !vr/ i"en$ic!$o il nu"ero el p!lco. Se lo cerc!ssi( 8os. e#li verr/. 8o")!$$u$! +r! l! p!ur! e l'!"ore, iscese len$!"en$e nell! s!l!, cerc!n o lui. L! chi!"!v!no ! o#ni p!r$e, ve en ol! sol!, sen$en o il "!le e$$o e ri icolo $in$inn.o ei c!"p!nelli% chi l! pren ev! pel )r!ccio, chi l! ur$!v!, chi le #e$$!v! un! p!rol! sul vol$o )i!nco ell! "!scher!, chi #liene susurr!v! un! !ll'orecchio. Lei resis$ev!, si scio#liev!, non rispon ev!, $ir!v! inn!n&i, "e&&o i"p!&&i$!, cerc!n o se"pre, co"e un! )elv! +eri$!, con lo s#u!r o +eroce e u"ile nel "e esi"o $e"po. E#li verr/, e#li verr/. Non lo $rov, non lo s!pev! cerc!re +orse. Poi l! sor"on$!v! il u))io che lui +osse !n !$o in p!lco, "en$re lei er! !ssen$e. Ris!l. !spe$$!n o !ncor!, "oren o ! o#ni "inu$o, +re"en o ! o#ni c!lpes$.o nel corri oio, $re"!n o ! o#ni ru"ore i voce, s$ir!n o i #u!n$i so$$o le l!r#he "!niche, s+il!cci!n o l! $rin! el suo o"in. E#li verr/. ???

Alle -u!$$ro el "!$$ino, "en$re $u$$! l! s!l! si !))!n on!v! !ll'ul$i"o s+ren!$o )!llo, iven$!$o un elirio, M!# !, nel suo cos$u"e i Foll.!, cor$o e scoll!cci!$o, pi!n#ev! silen&ios!"en$e so$$o l! "!scher!, poich' e#li non er! venu$o, poich' "!i pi0 s!re))e venu$o.

VITTORIA DI ANNI,ALE. Dopo un !nno i "!$ri"onio, l! uchess! A ri!n! i 8!s$rore!le +u !))!n on!$! ! suo "!ri$o, corso ie$ro !ll! principess! N!$!li! L!poucLine, russ!, che vi!##i!v! l'Europ!. Allor! il )el "on o si pose ! osserv!re e o"!n % 8hi s!r/ il consol!$ore ell! uchess! A ri!n!( M! l! )ell! si#nor!, che er! o$!$! i un $e"per!"en$o nervoso, "ol$o ecci$!)ile, con un! lieve inclin!&ione !ll'ori#in!li$/, si "on$ l! $es$! per -ues$o !))!n ono, si persu!se i essere isper!$!, pi!nse per ue #iorni, ve#li per $re no$$i, si ves$. i vellu$o nero e usc. in c!rro&&! chius!. Nien$e )!lli. Il $e!$ro, -u!lche concer$o, -u!lche socie$/ i )ene+icen&!, "! con l'!)i$o ri#oros!"en$e chiuso !l collo, sen&! +iori in $es$!, sen&! #ioielli. N!$ur!l"en$e, si !ccese nell'i e! i non !vere !lcun consol!$ore, e rinun&i !ll'!"ore, co"e !vev! rinun&i!$o !i i!"!n$i. O#ni 1cor$e1 cel!$! o "!ni+es$!, o#ni !"ore$$o n!scen$e, o#ni p!ssioncell! +ur$iv!, +urono respin$i con !l$ere&&! "e$o ic!. 8i si prov!rono i pi0 v!len$i6 "! non si vince un preconce$$o !li"en$!$o, non !ll! r!#ione, "! ! un! +!n$!si! os$in!$!. L! scon+i$$! pi0 cl!"oros! +u -uell! el con$e <ior#io Filo"!rino, uo"o )ru$$issi"o, spiri$oso, !u !ce e irresis$i)ile, che volen o #iuoc!re i !r i"en$o s)!#li $u$$o, o++ese l! uchess! e +u "esso ! iri$$ur! !ll! por$!. Dopo i che il "on o isse% l! uchess! A ri!n! ' insensi)ile6 e co"e o#ni +iloso+i! "uore -u!n o h! $rov!$o l! su! +or"ol!, cos. o#ni onn! non ' pi0 in$eress!n$e -u!n o ' s$!$! e+ini$!. A ri!n! p!ss +r! le onne 1cl!ssi+ic!$e1% l! principess! <iov!nn! er! in$elli#en$e e c!$$iv!, l! con$ess! Fr!ncesc! "on$!v! $roppo ! c!v!llo, l! principess! Es$er er! )ion ! e sensi)ile, l! uchess! A ri!n! er! insensi)ile. Ell! p!ss +r! le rispos$e pres$!)ili$e, +r! le +r!si +!$$e, +r! le e+ini&ioni i""u$!)ili% le er! s$!$! !sse#n!$! l! su! p!r$e, non si pens pi0 ! lei. ??? Ell!, che co"prese $u$$o -ues$o, s'insuper). ell! propri! vir$0, si risc!l in un i e!le i vi$! illi)!$!, sever!6 cre e$$e sincer!"en$e !ll! +er"e&&! el proprio c!r!$$ere, !ll! sin#ol!ri$/ ell! propri! !ni"!. Le sue !"iche, p!rl!n ole, le icev!no% Tu, A ri!n!, che sei un! onn! insensi)ile, ecc., ecc. Su! &i!, l! "!rches! i Sori$o, icev!% "i! nipo$e, che ' un! onn! insensi)ile, ecc., ecc. I suoi !"ici !rriv!v!no +ino ! irle% lei, uchess!, che ' un! onn! insensi)ile, ecc., ecc. In $!l "o o si !vve&& ! pens!re i s' s$ess!, ! ripe$ere ! s' s$ess!% Io, che sono un! onn! insensi)ile, ecc., ecc. A poco ! poco #li ! or!$ori ir! !rono. All'!"ore succe ' l'osse-uio che c!re&&!v! l! su! v!ni$/, "! l! l!sci!v! eser$!. L! s!lu$!v!no con pro+on e sc!ppell!$e, susci$!v!no in$orno ! lei che p!ss!v! un "or"orio '!""ir!&ione, "! le visi$e si +!cev!no sc!rse nel suo p!lco e in c!s! su!. L! rispe$$!v!no $roppo. 9u!n o un novellino si "e$$ev! ! +!rle l! cor$e, vi er!no su)i$o pron$i #li !"ici ! !vvis!rlo che er! inu$ile, che !vre))e per u$o il suo $e"po, e lui !))!n on!v! il c!"po pri"! !ncor! che l! uchess! lo licen&i!sse con uno s#u!r o #l!ci!le o un! p!rol! "or en$e. A ri!n! si es!l$!v! se"pre pi0 nell! su! p!r$e i onn! insensi)ile, "!l#r! o le piccole +eri$e !l suo !"or proprio6 e prov!v! un! specie i e))re&&! nei s!#ri+ici che +!cev!. ??? M! vi er! Anni)!le M!ssen&io, un #iov!no$$o s$r!no e r!#ionevole, che non cre ev! !ll'insensi)ili$/ i nessun! onn!. Se ne !vesse !vu$o le prove, non si s!6 "! su -ues$o pun$o !vev! pro+on i convinci"en$i. E#li icev! !pper$u$$o che le onne +iniscono per !"!re, e che )!s$! s!per $rov!re il "o"en$o in cui vo#liono !"!re. 9u!n o #li p!rl!v!no ell! insensi)ili$/ i A ri!n!, si s$rin#ev!

nelle sp!lle. Ones$!"en$e isoccup!$o co"e er!, co"inci ! +!rle l! cor$e -u!si per scher&o% lei si ri)ell, co"e er! soli$! ri)ell!rsi, il che serv. ! "e$$ere un cer$o in$eresse nell'!ni"o i Anni)!le. Mi pi!cere))e 'inn!"or!re -ues$! onn! pens!v! +r! s'. Vis$o che con l'!ssi ui$/ non vi riusciv!, $rov!n o se"pre -uell'!ri! sever! i vir$0 o++es! che lo irri$!v!, si !llon$!n $en$!n o il pi0 co"une ei "e&&i, ! cui "ol$e onne si l!sci!no pi#li!re. L! uchess! non se ne cur che per un #iorno solo, chie en o i lui ! un'!"ic! co"une. E#li l!sci ire ! "ol$i che !vre))e spos!$o M!ri! Mor"ile, un! )ellissi"! #iovine$$!, per osserv!re che e++e$$o !vre))e +!$$o -ues$! iceri! sull! uchess!% e lei, l! pri"! vol$! che lo rivi e, #li +ece le sue con#r!$ul!&ioni con un! isinvol$ur! che null! !vev! i s$en$!$o. Anni)!le co"prese che !vev! ! +!re con un! onn! non vol#!re, e $r!l!sci i "e&&ucci soli$i. Ri$orn in c!s! i lei. Fu !ccol$o con co"pi$e&&!, "! sen&! #ioi!. Sol!"en$e, nell! pro+on ! no$$e, nell! oscuri$/ ell! su! c!"er!, l! uchess! A ri!n! si per"ise i sorri ere per co"pi!cen&!. M! l'in o"!ni scon$ -uel sorriso, r! oppi!n o i ri#ore, cor!&&!n osi nell! pi0 #l!ci!le in i++eren&!. 8o"e si consol!v! !ll'in$erno, cos. si "os$r!v! noncur!n$e e spre&&os! !ll'es$erno6 i piccoli e -uo$i i!ni pecc!$i i v!ni$/ che co""e$$ev! in!spriv!no se"pre pi0 le !pp!ren&e ell! su! vir$0, si"ile in -ues$o !i "is$ici !pp!ssion!$i che si es!l$!no "!##ior"en$e nell! volu$$/ !"!r! el pen$i"en$o. Del res$o, er! per+e$$!"en$e sicur! i s' s$ess!. 9ue#li che si ecci$!v! !l #iuoco pericoloso er! Anni)!le. L! uchess! A ri!n! lo "e$$ev! +uori i s$r! !, e#li non co"pren ev! pi0 il "o o co"e si riesce con le onne, co""e$$ev! errori sopr! errori, s$or i$o, os$in!$o, inc!pricci!$o co"e un )!")ino. T!n$e vol$e e#li +!cev! ! se s$esso un )el r!#ion!"en$o, prov!n o che A ri!n! er! inc!p!ce i !"!re e che -uin i er! "e#lio l!sci!r s$!re, se non vole! correre il pericolo 'inn!"or!rsi per !vvero, il che s!re))e s$!$! un! is#r!&i! #r!n e in -uelle con i&ioni% "! er! $roppo in+!s$i i$o !l con$e#no i -uell! onn! !n$ip!$ic! per eci ersi ! un! ri$ir!$!. Poi, poco ! poco, ve en ol! pi0 spesso, !ven o colpi$o cer$i "o"en$i rivel!$ori, e#li si persu!se che A ri!n! po$ev! !"!re, !vre))e !"!$o -u!n o !vesse co"preso che cos! +osse l'!"ore, -u!n o l'!ni"o i lei +osse s$!$o e uc!$o !l sen$i"en$o, -u!n o ell! !vesse vissu$o !cc!n$o !ll'!"ore. E#li +or" il )el pro#e$$o i -ues$! e uc!&ione, i -ues$! ri#ener!&ione, col cor!##io en$usi!s$! i chi cre e over co"piere un! "issione. L'o&io ele#!n$e ell! su! vi$! er! +ini$o, e#li !vev! $rov!$o co"e rie"pire i !&ione l! su! #iorn!$! e i so#ni l! su! no$$!$!. ,ene spesso, co"e l! su! n!$ur! s!rc!s$ic! pren ev! il i sopr!, e#li si )url!v! lun#!"en$e i un p!l! ino, i un c!v!liere err!n$e che rispon ev! !l no"e i Anni)!le M!ssen&io. Eppure, "!l#r! o le ironie e i +ri&&i i cui er! pro i#o con s' s$esso, l! su! cor$e !ll! uchess! iven$!v! pi0 !ssi u!, pi0 co"ple$!, pi0 !per$!. 8ol pre$es$o i e uc!rl! !ll'!"ore, e#li le "!n !v! i +iori o#ni "!$$in!, !n !v! ! $rov!rl! o#ni #iorno !lle ue, l! rive ev! !lle cin-ue !ll! p!sse##i!$!, le scrivev! un )i#lie$$ino opo pr!n&o, l! ri$rov!v! o#ni ser! !l $e!$ro, !l )!llo, !l concer$o, !lle riunioni +!"i#li!ri. L! #en$e co"inci!v! ! co"p!$irlo. M! non #lielo icev!no !ncor!, cre en o che l! cos! s!re))e +ini$! l. per l.. Invece l! cos! ur!v!% ! un! cor$e !cc!ni$! A ri!n! opponev! un! resis$en&! viv!ce, -u!si che si +osse +or"!$o un per+e$$o pi!no i i+es!. 9u!lche e)ole e "eschin! concessione, uno s#u!r o pi0 l!n#ui o, un! in$on!&ione i voce pi0 !"!)ile, un! "!no pi0 !))!n on!$!, con+or$!v!no per un is$!n$e Anni)!le, "! ur!v!no !nche un is$!n$e. In re!l$/, e#li +iniv! per isper!rsi6 in re!l$/, !vev! +ini$o lui per inn!"or!rsi co"e $u$$i -uelli che +in#ono $roppo '!"!re. Scrivev! ! A ri!n! cer$e le$$ere ri)occ!n$i i p!ssione per cerc!re i scuo$ere -uel cuore i""o)ile% e ne ricevev! in c!")io un! +r!se cor$ese, un! p!rolin! i #en$ile&&!, un sorriso che lo c!l"!v!no per )reve $e"po. 9u!n o s$!v!no insie"e er! un! lo$$! con$inu! in cui l'elo-uen&! ell'!"or vero in+i!""!v! le p!role i Anni)!le, in cui l! p!ssione lo ren ev! pi0 )ello, pi0 se ucen$e% un! lo$$! in cui A ri!n! co")!$$ev! s$renu!"en$e ne#!n o se"pre, ricorren o ! $u$$e le so$$i#lie&&e ell! i!le$$ic!, con -uell'!r$e in+ini$! ei p!r! ossi e e#li !ssio"i che le onne v!riono !ll'in+ini$o. D! -ues$e lo$$e Anni)!le usciv! es$enu!$o, is+!$$o, con l! $es$! per u$!, o#ni #iorno volen o +u##ire, o#ni #iorno ri"!nen o6 "! A ri!n! er! !nch'ess! o#ni #iorno pi0 e)ole, pi0 s#o"en$!. L'!"ore i Anni)!le l! "!r$ell!v! ! o#ni or! sul cuore per en$r!re% i +iori l! ill!n#ui iv!no, le le$$ere l! in$eneriv!no, le p!role c!lorose, #li !$$i i isper!&ione l! scuo$ev!no6 volev! irri#i irsi con$ro -ues$e i"pressioni, "! non vi riusciv!. Per eccesso oppos$o iven$!v! cru ele con Anni)!le che, inn!"or!$o co"e er!, non s!pev!, non po$ev! !ccor#ersi ei suoi

v!n$!##i. Ell! s'in+erociv! con$ro lui, lo sc!cci!v! !ll! su! presen&! e, -u!n o ri"!nev! sol!, pi!n#ev!. Anni)!le null! s!pev! i -ues$e l!#ri"e. A ri!n! vivev! in un'!$"os+er! i !"ore, er! i"pre#n!$! '!"ore, s!$ur! '!"ore, so#n!n o ! occhi !per$i $u$$e le sue olce&&e, co"pren en o il $rion+o el sen$i"en$o6 e Anni)!le, ve en ol! pi0 +ier!, pi0 ru e, pi0 c!$$iv!, si convincev! ell! in+elici$/ ell! su! p!ssione. S$e$$e un #iorno sen&! ve erl!, "! p!ss l! no$$e ! p!sse##i!re per l! rivier! i 8hi!i!6 non le scrisse per ue #iorni, "! -u!$$ro le$$ere lun#hissi"e +urono l!cer!$e. Poi si ri$ir per un! se$$i"!n! in un! su! vill! ! 8!po i"on$e... Se h! !nche un'o")r! i !++e&ione per "e, "i scriver/ un )i#lie$$o pens!v! l'inn!"or!$o, esol!n osi nel suo ere"i$!##io. ??? Per -u!$$ro #iorni l! uchess! A ri!n! resis$e$$e ! non !ver no$i&ie i Anni)!le. M! si sen$iv! vin$! e non cerc!v! che i proro#!re il "o"en$o in cui l! pri"! p!rol! i !"ore s!re))e usci$! !lle sue l!))r!. Anni)!le non veniv!, l! c!s! le p!rev! eser$!. Si !nnoi "or$!l"en$e !l $e!$ro. =n! "!$$in! en$r in chies!, cerc!n o ri+u#i!rsi nel "is$icis"o, "!, opo un! convulsione nervos!, si $rov l'!ni"o pi0 !++li$$o i pri"!. A c!s!, nell! su! c!"er!, pi!nse ue vol$e. Desi er i "orire, ves$i$! i r!so )i!nco, coi c!pelli isciol$i, coper$! i +iori. Ri"pi!nse i non essersi +!$$! "on!c!. V!#!v! nei suoi !pp!r$!"en$i co"e un'!ni"! in pen!. =n! $enere&&! #r!ve le s!liv! !l cuore !lle l!))r!. Fin!l"en$e un! ser! si ecise. S$!no$$e, ! "e&&!no$$e, scriver un )i#lie$$o ! Anni)!le, lo !vr/ o"!$$in!% +u l! su! risolu&ione. Men$re s$!v! is$es! sull! pol$roncin!, pres! ! un #r!n e !))!$$i"en$o, le !nnun&i!rono il con$e <ior#io Filo"!rino. ,envenu$o, "i is$r!rr/ pens lei. Il con$e Filo"!rino er! $orn!$o in c!s! 8!s$rore!le ! poco $e"po. L! uchess! !vev! volu$o )eni#n!"en$e i"en$ic!re l! ichi!r!&ione i un! vol$!, $!n$o pi0 che il con$e ri$orn!v! co"e !"ico, sen&! +!rle pun$o l! cor$e. Dicev!no !n&i che +osse occup!$o !l$rove% !n&i il con$e sorri ev!, ri$rov!n o Anni)!le presso l! uchess!. Er! innocuo un-ue. 9uell! ser! e#li si +er" un is$!n$e sull! so#li!, osserv!n o -uell! "e&&! luce insoli$!, -uelle pol$roncine s)!n !$e, -uei li)ri !per$i e )u$$!$i vi!, -uei +iori che !pp!ssiv!no, #li occhi ell! uchess! nuo$!n$i in un velo i l!#ri"e. L! convers!&ione si !nno len$!, ! voce )!ss!. O#ni $!n$o A ri!n! si p!ss!v! un! "!no sull! +ron$e, -u!si volesse ir! !rne i pensieri. P!rl!v!no i cose se"plici, $e"i usu!li ell! convers!&ione. M! ue o $re vol$e <ior#io Filo"!rino +iss il suo s#u!r o o"in!$ore sopr! A ri!n! e l! vi e i"p!lli ire. Due o $re vol$e l! voce i A ri!n! $re" in un! insoli$! vi)r!&ione. Sen&! !ccor#ersene !rriv!rono sul $erreno el sen$i"en$o6 e !llor! <ior#io +u $enero, elic!$o, i"perioso, "!linconico, ironico, sce$$ico, !pp!ssion!$o, p!rl!n o ! "er!vi#li! i !"ore, con l! voce, con #li occhi, con l'espressione el vol$o. E#li color. l! su! p!rol!, rese )rill!n$e e pro+on ! o#ni su! i e!. A ri!n! lo s$!v! ! u ire, socchiu en o #li occhi, "en$re un'on ! i s!n#ue s!liv! ! ri!ni"!rle le #u!ncie s"or$e. 9uell! ser!, con un! in$ui&ione r!pi issi"!, e#li in ovin $u$$o, e#li seppe essere $u$$o, $u$$o -uello che esi er!v! A ri!n!. E -u!n o l! vi e sconvol$!, l'occhio s"!rri$o, l! )occ! +re"en$e, vin$! !ll'!++e$$o, !ll! $enere&&!, !ll'!"ore, e#li os irle ! !l$! voce, !u !ce"en$e, che l'!"!v!. ??? Fu cos. che A ri!n! i 8!s$rore!le s'inn!"or per u$!"en$e i <ior#io Filo"!rino. Fu -ues$! l! vi$$ori! i Anni)!le.

FALSO IN S8RITT=RA. Trov nel pre&ioso c!sse$$ino i e)!no, $u$$o o oroso i pro+u"i !n$ichi, $u$$o pieno i "or$icini so$$o l! +or"! i un )r!cci!le$$o, i un i$!le, i un +r!""en$o i "!r"o, i un )r!n ello i

"erle$$o, i un! perl! s"!rri$!, -ues$e $re le$$ere che +or"!no un "or$o solo che +urono un sol lu$$o. GF M!##io... E#re#io si#nor 8es!re L! su! le$$er! "'h! +!$$o "!le. P!ss!i $u$$! l! no$$e ! in$erro#!re l! "i! coscien&! i onn! ones$!, per s!pere che !$$o, -u!le p!rol! "i! le !))i!no per"esso scriver"i -uel che "'h! scri$$o. Ell! "'!"!, si#nor 8es!re, e vuole essere !"!$o ! "e ! "e onn! vincol!$!, "!l!"en$e s., "! vincol!$!. 9u!le i e! h! ell! ell! onn!, ell! vir$0, ell'ones$/( E in -u!le pessi"o !")ien$e +e""inile h! vissu$o per cre er pessi"e $u$$e le onne( E i su! "! re, che +u sicur!"en$e un! s!n$! onn!, se ne ricor !( Mi per oni l! viv!ci$/ i -ues$e p!role. Fui o++es! e se pren essi consi#lio sol$!n$o !ll! i#ni$/, non le rispon erei neppure. M! l! )on$/ ren e "i$e il "io cuore. 8he io "i s!ppi!, nel olore cos. +or$e che lei "i escrive con $!n$! sinceri$/ i p!role, io non ho colp!. Le us!i -uelle ones$e pre+eren&e che si e))ono ! #iov!ne in$elli#en$e e col$o6 "'in$r!$$enni con lei in -uei pi!cevoli e sereni iscorsi che elev!no o puri+ic!no l'!ni"!, res! $roppo vol#!re !lle "!$eri!li$/ ell! vi$!6 !ccolsi le "!ni+es$!&ioni ell! su! s$i"!, le ric!")i!i con -uelle ell! "i!. Tu$$o er! c!s$o, $u$$o er! c!n i o +r! noi e ecco che lei "i s#o"en$! con le espressioni in+uoc!$e i un !"ore che non posso per"e$$ere in lei, che non $rover/ "!i no, "!i corrispon en&! in "e. ;o "!ri$o, si#nor 8es!re. Lei p!re che lo !))i! i"en$ic!$o. Io non posso i"en$ic!re. D'!l$r! p!r$e lei ' cos. solo, cos. so++oc!n$e, cos. !++e$$uoso che io non oso in+ierire con$ro lei. Io s$ess!, si#nor 8es!re, sono "ol$o sol!, "ol$o in+elice in -ues$! ur! e lun#! vi$! che $r!scino ! s$en$o. Lei s! -u!le e -u!n$e isillusioni h! !vu$! l! "i! #ioven$0. Tu$$e le "ie )!l e e !&&urre sper!n&e c! ero co"e +o#lie in!ri i$e ! un !l)ero ecrepi$o. Io nell! v!s$! soli$u ine che ho in$orno non sen$o voce !"ic!, non ve o uno s#u!r o lu"inoso che "i risc!l i. Il "io so#no ' sco"p!rso, l'!"ore el "io cuore ' is$ru$$o. Non so i che popol!re -ues$o eser$o. ;o +re o nell'!ni"!. E lei r!))rivi isce !llo s$esso )rivi o. 7 lei c!p!ce i un #r!n e s!#ri+icio, si#nor 8es!re( Vuole ell! rinun&i!re ! o#ni i e! '!"ore nel presen$e e nell'!vvenire( Vuol ell! ir"i s., sen&! con i&ioni, sen&! sper!n&!( Mi ic! s.. Me lo ic! -u!n o si! per+e$$!"en$e sicuro i s', Allor! ve r/ che io non s!r in#r!$! ! -ues$o !))!n ono i""enso che ell! +!r/ per !"ore i "e. Io ho per -uel $e"po un )el pro#e$$o uno s$upen o pro#e$$o $u$$o spiri$u!le, $u$$! +r!#r!n&! '!ni"!. Se vuole, io s!r l! su! !"ic!, l! su! )uon! e servi&ievole !"ic!6 lei s!r/ il "io sincero !"ico. L'!"ici&i! ' un !++e$$o pi0 #r!ve e pi0 serio i -uel che p!re. Mol$i i vol#!ri lo pren ono !ll! le##er!. Noi possi!"o co"pren erlo. Lei h! un'!ni"! cor!##ios!% io sono $e"pr!$! !ll! sven$ur!. A !")e ue un pro+on o e se#re$o olore is+ior l! #ioven$0% i!"oci l! "!no. Si!"o +r!$ello e sorell!. =ni!"o -ues$e ue len$e sci!#ure e erivi ! -ues$! unione, non l'!"ore che non ' possi)ile "! !l"eno l! p!ce !i nos$ri cuori. Trover/ in "e il sen$i"en$o che non +inisce "!i, l! p!rol! consol!$rice, l'!&ione e++ic!ce6 $rover/ "e presen$e ! o#ni !)ne#!&ione, ! o#ni s!cri+icio. S!r per lei l! "! re, l! sorell!, l'!"ic!. E lei "i pro"e$$! i +!r"i $rov!re il consi#lio s!##io, l! p!rol! le!le, l'!&ione ener#ic!. Io con$er se"pre sul suo +er"o cuore, lei con$er/ sul "io cuore !++e$$uoso. 8i sos$erre"o ! vicen !, se#re$!"en$e, per -ues$! vi! spinos! e pie$ros!. Null! s!pr/ il "on o, null! po$r/ ire i noi. S!r/ un se#re$o !l$issi"o. Sinch' !l #iorno ul$i"o ell! vi$!, io po$r "orire nelle sue )r!cci!, so is+!$$!, s$rin#en ole "or"or!n o% T'!"!i, non ho pecc!$o, $'!"o. Solo !llor!. E "i scriv! A ri!n!. ??? FE Se$$e")re... 8es!re, "io re Vieni. 9ues$! ser! e#li v! ! Ro"!, per -u!$$ro #iorni. P!r$e col $reno elle ieci e "e&&o. Lo !cco"p!#no !ll! s$!&ione. Poi $orno ! c!s!6 !lle un ici e "e&&o. Tu verr!i, o "io +uoco consu"!$ore. P!ssere"o -u!$$ro #iorni ivini, ivini, ivini. Fre"o !l pens!rci. Vieni un-ue. Pens! co"e possi!"o "orire in -ues$i -u!$$ro #iorni. Non $'!"o, non $'! oro, $'i ol!$ro. Sei il "io Dio A ri!n!. ???

M Dice")re... A"ico "io. Sen&! u))io sono #iun$! !ll! pi0 oloros! or! ell! "i! vi$!. 9uello che so++ro in -ues$o "o"en$o, non posso irvelo, non posso escrivervelo. 7 uno s$r!&io sen&! no"e. Sen$o un un#hi! che "i l!cer! il cuore, "e lo sen$o s!n#uin!re% ! #occi! ! #occi! per o il pi0 ricco s!n#ue ell! "i! vi$!. Non posso pi!n#ere, non posso #ri !re, non posso sin#hio&&!re% !++o#o. De))o issi"ul!re, e))o essere !lle#r! e +elice% "! so++oco. A"ico "io, ' venu$! l! se$$i"!n! $r!#ic! el nos$ro !"ore. De))o riunire $u$$o il "io cor!##io per irvi che -ues$o !"ore eve +inire. Deve +inire l! luce ell! nos$r! esis$en&!, l! #iocon i$/ ell! nos$r! #iovine&&!. Finire. Morire. A"ico "io, ' +or&! che si! cos.. In -ues$i #iorni ho pi!n$o, ho pre#!$o, ho chies$o ! Dio l! +or&! el s!cri+icio. O##i sono nello sp!si"o, "! sono ecis!. P!rl! !ll'!ni"! "i! l'!l$! voce el overe. Troppo pecc!""o. In#!nn!""o un uo"o +i ucioso e $r!n-uillo, che cre e nel "io onore e nel "io !"ore, che cre e nel vos$ro onore e nell! vos$r! !"ici&i!. F!cen o $!cere l! coscien&!, err!""o olce"en$e "! #r!ve"en$e. A))i!"o por$!$! l! "!scher! ell! vir$0 "en$re er!v!"o colpevoli. Io ho por$!$! in #iro l! "i! +ron$e pur! i spos! "es$!, "en$re i vos$ri )!ci !vev!no !))r!cci!$e le "ie l!))r!. Pen$i!"oci insie"e. Io non volev!, vel r!""en$!$e. Ricor !$e l! "i! pri"! le$$er!. Fui sorpres!, s$upi i$!. Per e$$i l! $es$!% "! voi che er!v!$e uo"o, perch' non +os$e il pi0 s!##io, il pi0 +re o( Non volev! io. Forse, non vi !"!v!. Vi ho !"!$o poi. 8es!re, vi !"o !ncor!, "! vi l!scio. Non posso pi0 ur!re ! -ues$! vi$! i ver#o#n! e i isonore% !rrossisco in!n&i ! "io "!ri$o, in!n&i !i "iei servi. ,r!"o che "i r!##iun#! l'ul$i"! sci!#ur!, il $r! i"en$o svel!$o. O 8es!re, che isper!&ione* 8i vuol "ol$o cor!##io. Aiu$!$e"i in -ues$! oper!. Si!$e c!l"o. Non vi esol!$e in "i! presen&!, non "i scrive$e, non veni$e ! c!s!. L!sci!$e"i !lle "ie l!#ri"e no$$urne, !lle "ie pre#hiere !r en$i. Non vo#li!$e che io "uoi! !ll'on$! e !l olore. De))o vivere per -ues$'uo"o che ho in#!nn!$o, i cui sono l! consol!&ione. Sono un! spos! in e#n! "! pen$i$!. Vi !"o !ncor!, vi !"er per "ol$o !l$ro $e"po, non vi i"en$icher "!i. Sie$e s$!$! l! "i! #ioi!, il "io solo !"ore. Tu$$o rien$r! nel p!ss!$o, or!. Io con$inuo ! vivere, "!cchin!l"en$e, co"e un orolo#io, sen&! !++e$$i, sen&! con+or$i, nell'unic!, !ri ! so is+!&ione el overe co"piu$o. A io, 8es!re6 si!$e +elice. Se po$e$e, !"!$e !l$rove. M! non po$re$e, +orse. A io, 8es!re A ri!n!. ??? 9u!n$i !nni sono $r!scorsi( Non so6 non "i ricor o pi0. Mol$i cer$!"en$e. M! per -u!n$o $e"po si! p!ss!$o, per -u!n$o io !))i! s$u i!$o, non "i sono "!i po$u$o !ccer$!re in -u!le elle $re le$$ere, -uell! onn! "en$iv!.

PRIMO <IORNO In veri$/ -u!n o io ho vis$o p!ss!re l! )ellissi"! onn!, )i!nc! )i!nc! nel vol$o, !i c!pelli +ulvi e crespi che +i!""e##i!no cup!"en$e, !#li occhi ver i e #el!$i, !ll! )occ! ross! e c!rnos! co"e un +iore !pp!ssion!$o, !l corpo on e##i!n$e co"e -uei "!#ni+ici serpen$i che !n&!no inn!n&i !lle )!cche$$e ell'inc!n$!$ore, io "i sono chies$! chi !"!sse e -u!le $ur)ine rovinoso +osse il suo !"ore. 9u!n o l'ho vis$! p!ss!re in "e&&o !ll'!"ore, +re !, sor !, in i++eren$e, i"p!ssi)ile, ne#!&ione ell'!"ore, #li occhi rivol$i !l cielo, viven o seren!"en$e #l!ci!le nel "on o, "! $or"en$!n osi co"e isper!$! nell! pre#hier!, "i sono o"!n !$! -u!le s$ori! !vesse pie$ri+ic!$o -uell'or#!nis"o i onn!, l!sci!n ole nell'!ni"! solo l! $or$ur! i un "is$icis"o i"possen$e. ??? E))ene, nel p!ss!$o, "!l#r! o il suo o ioso "!$ri"onio, ell! er! s$!$! lun#!"en$e e $r!n-uill!"en$e vir$uos!. L'!vev!no "!ri$!$! ! un'i#no)ile uc!, #iov!ne, )ru$$o e vill!no, che si !n !v! "!n#i!n o

l! su! +or$un! e se#ui$ se"pre con $u$$e le !$$rici i $er&'or ine, le )!llerine ei piccoli $e!$ri, le c!n$!$rici i opere$$e ei )!r!cconi in le#no. Lui er! +!$$o cos., er! e"ocr!$ico in !"ore icev!. So##iun#ev! che #li pi!cev! pi0 l'!n$ic!"er! che il s!lo$$o% -uin i si !s$enev! !l +!r l! cor$e !lle !"iche i su! "o#lie, "! er! l'!"!n$e ell! c!"erier!, ell! s!r$!, ell! "o is$!, +in!nco i -uell! che veniv! ! s$ir!re ! #iorn!$!, !l p!l!&&o. 9ues$o essere uc!le i cui !n$en!$i s!liv!no su per ieci secoli, cre ev! che -ues$o $r! i"en$o vol#!re, l!i o, i o#ni or! non esse iri$$o i l!#n!n&! ! su! "o#lie. Poich' il c!priccio ell'uo"o icev! -ues$o )or#hese uc!le eve p!ss!re. 8os. er! selv!##i!"en$e #eloso ei suoi iri$$i i "!ri$o, #eloso sen&! !"ore, #eloso per !"or proprio. L! uchess! E""! er! consi er!$! co"e l! pi0 in+elice "! l! pi0 i#ni$os! +r! le "o#li% lei non s!pev! "!i null!, lei non !cco#liev! le "!l icen&e, lei non p!rl!v! "!i con$ro suo "!ri$o, non #li +!cev! "!i scene, sorri ev! se"pre. A$$orno !$$orno ! lei +ervev!no #li !"ori se#re$i, le ichi!r!&ioni !u !ci, le p!ssioni che o#ni onn! "!l "!ri$!$! ispir!% lei non se ne !ccor#ev!. Se ne !ccor#ev! il uc! "!ri$o che o#ni ser! l! )ru$!li&&!v!, chie en ole se il $!le er! il suo nuovo !"!n$e e se lei per"e$$ev! che !n !sse ! $ir!re ue schi!++i !l $!le !l$ro. Lui s!pev! )ene che non er! vero% "! #o ev! ! -ues$e vill!n!$e in cui scoppi!v! $u$$o il suo is$in$o i s$!++iere +in$o uc!. In re!l$/ -uello che sos$enev! -uell! onn! ecce&ion!le er! il pi0 #r!n e, il pi0 $e$ro or#o#lio +e""inile. 8! ere $u$$e le onne c! ono e si chi!"! e)ole&&!. Per lei si chi!"!v! vi#li!ccheri!. Tr! ire $u$$e le onne +iniscono per $r! ire e si ice le##ere&&!. Per lei si icev! isones$/, sen&! so$$er+u#i, sen&! $r!ns!&ioni. Essere vile, essere isones$!, essere co"e $u$$e le !l$re, #i0, ! c!po+i$$o, )r!ncic!n o nel +!n#o, sporche le "!ni, sporc! l! #onn!, sporc! l'!ni"!. L! su! +iere&&! si ri)ell!v!, irro"pen$e, +urios! con$ro l'!"ore che l'!vre))e +!$$! $!le. Invero ell! o i!v! $u$$i -ues$i uo"ini che l! circon !v!no, che le +!cev!no l! cor$e, che le scrivev!no6 li o i!v! co"e ne"ici, co"e persone !cc!ni$e con$ro lei, co"e c!cci!$ori cru eli. Il suo or#o#lio le #on+i!v! il cuore, pi#li!n o il pos$o i -u!lun-ue !l$ro sen$i"en$o. Per or#o#lio soppor$!v! -uello scos$u"!$o "!ri$o, per or#o#lio non se !n !v! !ll! c!s! p!$ern!, per or#o#lio sorri ev!, per or#o#lio non !"!v!, per or#o#lio vivev!. T!li "os$ruosi$/ sen$i"en$!li esis$ono e sono chi!"!$e vi&ii "! sono chi!"!$e !nche vir$0. =n #iorno, -ues$! onn! s'incon$r in un !"ore sincero, pro+on o e se#re$o, co"e o#ni onn! ci s'incon$r! un! vol$! nell! vi$!. Lui non p!rl!v!, non scrivev!, non l! se#uiv!, l! schiv!v!, er! serio, con$e#noso, i un! +re e&&! !ssolu$!% "! l'!"!v! con $u$$e le +or&e i un !ni"o #iov!nile e $u$$o l'i"pe$o i un! p!ssione repress!. 8o"e lo co"prese lei, che ispre&&!v! l'!"ore, che co"pren ev! solo l'or#o#lio( 8hi le n!rr l! s$ori! i -uel lun#o e !r en$e e i""enso !"ore, e co"e ci cre e$$e lei sce$$ic!( 7 i#no$o. Oh, l! psicolo#i! ' un! scien&! per+e$$!"en$e ri icol!6 ess! spie#! le "inu&ie e le -ues$ioni #r!vi le s+u##e, ess! no$! i p!r$icol!ri, le s+u"!$ure, i c!")i!"en$i i $ono, "! l! +i#ur! princip!le, "! l! +r!se $e"!$ic! non l! spie#!. <ir! in$orno !lle i++icol$/, si !pprossi"!, con-uis$! $erreno% ! un cer$o pun$o si +er"!. 9uello che !vvenne nel silen&io i -uell'!ni"! che si !priv! !ll'!"ore ' i#no$o. 8o"e l'e i+icio ell'or#o#lio croll, co"e $u$$o +u is$ru$$o, !))ruci!$o, puri+ic!$o !ll'!"ore, non so irvi. Voi che !"!s$e, ricor !$evi% e voi che non !"!s$e sie$e in e#ni i s!perlo. Fr! -uei ue +u lun#o, !spro, +ierissi"o il co")!$$i"en$o. Lui non chie ev! null!, non si !v!n&!v!, non si "uovev!, soppor$!n o, $!ci$urno, uno sp!si"o sen&! no"e, consu"!n o le sue +or&e ! repri"ere -u!lun-ue "!ni+es$!&ione. S!pev! i essere !"!$o( Forse% "! non "os$r!v! i s!perlo. Lei ve ev! $u$$o, co"pren ev! $u$$o, si !))!n on!v! #iorno per #iorno, line! per line!, !ll'!"ore, conoscen o -uello che +!cev!, co"pren en o il precipi&io, sp!l!nc!n o #li occhi per ve erlo, inn!"or!$! el precipi&io, +olle ell! c! u$!. =n #iorno si #u!r !rono, p!lli i, sen&! un! p!rol!, sc!")i!n o -uell'occhi!$! ross!, succhi!$rice ell'!ni"!. 8o"presero che l'uno c!""in!v! verso l'!l$ro, inesor!)il"en$e, con$ro l! volon$/, con$ro l! r!#ione con$ro $u$$o. Non un! p!rol!% "! l'uno sen$iv! i p!ssi che l'!l$ro +!cev!, pur p!ren o i""o)ile, c!lcol!v! lo sp!&io, c!lcol!v! il $e"po. Il #iorno viene, il #iorno viene "or"or!v! l! uchess! pres! ! un $errore che l! scon-u!ss!v!. L'or! viene, l'or! viene "or"or!v! lui, !++o#!$o !ll! olce&&!. Insensi)il"en$e e sen&! che niuno co"pren esse in$orno, il #iorno veniv!. Po$ev! il uc! essere pi0 vill!no, pi0 )ru$!le, )u$$!re il suo no"e ie$ro le onne pi0 vol#!ri% -ues$o non v!lev! ! null!. Er!

per l'!"ore che E""! !"!v! Luci!no, non per l! ven e$$!, non per l! r!ppres!#li!. Lei non si scus!v!, lei non )u$$!v! l! colp! su#li !l$ri, lei si !v! perch' volev! !rsi, perch' !"!v!, perch' l'!"!re le p!rev! l! pi0 !l$!, l! "i#liore cos! ell! vi$!. Po$ev! l! uchess! essere +re !, sever!, ri#i ! per Luci!no, e#li non ne so++riv!% l'!"!v!, sen$iv! i essere !"!$o, 1 ovev!1 essere !"!$o. Er! un "!r$e . no$$e, in un )!llo. Ve en osi, i lon$!no, prov!rono l! "e esi"! sens!&ione% che l'or! er! #iun$!. Lui si !ccos$ -u!si per in$erro#!rl!, lev!n ole #li occhi in viso. Lei non chin i suoi e $r!n-uill!"en$e ! !l$! voce #li isse% Do"enic!, ! "e. Alle ue. =n inchino, un s!lu$o6 pi0 !l$ro. ??? 9u!$$ro #iorni +r! il "!r$e . e l! o"enic!, -u!$$ro #iorni lun#hi, e$erni, +e))rili, elir!n$i, in cui ! o#ni "inu$o l! uchess! E""! si pen$iv! i -uel conve#no, eci ev! i +u##ire, si ves$iv!, poi ris$!v! in e)oli$!, vin$!, inc!p!ce i rinunci!re !ll'!"ore. 9u!n o vi e p!r$ire suo "!ri$o per Ni&&! un! +!$!li$/ volle #ri !r#li i res$!re, i s!lv!rl!, #ri !rlo ! lui, !l selv!##io, !ll'in e#no #en$iluo"o, !l "!ri$o $r! i$ore. N'e))e is#us$o, un! n!use! $u$$! +isic!, un! ripulsione invinci)ile i onn! +!$$! s!cr! ! un +or$e !"ore. Ell! !n !v! su e #i0 per l! c!s!, co"e un! $i#re che h! l! +e))re, ro en osi, non po$en o pi!n#ere, non po$en o sin#hio&&!re c! en o poi, per es!uri"en$o, in un $orpore olce, co"e se si !c-uie$!sse un olore nel sonno, co"e se l! +eri$! non s!n#uin!sse pi0. No, non er! il "on o es$eriore% lei non lo ve ev! pi0. Er! il suo spiri$o sussul$!n$e e $r!)!l&!n$e, er! en$ro s', er! nel cuore, er! nel cervello, er! nei nervi il $or"en$o volu)ile che pi#li!v! $u$$e le +or"e, !l #r!ve olore !ll'!cu$issi"o pi!cere. Oh l! no$$e $e"pes$os! !l s!)!$o !ll! o"enic!, le pre#hiere !ll! M! onn!, le isper!&ioni, i su)i$!nei !))!n oni, $u$$o il suo essere che chi!"!v! Luci!no e lo respin#ev!, che "!le icev! l'!"ore e ! or!v! l'!"ore, che $r!s!liv!, +re"ev!, si scuo$ev!, $re"!v! nel elirio. Poi, in+ine, un! sposs!$e&&!, un'!$$es! c!l"! l! re i&ione. Alle ue il $r!s!l$o +eroce. E#li veniv!. O !"ore, o !"ore, o !"ore* D!lle ue, !lle $re, !lle se$$e, ! "e&&!no$$e, e#li non venne. Non venne pi0, non venne. Lei +re ! nell! su! +olli!, !u$o"!$ic!"en$e, pren en osi l! $es$! +r! le "!ni per po$er pens!re, iven$!$! i s!sso, #li scrisse -ues$e p!role% NSi "!nc! !l pri"o !ppun$!"en$o solo per l! "or$eN. In+!$$i e#li er! "or$o6 !ll'un!, nell! su! s$!n&! ! le$$o, "en$re pren ev! i #u!n$i per uscire. Ave! un! #!r eni! !ll'occhiello. D! $re o -u!$$ro #iorni er! in-uie$o, !#i$!$issi"o. =n "!l i cuore, un! ven! ro$$!, poich' !vev!no $rov!$o el s!n#ue sul $!ppe$o, ove er! lun#o is$eso. 9ues$o lo lesse nel #iorn!le, l! Duchess!. ??? 8os. lei non !"! pi0, non pu !"!re pi0. Lei vive, "! por$!n o -uell! sconosciu$! $r!#e i! in s'6 lei pre#!, sconvol$! ! -uell! "or$e che se")r! un c!s$i#o i Dio. E +orse pi0 in+elice, pi0 sci!#ur!$! !ncor!, lei !"! s!crile#!"en$e -uel "or$o, e vive nel esi erio pro+on o i -uell'!"ore, i -uei )!ci, i -uel pri"o !ppun$!"en$o, i -uel pecc!$o che l! "or$e le h! $ol$o.

S8ONOS8I=TO. Nell'oscuri$/ ell! no$$e +i!""e##i!v! nell! s$!n&! il +uoco el c!"ine$$o. O#ni $!n$o un! "!no )i!nc! si coloriv! i +i!""! !$$i&&!n o len$!"en$e il +uoco. Le $re +!nciulle $!cev!no, prese ! un pensiero. O#nun! i esse s'i""!#in!v! i essere sol!, in un !")ien$e v!#o e in e+ini$o, sen&! no&ioni i sp!&io, sen&! no&ioni i $e"po. 9u!n o il crepuscolo er! cresciu$o, !vev!no sen$i$o il )iso#no i $!cere, i r!cco#liersi. L'un! !))!n on!$! sull! pol$roncin!, col c!po riverso sull!

sp!llier!, con #li occhi chiusi, p!rev! or"isse6 l'!l$r! $u$$! r!vvol$! in uno sci!lle, r!##o"i$ol!$! nell! pol$ron!, !vev! il c!po !))!ss!$o sul pe$$o6 l! $er&! coi pie ini su#li !l!ri si chin!v! "!cchin!l"en$e ! !vviv!re il +uoco. Non si ve ev! se +ossero )ion e, )rune, )elle, )ru$$e, ro)us$e, !""!l!$e% null! si ve ev!, se non il )!sso elle #onne che si $in#ev! i colori +!lsi !ll! luce el c!"ine$$o. Sco"p!rs! o#ni $r!cci! i e$/, i con i&ione, i no"e. Er!no o")re nell'o")r!. Dopo un'or! i silen&io un! i esse p!rl. Non si iri#ev! ! !lcuno, p!rl!v! verso le $ene)re. Avev! un! voce e)ole, o#ni $!n$o pi0 !++ievoli$! ! un! corren$e i $enere&&!. E#li "'!"!. Lo cono))i sin#ol!r"en$e in un ospe !le i )!")ini, un! c!s! $u$$! c!n i ! i "!r"i e i sorrisi in+!n$ili. Nell! chiese$$! seren! pre#!v!no !"e, si#nori, +!nciulli% ue )!")ini pren ev!no l! pri"! co"unione. Lui !vev! chin!$o il c!po. Non so se pre#!sse% "! #u!r !n olo +iso, vi i )ene che le sue l!))r! si !#i$!v!no. L! su! $es$! )ion ! e ser!+ic!, in -uell'!$$o riveren$e, !c-uis$!v! so!vi$/. E#li "i #u!r !v! coi suoi occhi !&&urri, i un !&&urro s"!l$!$o e chi!ro% io "i sen$iv! $u$$! inon !$! !ll! olce&&! i -uello s#u!r o. Non er! pecc!$o -uello che co""e$$ev!"o. Io pre#!v! il Dio in cui e#li cre ev!% noi ci e++on ev!"o nei $r!n-uilli $r!spor$i ello s$esso !"ore ivino. 9u!n o l! Mess! +u +ini$!, e#li s!lu$ pro+on !"en$e l'!l$!re, poi "e% usc.. Dopo, nel #iorno ell! M! onn!, un luci o e )el #iorno io ho ricevu$o ! c!s! un "!&&o i +iori, "u#he$$i e #i#li, un! "er!vi#li! i c!n ore. Io ho "!n !$o ! lui il "io ros!io i le#no i 1s!n !l1, i cui #r!nelli, so$$o lo s$ropiccio elle i$!, spri#ion!no un pro+u"o !cu$!"en$e "is$ico. 8i ve i!"o se"pre, l! o"enic!, !l vespro nell! chies! ei <erolo"ini. E#li "i !spe$$! !ll! por$! e con le i$! $re"!n$i "i o++re l'!c-u! )ene e$$!6 insie"e +!cci!"o il se#no ell! croce. Sie e un po' lon$!no ! "e, "! ci #u!r i!"o spesso. Dio sicur!"en$e non si o++en e i -ues$o !"ore che ' puro. L'!$$o i ! or!&ione, che nel "io li)ro ' un vero inno poe$ico, lo le##o pri"! io, poi p!sso il li)ro ! lui perch' le##!. =sci!"o insie"e, non ci p!rli!"o. Fino ! c!s! "i !cco"p!#n!, sen&! !r"i il )r!ccio. S$rin#e !ppen! l! "i! "!no nel licen&i!rsi. Mi scrive o#ni #iorno le$$ere su)li"i, i un! poesi! $u$$! spiri$u!le, $u$$! essen&! lu"inos!, $u$$! s+!vilOo '!ni"!. In veri$/, !l suo spiri$o pri#ioniero nell! "!$eri! p!r$e un $!le r!##io 'i e!li$/ che io "i vi sen$o vivi+ic!$! e risc!l !$!. <li rispon o o#ni #iorno, cerco "e$$ere nelle "ie l!))r! lo s$esso p!lpi$o !++e$$uoso, l! s$ess! iri iscen$e vi)r!&ione che e#li i"pri"e !lle proprie p!role. Noi ci !"i!"o perch' !"i!"o le s$esse cose6 i cieli s)i!nc!$i elle no$$i !u$unn!li, le !c-ue '!cci!io ei l!#hi che $re"ol!no so$$o il puro r!##io ell! lun!, i "!r"i )i#i elle chiese, i p!vi"en$i +re i e uri ove le #inocchi! si "!r$ori!no. Noi ci !"i!"o nelle l!#ri"e #eli e che -uie$!no i nervi e s"or&!no l'!r ore elle #u!nce, nei sorrisi len$i e pl!ci i che si rivol#ono ! un pun$o in e+ini$o, nei poe$i celes$i!li co"e 8h!$e!u)ri!n , L!"!r$ine, M!n&oni, nel is$!cco $r!n-uillo ! o#ni con$!$$o $erreno, nelle !spir!&ioni !l pi0 !l$o, !l se"pre pi0 !l$o... T!c-ue l! voce, s"or&!$! in un en$usi!s"o so""esso e so++oc!n$e. Nessuno le rispose. Solo, poco opo, l! secon ! che $enev! il c!po !))!ss!$o sul pe$$o, si sollev e p!rl, ! sc!$$i, ! sussul$i, con un! voce v!ri!)ile, or! $roppo +or$e, or! s$ri en$e e nervos!. E#li "i !"!6 io lo !"o. Non so co"e, non so perch'. 7 )ello, i un! )elle&&! c!l !, +ulv!, viril"en$e #iov!ne. I c!pelli #li si pi!n$!no sull! +ron$e, possen$i co"e l! crinier! i un leone. <li occhi )runi !++!scin!no. Al $e!$ro "i #u!r !v! se"pre. A$$r!verso le len$i ell'occhi!lino sen$ivo il suo s#u!r o che "i $occ!v! e "i !))r!cci!v!, l!sci!n o"i sul vol$o, sul collo, sulle )r!cci! le s$i""!$e ell! p!ssione. Io cre o i !ver ce u$o ! un "!#ne$is"o, poich' "en$re il c!po "i pes!v! co"e se +osse coper$o i pio")o, il cuore si il!$!v! precipi$os!"en$e so$$o l'ur$o el s!n#ue. ;o )!ci!$o il "io +!&&ole$$o. E#li "'h! vis$o e un p!llore i $rion+o h! sco"pos$o il suo vol$o. Nelle sc!le "i h! !spe$$!$o, #li sono p!ss!$! !cc!n$o, h! os!$o s$rin#ere l! "i! "!no nu !, h! ru)!$o il "io #u!n$o. ;! p!ss!$! l! no$$e so$$o l! "i! +ines$r!% io, !ll! +ines$r!. Nevic!v!6 non sen$iv!"o il +re o. D! !llor! -ues$! "i! vi$! ' iven$!$! un! $e"pes$! i esi erii, i scon+i$$e, i olori !cu$i, i #ioie "oren$i% -u!n o non lo ve o, v! len$issi"! l'or! nell'in$ens! )r!"! el rive erlo. 9u!n o ci ve i!"o, res$i!"o l'uno i +ron$e !ll'!l$ro, s"or$i, col cuore in $u"ul$o, le "!ni )ruci!n$i, l! voce s$r!n#ol!$!% -ues$o ' l'i"pe$o ell'!"ore che ci +! i"p!&&ire. Le sue le$$ere sono )revi, ! +r!si ne$$e co"e un colpo i col$ello, scri$$e ! +r!si ove vi ' il s!n#ue ell! vi$!, ove vi ' l'ecci$!&ione ei nervi, ove vi ' lo scoppio +uri)on o i un !"ore supre"o. Io l'!"o co"e e#li "'!"!. A")e ue

si!"o $or$ur!$i !ll'!"ore, !")e ue so++ri!"o le pene ei !nn!$i per l! #elosi! che ci ro e, !")e ue ro$oli!"o, ine))ri!$i i !"ore e i olore, per un! chin! irup!$! ove ! null! possi!"o r!$$enerci. Noi !))i!"o le "e esi"e +olli e !""!l!$e inclin!&ioni per i +iori rossi el p!p!vero, per le cose cupe e $r!#iche, per i $r!"on$i incen i!$i, per le !l)e s!n#ui#ne, per #li !&&urri ol$re"!rini, per le "!re""e pes$ilen&i!li so$$o il sole, per i pro+u"i violen$i, per l'oro in$!rsi!$o che p!re scorrere, +lui o, li-ui o, sul +on o nero ell! l!cc!, per i #rilli s+ini$i che "uoiono '!"ore nel solco +u"ic!n$e, per le +!r+!lle nere che si !))ruci!no in$orno !l lu"e. 8i !"i!"o% ' lui il "io poe$!, sono io l! su! e!. 8on "e, per "e, pi!n#e le sue l!#ri"e sc!rse e roven$i6 con lui, per lui, io $rovo il "io sorriso sc!pi#li!$o, ine))ri!n$e. Noi co"pren i!"o che per un! sol! cos! vivi!"o, e ' l'!"ore6 che per un! sol! cos! "orire"o, e ' l'!"ore. Sono nos$ri #li sp!si"i, le $r!+i$$ure6 i +re"i$i !llo s$rin#ere lieve i un! "!no, i p!llori inco"pos$i, le convulsioni isper!$e. Lui is$ru##e l! "i! vi$!% io is$ru##o l! su!... ,rusc!"en$e si !rres$, s$rin#en osi il viso +r! le "!ni. Allor! l! $er&! p!rl, -uie$!"en$e, con un! voce "e i!, #ius$!, i un! "ono$oni! #r!ve% E#li "i !"!6 io l'!"o. Al"eno, o#ni $!n$o, "e lo ico. Al"eno, o#ni $!n$o, "i se")r! '!"!rlo. Non ne si!"o pun$o sicuri. E#li non h! "!i cre u$o !ll'!"ore% io non vi cre o ! che lui h! +!$$o croll!re l! "i! +e e. =n! #iorn!$! plu")e!, in un! s!l! i !cc! e"i!, -u!n o un or!$ore sc!l"!n!$o cerc!v! inv!no ispir!re nel pu))lico il suo +!lso en$usi!s"o, e#li "i isse% Tu$$o -ues$o ' "ol$o ri icolo. Mol$issi"o #li risposi. Lui s'inchin, so is+!$$o i !ver ri$rov!$o un! onn! !ri ! co"e lui. Non "i h! "!i scri$$o le$$ere '!"ore, non "e ne scrive% io non #liene scrivo. Noi non cre i!"o !lle le$$ere '!"ore. Non "i h! !$o n' i suoi c!pelli, n' un !nello, n' un piccolissi"o ono6 "i isse che $u$$! -ues$! ro)! non serve, e che v! se"pre ! +inire, in cucin!, nell! sp!&&!$ur!. 9u!n o io #li ico i !"!rlo, +! un sorriso 'incre uli$/, e "i rispon e% S!i( non $'!++!nn!re, ch' non $i cre o. 9u!n o #li #iuro che #li vo#lio )ene, e#li "i l!sci! ire, poi "i so##iun#e, sorri en o% Non #iur!re, non #iur!re, non #iur!re, $u non s!i null!6 pu !rsi che $u non "'!"i. E#li non i"p!lli isce, non !rrossisce, non cerc! ve er"i, non cerc! se ersi !cc!n$o ! "e, non "i s$rin#e l! "!no, non "i o++re il )r!ccio% l! su! sol! "!ni+es$!&ione ' il sorriso, un sorriso +re o e len$o. E#li non h! en$usi!s"i, "!i. Non si sc!l ! "!i per null!. Non co"pren e l'!r$e, non co"pren e l! poli$ic!, non co"pren e l! scien&!, non co"pren e Dio% e#li ' un !ssi uo e c!l"o e"oli$ore i -u!n$o #li !l$ri cre ono. 7 l'!pos$olo pi0 sicuro ello sce$$icis"o. Lui sos$iene )rill!n$e"en$e l! +!lsi$/ elle cose, l! +!lsi$/ ell! n!$ur!, l! +!lsi$/ ell! vir$0, l! +!lsi$/ ell! p!ssione. Lui ' +or$e, )ello% nei suoi occhi #ri#i, -u!si +elini, vi ' $u$$o il ri+lesso "e$!llico ell! su! !ni"! "iner!le. E#li r!sso"i#li! !ll'!cci!io. 7 'un pe&&o solo. Non h!nno peso su lui n' sospiri, n' l!#ri"e. Non ci ere e. 8on$ro lui "i spe&&o. D!cch' l'!"o, l'!ni"! "i! su)isce l! su! in+luen&!, si $r!s+or"!. 9uello che lui non cre e, io non cre o. 9uello che lui vuole, io +o. 9u!n o, in un "o"en$o i ri)ellione isper!$!, #li o"!n o% Perch' "i vuoi )ene, un-ue( E#li esi$!, si con$ur)!, "i rispon e% 8hiss/* Non so% noi non s!ppi!"o null!. Io ripe$o con lui% Noi non s!ppi!"o null!. Ri"!ni!"o silen&iosi, pensosi nello scon+in!$o u))io i ue !ni"e in!ri i$e... Di nuovo il silen&io si +ece. Niuno non lo in$erruppe pi0. Nell'!")ien$e c!l o e )runo, si c!l"!v!no #li echi ei $re !"ori, cos. pro+on !"en$e iversi +r! loro. Eppure er! lo s$esso uo"o che le !"!v! $u$$'e $re.

=N INVENTORE. E))ene, =lrich, non "i rispon i( chiese Lo$$chen, "ol$o in ispe$$i$!. E#li s$!v! ri$$o presso l! +ines$ruol! !rchi!cu$!, !i ve$ri i"pio")!$i, #u!r !n o +isso nell! vio$$ol!. Nell'o")r! ell! ser! che crescev!, il suo uro e ener#ico pro+ilo $eu$onico si ! olciv!6 e il corpo !l$o si curv!v!, -u!si preso !ll! s$!nche&&!. =lrich, $u non "i !scol$i ripe$' Lo$$chen, con un! cer$! $ris$e&&! nell! voce. E#li si volse, e sulle sue l!))r! spun$ un sorriso e)ole e in eciso. Lo s#u!r o #li v!# incer$o

per l! s$!n&e$$!, co"e se l! "en$e lo "!n !sse in $r!cci! i un pensiero s"!rri$o. A che pens!vi $u un-ue, "en$re io $i p!rl!v!( A null!, Lo$$chen isse +in!l"en$e lui, con l! su! voce #r!ve e sonor!. Se"pre cos., se"pre cos., =lrich. Tu "i !"i "ol$o "eno elle $ue sciocche +!n$!sie. =lrich chin il c!po, e p!rve che !$$orno "!##ior"en$e #li si ! ens!sse l'o")r!. Men$re Lo$$chen con$inu!v! ! $or"en$!rlo e ! $or"en$!rsi, rico"inci!n o per l! cen$esi"! vol$! le sue recri"in!&ioni, e#li non os rispon erle p!rol!. L! +!nciull! si chin!v! verso i lui per ve erne il vol$o, "! si ri$r!ev! scon$en$!% sull! +!cci! i =lrich non si ve ev! !lcun! i"pressione. Solo un lieve $re"olOo #li !#i$!v! le i$!. In+ine l! )ion ! Lo$$chen si $!c-ue, s$rin#en osi nelle sp!lle, co"e se icesse che $u$$o, $u$$o er! inu$ile6 e i ue +i !n&!$i s$e$$ero per $!n$o $e"po in -uel silen&io penoso, pieno i pensieri olorosi. A un $r!$$o, "en$re un! +!n$esc! pos!v! un lu"e "onu"en$!le sopr! l! $!vol!, un! voce in+!n$ile #ri i +uori% Bio =lrich* &io =lrich* E un )!")ino en$r corren o nell! s$!n&!, cerc!n o '!rr!"pic!rsi sulle #inocchi! el #iov!no$$o. 9u!n o e))e con-uis$!$o -uel pos$o, col $ono len$o e c!re&&evole ei )!")ini, #li o"!n % Me lo +!i un #ioc!$$olo, &io =lrich( =lrich i"p!lli ., !rross. e pos un! "!no sul c!po el )i")o. Te lo +!r, ;!ns. ,ello( ,ello. =n #ioc!$$olo che !vr io solo, io solo( Tu solo. =no i -uei #ioc!$$oli )elli )elli che $u solo s!i +!re( Sicuro, uno i -uei #ioc!$$oli )elli che io solo so +!re. =lrich per l! pri"! vol$! sorrise 'or#o#lio% "! +u !nche un! l!#ri"! i or#o#lio o++eso -uell! che Lo$$chen cel !n !n o in un'!l$r! s$!n&!. Il )i")o ri ev! e s$rin#ev! le "!ni, -u!si che posse esse #i/ il pre&ioso #ioc!$$olo. ??? Perch', pochi lo s!nno e nessuno ci pens!, "! ' un! piccol! ci$$/ i <er"!ni! -uell! che +! con$en$i $u$$i i )!")ini ell'Europ!. D! Nure")er#, l! ci$$/ #o$ic!, !ll'!rchi$e$$ur! +!n$!s$ic! e )i&&!rr!, !lle $orricelle "erl!$e e !lle c!se i le#no, !ll! piccol! Nure")er# p!r$ono i $esori che es$!no il riso sulle l!))r! in+!n$ili% le )!")ole !l roseo viso i cer!, !#li occhi !&&urri sen&! pensiero, !i c!pelli )ion i co"e l! s$opp!6 i +!n$occe$$i ves$i$i ! &u!vo, ! Arlecchino, ! Ri#ole$$o6 le !r"i "ir!colose, le $ro")e$$ine i s$!#no !l suono s$ri ulo6 le sc!$ole on e ven#ono +uori le c!se$$ine "icroscopiche che pu&&!no i vernice +resc!, #li !l)ere$$i +!$$i con un )!s$oncello e un +iocche$$o i $rucioli $in$i i ver e, i piccoli !pp!r$!"en$i, le piccole cucine, i piccoli !ni"!li, i piccoli sol !$i e in+ine $u$$o il "on o "inuscolo, l! vi$! "icroscopic! che prep!r! il )i")o !ll! vi$! ver!. In Nure")er#, ci$$/ ell! #ioi! e ell! $r!n-uilli$/, ove #li innocen$i oper!i elle +!))riche i #ioc!$$oli sorri ono nell! consol!&ione i un! coscien&! so is+!$$!6 in Nure")er# ovre))ero !n !re in #!io pelle#rin!##io $u$$i i )!")ini, !cco"p!#n!$i !lle "! ri #iov!ne$$e, processione +ul#i ! e "er!vi#lios!. M! ovre))ero s!lu$!re con le #ri ! '!lle#ri! l! c!s! i =lrich, il #r!n e e i#no$o !r$is$!, il #r!n e e u"ile inven$ore. ??? =lrich er! s$!$o un )i")o in+elice nell! c!s! i un! ur! "!$ri#n!. S!pev! -u!n$e l!#ri"e se#re$e si possono vers!re in un! no$$e, co"e poss!no so++oc!rsi "or en o il len&uolo6 !vev! conosciu$o l! "ono$oni! elle lun#he ore, p!ss!$e in un !n#olo oscuro, sopr! un! se##iolin!, con le "!ni in #re")o. Non !vev! #ioc!$$oli e ne ve ev! !pper$u$$o e ci pens!v! spesso, e li esi er!v! $!ci$!"en$e e li chi!"!v! nel suo cuore. 8hiu en o #li occhi, li rive ev! nell! su! "en$e e li

sco"ponev!, li rico"ponev!, cerc!v! loro un! +or"! nov!. P!ss!n o in!n&i ! un! +!))ric!, #u!r !v!, $i"i o, per l! por$! socchius!. S$!re l/ en$ro s!re))e s$!$! per lui un! +elici$/. 9uelle )!cchinucce, -uei pennelli, -ue#li s$ru"en$ini, -uei le")i i s$o++!, -uei pe&&e$$i i le#no, lo se ucev!no, lo !++!scin!v!no. L! no$$e li so#n!v!. E !nche i #iorno e#li er! un so#n!$ore, per u$o nell! con$e"pl!&ione el suo +!n$!s"!. E#li ve ev! nell! su! i""!#in!&ione nuovi con#e#ni, co")in!&ioni s$r!ne e !u !ci6 e +uori e#li ri"!nev! un p!lli o e e)ole ! olescen$e, !lle l!))r! s"or$e, !llo s#u!r o err!n$e, $roppo !l$o, $roppo "!#ro, $!lvol$! !))!$$u$o e iner$e, $!lvol$! !rse le #u!ncie !ll! +e))re ell'i e!. 9u!n o en$r co"e oper!io nell! +!))ric!, cre ' i essere iven$!$o un re6 "! so++r. pro+on !"en$e, perch' il l!voro usciv! !lle sue "!ni ro&&o e inco"piu$o. E#li pi!n#ev! i r!))i! per -uelle sp!ven$ose i++icol$/ "!nu!li, e !vre))e volu$o "or ere le i$! inc!p!ci i $r! urre in !$$o le sue +ervi e cre!&ioni. Si c!s$i#, con !nn!n osi, lui che !vev! un "on o nel cervello, ! l!vor!re i copi!, ! se#uire i "o elli !n$ichi. Visse un !l$ro !nno in esi erio r! oppi!$o, !r en$e, con$enu$o6 si consol!v! p!sse##i!n o sull! pi!&&! e #u!r !n o i )!")ini che s'inse#uiv!no. Prov!v! un! #r!n e $enere&&! che #li +!cev! venire le l!#ri"e !#li occhi. In +on o er! ri"!s$o !nche lui un )!")ino, col cuore )uono e !pp!ssion!$o. 8os., ! poco ! poco, e#li o"in!v! e vincev! l! "!$eri!, e le sue i$! iven$!v!no esper$e e le##iere, !++in!n o l! loro sensi)ili$/, e e#li po$' "e$$er +uori il l!voro u$ile, le i ee nuove che s'er!no chiuse co"e +iori !l c!l o ell! su! +!n$!si!. Tu$$o consis$ev! nel !re un! p!r$e '!ni"! !i #ioc!$$oli, nell'i"pri"er loro un so++io i vi$!% +u lui che inven$ l! )!")ol!, l! -u!le, coric!$!, chiu e #li occhie$$i, -uell! che ice 1p!p/1, 1"!""/1, -uell! che s!lu$! col c!po, -uell! che nuo$! co"e un! r!nocchi!. Su)i$o il ire$$ore ell! +!))ric! #li !sse#n un! s$!n&e$$! soli$!ri!, ove po$esse l!vor!re $r!n-uill!"en$e !i "o elli che #li !l$ri oper!i ovev!no ripro urre. D! -uell! s$!n&e$$! usciv!no $u$$e le piccole "er!vi#lie che sono l! consol!&ione ell'in+!n&i!. Il sorcio vol!n$e che si precipi$! per ue $r!"poli i le#no6 il #inn!s$! che s!le per un! sc!le$$! con l'!#ili$/ i uno scoi!$$olo e si sl!nci! !ll'!l$r! p!r$e, per rico"inci!re o#ni "o"en$o il suo #ioco6 il coni#lio !ccov!cci!$o che suon! il $i"p!no, !))!ss! l! $es$! e si +re#! il "uso con le )!cche$$e6 il violinis$! ves$i$o ! 1"!r-uis1, in r!so e oro, che nel "e esi"o $e"po suon! il violino e )!ll! un p!sso i #!vo$$!6 le oche, le !ni$re, le n!vicelle #!lle##i!n$i !$$ir!$e !ll! spon ! ! un pe&&e$$o i c!l!"i$!6 i c!v!llini #!lopp!n$i, le c!rro&&e$$e se"oven$i6 $u$$o -ues$o usciv! !lle "!ni +!$!$e i =lrich. L! su! ispir!&ione non si +i!cc!v! "!i% $!lvol$! e#li si s$rin#ev! l! $es$! c!l ! +r! le "!ni #el!$e, per $i"ore #li scoppi!sse, $!n$e i ee )!$$ev!no con$ro le p!re$i el cervello per uscire6 correv! i no$$e, nell! c!"p!#n!, +!cen osi so++i!re il ven$o !-uilon!re sul vol$o. 9u!n o co"inci!v! il l!vorOo in$erno per -u!lche cos! i nuovo, e#li si concen$r!v! pro+on !"en$e e null! v!lev! ! is$r!rlo% n' l! voce i ,er$h! su! sorell!, n' -uell! i Lo$$chen, l! +i !n&!$! che e#li !"!v! nei suoi "o"en$i i li)er$/. L'!r$e h! -ues$i +eroci e#ois"i. Fin!l"en$e l'oper! veniv! !ll! luce, opo $re o -u!$$ro #iorni, $re o -u!$$ro no$$i p!ss!$e nel l!)or!$orio, curvo sui suoi con#e#ni elic!$i, sen&! n' or"ire, n' "!n#i!re, non $occ!n o neppure il )occ!le i )irr! che #li ponev!no !cc!n$o6 l'oper! veniv! !ll! luce )ell! e per+e$$!. Allor! e#li sorri ev!, c!n$!v!, )!ll!v! !ll! #ioi!, !"!v! ,er$h!, !"!v! Lo$$chen, !"!v! $u$$o il "on o, vivev!, scen ev! in pi!&&!, !cchi!pp!v! un p!r i )!")ini e li so++oc!v! i )!ci, "or"or!n o, )!l)e$$!n o che !vev! l!vor!$o per essi, che li volev! ve er con$en$i per -u!n$o e#li !vev! so++er$o. E il suo pensiero si +er"!v! sulle in+ini$e $es$oline )ion e e )rune che sono le s$elle ell! $err!6 si +er"!v! con orrore nelle cupe o++icine, ove $ris$i inven$ori l!vor!v!no ! cre!re un'!r"! nuov! e pi0 elle !l$re "ici i!le e !llor! l'!ni"! su! si !ll!r#!v! nell'or#o#lio i un l!voro ones$o e #iocon o. ??? M!l#r! o l! su! cer! !ssor$!, noncur!n$e, le sue is$r!&ioni, il suo silen&io, l! #en$e #li volev! )ene. Il ire$$ore se lo $enev! c!ro, s+ru$$!n one il #enio inven$ivo. ,er$h! lo cur!v! co"e un #rosso )!")ino inesper$o, !n o#li sull! voce, c!re&&!n olo, iri#en olo in $u$$e le !&ioni ell! vi$! in cui si "os$r!v! $!n$o in#enuo. Lo$$chen lo ispre&&!v!, lo $or"en$!v! e lo !"!v!. I )!")ini se lo "os$r!v!no ! i$o nell! vi!, #li $enev!no ie$ro, #li s!l$!v!no ! osso, #li +ru#!v!no nelle $!sche,

er! l! ivin! provvi en&! per loro. E#li c!""in!v! coll! $es$! nelle nuvole, !r$is$! inn!"or!$o ell'!r$e, so#n!$ore incorre##i)ile, con le i$! che #li si "ovev!no co"e se $occ!ssero "olle "is$eriose. L'i e! +iss! sc!cci!v! ! poco ! poco $u$$e le !l$re. Alle vol$e si s$or iv! $!n$o ! ri"!nere ine)e$i$o per un p!io i "inu$i6 poi nel cervello co"inci!v! un! ri ! in+ern!le 'i ee che co&&!v!no +r! loro, e !llor! #li oper!i non !vev!no il $e"po i copi!re un "o ello che #i/ !ll! c!"ere$$! usciv! nuovo l!voro. Il ire$$ore sorri ev!. Lo$$chen iven$!v! se"pre pi0 $ris$e, se"pre pi0 collerico6 il polso i =lrich er! "osso ! un! +e))re con$inu! che ne consu"!v! e rinnov!v! il s!n#ue. E#li si +!cev! se"pre pi0 esper$o nell'!r$e, ne !vev! pene$r!$i $u$$i i se#re$i% er! !rriv!$o !ll! +ine&&! ell'ul$i"o $occo, ell! pi0 lieve s+u"!$ur!, !ll'ele#!n&! pi0 le##i! r!, !l #us$o r!++in!$o, !ll! soli i$/, ! $u$$e le -u!li$/ riuni$e insie"e in un'!r"oni! co"ple$!. 8re!v! ei #ioc!$$oli "er!vi#liosi e "!i, "!i si er! sen$i$o cos. in$ens!"en$e +elice. Il ire$$ore #li !v! se"pre no$i&ie el +!vore che $occ!v! ! -ue' #ioc!$$oli. Veniv!no #r!n i or in!&ioni. Sol!"en$e, un #iorno, #li isse con un "e&&o sorriso% Si!$e pi0 se"plice. =lrich non vi )! . An&i, nell! su! "en$e s'in$ri#!v!no, si co"plic!v!no se"pre pi0 "ille +or"e, "ille con#e#ni. Fece un uccellino che !priv! le !li, #on+i!v! l! #ol! e c!n$!v!. Il ire$$ore lo !""ir, "! non "ol$o6 +ece -u!lche i++icol$/ per le ripro u&ioni, poi non isse pi0 null!. Dopo un p!io i "esi, ur!"en$e% S!pe$e, =lrich( L'uccellino h! +!$$o +i!sco. 7 $roppo in#e#noso% i )!")ini non lo c!piscono. ??? Il povero !r$is$! i"p!lli . e $!c-ue. Solo, pi!nse. Ecco che i )!")ini non lo co"pren ev!no pi0, ! esso* Si spe&&!v! un-ue il #r!n e le#!"e +r! lui e il suo piccolo pu))lico( Poi, u))i ien$e e )uono, si s+o# 1! +!r se"plice1. Non #li riusciv!. Er! !rriv!$o ! un pun$o in cui l'!r$e ivenu$! poe"!, non s'! !$$! ! ri$orn!r sill!)!rio. Le +or"e se"plici #li s+u##iv!no e correv! ie$ro, i nuovo, !lle !s$ruserie pi0 !l$e. L'insuccesso crescev!, =lrich $re"!v! i p!ur! o#ni vol$! che un! nuov! cre!$urin! el suo cervello #li usciv! !lle "!ni. Er! "or$i+ic!$o. Du)i$!v! i s' s$esso, ell'!r$e, i $u$$o. Te"ev! se"pre !ver co""esso -u!lche #rosso s)!#lio "!$eri!le. Sen$iv! in$orno ! s' un! i++i en&! v!#!6 non os!v! #u!r !re in viso su! sorell!, l! su! +i !n&!$!. I r!#!&&i #li !v!no so##e&ione% ! vol$e un olore cocen$e lo spin#ev! -u!si ! chie er loro% M! che e))o io +!re i "e#lio( Perch' non vi co"pren o pi0, perch' non "i co"pren e$e pi0( Invece +u##iv! nell! c!"p!#n! ! s+o#!re soli$!rio i suoi l!"en$i. O i!v! -u!si l'!r$e su!6 l!sci!v! inoperosi #li s$ru"en$i, vuo$! l! c!"ere$$!, secchi i pennelli. Pens!v! $roppo, or!"!i. Il suo pensiero si s"!rriv!. Er! !""!l!$o, !vev! un +uoco insoli$o ne#li occhi. Poi, opo un lun#o perio o 'iner&i!, prese un! risolu&ione ener#ic! e si chiuse nel suo l!)or!$orio. Volev! "er!vi#li!r $u$$i con un l!voro s$upen o, ri!c-uis$!re 'un $r!$$o l! su! +!"! '!r$is$!, ricon-uis$!re per s' l'!""ir!&ione e il riso ei +!nciulli. 8oncen$r $u$$! l! su! !$$en&ione, ! oper u$il"en$e, riunen ole, r! oppi!n ole, le +or&e ell'!r$e, co"p. sino !ll! per+e&ione o#ni piccolo pe&&o, l!vor!n oci con !"ore in+ini$o, con !r ore, con l! p!ssione ell! isper!&ione. Ne venne +uori un #ioc!$$olo s$r!or in!rio% sullo s$esso pi!no, un! +!$$ori!, elle con$! inelle che )!$$ev!no il )urro, le pecore che p!scol!v!no, le #!lline che r!&&ol!v!no, il #!llo sul c!"p!nile ell! chiese$$!, l'!c-u! el ruscello +r! le pie$re, le l!v!n !ie che l!v!v!no6 $ir!$! l! cor !, $u$$o -ues$o "on o si "uovev!, il #!llo c!n$!v!, le #!lline pi#ol!v!no, le con$! inelle !#i$!v!no le )r!cci!, le pecore )ruc!v!no l'er)!, il ruscello scorrev!, le l!v!n !ie l!v!v!no. =n! "er!vi#li!, ! co"pire l! -u!le =lrich !vev! es!uri$! $u$$! l! po$en&! el suo in#e#no. 8o"piu$! che +u, un! so is+!&ione #li en$r nell'!ni"! es!cer)!$!, e sorrise. Dopo $!n$o $e"po che non sorri ev!. M! -u!n o +u ! !r l! vi! !l suo c!pol!voro, $re".... E#li se ev! nell! su! c!"ere$$!, con l! $es$! +r! le "!ni, !nsioso, $repi !n$e. Er! l'ul$i"! prov! che $en$!v!. Sull! por$! Lo$$chen co"p!rve. Dove ' ;!ns( chiese e#li viv!"en$e. 7 i l/. 8hi!"!lo.

Non verr/. Perch'( ;! p!ur! i venire. P!ur! i venire(... e perch'(... Non !++li##er$i, =lrich, e non c!s$i#!re il )i")o. ;! ro$$o il #ioc!$$olo. .... Lo h! ro$$o( Per l! r!))i!. Non lo c!piv!, =lrich. Or! -u!n o l! lun! piove l! su! luce p!lli ! nelle viu&&e i Nure")er#, ove $u$$i or"ono, un uo"o corre e #es$icol!, oppure sie e in $err! e #u!r ! il cielo. M! le sue i$! si !#i$!no co"e se l!vor!ssero in$orno ! "is$eriosi con#e#ni. 7 =lrich che +olle##i!, !ven o nel cervello l'i e! #r!n ios! e in+or"e i un #ioc!$$olo "os$ruoso, i""!ne, i"possi)ile.

8OMMEDIOLA. Nel p!rco, nel )osco, ne' pr!$i, !vev!n p!sse##i!$o per "ol$o $e"po. Avev!n c!lpes$!$o "ol$issi"! er)! o oros!, e le sc!rpe$$e ell! si#nor! ovev!n esserne pro+u"!$e6 lei si l!#n!v! i un! pie$ru&&! +r! l! c!l&! i se$! e l! suol!. Avev!n is$ur)!$o un! -u!n$i$/ in+ini$! i nervose lucer$oline, i #rilli, i +or"iche6 !n&i, ! proposi$o elle +or"iche, il si#nore, un po' in$eneri$o, volev! !re un $u++o nell! poesi!. Il sole i lu#lio, !l cielo, !vre))e volu$o is$ur)!r loro, "! l'o")rellino ell! si#nor! er! l!r#o, #li !l)eri er!no pieni i +o#lie e un le##iero ponen$e so++i!v!. Poi er!no pro+on !"en$e !lle#ri, con un! ven! ines!uri)ile i spiri$o, "or en o $u$$e le "!linconie u"!ne col loro sorriso, che nell! si#nor! er! #!io e sincero, e nel si#nore un po' sce$$ico. 9ues$i ue esseri, che per con$o "io e i chi "i le##e ichi!rer insoppor$!)ili, er!no !ncor! #iov!ni, e se non )elli, si"p!$ici6 er!n soli, nell! c!"p!#n!, nell! s$!#ione ricc! e non er!no pun$o inn!"or!$i. Neppure $ur)!$i. Ri ev!no, si iver$iv!no i""ens!"en$e e non si er!no !$i )r!ccio. Si er!no )url!$i i "ol$e cose insie"e, ell'i illio speci!l"en$e. Si er!no )url!$i elle e$erne ver#ini )ion e che s+o#li!no un'e$ern! "!r#!ri$!, i P!olo e Vir#ini! ! proposi$o el #r!n e o")rellino ell! si#nor!, elle +!"ose +!r+!lle$$e inn!"or!$e che s'inse#uono sulle siepi, ell'usi#nuolo s$orico che c!n$! +r! i r!"i, i 8!$ullo che l! si#nor! non !vev! le$$o e il si#nore s., ell! 1F!u$e e l'!))5 M!ure$1 che !")e ue !vev!no le$$o, i $u$$e le ele#ie pi0 o "eno "!linconiche, i $u$$e le escri&ioni pi0 o "eno colori$e che ! $e"po i""e"or!)ile si scrivono sui )oschi, sui pr!$i, sui +iori. 9u!n$e ris!$e sull'e er! $en!ce e sul ruscello che "or"or!* L! si#nor! !vev! ei en$ini )i!nchi ! #!$$in! c!$$iv!, e il si#nore ei "us$!cchie$$i )ion i !lle curve !r"oniose e se ucen$i. P!ss!v!no un! "!$$in!$! #iocon !. I loro cuori er!no $r!n-uilli, i nervi -uie$i, lo spiri$o !#ile, l! p!rol! )rios!. 8on $u$$! l'!r i$e&&! el suo c!r!$$ere e l'in ipen en&! ell! su! vi$!, l! si#nor! er! ones$!, p!ci+ic!"en$e ones$!% !vev! "!ri$o, ! Mil!no, e lo !"!v! e si scrivev!no o#ni p!io i #iorni. Ess! ! or!v! il "!re e veniv! ! pren ere i )!#ni ! 8!s$ell!""!re. Il si#nore !vev! "o#lie, ! Po$en&!, in ,!silic!$!6 e er! i c!r!$$ere +re issi"o so$$o il suo !lle#ro sce$$icis"o, !ven o in +on o !l cuore un $!ci$o ispre&&o ell! onn!. Ecco perch' non er!no inn!"or!$i6 e inso""!, sen&! $!n$e spie#!&ioni, non s'!"!v!no perch' non s'!"!v!no. Di++icil"en$e si po$re))e !sse#n!re un! r!#ione !ll'!"ore% e ' l! s$ess! cos! per l'in i++eren&!. Se noi +!cessi"o col!&ione( o"!n ! un $r!$$o l! si#nor!. Si#nor! Luci!, ecco che !ve$e un'i e! isse lui, con cer! sp!ven$!$!. Prep!r!$evi perch' ne ho un'!l$r!. 8he vuol ire -u!n o "i ci "e$$o* 7 un! v!l!n#!. Si#nor Fe eri#o, !n i!"o ! +!r col!&ione -ui, ! cen$o p!ssi i is$!n&!, ! <iov!nnino, nei )osche$$i elle rose e elle "or$elle. 8i !r/ elle rose e elle "or$elle per col!&ione( Il u))io ' cru ele. ,!h* "'h!n e$$o che si pr!n&! )enissi"o. A -ues$'or! non ci s!r/ nessuno. Solo i "!$$i co"e noi v!nno in #iro. 8i co"pro"e$$ere"o orri)il"en$e i +ron$e !l c!"eriere e !ll'os$e... Si#nor! Luci!, le cl!ssi iri#en$i e))ono "or!li&&!re....

,!s$!, )!s$!, per c!ri$/. Sie$e voi eciso(.... D!l pri"o "o"en$o che p!rl!s$e i col!&ione, un olce p!lpi$o... A#i$ il "io povero cuore.... =n! so!ve i""!#ine.... In$r!vve u$! nell! ne)ulos! ei "iei so#ni..... P!rve si re!li&&!sse.... E risero i nuovo e c!""in!rono nell! polvere !l$! ell! vi! "!es$r!, e ne in#oi!rono ell! polvere* Il "eri##io er! so++oc!n$e. L'os$eri! i <iov!nnino, $u$$! )i!nc!, !vev! le persi!ne socchiuse6 il silen&io pi0 co"ple$o o"in!v!. Si#nor! Luci!, -ui non si +! col!&ione. Si #u!r !rono con un! cer! !++li$$!. Er!no rossi !l c!l o. In -ues$! un c!"eriere con un c!l&one "ili$!re e un! "!rsin! civile, venne sull! por$!, so##u!r !n oli con l! pi0 #r!n e "er!vi#li!. 9u!n o essi s!liv!no per l! sc!le$$!, li se#u.. ;o ! prep!r!re in un! s$!n&in! p!r$icol!re( poi chiese, co"e se p!rl!sse +r! s', so$$ovoce, $i"i !"en$e. Fe eri#o esi$ un "o"en$o, "! lei pron$!"en$e, con un risolino schie$$o, si vol$ e isse% Sicuro. Dopo, ri"!s$i soli, nell! s!l! #r!n e, +urono un po' i")!r!&&!$i. M! +u un l!"po. Su)i$o su)i$o, ! persone i spiri$o, co"presero l! #r!&iosi$/ ell! posi&ione. S., o si#nor!, escl!" Fe eri#o, con !ccen$o r!""!$ico, $ur)i!"o l'ones$! coscien&! i -ues$'uo"o.... Sc!n !li&&i!"o ! iri$$ur!. Noi ci !"i!"o, noi si!"o ue esseri colpevoli e +elici, in procin$o i +!re un! $r!#ic! col!&ione, "!n#i!n o l! cos$ole$$! el isonore e )even o il vino el $r! i"en$o... Si#nor!, noi ro$oli!"o in un !)isso... Sen&! +on o.... Noi po$re"o essere sorpresi. O Luci!, io vi +!r scu o el "io pe$$o, $!n$o pi0 che non !vrei !l$ri scu i.... Perch' non ho io un velo, un lun#o velo nero( 8he vi p!re, si#nor Fe eri#o, io ovrei $re"!re e i"p!lli ire( Prov!$e un "o"en$o6 io prover ! essere !#i$!$o. Il c!"eriere venne ! !nnun&i!re che er! !pp!recchi!$o. L! si#nor! Luci! si !l&, con un p!sso !++re$$!$o6 Fe eri#o l! se#u., p!rl!n ole so$$ovoce, icen ole elle sce"pi!##ini che +i#ur!v!no +r!si '!"ore il c!"eriere si "!n$enev!, co"e i overe, ! is$!n&!. Ell!, !rriv!$! nell! s$!n&in!, si l!sci c! ere sopr! un! se i! e n!scose il vol$o +r! le "!ni con "ol$! n!$ur!le&&!. A"ic! "i!, che vole$e ! col!&ione( A"ico "io, non ho +!"e +u l! "!linconic! rispos$!. Pren ere$e el 8h!)lis( S., s. rispose lei, con l! voce #u$$ur!le e lo s#u!r o v!#!n$e elle onne che per ono l! $es$!. Il c!"eriere usc. con #li or ini. Essi e$$ero in uno scoppio i ris!6 non ne po$ev!no pi0. Luci! !vev! le l!#ri"e !#li occhi, Fe eri#o si n!scon ev! l! $es$! nel $ov!#liolo. 8he cos! )u++!* Si sp!ss!v!no co"e scol!re$$i in v!c!n&!. Poi Luci! venne ! un $r!$$o seri!. <u!r !v! !$$orno un po' isillus!. Non $rov!v! null! i s$r!no, null! i nuovo. Lui co"prese. Ecco un s!lo$$ino che non h! null! i p!r$icol!re. Non ce ne sono pi0 che nei ro"!n&i. Noi iven$i!"o )or#hesi. Lei sorrise is$r!$$!"en$e. Ri$orn !ll! co""e iol!. 8he +!re"o or!, si#nor Fe eri#o, che +!re"o per in#!nn!re -ues$'uo"o( Inven$!$e. Dovre"o !rci el 1$u1. 7 vero, ' vero6 !n&i, +in#i!"o 'i")ro#li!rci col 1$u1 e col 1voi1. Sicuro. Poi #u!r i!"oci lun#!"en$e e )!l)e$$i!"o -u!lche p!rol! inco"prensi)ile.... 9u!n o lui ci p!rl! +in#i!"o i essere is$r!$$i, io +isser l'!c-u! nel "io )icchiere.... E io +!r elle p!llo$$oline i p!ne... L! co""e iol! !n !v! inn!n&i, concer$!$! ! "er!vi#li!, reci$!$! ! "er!vi#li!. Il pu))lico co"pos$o

el c!"eriere e ell'os$e, in lon$!n!n&!, in un corri oio, ci c!sc!v!. M! per cin-ue "inu$i #li !$$ori si occup!rono elle cos$ole$$e, con "ol$! !$$en&ione. Si#nor! Luci!, noi non ovre""o "!n#i!re. O perch'( 8!pi$e, col cuore ivor!$o !i ri"orsi... Ave$e r!#ione.... in+!$$i.... M! in+ine noi s!re"o i -uelli che "!n#i!no per r!))i!.... E )evono per isper!&ione.... Per !nne#!re il ri"orso.... 8on$inu!rono -uin i ! +!r col!&ione col )uon !ppe$i$o ei #iov!ni che h!nno l'!ni"! $r!n-uill! e l! s!lu$e in e-uili)rio. M! non si scor !v!no l! loro p!r$e. 9u!n o lui viene, si#nor! Luci!, +in#ere"o i )ere nel "e esi"o )icchiere. Io ir% NFe eri#o, $i ricor i i Vi!re##io(N. E io "i $ur)er, sospirer, +!r un !$$o i ri"pi!n$o. 8i pren ev!no #us$o6 co"e si ice in voc!)olo $e!$r!le, s'inves$iv!no el c!r!$$ere. Pens!v!no che cos! si po$esse +!r i "e#lio, i pi0 +ine. Si #u!r !v!no in vol$o, in$erro#!n osi. Nell! s$!n&e$$! il c!lore es$ivo iven$!v! insoppor$!)ile, !ll! +ines$r! !per$!, con le #elosie socchiuse, non en$r!v! un +ilo '!ri! e en$r!v!no "ol$e "osche. L! si#nor! Luci! !#i$!v! il suo ven$!#lio6 !vev! )evu$o ue )icchieri i 8h!)lis e l! co""e i! l! es!l$!v!. Fe eri#o ri"!nev! pi0 c!l"o6 el res$o, in !")e ue er! chi!r!, ne$$!, luci ! l! coscien&! el u!lis"o. Non si con+on ev!no, no. Non en$r!v!no in un! in$i"i$/ "!##iore per l! r!ppresen$!&ione6 non si !u"en$!v! i un! line! l! "u$u! con+i en&!. Er!no l. )uoni !"ici, con$en$oni, +elici i )url!re l'os$e e il c!"eriere. =n! co""e iol! per+e$$!, ! iri$$ur! un successo. Il c!"eriere p!rl!v! so$$ovoce, er! pieno i rispe$$o, c!""in!v! +or$e venen o, c!""in!v! pi!no !n !n osene. Essi sorri ev!no, ie$ro le sue sp!lle. Luci! s)ucci un! pesc!, e s$!cc!n one un pe&&e$$o, lo ie e ! Fe eri#o con un ve&&oso #es$o '!"ore% un'i e! venu$! l. per l.. Fe eri#o prese il pe&&e$$o i pesc!, )!ci lieve"en$e le i$! ell! "!nin!% !nche -ues$! un'i e! i"provvis!$!. Il c!"eriere vi e e +inse i non ve ere% sc!pp ! pren ere il c!++'. Essi si s$rinsero l! "!no, sc!")i!n osi le loro +elici$!&ioni% in veri$/, si !""ir!v!no. Non si er!no "!i $!n$o iver$i$i nell! loro vi$!. Trov!v!no n!$ur!le -uello che +!cev!no, n!$ur!le l! propri! in i++eren&!, l'i"person!li$/. An&i, non p!rev! loro neppure !rrischi!$! l! posi&ione, $!n$! er! l! sereni$/ el loro !ni"o. An !v!no inn!n&i co"e ue +!nciulli so is+!$$i i un nuovo #iuoco, $rov!$o per c!so. Fe eri#o s!pev!, poich' !vev! vissu$o6 Luci! in ovin!v!, perch' er! onn!. L'i"pens!$o l! in$eress!v!. Si#nor Fe eri#o, non vi p!re che ovre""o +u"!re elle si#!re$$e( Accen en ole, sc!")iere"o un'occhi!$!. Poi sc!")iere"o proprio le si#!re$$e. E #u!r ere"o il +u"o con !ri! $ris$e. 9u!n o il c!"eriere venne ! sp!recchi!re, essi +u"!v!no. =n ru"ore i ruo$e s'in$ese sull! vi!. Luci! #i$$ un #ri o e si l!sci c! ere -u!si nelle )r!cci! i Fe eri#o, $re"!n o. Dio "io, $u $i ucci er!i con -ues$e e"o&ioni... "or"or lui, sorre##en ol!, !n ole cor!##io. 7 un c!rro, si#nor! os ire il c!"eriere. V! )ene, !n !$e isse sever!"en$e Fe eri#o. O cor i!li ris!$e* Non le !vre))ero ri$rov!$e pi0. Si sen$iv!no vivi+ic!$i, rin+resc!$i in -uel "eri##io i lu#lio. Ri"!sero ! iscorrere i $!n$e cose le##i! re, co"e nel p!rco, scher&!n o sulle 1"!niere1 el "on o in$iero. Fu"!v!no, O#ni $!n$o il c!"eriere p!ss!v! inn!n&i l! por$! socchius!, sen&! vol#ersi. Essi sorri ev!no !ncor! e ripi#li!v!no il iscorso. Se ne p!r$irono opo un'ore$$! i convers!&ione. Si e$$ero il )r!ccio scen en o le sc!le. Vol$!n osi, vi ero sull! por$! il c!"eriere, il #u!$$ero, il cuoco, l'os$e che li s)irci!v!no. E se ne !n !rono le##ieri, ripos!$i e -uie$i +r! l! polvere !l$!. All'!l)er#o l! si#nor! Luci! or". pro+on !"en$e per $re ore. L! ser! non vi e Fe eri#o nello 1S$!)i!>;!ll1. L! "!$$in! se#uen$e riceve$$e un isp!ccio !l "!ri$o che l! richi!"!v! ! Mil!no, per !n !re sui l!#hi. 8os! che le procur un! #r!n e consol!&ione, poich' 8!s$ell!""!re co"inci!v! ! essere noioso. Scrisse un )i#lie$$ino i con#e o, rin#r!&i!n olo, ! Fe eri#o, e se ne p!r$. !++re$$!n o l'or! el ri$orno. Fe eri#o lesse il )i#lie$$o "en$re si r! ev! l! )!r)!, si s$rinse nelle

sp!lle e !n !l )!#no. ??? Per $re !nni non si vi ero "!i, non seppero null! l'uno ell'!l$ro. M! l! pri"! ser! in cui si rivi ero, il pri"o "o"en$o, in un p!lche$$o ell! Per#ol!, ! Firen&e, sen&! p!rl!re, sen&! $occ!rsi l! "!no, in!n&i ! "ol$! #en$e, sc!")i!rono -uello s#u!r o !r en$e che ri"escol! il s!n#ue e per cui ue vi$e s'uniscono. E +u un! sp!ven$os! $e"pes$! l! p!ssione che li $r!volse.

RITRATTO DI DONNA. A voi non pi!cciono i ri$r!$$i i onn!. Di$e che sono inu$ili, non "i !ve$e "!i volu$o ire il colore ei c!pelli ell! vos$r! pri"! inn!"or!$!, n' escrivere l! line! el n!so ell! vos$r! penul$i"!. M! -u!n o l! person! i cui vo#lio +!rvi il ri$r!$$o p!ss!v! in c!rro&&!, voi vi +er"!v!$e sul "!rci!pie e, #u!r !n ol!, sen&! s!lu$!rl!, con le p!lpe)re )!$$en$i, le )r!cci! prosciol$e, l!sci!n ovi ur$!re !i vi!n !n$i6 -u!n o l! person! co"p!riv! in un p!lche$$o i $e!$ro, voi !ll! pl!$e!, vol$!v!$e $r!n-uill!"en$e le sp!lle !ll! scen!, per #u!r !re lei, inconscio, i"en$ico i o#ni !l$r! cos!. O##i io ho l! vo#li! i $or"en$!re l! vos$r! !"ici&i!, +!cen ovi il ri$r!$$o i -uell! onn!. =n! principess!% eppure nessuno i voi h! vis$o sull! su! $es$! l! coron! principesc!. 7 un! coron! pes!n$e, c!ric! i #e""e, i +or"! poco ele#!n$e, i++icile ! ! !$$!rsi con #r!&i!. L! r!#ione se#re$! er! nell! $es$! un po' #ross! ell! principess!. Non er! pun$o un i+e$$o e lei sollev!v! il c!po con !l$eri#i!, "! esi er!v! nel +on o ell'!ni"! un! i -uelle $es$e piccine e schi!cci!$e ! vipere. 8os. non por$!v! "!i n!s$ri, "!i piu"e, "!i pe$$ini, "!i spilloni i )rill!n$i nei c!pelli% e i +iori, ! #r!n i #ruppi, li !ppun$!v! so$$o l'orecchio, l!sci!n o che s$risci!ssero sull! nuc!, che s$risci!ssero sul collo, pro ucen ole un piccolo solle$ico che le +!cev! socchiu ere #li occhi. Per lo pi0 i +iori er!no rossi6 -uelle rose violen$e, ! )occiuoli s$re$$i, -u!si ! vi$! con ens!$!6 -uei p!p!veri rossi e le##ieri6 -uelle +ucsie ell! p!ssione c!sc!n$e, #i/ "oren$e. Rossi i +iori, poich' i c!pelli er!no neri, i un nero sen&! luci o, !pp!nn!$o, i c!r)one% c!pelli !rru++!$i che #on+i!v!no nelle $reccie, che piovev!no sull! +ron$e. Inv!no il principe chie ev! o#ni ue #iorni !ll! principess! che o"in!sse, che re#ol!sse un poco -uell'!rru++io i c!pelli sull! +ron$e. L! principess!, che ! or!v! il )ellissi"o e s$upi o principe, cerc!v! i "o er!re l! propri! selv!##i! c!pi#li!$ur!, "! non ci riusciv!. Pure -uel isor ine er! se ucen$issi"o, "e$$en o con$orni irre#ol!ri in$orno ! -uell! $es$!, e l!sci!n o c! ere o")re sin#ol!ri su -uel vol$o. L! principess! er! )run!, "ol$o )run! nell! +!cci!, nel vol$o, nelle sp!lle, nelle )r!cci!. Lo s!pev! e non si scoll!cci!v! "!i ne#li !)i$i !&&urri, ver i o viole$$i. Por$!v! #li !)i$i "on$!n$i in r!so )i!nco> l!$$e, o in r!so #i!llino, or! col lun#o e !l$o colle$$o !ll! Me ici, or! con cer$e i""ense cr!v!$$e i "erle$$o che l! i""er#ev!no in un! nuvol! i $rine. M! un! ser!, per +!r ispe$$o ! cer$e !"iche che !vev!no e$$o esserle i"possi)ile l'!)i$o scoll!cci!$o, venne !l $e!$ro con un !)i$o scoll!$o i r!so rosso, -u!si sen&! "!niche, con un'!u !ci! $r!n-uill! e irresis$i)ile. L'!)i$o er! corrusc!n$e, il )us$o splen i o. Nessuno os ire null!, poich' $u$$i s!pev!no che l! principess! er! pro+on !"en$e vir$uos!. Nessuno si !ccor#ev! che ell! si $in#ev! lieve"en$e #li occhi. Avev! #li occhi #ri#i, "ol$o lu"inosi e #r!n i% "! -u!n o ell! si $ur)!v!, per uno s$r!no e++e$$o, #li occhi si +!cev!no i un !&&urro> c!rico, -u!si cupo. 9u!lcuno, i ser!, icev! che ell! !vev! #li occhi neri% c!")i!"en$i pericolosi che "ol$iplic!no l! po$en&! i uno s#u!r o. 9uell! piccol! $in$! i )is$ro, se#re$o orien$!le, con cui !ccen$u!v! -ues$o s#u!r o er! "ess! con s!pien&! !r$is$ic!% se))ene l! principess! null! s!pesse i !r$e e o i!sse speci!l"en$e l! scul$ur!, l! pi$$ur! e l! poesi!. 8o"pren ev! solo l! "usic!, sen&! irlo. Avev! ue s#u!r i% l'uno ri$$o, +er"o, uro, co"e un! o"!n ! i"perios!6 l'!l$ro c! ev! !ll'!l$o, -u!si +il$r!$o !$$r!verso l'!ni"!, un po' err!n$e, con uno s"!rri"en$o #iov!nile, sen&! c!lore, "! olcissi"o. L! principess! !vev! ven$i-u!$$ro !nni e icev!no che in c!s! p!ss!sse

r!pi !"en$e !ll! )on$/ pi0 l!r#! ! un! in i++eren&! co"ple$!. Il suo s#u!r o i"perioso !n !v! '!ccor o con l! line! or#o#lios! e no)ilesc! i un n!so !-uilino. Er! un n!so )en pi!n$!$o, l! cui r! ice spi!n!v! !r"onios!"en$e l'!rco elle sopr!cci#li!, un n!so +or$e, !lle n!ri colori$e "! sen&! +re"i$i. 9uell! line! +ier! i pro+ilo !v! un c!r!$$ere ! $u$$! l! +isono"i!% c!r!$$ere i super)i! c!l"! e soli !, !ris$ocr!&i! sen&! ero#!&ioni, s!n#ue puro, )l!sone splen i o, no"e !l$issi"o. An&i, non vi er!no !l$ri ere i el no"e, poich' l! principess! in $re !nni i "!$ri"onio non !vev! !vu$o +i#li. Si !spe$$!v!no. M! nessuno #liene p!rl!v!, poich' l! principess! ri&&!v! il c!po, !##ro$$!v! le sopr!cci#li! e $u$$! l! su! +isono"i! si chiu ev!, s'in uriv! nello s e#no. Per !nche in -ues$i "o"en$i, l! )occ! ri"!nev! +resc!, viv!, ivin!. Vi ricor !$e( Avev! -uel )ellissi"o i+e$$o el l!))ro superiore un po' cor$o, -u!si $ir!$o in "e&&o, #r!&ios!"en$e, in+!n$il"en$e sollev!$o, l!sci!n o un po' ve ere i en$i. Non si co"pren ev! )ene il ise#no ell! )occ!, "! se")r!v! purissi"o, i un rosso #!ro+!n!$o, $u$$o viv!ce, $u$$o ri#o#lioso co"e un +iore pieno i vi$!. E))ene, vi er! !nche -ues$o i )i&&!rro% che -u!n o l! principess! #u!r !v! col suo s#u!r o +re o e l!"inoso, con lo s#u!r o iri$$o e or#o#lioso, !llor! le l!))r! si !""or)i iv!no nel sorriso e -u!n o il suo s#u!r o si +!cev! olce, v!#!)on !n o co"e in cerc! 'i""!#ini, !llor! l! )occ! non sorri ev! pi0. Sin#ol!re e perenne con$r! i&ione +r! l! p!r$e superiore e l! in+eriore el vol$o. Veniv! vo#li! i )!ci!rle le l!))r!, copren ole con l! "!no #li occhi o si prov!v! il esi erio i #u!r !rl! sino nell'!ni"!, n!scon en ole l! )occ!. M! nessuno !ncor! !vev! os!$o espri"ere -ues$i !u !ci esi erii. N!scev!no #li !"ori, "! non $rov!v!no l! +or"! per "!ni+es$!rsi. Non si conoscev! !ncor! $roppo )ene l! principess!% e $roppo i suoi line!"en$i si ur$!v!no +r! loro, nell! espressione. Lei !vev! il "en$o ener#ico, che le !llun#!v! il vol$o e !v! un pensiero ! $u$$! l! +isono"i!% -uel "en$o l/ er! i"pecc!)ile. M! l! line! con cui il colle si !$$!cc!v! !lle sp!lle er! "olle, e lei, nelle sere in cui si scoll!cci!v!, non por$!v! "!i un +ilo i )rill!n$i, n' ve&&o i perle, n' n!s$rino i vellu$o. 9uell! "olle&&! er! un! con+essione inconscien$e( Fr! ven$i #iov!no$$i che le !vre))ero +!$$o volen$ieri l! cor$e, l'uno !spe$$!v! che l'!l$ro inco"inci!sse per ve ere co"e er! ricevu$o. 8er$e +!ccie icono chi!r!"en$e -uello che vo#liono. M! l! principess! !vev! nel vol$o un! volon$/ v!ri!)ile -uin i "is$erios!. Er! pi0 )ell! se u$!, che in pie i. Il )us$o "!#ni+ico er! $roppo lun#o, le #!")e $roppo cor$e. Per -ues$o non )!ll!v! volen$ieri, non !n !v! "!i !llo 1sL!$in#1, !n !v! volen$ieri ! c!v!llo, con uno s$r!scico lun#hissi"o ! !"!&&one. M! se u$! nell! c!rro&&!, nel p!lche$$o, in un! pol$roncin!, in un !n#olo i iv!no, se")r!v! sopr! un $rono6 in#inocchi!$! nell! chies!, se")r!v! !ncor! sopr! un $rono. Non p!sse##i!v! "!i. Appen! si !l&!v! !ll! su! se##iol!, l'illusione c! ev!% "ol$i l'h!nno !"!$! e is!"!$! in un! ser!$! per -ues$o. Il principe non er! pun$o #eloso, "! se lo +osse s$!$o, un ri"e io !ll'inn!"or!"en$o ell'!"!n$e po$ev! essere con urre l! "o#lie se"pre ! pie i. M! lui non ci pens!v!. Si po$ev! supporre che i pie i ell! principess! +ossero piccini, "! ess! non li "os$r!v! "!i. Invece le "!ni er!no lun#he, so$$ili, con cer$e un#hie rosee e cru eli. Por$!v! le i$! c!riche i #e""e, 'o#ni colore, 'o#ni +or"!, sino !l "e io. =n c!rico i !nelli, un c!rico o ioso per cui nessuno po$ev! s$rin#erle l! "!no% $e"ev!no +!rle "!le. An&i si ripe$ev! !pper$u$$o che li por$!v! !ppun$o per non l!sci!rsi s$rin#ere l! "!no. Pure i ser! non c!l&!v! "!i #u!n$i, nell! nu i$/ provoc!n$e i -uelle "!ni in#e""!$e co"e -uelle i un i olo in i!no. 8os., !ll! rin+us!, co"e i+e$$i e co"e -u!li$/, ell! !vev! l'orecchio $roppo piccolo, non si !))!n on!v! "!i col c!po per s$!nche&&!, i"p!lli iv! "ol$o spesso l!sci!n o scor#ere l'on ! el p!llore che s!liv! !l collo !ll! +ron$e, si ve ev! $roppo in luce nel p!lco, s!lu$!v! sen&! sorri ere "!i chin!n o len$!"en$e l! $es$!, p!rl!v! r!pi issi"!"en$e, $ir!n o in ie$ro l! le$$er! 1esse16 l! voce er! "ol$o )!ss!, se"pre in$i"!. Non +!cev! "!i ello spiri$o, "! ri ev! se"pre per -uello e#li !l$ri. Non iscu$ev! con nessuno, "!i. All! p!sse##i!$! ell! Rivier!, non #u!r !v! "!i il "!re6 se"pre, +is!"en$e, l! collin! i Posilipo. ???

Or! l! principess! ' per u$!. Non si s! perch'. S'' per u$! per il suo s#u!r o #ri#io o pei suoi ven$i-u!$$ro !nni( Pel suo l!))ro $roppo cor$o o per l! su! l!r#! in i++eren&!( Pei c!pelli !rru++!$i o per l! su! ! or!&ione pel principe( Per le sue rose rosse o pel suo or#o#lio( Non si s!. Di$e"elo voi, !"ico, che o i!$e i ri$r!$$i i onn! e v'inn!"or!$e elle sci!r! e.

NOVELLA <RE8A. 9ues$! novell! non ' "i!. Io l'ho u i$! n!rr!re e "e l! son +!$$! ripe$ere pi0 vol$e. Nei lun#hi po"eri##i es$ivi, nelle lun#he sere 'inverno, io pren ev! uno s#!)ello e se ev! !i pie i i "i! "! re, !ppo##i!n o il c!po sulle sue #inocchi!. Ell!, !cc!re&&!n o con l! "!no lieve e elic!$! i selv!##i c!pelli ell! "i! $es$! in o"i$!, "i n!rr!v! le s$orielle i <reci!, el nos$ro )el p!ese lon$!no, i cui ci pun#ev! il cuore l! nos$!l#i!% lei, un! nos$!l#i! pien! i ricor i, "e, un! nos$!l#i! +ervi ! i sper!n&e. Or! l! "!""!, i ri"pi!n$i, le sper!n&e, $u$$o ' sp!ri$o% "! nell'!ni"! "i ron&!no pi!n pi!no le novelle. 9ues$! -ui, co"e $u$$e le !l$re, ' ver!. ??? Nere##i! l'isol! i S!n$! M!ur!. 8hi p!ss! !l l!r#o, pel "!re Konio l! pren e per uno sco#lio )runo, !ri o e is!)i$!$o. L! ci$$/, l! c!"p!#n! si scoprono ie$ro un #o"i$o i $erreno% piccol! ci$$/ e i+ic!$! sopr! un'eru&ione vulc!nic!, ue vol$e -u!si is$ru$$! !ll'eru&ione, con l! previsione i un! is$ru&ione co"ple$! e i un! sco"p!rs! nelle on e el "!re6 l! c!"p!#n!, sp!rs! i vi#ne$i e i ulivi. Nell'isol! vi sono proprie$!rP, co""erci!n$i, !#ricol$ori e pesc!$ori. Vi si co""erci! i -uell'uv! "inu$! e ner!, l! p!ssolin!, che l'In#hil$err! co"pr! ! "ilioni !ll! <reci! per "e$$erl! nei suoi p!s$icce$$i. I ricchi co""erci!n$i "!n !no i loro +i#liuoli ! s$u i!re ! Lon r! e -ues$i #iov!no$$i ri$orn!no !ll'isol! verso i ven$icin-ue !nni per !rsi !ll! p!ssolin!6 le +i#liuole, -uelle ricche, sono e uc!$e in -u!lche colle#io i P!ri#i e ri$orn!no !ll'isol! ! icio$$o per spos!re un ne#o&i!n$e i p!ssolin!. 9ues$'uv! piccin! e ner!, cos. s!pori$! nei 1plu">pu in#s1, ' l! )!se ell! +elici$/, ell'!"ore, i $u$$! l'esis$en&! in S!n$! M!ur!. Eppure 8!lliope S$!vro o i!v! pro+on !"en$e l! p!ssolin!. Er! un! +!nciull! ! ven$i !nni, !l$!, ele#!n$e i +i#ur!, con uno s$r!no e #r!cile vol$o )runo so$$o il )ion o ei c!pelli, con cer$i sin#ol!ri occhi ver i. Anche lei er! s$!$! e uc!$! ! P!ri#i, un! e uc!&ione +rivol! e !ri !. L'!ni"! su! er! ri"!s$! chius!. Nel colle#io le sue )i&&!rre e #!ie !"iche, con lo spiri$ello +r!ncese e"oli$ore, le !vev!n "esso in )url! l! <reci!, i <reci, i 1cle+$i1, lor ,Dron, ;!D 5e e l'uv! p!ssolin!. Poi le !vev!n !$o ! le##ere -uello spiri$oso, sincero e per+i o li)ro i A)ou$% 1L! <r'ce con$e"por!ine1. A -ues$o +uoco vivo i ri icolo, "ol$e cose in lei si er!no issecc!$e. Ell! !vev! rinun&i!$o ! -ues$i so#ni i #ioven$0, e er! ri$orn!$! !ll'isol! $!ci$urn!, sen&! ire -uello che o i!v! e -uello che !"!v!, "! ser)!n o sul viso #iov!nile l'i"pron$! $orv! e !nnoi!$! i un'!ni"! scon$en$!. Ess! er! +ier!, "! pi0 spesso in i++eren$e6 -u!lche vol$! un riso spre&&!n$e e s$ri ulo "e$$ev! l! su! isson!n&! in un! convers!&ione, "! pi0 spesso non vi er! sorriso in lei6 er! c!priccios! $!lvol$!, "! pi0 spesso lo s)! i#lio i#no)ile con$orcev! l! line! so$$ile ell! )occ!% un! s$!nche&&! "or$!le eco"ponev! l'espressione el suo vol$o. 8!lliope S$!vro non er! poe$ic!. Avev! un +i !n&!$o e lo !vre))e spos!$o $r!n-uill!"en$e e sen&! ri)ellioni. Er! un ne#o&i!n$e i uv!, !l$o, ossu$o, coi po"elli spor#en$i, i un rosso !++o#!$o nel )runo, con $u$$! l! +!cci! color "!$$one, )ruci!$! !l sole, l! )!r)! ner!, #li occhi neri, viv!ci e inc!vern!$i, le i$! no ose. Avev! icio$$o !nni pi0 ell! su! +i !n&!$!, il che si us! l!##i0. <!l!n$uo"o, ricco, #rossol!no, p!rl!n o un +r!ncese sp!ven$oso e un in#lese co""erci!le, !"!n o le c!n&one$$e i$!li!ne, il vino i Por$o, i ol!$r!n o l! p!ssolin!, er! un )uon +i !n&!$o, s!re))e s$!$o un o$$i"o "!ri$o. F!cev! l! su! cor$e nel "o o pi0 ru e"en$e inn!"or!$o che si! possi)ile, e 8!lliope S$!vro l'!cce$$!v! sen&! is#us$o, "! sen&! pi!cere. Poco ! poco, nel se#re$o

el cuore, ell! en$r!v! nell'in i++eren&!, nell'!$oni!. Le sue no$$i er!no sen&! so#ni. Nell! )ell! s$!#ione, nel "!##io +iori$o, venne ! S!n$! M!ur! P!olo e Ko!nn!, un #iov!no$$o ! ven$o$$'!nni, un po' D!l"!$!, un po' I$!li!no, cresciu$o ! Lon r!, ! P!ri#i, ! Firen&e. Er! vi!##i!$ore, poe$! e ricco $re e#ois"i !r"oniosi. Per co"ple$!re l'!ccor o, e#li er! )ello. Er! s)i!nc!$o nel vol$o i un p!llor !ni"!$o. L'!rricci!$ur! ei c!pelli nerissi"i, un'!rricci!$ur! ori#in!le, non ! )!")ino <es0, "! ! Nerone, #li !v! un'!ri! i Dio !n$ico. L'occhio lion!$o, !llo s#u!r o !u !ce, s"en$iv! $!lvol$! l! olce&&! ei $r!$$i, l! "olle&&! ei line!"en$i. Pi0 che )ello er! se ucen$e. Si"ili uo"ini esis$ono e pi!cciono "ol$issi"o !lle onne. E#li non sorri ev! che r!r!"en$e con -uei sorrisi len$i che co"ple$!no l'occhi!$! e che so$$oline!no l! p!rol!. L! voce, -ues$o inc!n$o irresis$i)ile, er! #r!ve, )!ss!. P!rl!v! poco. 9u!n o l'en$usi!s"o +!cev! vi)r!re le sue p!role, invece i !rrossire, i"p!lli iv!. ??? P!olo si +er" ! S!n$! M!ur! per un c!priccio i vi!##i!$ore r!++in!$o che !)orre le #r!n i ci$$/. Avev! le$$ere per i ricchi ell'isol!. E))e lie$e !cco#lien&e. 8er$o -uei <reci )runi, !$$ivi, poco poe$ici, "ol$o "!#ri e "ol$o in$r!pren en$i, #u!r !v!no con un! cer$! i++i en&! -ues$o poe$! )i!nco, +elice e in olen$e, -ues$o +!nciullo )ello, or#o#lioso e ricco, pieno i l!n#ui e&&e +e""inili, i silen&i in$eress!n$i e i s#u!r i "is$eriosi. M! lui !vev! con essi -uell! olce&&! i "o i, -uell'!$$en&ione !"!)ile, -uell! cor i!li$/ r!$$enu$! che !++e&ion! le !ni"e. Finirono per !"!rlo, con -uell! esp!nsione #rec! che r!sso"i#li! $!n$o ! -uell! i$!li!n!. E#li non cor$e##i!v! le +!nciulle, oppure le cor$e##i!v! $u$$e, co"pres! 8!lliope S$!vro. 9u!n o p!ss!v! ! c!v!llo per le vie i S!n$! M!ur!, c!v!liere )ello e ele#!n$e, e#li s!lu$!v! o#ni +!nciull! che !ccorrev! !l )!lcone con un s!lu$o pro+on o e uno s#u!r o si#ni+ic!n$e. E#li scrivev! sui loro 1!l)u"s1 )ellissi"i versi, versi cupi e p!ssion!$i, che $ur)!v!no -uell! ! cui er!no ire$$i. Nelle escursioni i pi!cere e#li si s"!rriv! nei )osche$$i or con un!, or con un'!l$r!, "! non p!rl!v! '!"ore ! nessun!. E#li p!ss!v! volen$ieri le no$$i i es$!$e !ll'!ri! !per$!, p!sse##i!n o so$$o le $err!&&e i")!ls!"!$e !l pro+u"o elle rose, sen&! che si s!pesse per -u!le $err!&&! e#li p!sse##i!sse pi0 speci!l"en$e. 8os. se -u!lcun! !vev! per lui un! si"p!$i! se#re$!, non si po$ev! ire -u!le +osse l! su! se#re$! si"p!$i!. Pure in c!s! S$!vro ci !n !v! spesso. M! er! cos. iscre$o, cos. inc!n$evole nell! su! se"plici$/, che in -uell! c!s! !vev!no +ini$o per ! or!rlo. E#li s'in$eress!v! viv!"en$e !#li !++!ri i Spiri ione S$!vro, il p! re i 8!lliope6 e#li er! il con+i en$e '!"ore i Nicol!Li S$!vro, +r!$ello i 8!lliope% e#li c!n$!v! !l pi!no+or$e le ro"!n&e i$!li!ne per Dionisio 8!$!r#., il +i !n&!$o i 8!lliope. Le serve er!no inn!"or!$e i lui. Solo l! +!nciull!, non lo !"!v!, n' lo o i!v!, co"e il suo soli$o. Ell! ser)!v! il suo !spe$$o inso is+!$$o e s e#noso, un silen&io lun#o e $or)i o. P!olo l! in$erro#!v! spesso per conoscerne l'!ni"!. E#li $en$!v! i +!r risuon!re $u$$e le cor e, per sen$ire l'!r"oni! i -uel cuore. M! l'!ni"! er! ur! e il cuore sen&! "usic!. Null! vi)r!v! in -uell! +!nciull!. Inv!no e#li le p!rl!v! ell'I$!li!, ell! ivin! e pro+u"!$! I$!li!, in cui l! vi$! si colorisce nell'!"ore, !lle $in$e pi0 elic!$e ell'!r#en$ino>roseo sino !lle cupe, pro+on e e rosse, el rosso che p!re nero. Inv!no e#li le icev! ell! )ion ! D!l"!&i! !lle +or$i onne, ell! D!l"!&i! )ion ! cui )!#n! "!linconic!"en$e il +re o, #l!uco e "!lv!#io A ri!$ico. Lei !scol$!v! e $!lvol$! un'!ur! i sorriso ironico le !le##i!v! sulle l!))r!. P!olo se ne !ccor#ev! e esis$ev!. 8!lliope lo irri$!v!. Ell! sco"ponev! l! su! c!l"! oli"pic!. Allor!, pens!n o che ell! +osse +rivol! e v!n!, le por$!v! i #iorn!li +r!ncesi, le c!n&one$$e ell! nuov! opere$$!, i li)ri nuovi. Li le##ev!no insie"e. Lui le##ev! )enissi"o, con un! voce in cui $re"!v! un'e"o&ione s$r!n!. Ell! s$!v! ! sen$ire -uelle sin#ol!ri escri&ioni, -uelle scene !"orose, or! +re e e #r!vi, or! !r en$i6 s$!v! ! sen$ire, "! p!re! non !scol$!sse. Spesso se")r!v! che ell! si !nnoi!sse pro+on !"en$e i $u$$o. Si s$rin#ev! nelle sp!lle co"e in+!s$i i$!, "! non icev! null!. =n! vol$! er!no soli. D! un! se$$i"!n! Dionisio 8!$!r#. er! p!r$i$o per l! c!"p!#n!, per l! r!ccol$! ell! p!ssolin! che si +! nel lu#lio. P!olo le##ev! un li)ro +r!ncese, un ro"!n&o '!"ore. 8!lliope !scol$!v!. D'un $r!$$o e#li si !rres$ e l! #u!r . Ell! er! p!lli !, con #li occhi chiusi. Lui, preso !l

suo or#o#lio i se u$$ore, si chin per )!ci!rl! !u !ce"en$e sulle l!))r!. M! i #r!n i occhi ver i si !prirono e lo +iss!rono con uno s#u!r o cos. #l!ci!le che e#li s'!rre$r, chiuse il li)ro e p!r$. sen&! pronun&i!re un! p!rol!. Prov ! p!rl!rle i !r$e. Din!n&i !#li orri&on$i sereni, in!n&i !ll'Konio !&&urro, con l! +r!se elo-uen$e e c!l !, e#li ricos$ru. -uei $e"pli !lle linee pure, !ll! )elle&&! i""or$!le, -uelle ci$$/ piene i luce e i !"ore, -uei por$ici ove s'elev!v! nell'!ri! l'!l$o inse#n!"en$o ell'i e!le. Pi0 in ie$ro, pi0 in ie$ro !ncor!, le isse i -uell! s$upen ! n!$ur!, in cui $u$$o er! ivino, #li !l)eri, i +iori, i +iu"i, in cui cin-ue"il! Dei popol!v!no un Oli"po, in cui le no&&e +r! il cielo e l! $err! "e$$ev!no nell'!ri! l'i""ensi$/ ell! p!ssione, il "or"or.o ei )!ci e l'ole&&o ell'!"ore. Ell! non co"pren ev!. P!olo $!cev!, is#us$!$o, !nnoi!$o, con l! )occ! !"!r! e le l!))r! in!ri i$e. Fu pi0 $!r i, nel col"o ell'es$!$e, che per l! pri"! vol$! le p!rl '!"ore. M!i ne !vev! e$$o n' con 8!lliope, n' con !l$ri. Il vol$o el poe$! iven$!v! uro e i""o)ile co"e il "!r"o, -u!n o il iscorso c! ev! sull'!"ore. Tr!scin!$o ! un i"pe$o, l!sci!n osi por$!re ove l! n!$ur! "o)ile e e#ois$! lo $r!spor$!v!, un! ser! e#li ruppe il silen&io. 9uel so##e$$o lo ecci$!v!, lo es!l$!v!. S#or#!v!no le i ee or! inc!n escen$i co"e l! l!v!, or! sce$$iche, or! spre&&!n$i. Si con$r! icev!, se ne !ccor#ev!, spie#!v! l! su! con$r! i&ione. Il p!r! osso s+o##i!v! i suoi colori iri escen$i. Tu$$o -u!n$o er! co"presso nell'!ni"!, scoppi!v! col +r!c!sso i un $orren$e. L! voce or! $re"ul! e )!ss!, or! #r!ve e sonor!6 #li occhi v!#!n$i, -u!si ispir!$i, il #es$o l!r#o. L! +!nciull! !scol$!v!. E#li +in. per ire che noi !))i!"o un! sol! vi! !ll! vi$! e ' l'!"ore, un! sol! vi! !ll! +elici$/ e ' l'!"ore, un! sol! vi! !ll! "or$e e ' !ncor! l'!"ore. Poi $!c-ue. 8!lliope !scol$!v! !ncor!. ??? In c!s! S$!vro si )!ll!v!. Er! il ice")re. Si !v! un! +es$! in onore i P!olo e Ko!nn! che p!r$iv! per l'In#hil$err!. Er!no riuni$e $u$$e le )elle onne, $u$$e le )elle +!nciulle ell'Isol!. 9u!lcun! cer$!"en$e sospir!v! ie$ro -uello s$r!niero che se ne !n !v! cos. $r!n-uillo e +elice, sen&! cur!rsi i -uello che l!sci!v! ie$ro i s'. Lui )!ll!v! con $u$$e. 8!lliope !nche !vev! "ol$o )!ll!$o6 il pri"o :!l$&er con Dionisio 8!$!r#., il suo ossu$o inn!"or!$o, il -u!le, poich' l! p!ssolin! er! !n !$! splen i !"en$e, er! con$en$issi"o e le !vev! on!$o un p!io i orecchini i )rill!n$i. Or!, l! -u! ri#li! chi!"!$! con voce n!s!le ! un ire$$ore #reco, 8!lliope l! )!ll!v! con P!olo e Ko!nn!. Discorrev!no con un! cer$! in i++eren&!, l!sci!n o c! ere le p!role. Tornere$e( ;o pro"esso i ri$orn!re le rispose lui, ev!siv!"en$e, !nche in i$!li!no. Tornere$e( insis$e$$e ur!"en$e lei, co"e se volesse o))li#!rlo !ll! veri$/. No isse lui, r! ri&&!n osi nell'or#o#lio +eroce el suo !ni"o. Non $orner. Il )!))o li ivise. 9u!n o il )!))o li riun.% Non sie$e $ris$e( chiese lei. Io non sono "!i $ris$e, n' "!i !lle#ro. Io sono s!##io6 si!$elo !nche voi. Lo s!r rispose 8!lliope ne$$!"en$e sorri en o. Si ripos!v!no. Lui le p!rl!v! se"pre -uie$!"en$e. Lei !scol$!v! con #li occhi )!ssi, con un lieve riso ell! )occ!. 8!r! +!nciull!, l! vi$! ' +!$$! i -ues$e sep!r!&ioni. 8i se")r!no !"!re, non sono. ,iso#n! vivere +iloso+ic!"en$e, #o en o l! #ioi! i o##i, non ri"pi!n#en o -uell! i ieri, non esi er!n o -uell! i o"!ni. 7 vero, rispose lei $r!n-uill!"en$e. Poi riprese lui il pi!cere non pu essere in$enso che s!#ri+ic!n o l! su! lun#he&&!. Per vi)r!re "ol$o, non si pu vi)r!re per "ol$o $e"po. 7 vero e !n ! )!ll!re. 9u!n o l! +!nciull! ri$orn, e#li rico"inci il suo iscorso. .... !nche l'!"ore ' un! cos! vol#!re e co"une. Noi lo poe$i&&i!"o, per or#o#lio, per +in#erci esseri superiori. L'!"ore non "!n$iene un! sol! elle pro"esse che +!. L'!"ore ' inu$ile. 7 vero isse lei per l! $er&! vol$!.

??? Nell! no$$e ri#i ! 'inverno lo sco#lio !l$issi"o si ri&&!, $u$$o nero. 7 ! picco, $!#li!$o ne$$!"en$e co"e con un colpo i !cce$$! #i#!n$esc!. Il suo c!po i rocci! p!re e))! essere !)i$!$o !ppen! !ll'!-uil!. Niun! luce vi +! piovere lo scin$illOo elle s$elle che p!iono i !cci!io $ersissi"o. Non un !l)ero, non un! pi!n$icell!, non un +ilo 'er)!. Rocci! !n#olos!, !ri !, ur!, -u!si livi ! i coller!. Silen&io pro+on o, il silen&io elle !l$i$u ini. So$$o, l'Konio ru"ore##i!, si ro"pe con$ro l! p!re$e ello sco#lio. L! +!nciull! co"p!re. Non si !++re$$!, non v! len$!6 il suo p!sso ri$"ico null! h! 'incer$o. Non pi!n#e, non sin#hio&&!. <iun$! sul picco, sull! )reve pi!$$!+or"! si +er"!, #u!r ! #i0, lun#!"en$e, -u!si !scol$!n o. Per un "o"en$o le )r!cci! si lev!no !l cielo, co"e un! )es$e""i!, co"e un! "in!cci!, isper!$e. Poi si scio#lie i )ei c!pelli )ion i, #u!r ! l'Konio )runo e si )u$$! #i0. ??? O "!""! c!r!, co"e si chi!"!v! S!n$! M!ur! in #reco !n$ico( Leuc! e. Leuc! e i S!++o, "!""!( Leuc! e i S!++o. Ell! chin!v! il c!po e pens!v!. Io $!cev!. ??? Sono "or$i #li Dei i <reci!. 7 c! u$o in Leuc! e il $e"pio i Apollo% l! s$ori! i S!++o p!re un! +ol!. M! sopr!vvive e$erno, i"pl!c!)ile e sorri en$e, il "i$o ell'!"ore.