1

Capitolo Uno Prima parte

Piove e sono in ritardo. Strano, non mi accade mai di esserlo. C qualcosa di sbagliato nellessere in ritardo per me, almeno credo. Un sottile disagio che ti accompagna per tutto il tempo che gli altri, gli amici ti devono aspettare. E questa volta toccato a me, ed il senso di colpa che provo cos forte che riesco perfino a percepire cosa stiano pensando nel non vedermi arrivare. Ma non posso farci niente. Questa pioggia ha intasato tutte le fogne alla stessa maniera di come questo improvviso flusso di auto ha intasato lunica strada che mi permetterebbe di arrivare in tempo. Lunica cosa ragionevole da fare, lasciarsi trasportare, e cercare di ingannare questa ansia sempre pi invadente. Nervosamente frugo, senza guardare, nella tasca laterale della portiera dove tengo alcuni CD pescandone uno a caso. Apro la custodia, e con la solita cura maniacale prendo il disco per il bordo, ben attento a non lasciarci nessuna impronta. Lo inserisco nel lettore che magicamente lo aspira allinterno. Alzo al massimo il volume. Un caldo fruscio anticipa la riconversione in digitale di una vecchia registrazione dal vivo: Bach, la sua pi famosa ninna nanna. Che bella scelta, penso. Una musica sublime invade labitacolo del mio maggiolino, una musica che non ti chiede il permesso per entrare dentro al tuo cuore, lo fa e basta. Ti racconta la storia del mondo, i suoi sentimenti, i suoi amori e le sue passioni. Amo questa musica appunto perch riesce a prenderti senza che tu possa fare niente per evitarlo, ti suggerisce emozioni, non cerca di importi qualcosa di particolare, e sei tu una volta preso che scegli dove farti portare. E come se fosse la chiave che serve ad aprire la porta sul grande universo della mente. Attraversi questa soglia e ti ritrovi in un nuovo spazio che di volta in volta si apre su dei nuovi mondi completamente diversi dai precedenti. La ascolti mille volte, e per mille volte capiti in luoghi differenti, mai visti prima. Non che non ami gli altri tipi di musica, tuttaltro, la musica sempre stata una compagna fondamentale della mia vita, solo che ogni tipo di musica ha un luogo ed un momento preciso per essere ascolta. La grande musica sinfonica, lopera mi trasmettono emozioni forti, intense ma gi determinate. E un giardino perfettamente coltivato con fiori meravigliosi e affascinati, alberi verdissimi dai frutti esotici e coloratissimi con aromi profondi. Quando ascolto questo tipo di musica (la sinfonica e lopera intendo) mi scopro a esplorare questo giardino, enorme e bellissimo ma limitato da un muro di cinta, altissimo e invalicabile. Il muro di cinta immaginato da chi ha deciso per te cosa questa musica deve darti. E questo io non lo sopporto, non ho bisogno di schemi, e di spazi rinchiusi. Bach, invece, riesce ogni volta ad anestetizzarmi ed a allontanarmi da tutto, a vuotarmi la mente dalle solite preoccupazioni. Mi impedisce di pensare a quello che ho intorno. Ed anche questa volta, nonostante tutto quello che mi sta accadendo intorno la magia capita di nuovo. Lascio il mondo reale per farmi trasportare lontano chiss dove, ancora una volta. Poi il sogno improvvisamente finisce, un prolungato colpo di clacson mi riporta sulla terra e la magia in cui mi trovavo immerso svanisce. Mi rendo conto di essere arrivato. In lontananza le luci del complesso sportivo mi ricordano cosa sono venuto a fare quaggi. Ripasso mentalmente la strada ancora da fare, girare al semaforo, passare sotto la ferrovia, trovare un posto dove lasciare lauto. Arrivo, felice di non essere troppo in ritardo, ma ancora scosso dalla tremenda litigata avuta con Caterina poco prima di uscire di casa. Comincio a spogliarmi mentre di corsa arrivo negli spogliatoi. Mi cambio cercando di fare le cose pi velocemente possibile, le scarpette me le alliccer sul campo, penso. Alla fine riesco a presentarmi, quasi puntale: Muoviti, dai che si comincia!. Per tutti questo appuntamento settimanale al campo di calcetto una piccola valvola di sfogo, un modo per sfuggire alle proprie quotidianit. Fidanzate diventate mogli e poi ex, i figli, le bollette, la scuola, e i problemi di lavoro. Ognuno con la sua storia.

La partita inizia e finisce senza modificare di un niente il mio stato danimo. Tutta la tensione accumulata nel timore dellessere in ritardo stata rimpiazzata progressivamente da un sempre pi incontrollabile angoscia per aver lasciato Caterina a casa, da sola ed in quello stato. Davide, cosa hai? Sembri distratto, lontano! Eppure uno come te, non dovrebbe mai avere un pensiero, ogni sera una diversa dalle altre, Eh?!. Inizia cos il rito dello spogliatoio, quei dieci minuti di nudit condivisa prima e dopo la doccia. Ci si sente tutti pi vicini, deve essere un qualcosa di antico, un retaggio di un passato ancestrale, un appuntamento consumato intorno al fuoco dopo una battuta di caccia. In quei dieci minuti si organizzano cene, appuntamenti, finte rimpatriate. Dieci minuti dove ci si racconta pi per soddisfazione personale, che per effettivo bisogno: Eh? Cosa farai stasera eh Davide? Beato te! Se potessi cambierei una settimana delle tue con un anno intero della mia vita, con moglie, figli e suoceri in casa!. Lo guardo perplesso senza rispondere. Eppure un fondo di verit in quello che dice c. Abbiamo vite assolutamente opposte. Famiglia e routine dalla una parte, nessun impegno serio e responsabilit dallaltra. Provo a rispondere qualcosa ma mi blocco subito, riuscendo solo a balbettare una frase intrisa di una tristezza infinita: guarda che anchio farei volentieri il cambio, almeno per un po di tempo, sai!, tristezza ovviamente non colta. Man mano che il rito si consuma i discorsi diventano sempre pi impersonali e banali scemando nei classici binari del dopo partita: un nuovo modello di cellulare appena uscito con tutte quelle funzioni assolutamente indispensabili, lultima auto ipertecnologica, labbonamento ad una di quelle pay-tv con mille canali differenti. Argomenti che mi sfiorano appena. Lo spogliatoio si svuota ed una cosa che mi piace, perch si crea una atmosfera che riesco a gustarmi ogni volta. Mi siedo su una panca in attesa che lultimo esca dalla doccia. Penso a tutte le volte che ho ripetuto questi gesti. Gi mi manca davvero questo ambiente, ma purtroppo lo sport ha le sue regole, dopo un po non si serve pi e si deve trovare la forza per mettersi da parte. Finita la doccia, mi asciugo velocemente, raccolgo tutta la mia roba e la infilo a forza nel borsone. Pago la mia parte campo e mi getto di corsa fuori dallimpianto verso la mia auto. Per fortuna ha smesso di piovere. Nel parcheggio ormai vuoto c rimasto solo il mio maggiolino verde residuato degli anni 70 quello con il parabrezza piatto ed un consumo da fuoriserie di lusso. Sono lultimo a tornare a casa anche stasera, e gli altri se ne sono gi andati via tutti da un pezzo. Poco male! Apro lenorme fauce del cofano anteriore e ci lascio cadere dentro la borsa. Non riesco a pensare ad altro che allinevitabile scontro con Caterina, lasciata in lacrime a casa non pi di due ore prima. Salgo, metto in moto e parto verso di lei senza troppa fretta. Non c traffico ed arrivo quasi senza accorgermene, senza nessuna colonna sonora stavolta, non sarei riuscito a trovare il disco giusto.

Capitolo Uno Seconda Parte

Sono davanti casa. Chiudo sbattendo la portiera della mia macchinetta e senza prendere la borsa mi avvicino allingresso. Non penso a niente. Non ho nessuna tattica, la affronter senza nessuna preparazione. Salgo la breve rampa di scale che porta al disimpegno, trattengo il respiro ed apro la porta. Lei li in piedi che mi aspetta, in penombra nel centro del lungo corridoio che separa in due la mia piccola casa. Accanto ai suoi piedi ci sono due borse di plastica, di quelle grosse per la spesa, piene di ogni cosa. Non piange pi, ma le lacrime mescolate al trucco per gli occhi le hanno disegnato sul viso, due profonde rughe. Mi affronta immediatamente: Sei tornato eh? Bastardo! Ti sei divertito con i tuoi amici eh? BAS-TAR-DO! Mi avvicino, cerco da darle un bacio, ma lei mi respinge con forza: Ti avevo avvertito, questa lultima volta che ti.. che ti permetto di farmi questo. Ho preso, la mia roba me ne vado. Stavolta me ne vado davvero, lho giurato! Te lho giurato! Davvero. Hai capito! Non ho mai preso troppo sul serio queste sue minacce ripetute ad ogni occasione. E questa patetica scena non molto diversa da quelle gi viste nelle sere precedenti. Dopo un attimo di silenzio Caterina, prende le due borse e si muove in avanti con un primo passo incerto. Poi si blocca, ne lascia cadere una guardandomi terrorizzata ricomincia a piangere ed a urlare: Cazzo! cazzo! cazzo! Mi sono dimenticata dei libri che ti ho regalato! Cazzo! Nella drammaticit di questa frase c tutto il riassunto della nostra storia. Un grande attrazione fisica e una stima infinita da parte mia, un amore ed un darsi senza confini dallaltra parte. Si volta, e lentamente entra nella stanza da letto avvicinandosi alla libreria. La luce diretta del faretto puntato sullo scaffale pi in alto la illumina e la disegna perfettamente. La seguo solo con lo sguardo, non ho n la forza n il coraggio di dirle pi niente. Rimango appoggiato alla porta della camera da letto e scruto ogni tremore del suo viso e del suo corpo, i suoi lunghi capelli neri sulle forme ben sviluppate, la mano che scorre tremando sulle coste ben ordinate dei libri, senza mai soffermarsi su uno in particolare. Improvvisamente, con un gesto deciso ne sceglie uno. Lo osserva con attenzione e sfoglia le prime pagine. Si blocca per qualche istante e poi di colpo voltandosi di scatto mi grida: Questo! Questo..... questo uno di quelli che ti ha regalato quella puttana! Te lavr chiesto mille volte di toglierci il suo nome, cosa ti sarebbe costato toglierci il suo nome dalla copertina eh? E lo scaglia in terra, con tutta la violenza possibile, tentando poi a calciarlo via lontano. Puttana! Puttana! Puttana! Questi sono tutti i libri che ti ha regalato quella puttana, perch, perch non li hai mai buttati, perch?. Prova a rovesciare il piano della libreria ma non ci riesce. Adesso la crisi di pianto si trasforma in un qualcosa di pi profondo e incontrollabile. Mi passa davanti, ignorandomi e ritorna nel lungo corridoio, prende le borse di plastica e le trascina per qualche metro verso la porta. Si aspetta una qualche mia mossa, un intervento per provarla a fermala, una parola. Invece niente, rimango immobile a guardare, queste scene ormai ripetute mi hanno tolto la volont di lottare. Arriva alla porta, la apre ma non va oltre, si ferma qualche centimetro prima. Abbandona di nuovo le borse e torna indietro stavolta correndo, per poi lasciarsi cadere sul letto. Il respiro rotto da singhiozzi sempre pi forti. Il suo corpo trema e sussulta di nuovo. Stavolta lentamente mi avvicino per abbracciarla e provare a calmarla.: Caterina! Ti prego, basta! non riesco davvero a dire altro che banalit. Laccarezzo, la bacio con dolcezza. Bastardo, sei un bastardo, ti odio!. Stavolta non mi respinge e si lascia coccolare. Alla fine riesco nel mio intento. La osservo mentre rannicchiata cerca di recuperare dallo sforzo fatto. E per la

prima volta mi chiedo come sono riuscito a farmi coinvolgere in una situazione come questa senza via di uscita. Si rimane per un po di tempo cos, stesi sul letto. Poi lei si gira di fianco dandomi la schiena, sul lato del letto rivolto verso la parete, si toglie le scarpe e si infila sotto le coperte. I rimango ancora sdraiato accanto a lei. La luce sul mobiletto illumina appena la stanza. La sento muoversi, e senza guardarmi sussurra: domani ne dobbiamo parlare seriamente Davide, io non riesco pi a sopportare tutto questo dolore. Ci fa troppo male. Piccola, riesce ancora ad infilare nel suo discorso un ci, come se la nostra storia fosse ancora una storia viva, una storia con un futuro. Non rispondo. Senza fare troppo rumore mi spoglio e mi infilo sotto le coperte anchio. Cerco di abbandonarmi al sonno ma non ci riesco, la fatica della giornata, questa scenata, i soliti problemi di soldi, mi impediscano di addormentarmi serenamente. Cerco di distrarmi ascoltando il disco che ormai metto tutte le sere per rilassarmi. Il respiro di Caterina adesso pi tranquillo e regolare. Si calmata, le sposto e capelli da dietro le spalle, e labbraccio dolcemente. Le nostre gambe si intrecciano secondo uno schema ormai consueto. Si finalmente calmata. Le do un altro bacio leggero sulla fronte. Lei mi prende una mano e se la stringe tra i suoi seni. Alla fine ci addormentiamo cos.

Capitolo Uno Terza parte: La notte vola via tranquilla, senza scossoni. Anche i vicini, particolarmente rumorosi stranamente rispettano la nostra ritrovata pace. La burrasca della sera precedente sembra essere passata senza lasciare traccia. Suona la sveglia, fuori albeggia appena e Caterina ancora addormentata, o per lo meno fa finta di esserlo. Meglio cos, non ho voglia di affrontarla. Faccio attenzione a non fare il minimo rumore mi vesto ed esco di casa per andare al lavoro, fermandomi come al solito al mio bar preferito per fare colazione. Meccanicamente ripeto gli stessi gesti che ormai compio da anni e mi ritrovo davanti alla Ditta, pronto per unaltra giornata di lavoro. Sono in anticipo di qualche minuto ma trovo gi ad aspettarmi davanti al mio ufficio quattro dei cinque ragazzi che si sono candidati per lo stage che sto organizzando in Ditta. Me lo ero completamente dimenticato. Entro in ufficio e li osservo di sfuggita. C una bella ragazza bionda, vestita molto elegantemente, due ragazzi uno fotocopia dellaltro con tanto di giacca e cravatta, ed un tipo non pi giovanissimo vestito normalmente, con jeans e scarpe da tennis su una bella camicia. Li saluto cordialmente e gli faccio cenno di avvicinarsi: Buongiorno ragazzi gli dico: Sono il dottor Davide Sole. Nella saletta qui accanto al mio ufficio troverete dei moduli da compilare. I moduli sono numerati nellordine con cui faremo il primo colloquio di presentazione, decidete voi che verr per primo. Dico questo accompagnandoli allinterno dellinformale salottino. Senza farmi notare, o almeno sperando questo scruto li scruto con pi attenzione. I due candidati vestiti uguali non sono gi pi in grado di distinguerli, cos perfettamente stereotipati al modello di successo. Guardo questi ragazzi con curiosit ed un pizzico di invidia mentre si sistemano intorno allo stretto tavolino decidendo chi sar il primo a venire da me. Intanto continuando a parlare nel modo pi informale possibile aggiungo: Ragazzi, io rappresento per voi il primo contatto con il mondo del lavoro. Non sar certo io che decider del vostro futuro, ma sar comunque quella persona che alla fine dovr decidere, per altri (e dicendo per altri, sollevo lo sguardo verso il soffitto, verso i piani alti dellAzienda) chi di voi sar il candidato pi opportuno per questo stage. Vi lascio dieci minuti per rispondere alle domande del modulo poi, seguendo lordine che deciderete, venite nel mio ufficio, qui di fianco. Se il ritardatario si presenta dopo le nove e cinque ditegli pure di andare a provare da un'altra parte. Battutina che scatena la classica risatina di compiacimento. Mi diverto un mondo a fare il duro, anche se non voglio impressionare nessuno. Esco dalla saletta e ritorno nel mio ufficio. Accendo il monitor del PC che per comodit lascio sempre acceso, e scorro rapidamente lelenco delle e-mail arrivate per posta elettronica per verificare se ci sia qualcosa di particolarmente interessante o urgente da fare. Dopo questa rapida occhiata, apro le finestre per rinfrescare la stanza. Torno al computer e sposto nella cartella Caterina le email arrivate da lei negli ultimi giorni, leggo poi qualcosa di sfuggita, senza la minima attenzione. Passati i dieci minuti, esco dal mio ufficio e mi avvicino alla porta del salottino annunciando che il tempo necessario per compilare il modulo scaduto. Ritiro i moduli. Nessuno di loro mi ha chiesto una penna, e questo gi un buon punto di partenza. Odio chi si presenta ad un colloquio di lavoro senza portarsi una penna. In realt il mio giudizio su di loro non sar cos importante e definitivo, non sar certo io a decidere sul loro futuro, per questo loro non lo sanno, ed un po mi piace giocarci. Il mio solo un giudizio tecnico, sulle potenziali capacit professionali. La decisione finale sar presa dal Direttore, a prescindere da tutti i giudizi e le altre considerazioni, compresa sicuramente la mia. Per prima entra, come speravo la ragazza bionda: Buongiorno Signorina?... Le chiedo cortesemente: Vanni, Vanni Ilaria, mi risponde mettendo il cognome prima del nome Bene, signorina Ilaria venga si metta pure comoda. Laffrettato primo giudizio trova le sue scontate conferme. E davvero una bella ragazza, alta, slanciata, ben formata con un profumo che si avverte nettamente ma allo stesso tempo n troppo fastidioso n troppo

invadente. Un viso dolce e pulito, dove intelligenti occhi azzurri leggermente asimmetrici mi scrutano pi timorosi che curiosi: Allora Ilaria, ci diamo del tu, va bene? Lei risponde con un cenno del capo appena accennato. Gli leggo negli occhi il timore, la paura di un altro approccio, un altro che ci prova: Dicevo, noi stiamo cercando una persona, molto preparata e motivata che dovr trasferirsi per i prossimi due anni allestero, dove si occuper, inizialmente di consolidare i rapporti tra la nostra Ditta ed il partner locale e, in un secondo tempo di sviluppare una nuova linea di prodotto ad hoc da offrire sul mercato secondo criteri derivati da unindagine di marketing che il candidato stesso dovr ideare e sviluppare. Lei come organizzerebbe lapproccio a questa attivit?. E incredibile come si riesca a dire queste cose prendendosi poi sul serio, e tutte le volte mi sorprendo, come se ci fosse unaltra persona a parlare al mio posto. Ilaria, la ragazza bionda, senza esitare un attimo glissa sulla mia domanda e comincia ad elencarmi di fatto tutti i suoi risultati scolastici ottenuti fino a quel momento. Una brillante laurea in ingegneria gestionale con 110 e lode, un Master di approfondimento e vari corsi di aggiornamento e perfezionamento tutti brillantemente superati. Il mio tono informale deve averla tranquillizzata, non leggo pi quella paura dovuta ad una interpretazione sbagliata delle mie prime parole. Trovo conferma del suo racconto sul curriculum ricevuto giorni prima che sto scorrendo ora per la prima volta. Allennesimo racconto di corso di perfezionamento superato brillantemente decido di interromperla bruscamente per chiederle in modo diretto: Ma hai capito bene dove avremo intenzione di spedirti per i prossimi due anni? In un posto lontano da tutti e da tutto, dove si lavora tutti i giorni e se necessario anche tutte le notti, dove non sia pi una vita privata e dove farsi una doccia, anche una volta sola a settimana sar un lusso da non potersi sempre permettere. Ho affondato la mia stoccata, devo solo aspettare la sua reazione. La guardo con pi attenzione, cerco di capire se sono riuscito a smuoverle qualcosa, magari solo farle venire qualche dubbio. Niente, assolutamente niente. Non riesco davvero a capire se sia gi cos smaliziata oppure se davvero non ha la pi pallida idea di cosa le sto dicendo. Ci raccontiamo altre banalit e la congedo. La vedo alzarsi, voltarsi ed uscire dalla mia stanza, con una malizia ed una femminilit non ancora sfruttate ed affinate completamente, ma sicuramente innervosita e scocciata da questo colloquio cos diverso da tutti quelli che probabilmente aveva fatto fino a quel momento. La vedo aprire la porta, mentre sta per uscire dal mio ufficio. Il mio istinto quello di chiamarla indietro, cercare di spiegarle come sono in realt e di come sia costretto a fare e dire queste cose. Spigarle che questo che ha incontrato non sono io, ma solo una brutta e poco interessante controfigura, vorrei raccontarle le mie storie, i miei progetti, parlare di cose davvero interessanti, chiederle un parere su Caterina e la nostra storia. Ma non posso. Entrambi sappiamo che il suo futuro non sar in qualche polveroso cantiere stradale, o su una piattaforma petrolifera del Nord, ma bens nel centro del mondo, completamente circondata dalle attenzioni che in realt probabilmente merita. Senza esitare si presenta sulla porta uno dei miei gemellini. Decido per di farli entrare insieme, anche per cercare di metterli uno contro laltro. Anche in questo caso un buco nellacqua. Insieme, mi espongono parallelamente, il loro percorso identico, ed assolutamente perfetto. Lunica soddisfazione che mi tolgo in questi casi cercare di intaccare le loro certezze da ventenni appena affacciati sul mondo. Rivolgendomi a caso ad uno di loro chiedo a bruciapelo: sig. Carlo, mi dica, ma lei quando gioca a poker con i suoi amici riesce a vincere regolarmente? Sa importante per saperlo, i veri vincenti si vedono in tutti i campi, non solo sul lavoro. Non aspetto la sua risposta, e mi rivolgo al suo amico/rivale cercando di sfruttare ancora quel briciolo di sorpresa che una domanda del genere pu provocare e chiedo: "sig. Giacomo faccio anche a lei una domanda che potrebbe sembrare bizzarra ma che di fatto non lo perch la costringe a ragionare oltre quello che ha studiato, oltre gli schemi che le hanno insegnato. Lei, in situazione di emergenza, ed ha assolutamente bisogno di soldi. E domenica non pu prelevare dal bancomat o chiedere a qualche amico. E costretto quindi a trovare dei soldi partendo da quelli insufficienti che ha. Come pensa di fare? Non ha altre alternative, e deve 7

prendere rapidamente una decisione, ed alla fine decide di giocarseli alle corse dei cavalli, dei cani o a quello che vuole lei. Come si comporta? Le gioca tutti in un colpo solo sperando di indovinare il colpo giusto oppure divide la scelta spalmandola su pi opportunit differenti? La scena seguente vale la pena di essere raccontata. Il ragazzo mi guarda confuso, non riesce a capire. Sapeva che gli avrei fatto una domanda strana, ma questa lo ha davvero spiazzato. Non riesce a intuire dove voglio arrivare, lutilit di questo esercizio, poi dopo un solo attimo di smarrimento tira fuori dal taschino il suo cellulare ultramoderno e usandolo come calcolatrice comincia a fare i suoi calcoli: Si, dottore... odio quando mi chiamano dottore, e continua: in effetti se calcoliamo la percentuale di esito positivo in rapporto al possibile risultato, possiamo vedere come le probabilit di vincita e quindi di rischio siano molto differenti tra di loro in rapporto alla strategia che intendiamo adottare.... Lo lascio continuare. Ascolto la risposta, ovviamente statisticamente perfetta. Poi con tenerezza, lo interrompo e gli dico: Bene Giacomo, analisi perfetta, ma risposta sbagliata. La risposta corretta era semplicemente va giocato quello che vince.... Questi ragazzi hanno davvero il mondo in mano e non ne hanno ancora neanche il sospetto. Prima di intervistare lultimo candidato mi prendo una pausa di cinque minuti per un caff gi al piano di sotto, quello un po pi attempato aspetter. Provo a telefonare a Caterina, ma ha il cellulare spento, non raggiungibile. Nervosamente allora scrivo sul display un altro numero ed invio un breve sms. Un numero scritto e cancellato mille volte dalle rubriche di tutti i miei vecchi telefonini, un numero che difficilmente potr dimenticare.: ti ho sognato stanotte E con questo anche la puttana servita. Mi bevo in un sorso quello che assomiglia pi ad un brodo di risciacquatura piuttosto che ad un caff e rientro in ufficio per scoprire che i tre aspiranti gi intervistati se ne sono andati. Mi rivolgo a quello rimasto: Sai che fine hanno fatto gli altri? Un po preoccupato il tipo risponde: Non lo so, venuto un signore con giacca e cravatta, a letto da un foglio i loro nomi ed ha chiesto di seguirli. Invece a me ha detto di rimanere, forse perch non ho ancora fatto il colloquio? Sar sicuramente cos, non vero? Non riesco a capire cosa possa essere successo, in ogni caso non vale la pena starci a pensare pi di tanto. Mi rivolgo al mio nuovo amico e gli dico: Dai vieni, tocca a te! Solite presentazioni, ma appena inizia a parlare lo interrompo bruscamente per chiedergli: Marco, saltiamo a pi pari tutte le formalit. Vedo che hai interrotto luniversit per sei anni. Posso chiederti perch? Senza imbarazzo o qualche patetico tentativo di nascondere qualcosa, mi risponde: Ho dovuto smettere di studiare, per motivi di soldi. Ho avuto la possibilit di iniziare a lavorare per una Ditta di Import/Export ed ne ho approfittato. Ho viaggiato molto, Cina, Taiwan, e India principalmente. Dopo questi 6 anni ho lasciato il lavoro per riprendere e lUniversit e finire gli studi, e credo di aver fatto la scelta giusta, anche se non ne sono pienamente convinto. Lambiente universitario quello che , un mondo completamente a parte rispetto al mondo del lavoro con tutte le sue regole ed i suoi percorsi, ad anni luce di distanza. Lo guardo incuriosito perch so di cosa sta parlando, e gli chiedo se pu farmi qualche esempio. Marco riflette per un secondo e risponde: Guardi, le faccio questo esempio che mi capitato proprio in sessione di laurea. Stavo discutendo, con un membro della commissione degli aspetti connessi alla gestione logistica e amministrativa di una spedizione in container dalla Cina in Italia, praticamente il lavoro che ho fatto ogni giorno nei miei 6 anni allesterno, quando questo mi interrompe per puntualizzare su una piccola mia imprecisione sulle dimensioni standard dei container. Lo guardo perplesso e gli rispondo che trattandosi appunto di uno standard questo dato sicuramente un aspetto importante ma secondario rispetto alla procedura di containerizzazione del materiale, la scelta del vettore per il trasporto, i 8

termini di resa della spedizione, la documentazione e le dichiarazioni necessarie per limport/export ed altre cose del genere, ma non c stato niente da fare. Chi mi stava di fronte reputava questa risposta fondamentale per lesito della mia laurea, rincarando la dose chiedendomi se avessi una vaga idea di quello che gli stavo dicendo. Gli ho risposto che largomento della discussione si riferiva semplicemente ad un lavoro che ho svolto per anni, ma niente da fare. Era talmente evidente che non aveva la pi pallida idea di cosa voglia dire organizzare una spedizione di quel genere, che ha troncato la discussione dicendomi di non fargli perdere altro tempo. Ho dovuto pagare laffronto, e mi hanno tolto dei voti dalla valutazione finale con la giustificazione che queste cose vanno assolutamente sapute. Purtroppo, penso, vero, una cosa che capita quotidianamente ma non solo alluniversit, ma nel mondo in genere, e cio essere costretti a confrontarsi con persone che sfruttano il loro potere gerarchico per nascondere la loro inadeguatezza. Osservo con attenzione la persona che mi siede davanti, sarebbe la persona ideale per questo lavoro. Ha gi fatto unesperienza di lavoro simile a quanto richiesto, capace di prendersi responsabilit ed abbastanza alla mano per poter affrontare un impegno cos gravoso, lontano da casa. Gli chiedo: Ti piacerebbe ritornare a lavorare? lasciando intendere che per me il posto poteva essere suo. Alla fine le cose si sistemeranno da sole, penso. La bionda mozzafiato finir in qualche studio di Consulenza Globale, i gemellini diventeranno dei Top Manager di un Marketing di qualche azienda leader nel proprio settore, e Marco felicemente immerso nello suo nuovo lavoro allestero. Tutti perfettamente a loro agio nel proprio mondo. Una musica interrompe i miei pensieri. Le prime note della Tocca e fuga in re minore, mi annunciano larrivo di un messaggio sul cellulare. Sblocco con avidit la tastiera per leggere il messaggio sperando sia la risposta al mio precedente. Delusione, Caterina che mi ricorda lappuntamento che abbiamo per pranzo. Il solito messaggio, che a intervalli regolari invio a Marina (mi scoccia chiamarla come ama chiamarla Caterina), sar stato ancora una volta ignorato o cancellato. Chiedo a Marco se ha altri incontri previsti in Ditta. Mi risponde di no. Gli comunico che per me sufficiente cos e che quindi lo posso accompagnare alluscita. Usciamo dal mio ufficio parlando del pi e del meno come vecchi amici e lo accompagno in portineria. Ci salutiamo calorosamente. Ho davvero conquistato la sua fiducia. Rientrando in ufficio lungo le scale incontro il Direttore che mi fa cenno di seguirlo nel suo ufficio. Lo seguo senza dire niente. Mi siedo alla sua scrivania, e rimaniamo in silenzio uno di fronte allaltro, fino a quando lui decide di interrompere questa strana atmosfera sospesa: Daahaavde, ha sempre questo strano modo di chiamarmi per nome, con la a molto lunga e strascicata per poi fermarsi con un accento della i veramente troppo pronunciato. Daahaavde ripete: la cosa si finalmente sbloccata, se sei daccordo torni a fare il lavoro che facevi prima di questa sistemazione provvisoria, e se accetti ci sar anche un piccola gratifica per te! Rimango stupito. Questa novit non me lo aspettavo proprio. Sono proposte queste che non si possono n rifiutate o contrattare, sono semplicemente delle notifiche da accettare, specialmente se accompagnate dal biscottino di un piccolo aumento: E cosa dovrei fare di preciso? Il Direttore distratto dalla luce intermittente di avviso di chiamata che si accesa sul telefono aspetta un attimo prima di rispondermi: C da riorganizzare lintera rete informatica aziendale, cambiare tutti i computer dei dipendenti, trovare idee nuove per la gestione del network e dei nostri siti web. Ci sono anche dei soldi da spendere, sono soldi di un progetto europeo finanziato, tu ti occuperai anche della parte amministrativa del progetto. Anticipando la mia scontata domanda, il Direttore continua: si, inizi subito gi da oggi pomeriggio. In sala macchine sono gi stati avvertiti e ti stanno aspettando! Contento e preoccupato, mi alzo ed esco dallufficio, mentre il Direttore alza la cornetta del telefono per rispondere alla telefonata che ormai aspettava da qualche tempo. Lo sento mentre inizia a discutere sottovoce. Sulla porta, mi fermo e mi volto interrompendo la sua conversazione: E per lo stage? Cosa devo fare con i candidati per lo stage. Il Direttore, senza nessun tono di rimprovero per averlo interrotto nella sua telefonata mi guarda, e coprendo il microfono della cornetta con una mano risponde: Niente, tanto abbiamo gi deciso da 9

tempo: la ragazza viene con me in Direzione, e quello di Milano lo prendiamo per lo stage allestero. Provo a ribattere: Quello di Milano?. Ma uno dei due gemellini, dico sottovoce, per poi ribattere: Ma Direttore non sono daccordo! Probabilmente non la scelta migliore, quello pi preparato per questa posizione Marco, il candidato pi anziano. Il Direttore mi guarda scuotendo la testa come se non avessi ancora capito nulla di come funzionano queste cose: Lo so anchio mio caro, ma forse non hai fatto troppo caso al cognome che porta quello. Me lha chiesto direttamente suo padre sai, di fargli avere questo posto. Gi, ora che ci penso, non avevo neanche immaginato che quel cognome portasse in dote quel tipo di parentela, sembrava pi una coincidenza che altro. Provo a stemperare la mia delusione: Ma Direttore quello del poker o quello dei cavalli? Il Direttore riabbassa il telefono e mi guarda incuriosito: Come? Che dici, non capisco! Era ormai abituato ai miei tentativi di humour non sempre troppo ben riusciti: Niente, niente rispondo io: Vado subito gi in sala macchine a presentarmi ai miei nuovi colleghi. Il direttore mi fa un cenno con la mano di aspettare un momento mentre con laltra prende una busta dal primo cassetto della sua scrivania Aspetta, aggiunge, mi stavo quasi dimenticando di darti questa. E una piccola busta bianca, con il logo della Ditta. Mi avvicino, prendo la busta e senza dire nulla gli stringo la mano. E la busta con la notifica del mio aumento! La apro e dentro ci trovo tre fogli: la comunicazione del mio passaggio ad un altro incarico, e la notifica dellaumento di 180 euro lordi mensili e la piantina con la mia nuova collocazione. Centottanta euro lordi per comprarsi la tranquillit per la sua coscienza. Sicuramente un buon affare, per il Direttore. Nel chiudere la porta alle mie spalle, penso alla promessa fatta a Marco che non sar mantenuta e me ne dispiaccio. Avr altre occasioni, un bravo ragazzo. Scendo meccanicamente le due rampe di scale e mi ritrovo, esattamente da dove ho iniziato in questa Azienda tanti anni prima. Davanti alla porta della sala macchine, come ormai viene chiamata da sempre lufficio tecnologico della Ditta. A fatica riesco a ricordarmi che sono a pranzo con Caterina.

10

Capitolo Uno Quarta parte:

Mi affaccio. La sala macchine! E stato il primo lavoro. Ho ancora fresco il ricordo di quanto mi stupii nellentrare qua dentro per la prima volta. Mi ero sempre immaginato un ufficio come un luogo sempre pieno di fermento e di attivit, di macchine sempre in movimento, con il sottofondo di suoni di telescriventi e telefoni ed invece questo posto assomigliava allaula delle mie vecchie scuole elementari, con due file di banchi disposte parallelamente secondo la lunghezza della stanza, e di fronte una scrivania pi ampia, non del maestro ma di quello che sembrava essere il capoufficio, un uomo distinto che sedeva sopra una piccola piattaforma di legno che gli permetteva di dominare questo schieramento dallalto. Su ogni banco di lavoro, cera un piccolo un monitor che emanava una pallida luce verde ed una gracchiante stampante ad aghi disposta allinterno delle due file. Notai subito che per arrivare al posto di lavoro o uscire dalla stanza si doveva obbligatoriamente passare dallesterno, lungo le pareti. I banchi erano sei per ogni fila. Dei dodici posti tre erano vuoti: due con segnali di vita, carte ammucchiate, matite, appunti sparsi, mentre laltra in fondo ad una delle due file, era perfettamente pulita ed evidentemente pronta ad accogliermi. Il mio primo contatto lo ebbi con il capoufficio di allora, il sig. Lupi, che dallalto della sua postazione, appena mi vide mi fece un breve cenno di saluto venendomi incontro. Mi present immediatamente alle persone presenti, in maniera molto generica e poco cordiale. Venni accolto con qualche sforzato sorriso di benvenuto non troppo convinto e con molta indifferenza, e questa cosa mi suon davvero strana, abituato come ero allambiente cordiale ed un po goliardico dellUniversit appena terminata, dove si diventa immediatamente amici di tutti senza troppi filtri e reticenze. Finita questa rapida presentazione il sig. Lupi, mi accompagn alla mia postazione. Arrivati, rivolgendosi alla persona seduta l vicino, disse in modo educato ma distante: sig. Bimbi, come le avevo accennato questo il dottor Sole, ci dar una mano in questo lavoro. Lo affido a lei, gli insegni tutti i trucchi del mestiere, mi raccomando, so gi che far un buon lavoro, come sempre del resto!. Gi quel lavoro, me ne ero proprio completamente dimentica. Era di una banalit e di una ripetitivit devastante. La stampante un paio di volte al giorno sputava fuori una lista piena di dati e numeri relativa alla merce smistata da tutti i punti vendita della Ditta sparsi per lItalia e lEuropa. Il nostro compito era semplicemente quello di riportare manualmente su unaltra lista consegnata al mattino, questi movimenti in modo da avere a fine giornata il flusso totale del materiale spedito. La lista di riferimento che ci veniva data al mattino era formata da una quarantina di fogli stampati con la carta a modulo continuo, e rappresentava senza nessun ordinamento logico la disponibilit della merce a magazzino, praticamente la chiusura della sera precedente. Mi ricordo che appena sistemato nella mia nuova scrivania, completamente spaesato e perso, con un tono molto fiero il Sig, Bimbi mi introdusse cos questo lavoro: Vedrai che imparerai presto. E vero che un lavoro difficile ma lo imparerai presto lo stesso, non ti devi spaventare, anche se ci vuole una grandissima esperienza, e non tutti secondo me alla fine lo possono fare, questo lavoro intendo. Vedi, per esempio dovrai imparare che, i tubi di gomma non sono tutti uguali, ci sono quelli di diametro da due pollici che li trovi a pagina trentasei, qua in fondo vedi, ma che mai e poi mai dovrai confonderli con quelli da due pollici e tre quarti che invece sono a pagina undici, in basso, vedi sopra i barattoli di vernice gialla! Vedrai, vedrai come imparerai presto! . Cercava evidentemente di impressionarmi. In quello stesso giorno, il mio primo giorno di lavoro in Ditta, mi venne consegnata una scatola di cartone con dentro il materiale di cancelleria. Cera un fermacarte, due penne, una spillatrice, una gomma per cancellare, una penna a sfera nera ed una rossa, un blocchetto per le note, un tempera matite un paio di forbici ed un mazzetto di matite colorate, insieme ad una ricevuta che, firmandola mi impegnava ad aver cura di questo materiale ed a riconsegnarlo nelle stesse condizioni una volta andato in pensione, gomma per cancellare e matite comprese. 11

A intervalli pi o meno regolari il sig. Bimbi continuava con metodo la sua lezione: Davide (si era entrati immediatamente in confidenza), per i primi giorni meglio che vedi soltanto come faccio io, sai un lavoro difficile e potresti sbagliare sai. Fai un solo errore e zackkkk salta tutto! E come si fa poi a rimediare?. E pi che provava a spiegarmi che i bulloni, quelli per i dadi da sei erano allinizio di pagina dieci, e pi che non riuscivo a capire dove era il trucco. Non riuscivo a capire dove era la difficolt di questo lavoro. Sapevo che cera un trucco ma non riuscivo a trovarlo. E possibile che uno passi cinque anni di elementari, tre di medie, cinque di liceo scientifico e poi altri sei, sette di universit se gli va bene per ricordarsi a memoria che i bulloni per i dadi da sei sono allinizio di pagina dieci o i tubi da due e tre quarti sopra i barattoli di vernice gialla? Ci doveva essere un trucco per forza, era talmente evidente. Il mio apprendistato fin un luned, il giorno della mia indipendenza. Emozionato entrai puntuale alle otto, e mi fu consegnata la mia prima distinta di magazzino da completare. Il nostro compito era quello, una volta finito di annotare tutti movimenti, di portare la lista cos completata al collega in prima fila, che avrebbe a sua volta sommato tutti i movimenti indicati dagli altri colleghi della fila alle sue spalle. Funzionava pure cos anche per altraltra parte. Finite le due somme parziali, i due l davanti si scambiavano le proprie liste per ricontrollarle una seconda volta, annotando a penna rossa gli eventuali errori. Finita questo controllo incrociato, il risultato di questo eccezionale lavoro veniva consegnato al sig. Lupi. Due blocchi di fogli scritti a mano pieni di numeri, cancellazioni e correzioni dellultimo momento. Il compito del sig. Lupi, era quello di trascrivere sul sistema informatico aziendale il risultato finale. Mi sedetti alla mia scrivania in attesa, pronto per gettarmi in questo nuovo mondo vorticoso di numeri, colori e tubi di gomma, mi autenticai sul sistema e mi misi ad aspettare che accadesse qualcosa. Improvvisamente la mia stampante cominci a gracchiare stampando i dati che avrei dovuto controllare e trascrivere. Dati che simultaneamente scorrevano veloci sul monitor verde, il terminale, come era chiamato da quei miei misteriosi e tristi colleghi. Il Sistema Informatico Aziendale, il SIA come veniva chiamato, era un programma sviluppato in ambiente DB2, il precursore di tutti i database relazionali. Avevo appena discusso la mia tesi di laurea dove, utilizzando un linguaggio macchina molto simile, avevo realizzato un programma di analisi di un sistema chiuso (lesempio nel programma era un lago abitato da soli pesci, che dopo un po di tempo morivano tutti per mancanza di cibo, qualunque parametro iniziale provassi a metterci dentro...). Incuriosito, dal fatto che i dati scorrevano sul terminale in contemporanea alluscita della stampa provai a cercare con il mio terminale la coda di stampa, per verificare se si poteva utilizzare in qualche modo. Con mia somma sorpresa non trovai nessuna barriera e nessuna password per laccesso al server dei dati e con facilit trovai immediatamente tutto quello che cercavo, compreso i dati di vendita stampati ai miei colleghi, insieme alla comune distinta di magazzino. Strano, pensai, sul sistema ci sono gi tutti i dati archiviati e qui fanno il lavoro a mano, come mai? Non riuscivo a capire il perch di quella organizzazione particolare del lavoro. Rivolgendomi al sig. Bimbi gli chiesi: Ma come mai fate questo lavoro a mano? A cosa serve il terminale, se poi si deve fare tutto il lavoro a mano?. Il sig. Bimbi mi guard allibito, sconcertato da quella domanda. Deluso come se tutte le sue faticose spiegazioni non fossero servite a niente. Quella domanda appena formulata era la scontata conferma di quanto fosse realmente difficile quel lavoro, anche per un laureato appena uscito dallUniversit. Il suo scolaretto, nonostante tutti i suoi sforzi non aveva capito niente delle sue spiegazioni: Ma come a cosa serve Davide! Mi disse con profonda delusione: Te lho gi spiegato, mi sembra. Serve per sicurezza! E se tante volte la stampante sbaglia a stampare, dove li verifichi poi tu i dati, eh? Devi sempre controllare che i dati che escono dalla stampante siano li stessi che hai sul terminale! Sempre! E importantissimo! A volte la stampante sbaglia a stampare, gi successo!. Intuii chiaramente a cosa stesse pensando, mi vedeva come un ragazzetto che credeva di sapere tutto, ma che in realt non aveva ancora capito 12

niente. Il lavoro era quello, era cos da anni, ed era lunico modo di lavorare, ed era sicuramente il modo migliore. Non contento della sua spiegazione, mi rivolsi direttamente al capoufficio, che se ne stava in silenzio sulla sua bella piattaforma di legno rialzata: sig. Lupi, mi scusi non ho capito una cosa, posso chiedere? Lui rispose: Certo dica pure sig. Sole non alzando gli occhi da quella infinita lista di numeretti scritti a mano che aveva sulla scrivania: Perch questo lavoro viene fatto a mano, quando ci sono gi tutti i dati registrati sul S.I.A.? Con due righe di codice macchina inserite nel database si potrebbe fare in modo che tutti questi abbinamenti si creino in automatico, sarebbe un bel risparmio di tempo, non crede? Il sig. Lupi, alz gli occhi abbandonando per un attimo il proprio lavoro, scrutandomi per qualche secondo prima di parlare: Che dice sig. Sole! Ammettendo pure che cos fosse, chi si potrebbe fidare di un lavoro fatto completamente dal terminale? indicando la lista dei numeri colorati che adesso mostrava con orgoglio a tutti quanti: Vede, sig. Sole, gi abbiamo dei seri dubbi che il S.I.A. stampi esattamente i dati che arrivano, si immagini quindi se mai potremo fidarci di un eventuale lavoro fatto in automatico. No, il vero lavoro, la vera sicurezza labbiamo solo con il lavoro fatto manualmente, ordine per ordine, riga per riga, come facciamo ora, come facciamo da anni. Come vede, non ci sono alternative. Sconcertato provai ad insistere: Guardi che non cos, il terminale, il sistema non pu sbagliare, se mai il lavoro fatto a mano che potrebbe portare a degli errori, mi faccia per lo meno provare!. Il sig. Lupi aveva riabbassato gli occhi sul foglio, ritornando sommare e sottrarre i numeri scritti con calligrafie e colori differenti. Il suo tono di voce non era pi cordiale come lo era stato per le prime risposte: sig. Sole, se fosse possibile lavremmo gi fatto, non crede! Adesso non perda altro tempo e non si distragga pi. Bisogna finire in tempo e senza errori! Basta soltanto che uno di noi sbagli un conto per far saltare tutto! Torni subito al suo lavoro e non disturbi gli altri. Provai ad incrociare gli occhi degli altri, i miei colleghi. Non trovai nessun segno di solidariet, nessuna complicit, nessun barlume. Nessuno aveva capito di cosa stessi parlando. Benvenuto nel mondo del lavoro Davide, pensai. Dopo qualche giorno mi stufai di quel lavoro fatto mano, e feci quello che avrei dovuto fare sin dallinizio. Dal mio terminale creai il codice macchina necessario per le mie analisi e sfruttando i dati del database riuscii a compilare il mio lavoro di un giorno in pochi attimi che apparve come per magia sul mio monitor a fosfori verdi, pronto per essere copiato, senza errori. And avanti cos per i due anni e mezzo che rimasi in quel posto. Nessuno ne seppe mai nulla, e nessuno si domand mai perch dal mio arrivo, da quella mia discussione il premio mensile destinato al lavoro fatto con meno errori fu sempre e soltanto mio. Premio inventato dal sig. Lupi per stimolare al massimo lefficienza del suo ufficio.

13

Capitolo Uno Quinta parte:

Lappuntamento per il pranzo con Caterina in centro per le una. Il ristorante scelto per i consueti nostri pranzetti veloci un locale ricavato in un seminterrato di in vecchio palazzo signorile. Il soffitto ad archi, le impronte che grossi anelli di ferro hanno scavato nel muro di mattoni a vista, suggeriscono che quellambiente una volta doveva essere una stalla, o comunque un ricovero per animali da lavoro. Arrivo di corsa e da fuori, attraverso i vetri scorgo Caterina gi seduta che mi sta aspettando. In questo locale, non ci sono i tavolini classici di ogni ristoranti, ma due enormi assi vicino le pareti della stanza costruiti con traversine di legno riciclate da una vecchia ferrovia. Una lunga ed unica panca ricavata utilizzando i vecchi abbeveratoi presenti lungo tutto il muro. Spesso ci si deve sedere e pranzare in mezzo a dei perfetti sconosciuti. E la caratteristica di questo locale. Caterina nellangolo opposto allingresso, nel nostro solito posticino preferito, alla estremit di una delle due lunghe panche. Mi avvicino e mi siedo di fronte a lei, dalla parte del muro, nel posto pi scomodo. Senza neanche salutarmi inizia subito a parlare con il solito stile a mezzo tra un lamento ed un rimprovero: Ciao caro. Ho gi ordinato anche per te, tanto prendi sempre le stesse cose, tu non fai mai niente di nuovo. Non mi stupisci mai. Sei sempre e solo linutile accessorio alle mie solite giornate di merda. Laccento ed il tono della frase, mi ricorda, come se ce ne fosse bisogno, che anche oggi non sar il solito pranzo tranquillo da fidanzati modello. Non replico, sarebbe inutile, e provo a distrarla cambiando discorso. Sorrido e le passo il foglio della Ditta dove ufficialmente mi si comunica il mio piccolo aumento e le dico con un pizzico di orgoglio: Guarda un po?: Dott. Davide Sole, siamo felici di comunicarle, che facendo seguito lindicazione del suo diretto superiore le stato riconosciuto un aumento retributivo lordo mensile di 180 Euro, a decorrere dal 1 Ottobre di questanno. Questo riconoscimento conferma ancora una volta come la nostra Ditta sappia riconoscere e gratificare limpegno di propri dipendenti. Cordiali Saluti, il Responsabile Ufficio del personale. Caterina, prende il foglio e lo legge con calma, lo gira un paio di volte per vedere se ci fosse scritto qualcosaltro, lo piega con cura, lo alza in alto sopra la testa, e lo lascia cadere sul tavolo. Svolazzando il foglio finisce proprio nel cestino del pane: Non vedo cosa cazzo ci trovi di positivo in tutto questo dice, e continua: per quello che fai, per limpegno che ci metti ed il ruolo che hai dovresti avere uno stipendio e degli aumenti molto pi alti di quello che hai ora. Figurati poi centottanta euro lordi. Saranno a malapena cento euro netti. Non sei nemmeno in grado di farti rispettare dal tuo capo, ti trattano sempre come lultimo arrivato. Ti vedo gi come lo ringrazi per questa elemosina!. Ecco, penso, adesso non posso pi fare niente per evitare lo scontro anche se ho imparato con lesperienza che in quelle occasioni, sempre possibile limitare i danni restando passivamente in silenzio: vedi!, insiste Caterina calcando sul tono della voce, ti preoccupi sempre di tutto quello che fanno gli altri, ma di me, DI ME, non te ne preoccupai mai, mai una volta che facciamo un viaggio insieme, mai che tu mi chieda che cosa ho fatto oggi! Ti ricordi dellultima volta che abbiamo fatto un viaggio insieme? Eh? Ti ricordi quando era? Mi fai schifo, non ti sopporto! Pensi solo e sempre per te, e basta mi fai schifo, schifo!!! Abbasso gli occhi. Oggi non ho voglia di affrontare gli stessi discorsi di ogni giorno. Stranamente mi sento pi a disagio per la promessa che non sar mantenuta fatta a Marco che per quello che sta accadendo in questo momento. Distolgo lo sguardo dagli occhi indagatori di Caterina e fisso lo spazio vuoto davanti a me. Tattica questa sempre vincente. Non ascolto pi quello che dice e senza rendermene conto mi 14

trovo a fissare ragazza che le siede proprio accanto. Noto i suoi capelli, decido che ha almeno 10 anni meno di noi e mi fermo senza volerlo sullo scollo aperto della sua camicetta. Caterina intanto continua a parlare, parlare e parlare.... Di colpo lei si accorge del mio sguardo fisso. Si volta e vede la ragazza. La guarda per un istante, poi guarda il ragazzo, probabilmente il suo ragazzo che le siede di fronte seduto accanto a me, per poi tornare sullo scollo incriminato. Faccio appena in tempo a cogliere nello sguardo di Caterina il pericolo imminente che lei si alza dalla tavola si sbottona quasi completamente la camicetta e si sposta dietro alla ragazza. Sorride strizzando gli occhi e si inclina in avanti e mostra al tipo il suo seno, contenuto a stento da un reggiseno nero di pizzo alzandolo e stringendolo con entrambe le mani: Vedi? Vedi come sono molto pi grosse e belle di quelle della tua troietta qui sotto, ti piacciono eh?! Poi, indicandomi con lo sguardo: E invece il bastardo preferisce fissare le tettine della tua amichetta. Spiegaglielo te, se ci riesci, stronzo! Ritorna al suo posto si richiude la camicetta e abbracciandola bacia la ragazza sulla bocca sussurrandole: Piccola non te la prendere, non ce lho con te. Imparerai presto a conoscerlo bene il tuo bastardo, stai tranquilla. La ragazza pietrificata non dice nulla, non muove un muscolo. Caterina adesso si mette a trafficare nella borsetta per tirare fuori un mazzo di chiavi che lascia cadere pesantemente sul tavolo: Sono le chiavi di casa, le ultime copie che avevo. Lho ripulita bene stavolta, non ci troverai pi nessuna traccia di me, niente dischi, niente libri e niente regali. Le piante che ti avevo regalato sono nel cassonetto di fronte alla strada per nel biologico, ed il pescetto rosso finito nel cesso, come il mio amore per te. Addio bastardo, non provare mai pi a cercarmi. Me ne vado per sempre. E se ne va uscendo dal locale e dalla mia vita, almeno secondo le sue buone intenzioni. Io e la coppia di ragazzi ci guardiamo senza dire niente, lei visibilmente scossa, lui con un sorrisino misto tra compiacimento e solidariet. Provo a chiedere scusa in qualche modo ma non ci riesco. Un istante dopo arriva il cameriere con il mio hamburger con insalata e pomodoro senza maionese, la mia porzione di patatine fritte ed una birra media. I ragazzi si spostano in due posti liberi un po pi in l.

15

Capitolo uno. Sesta parte:

Ci sono voluti cinque minuti buoni per riportare la tranquillit allinterno della giovane coppia. Adesso la ragazza sembra quella pi divertita dei due da quanto accaduto. Con una patatina mescolo le salse che mi hanno portato insieme al panino e alle patate. Sto soltanto facendo passare il tempo creando un quadro astratto a base di strisce rosse e gialle di maionese e ketchup. Le solite otto note dellinizio della sonata in re minore di Bach mi avvertono di un nuovo messaggio in arrivo. Eccola penso, questa volta ha resistito per ben tre minuti. Un piccolo record rispetto a come si comporta in queste situazioni. Guardo il cellulare, e sulla lista dei messaggi in arrivo non leggo nessun nome, ma solo un numero. Non un numero privato ma il mio cellulare non lo conosce, non lo ha in memoria. E una cosa normale. Ho cambiato di recente il vecchio con questo che ho ora e non ho ancora completamente trascritto la rubrica. Osservo il numero prima di aprire il messaggio. E un numero che conosco ma che non riesco ad associarlo a nessuno dei miei amici. Senza dar troppo peso alla cosa, premo il tasto ok e lo leggo: Ciao Davi, sei in giro? Ti devo assolutamente parlare. E urgentissimo. Marina. Non mi rendo subito conto del genere di messaggio. Ho bisogno di leggerlo una seconda volta per capire bene. Alla fine realizzo! E Lei! Mi ha risposto, anzi no! E lei! E Marina che mi ha cercato! Non una risposta ad un mio precedente messaggio. E una sua iniziativa! Chiudo il messaggio e controllo il numero. Si, proprio il suo. Strano come lo conosca a memoria per averlo scritto chiss quante volte, mentre non sono stato in grado di riconoscerlo una volta visto sul piccolo display del mio cellulare. Cerco di pensare. Devo riflettere su come comportarmi. La chiamo, non la chiamo? Le mando un messaggio di risposta? Forse un atteggiamento pi freddo andrebbe meglio, in fin dei conti Lei che mi ha cercato. Decido di rispondere con un messaggio neutro, informale, giusto per darmi un successivo piccolo margine di manovra: Sono alla Madia a pranzo, ma sono di fretta. Sono veramente eccitato. Marina qui in giro, qui vicino da qualche parte e vuole vedermi subito. Perch mi chiedo? Il posto lo conosce bene, quando si stava insieme ha lavorato qui per guadagnarsi i soldi per la sua Universit. Pensandoci bene forse, proprio per questo motivo che ho sempre scelto questo posto per venire a mangiare. Una specie di masturbazione mentale, un contentino ai miei ricordi. Il tempo adesso sembra non passare mai. Guardo lorologio appeso alla parete, sono trascorsi solo quattro minuti dallarrivo del messaggio e dallinvio della mia risposta. La parete di fronte, tappezzata da tovaglioli incorniciati con sopra le dediche lasciate da personaggi pi o meno noti passati da questo posto: giocatori di calcio, attori e attrici che si sono esibiti nel teatro qui a due passi. C anche la foto con dedica di un noto chitarrista con il suo cesto di capelli ricci, e le sua classica maglietta a righe orizzontali, probabilmente passato di qui dopo un concerto. Passano altri due minuti senza che accada niente di speciale. Poi, il campanellino cinese, legato proprio sopra la porta di ingresso del locale avverte che appena entrato qualcuno. Incredibile proprio Lei! E Marina! Vestita come al solito di scuro. Scarponi di pelle nera dove spariscono al loro interno i fuseaux messi per evidenziare le sue lunghe ed affusolate gambe. Gonnellina di velluto nera con funzione pi che altro decorativa, un maglioncino a collo alto, ed infine il solito cappellino, anche quello rigorosamente nero, dal quale spuntano solo alcune ciocche dei suoi lunghi capelli biondi. Ha un pesante giaccone in mano che stona non poco con la grazia della sua figura: ciao Davi, con questa stagione non si sa mai cosa mettere mi dice adagiando il pesante fardello sulla sedia di fronte a me, sorride per un attimo ed insiste: la mattina freddo, ma adesso si sta talmente bene che verrebbe la voglia di andare al mare e fare un bel bagno!. Continua a parlare mentre sposta la sedia, quella con il giaccone appena riposto, ne prende una libera e si siede davanti a me, nello stesso posto dove fino a pochi minuti prima era seduta Caterina: Davide. Quanto tempo eh? Come va, tutto bene?. 16

Mi viene naturale ed immediato fare un confronto, Caterina ha dei bellissimi capelli ricci e neri, occhi scuri, con sguardo caldo e provocante e con forme che farebbero la felicit di qualunque altro maschio normodotato, come amava rimproverarmi quando non la consideravo troppo. Banalmente per descriverla con termini ormai abusati, una bella ragazza solare e mediterranea. Marina invece esattamente lopposto, viso asciutto e allungato, corporatura molto esile, e senza curve evidenti. Biondi capelli lunghi e lisci. Sguardo sempre arrabbiato e sospettoso, sguardo di chi ha sempre dovuto combattere per ottenere qualcosa. Appena seduta prende il mio bicchiere di birra e ne beve un sorso: Phew che sete, ne avevo proprio bisogno. Si toglie il cappellino e lascia andare i suoi lunghi capelli biondi e lisci sulle spalle coperte dal maglioncino nero a collo alto. Il contrasto di colori evidente e ben studiato: Davi, non ho risposto perch ero qui vicino e sono venuta subito. Sono di corsa, tra cinque minuti devo andare.... Marina sempre di corsa. Ha fatto una vita di corsa, fa una vita di corsa. Prima lavoretti per pagarsi lUniversit, adesso un lavoro impegnativo a tempo fisso che sembra non lasciarle mai spazio per altre cose. Non sono mai troppo bravo in genere a reggere una conversazione, e con Marina poi non riesco mai dominare la scena. Mi lascio trascinare da cosa accade, vado dietro agli eventi e aspetto sempre la sua prima mossa. Ogni cosa che provo a dire mi sembra sempre completamente fuori luogo e assolutamente banale e scontata. Marina, con decisione, si avvicina ancora di pi al bordo del tavolo fino ad appoggiarvisi, sposta il cestino del pane (con ancora la comunicazione della mia gratifica dentro) e unisce le mani sotto il mento, appoggiando i gomiti sul tavolo. Guardandomi diritto negli occhi sospira il mio nome: Davide..., poi apre le mani con un gesto lento e misurato e le unisce come se pregasse coprendosi la faccia fino agli occhi, quasi nascondendo completamente il viso. Sta solo aspettando il momento giusto per colpire, per dire quello che deve dire, senza reticenze come del resto ha sempre fatto. Adesso la guardo con attenzione. Il respiro pi pesante, la voce non pi brillante e sicura come lo era stata fino a quel momento. Le narici pulsano al ritmo del respiro che cerca pi ossigeno. Le sue piccole vene sulla fronte sono gonfie per la tensione. Ha qualcosa di importante da dirmi, non riesco ad immaginarmi nullaltro che non sia una tenera confessione del suo amore ritrovato per me. Certo non sar facile gestire il suo ritorno, ma la cosa che ho pi desiderato negli ultimi due anni. Non far pi gli errori del passato, non far gli stessi sbagli che ho fatto anche con Caterina, far di tutto per tenerla con me, almeno questa volta. Marina chiude gli occhi, inspira pi aria possibile e mi prende le mani. Le stringe e poi se le porta sul cuore: Davi, senti! Senti come mi batte forte. Trattiene per un attimo il respiro, per poi lasciare andare fuori tutta laria insieme, velocemente. Il suo cuore sta impazzendo, in un ritmo accelerato, continuo. Un ritmo che mi ricorda altri tipi di incontri molto pi intimi e soddisfacenti. Di colpo si fa seria, lascia andare le mie mani e si allontana dalla tavola. La respirazione torna normale, le vene sulla fronte spariscono di colpo: Davide!, adesso non mi guarda pi diritto negli occhi, la confessione del suo amore ritrovato non pu pi essere rimandata: Davide, ripete: sono incinta di quattro mesi, un maschio. Lo vorremmo chiamare Davide come te, non ti dispiace mica, vero?. Si avvicina di nuovo al tavolo, allunga le sue mani per prendere le mie: ho dovuto dirtelo, tanto prima o poi lo avresti saputo, almeno questo, in fin dei conto, te lo dovevo. Rimango folgorato da questo annuncio, non sono preparato per una simile notizia. Non si mai preparati per una simile notizia. Mi stringe ancora le mani: Sei contento vero, non che ti dispiace se lo chiamiamo cos, non vero? Eh Davi?. Mi guardo intorno completamente perso e disperato. Non riesco a capire se quello che sta succedendo stia accadendo davvero. Marina, nel suo pi perfetto stile ha fatto quello che doveva fare, precisa come un cobra, senza nessun rimorso. Velocemente si sistema i capelli, raccoglie il suo cappello sempre pi nero dalla sedia accanto e se lo mette nascondendo perfettamente il biondo dei suoi capelli stavolta. Allontana la sedia dal tavolo e lentamente si alza. La gonnellina di velluto nero rimane impigliata nella borsa scoprendo, per quanto possibile le sue belle e lunghe gambe, e il suo sedere davvero perfetto. Gira intorno al tavolo, mi viene vicino e mi da un tenero bacio sulla fronte: Davi ti prego, non cercarmi 17

pi, non mi scrivere pi, non rendermi le cose pi difficili di come sono ora, adesso che ho sto ritrovato un mio equilibrio. Promesso? E senza pi guardarmi, con lo stessa tranquillit di chi ha appena pagano la bolletta del gas alle Poste, o una multa per divieto di sosta sparisce seguendo le orme gi percorse qualche minuto prima da Caterina. Rimango per la seconda volta in poco tempo da solo in quello che adesso probabilmente, il mio piccolo EX ristornate preferito. Guardo di nuovo lorologio sulla parete di fronte. Sono passati solo quattro minuti da quando lei tornata nella mia vita e uno da quando ne sparita di nuovo, decisamente per sempre (o almeno per un sacco di tempo). Faccio davvero fatica a riprendermi. Il ragazzi mi fissano intensamente, lui con ammirazione e complicit lei con rassegnazione. Chiss se hanno intuito qualcosa di ci che accaduto in questi ultimi 5 minuti.

18

Capitolo primo Settima parte:

Rimango immobile a fissare la lancetta dei secondi dellorologio sulla parete di fronte. Non mi sono nemmeno accorto dellarrivo sul tavolo dellinsalata mista ordinata da Caterina, comparsa assolutamente dal nulla. Sono inebetito, devo reagire ma non so proprio cosa fare. In ogni caso, anche se non so cosa fare, lo dovrei fare davvero in fretta. Ho solo altri quindici minuti di pausa pranzo, e non voglio rientrare in ritardo. Questa volta non colpa della mia ossessione per la puntualit, semplicemente per colpa del regolamento interno della Ditta, che obbliga un recupero serale minimo di mezzora anche per il ritardo di un solo secondo nel rientro dalla pausa pranzo. La leggera impronta di rossetto lasciata da Marina sul bicchiere di birra mi ricorda che tutto quello che avvenuto accaduto veramente, non stato il frutto di nessuna fantasia. Marina qualche minuto prima era proprio l davanti a me. Mi avvicino alla cassa, chiedo il conto e pago con la mia ultima banconota da 50 euro presente nel mio portafoglio e nel mio conto bancario. Vorrei pagare anche il conto dei due ragazzi, una specie di piccolo risarcimento morale, ma davvero non posso. Metto via con cura il resto ed esco per strada. Con quei soldi devo assolutamente arrivare almeno alla fine del mese, domenica compresa. Ho anche la dote di una buona manciata di spiccioli sparsi nelle tasche dei miei pantaloni, penso che ce la dovrei proprio fare. Fuori posso tornare a respirare. E una bellissima giornata di Ottobre, il cielo incredibilmente sgombro di nuvole e completamente azzurro, in contrasto alla grigia giornata piovigginosa di ieri. Dovrei seguire il consiglio di Marina, mollare tutto ed andarmene al mare, ma devo sgomberare il mio vecchio ufficio, prendere le mie cose e trasferirmi nella nuova scrivania che mi aspetta nel moderno open space della nuova sala macchine. Fare conoscenza dei miei nuovi colleghi. Allungo un po il passo, gli uffici della mia Ditta sono dallaltra parte della citt. Alzo gli occhi per vedere lora sul grande campanile che domina il lungofiume. Mi tranquillizzo, ho molto pi tempo di quanto credessi. Arriver per tempo. Attraverso il ponte e mi butto gi per il corso pi in della citt. Una specie di borgo antico sul quale si affacciano negozietti, librerie, studi di noti professionisti, banche ed alcune Facolt dellUniversit. Mi lascio trasportare dalla folla, con le parole dette da Marina che ancora mi corrono su e gi per lo stomaco. Arrivo ad una piazzetta, esattamente nel centro nel senso della lunghezza del borgo, meta preferita dei miei pomeriggi da studente universitario, anzi la meta preferita di tutti gli studenti maschi dellateo, infatti in quella piazzetta c lingresso principale della facolt di Lettere e Filosofia notoriamente frequentata dalla maggior parte da ragazze. Avvicinandomi osservo il via vai degli studenti. Mi ritornano a gola i ricordi delle mille volte ho aspettato proprio in questo posto Marina uscire da quel portone. C la solita folla, ragazzi e ragazze seduti sui gradini indaffarati nei loro traffici, e la solita ammucchiata di vecchie biciclette rubate e rivendute per pochi euro. Signore, per favore una firma! Mi sveglio dal torpore. Una ragazza mi indica la piccola scrivania, allinterno dellingresso della Facolt. Faccio finta di niente ma subito un altro ragazzo, teletrasportato in quella piazzetta da una macchina del tempo direttamente dagli anni settanta, insiste nel chiedere il mio intervento per salvare il mondo da qualcosa di terribile: Signore per favore una firma, importante!. Li scruto entrambi con attenzione. Lei trascurata, malvestita con i capelli sporchi e cotonati ma oggettivamente molto carina, lui con barba lunga, maglione di lana grossa in tinta unita e con limmancabile sciarpa rossa di protesta a corredo. Noto delle piccole briciole di pane sia sulla barba che sul maglione: E per cosa dovrei firmare? gli chiedo. La ragazza con un moto di sufficienza e con davvero poco rispetto per la differenza di et mi indica alzando il mento un tabellone attaccato nellingresso dellateneo: devi firmare per quello!. Attaccato alla parete, proprio sotto la targa della facolt di Lettere e Filosofia, c un cartello con 19

sopra scritto a mano con un pesante pennarello blu questa frase: Centro Raccolta Firme per lo stupro delle donne nella guerra nei Balcani. Lo rileggo una seconda volta per sicurezza e mi rivolgo ai ragazzi adesso seduti dietro la scrivania con la penna in mano pronta a raccogliere la mia firma: poverine, gi hanno la guerra ed i loro problemi, poi facciamo anche una petizione per farle violentare, non vi sembra di essere un po troppo crudeli con loro? Lespressione del ragazzo cambia di colpo. Adesso non pi cos amichevole. Ha la fronte bassa, gli occhi troppo vicini tra di loro per poter sembrare intelligente: Non hai capito, noi lottiamo per salvarle! Siamo contro la violenza! Cosa vuoi dire eh? Siamo pacifisti noi! Si alza e mi viene vicino, sfidandomi, con i suoi 15 centimetri di altezza e buoni 40 kg in meno. E gi pronto a saltarmi al collo, aspetta soltanto una piccola reazione da parte mia. Non ho voglia di fare a botte con un rinsecchito studentello di lettere fuoricorso, e con il tono di voce pi calmo e rassicurante che trovo, indicandogli il cartellone dico: Scusate se mi avete frainteso, volevo solo dire che sarebbe stato meglio scrivere contro lo stupro, invece che per lo stupro, ma poi se volevate fare le cose proprio per bene, probabilmente la scritta migliore poteva essere per la lotta contro lo stupro, non vi sembra? In ogni caso adesso non posso firmare, ma grazie lo stesso, sono terribilmente in ritardo e devo scappare. Dopo, quando esco dal lavoro, se ci siete ancora passo di nuovo. Promesso!. I due ragazzi si guardano tra di loro, e poi guardano insieme il cartellone. La ragazza, spazientita si alza e lo va a togliere: adesso lo riscrivo come hai detto te, contento?, gettando unocchiataccia inceneratrice al suo amico mentre gli bisbiglia un rimprovero incomprensibile. Sparisce dentro unaula li vicino. Il ragazzo adesso ha la stessa mia identica espressione di tristezza assoluta, mi si avvicina, stavolta con fare dimesso e mi dice: Ma cosa gli avr fatto di male io a quella. E sempre cos con me. Mi accusa sempre per ogni cosa, sempre. Perch? Cosa le avr fatto di male?. Quanto sono lontani dai miei gemellini con giacca e cravatta di ordinanza.

20

Capitolo Uno Ottava parte: Arrivo in Ditta. Riesco pure a timbrare il cartellino con qualche minuto di anticipo, nonostante le travagliate vicende della guerra nei Balcani. La sala macchina al piano terra del fabbricato, mentre il mio vecchio ufficio al secondo. Salgo le due rampe di scale, e mi fermo davanti alla porta a vetro. Non un grande ufficio il mio o un ufficio estremamente funzionale, sono solo due metri per quattro ricavati in uno spazio non utilizzato e isolato dal resto dellambiente da dei pannelli prefabbricati. In ogni caso una piccola oasi felice nellera moderna degli open space. Unaltra di quelle tante innovazioni importate nei nostri modelli senza pensarci su troppo. Apro la porta ed entro. Immediatamente avverto subito un fastidio generato da un forte odore dolciastro, odore di cui non riesco ad intuire lorigine e lessenza. Odore che non cera quando ho lasciato il mio ufficio poco prima. Lascio la porta aperta ed arrivo alle finestre che danno sul cortile e le apro. Mi affaccio per vedere se non ci sia nessuno che fuma la sotto, non vorrei peggiorare la situazione. Dalle cose che scorgo sulla mia ex scrivania scopro che il mio successore ne ha gi preso possesso. Foto con moglie e figlio rinchiusa in una ordinaria cornice di plastica bianca, computer portatile, raccoglitori pieni di scartoffie. Nello spazio tra la porta e la parete della stanza c una piccola scatola di cartone con sopra incollato un foglio con il mio nome. E tutta la mia roba. Lhanno gi preparata. Prendo la scatola e lappoggio sul vecchio mobiletto dove, fino a poco tempo prima tenevo una piccola stampante a colori adesso guasta. Dentro la scatola ci sono tutte le mie cianfrusaglie raccolte in anni di vita da burocrate, gadget offerti da fornitori, oggettistica da ufficio non pi funzionante c pure il mio un vecchio termometro a mercurio, compagno fedele di tanti raffreddori dovuti alle uscite di pesca in notturna. Lentamente il flusso daria generato dalla finestra aperta riesce a diluire lodore dolciastro che non avverto quasi pi. Mi guardo ancora intorno, cerco di capire, da tutti gli indizi presenti chi possa aver preso il mio posto. Dalla porta aperta vedo avvicinarsi una persona che ricambia lo sguardo. Con un gesto amichevole prova a salutarmi, picchiettando con lindice sul vetro della porta. Gli faccio cenno di entrare. Entra e si chiude la porta alle spalle. Istantaneamente lo stesso odore dolciastro e nauseabondo ritrova tutta la sua intensit originale: Buongiorno dice sono lingegner Motta, mi hanno appena spostato in questo ufficio. Prima ero gi in sala macchine. In sala macchine? Uno scambio, penso, stato fatto uno scambio: Salve rispondo, ancora rimuginando sulla strana mossa del Direttore, sono soltanto passato a prendere le mie cose, ma vedo che sono gi state preparate, le prendo e me ne vado subito. Il tipo senza rispondermi mi si avvicina. Adesso questo odore dolciastro davvero insopportabile. E un misto di una qualche salsa in agrodolce tipica dei ristoranti cinesi, e lacidulo di vestiti sudati portati da giorni, una mistura micidiale. Questa persona, lingegner Motta lavevo gi notata in passato in Ditta, ma solo oggi lo conosco per la prima volta di persona, per di pi chiuso dentro il mio vecchio ufficio due metri per quattro. Mi si avvina ancora, la sua presenza proprio fastidiosa. E quel tipo di persone che quando ti deve dire una cosa si deve avvicinare quasi a sussurrarti le cose nellorecchio, ha bisogno del contatto fisico per comunicarti i suoi segreti di toccarti per siglare una confidenza. Mi mette una mano sulla spalla e con un filo di voce, quasi sussurrando mi dice: Mi dovr occupare delle strategie di sviluppo alternative della Ditta! Vede questo incarico me lha dato il Direttore in persona. Il Direttore, lei capisce, vero!!!. Si allontana un po per togliersi la giacca che appoggia sulla sedia destinata agli ospiti. Lo osservo meglio. Sono tanto incuriosito quanto schifato da questo strano personaggio. E vestito con una elegante camicia in tessuto scuro sulla quale porta ben evidenziata una cravatta che termina con una punta talmente larga da sembrare un tovagliolo. Sia sulla camicia che sulla cravatta fanno bella mostra di se generazioni di macchie, luna accavallata alle altre, sugo, caff, sbrodolature di ogni tipo e di ogni dimensione. Mi sposto indietro, cerco di avvicinarmi pi possibile alla finestra aperta. Appena mi muovo per allontanarmi da lui, il mio ospite, girando intorno alla scrivania, si frappone tra me e lunica sorgente di aria respirabile, la 21

finestra aperta. Mi torna ancora vicinissimo, quasi fino a sfiorarmi, stavolta mi prende per un braccio e avvicinandosi ancora di pi (per un attimo ho pensato che mi volesse baciare) mi dice: Il Direttore in persona, ma ci pensa!!! Finalmente si sono accorti del mio valore, se si scomodato il Direttore. Sono allangolo. Non ho pi nessun modo di sfuggire da questa morsa micidiale. La scrivania da una parte, e lui dallaltra, proprio davanti alla finestra, non ho nessuna possibilit di fuga, a meno di non scavalcare la scrivania con un salto, o passarci di sotto carponi. Il sole che filtra dalla finestra aperta illumina di taglio la camicia in tessuto scuro perfettamente stirata. Mi chiedo come si possa stirare una camicia che non si lava da settimane in maniera cos perfetta e maniacale. In prossimit dellattaccature della maniche noto il disegno formato dallintrigo aloni lasciati dal sudore di tanti giorni diversi. Sulla camicia, fa pure bella mostra di se la cifra C.M. ricamata a caratteri dorati proprio sotto il taschino. Mi chiedo da quanti giorni, quella camicia non venga lavata, e sopratutto il perch. Lodore che sta saturando il vecchio e violentato ufficio proprio quello, una mistura micidiale tra sudore inacidito e da una dose incredibilmente generosa di profumo dozzinale comprato nel primo discount e utilizzato a copertura senza risparmio. Lentamente la tenaglia che mi obbliga a subire tutto questo si allenta, e posso provare a fuggire. Senza dire niente o inventare scuse prendo la scatola con la mia roba e mi avvicino alla porta. Uscendo, con curiosit morbosa, getto unocchiata verso la foto che ha sulla scrivania. Una bella signora bionda vagamente somigliante a Stefania Sandrelli, ha in braccio un bimbo. Senza che gli abbia chiesto niente lingegner Motta, la prende e me la porge con gentilezza: E il secondo, si chiama Stefano, ha fatto due anni a Settembre. E proprio un bel bimbo eh? Prendo la foto e la guardo con pi attenzione. E propria bella come foto, infonde serenit ad osservarla. Mi chiedo come facciano a stargli vicino tutto il giorno. Sopratutto come possibile che lei sopporti tutto questo. Non posso credere che sia sua complice. Senza aggiungere niente la poso esattamente dove era sulla scrivania. Apro la porta, e mi volto a guardare per lultima volta quello che stato il mio rifugio per anni: Arrivederci ingegnere, per favore lo tratti bene, mi raccomando. Esco badando di chiudere ermeticamente la porta alle mie spalle. Senza esitare mi dirigo nellufficio del Direttore per esigere spiegazioni. In Ditta sono uno dei pochi dipendenti, forse lunico, che pu permettersi di andare dal Direttore senza un appuntamento. Arrivo davanti al suo ufficio, lascio la scatola con tutti le mie cianfrusaglie sulla scrivania della segretaria ed entro, bussando appena per far capire che sto arrivando. Appena il Direttore mi vede, mi saluta con un cenno della mano dicendomi: Daahavid, vieni entra pure e chiudi la porta. Come ti trovi nel tuo nuovo posto, eh?. Rimango sulla porta, senza avvicinarmi e gli rispondo: non sono ancora andato, sono solo passato dal mio ufficio per prendere le mie cose. Poi, lentamente mi avvicino camminando sulla soffice moquette, nella stanza perfettamente insonorizzata e climatizzata e gli chiedo: Ma dove lo avete trovato quello? Il Direttore, con una mezza risata mi risponde: Eh!? Hai capito perch labbiamo dovuto togliere da dove era. Ormai si rischiava uninsurrezione. Se potevo lavrei licenziato, ma sfortunatamente non possibile licenziare un dipendente solo perch non si lava, o che non si cambia mai dabito. Lho dovuto spostare in un posto isolato, il posto pi lontano possibile da tutte altre persone, ed il tuo ufficio mi sembrato sicuramente il posto migliore, scusa mi dispiace. Il mio Direttore, come del resto tutti i Direttori non guarda mai in faccia a nessuno per risolvere un problema in Ditta. Almeno lui lo fa senza reticenze, divertendosi pure. E quello che apprezzo in lui, come lui credo che di me apprezzi sopratutto la mia estrema ed assoluta sincerit. Il mio modo di comportarmi sempre secondo una mia etica precisa. Due caproni a confronto. Arrivato alla sua scrivania mi metto a sedere e gli domando: So gi che non mi risponder, ma io la domanda la faccio lo stesso. Perch c stato questo scambio? La mia non sicuramente una promozione, e non mi mai sembrato di aver fatto qualcosa di sbagliato in tutto il tempo che ho lavorato per Lei, anzi!. Adesso il Direttore si fa serio, apre un cassetto della sua scrivania, prende dei fogli per mostrarmeli, ma poi ci ripensa, li posa e richiude il cassetto: Davide con un tono solenne e preoccupato senza distorcere il mio nome, Adesso non posso dirti niente di pi, ma sappi che c una ragione precisa dietro a questo spostamento. Lo so che quello che vai a fare non un bel lavoro, ma devi aver pazienza. Purtroppo 22

tra non molto le cose saranno pi chiare e capirai cosa c veramente dietro a questa faccenda. Mi dispiace ma di pi non posso dirti, davvero, ti chiedo solo di fidarti di me. Alla fine capirai e per te si apriranno prospettive nuove ed interessanti. Resto a guardarlo per un qualche secondo senza dire niente. E vero, penso, c qualcosa di grosso dietro, non lho mai visto cos serio, ma lunica cosa che posso fare adeguarmi e fare quanto mi chiede, del resto come faccio sempre: Bene, aspetter. Ora vado!. Ci salutiamo, prendo la scatola di cartone con tutta la mia roba, chiedendomi se nel nuovo posto avr ancora tutta la libert che avevo prima nel poter utilizzare il mio computer ed internet senza farmi vedere da nessuno. Incredibile, sono stato barattato per centottanta euro lordi il mese e per una qualche ragione oscura che al momento non posso conoscere, anche se ho intuito che sicuramente qualcosa di molto di serio da non sottovalutare. Scendo le due rampe di scale senza incontrare nessuno ed arrivo nel mio nuovo ufficio. La sala macchine stata ristrutturata, pur utilizzando lo stesso spazio angusto di 14 anni fa. E stato aggiunto un contro soffitto con pannelli insonorizzanti per smorzare il rumore di fondo, ed al posto del vecchio pavimento di mattonelle bianche quadrate adesso c un bel piano di metallo lucido, che riflette la luce dal basso. Quando ci si passa sopra sembra quasi di essere sospesi a mezzaria. Solo lingresso rimasto uguale, una piccola porta in legno laminato. Nellangolo opposto rispetto allingresso, costruito con gli stessi pannelli prefabbricati del mio, c lufficio del capo, del mio nuovo, spero provvisorio capo. Alla destra ed alla sinistra rispetto alla ipotetica diagonale costruita tra lufficio prefabbricato, e lingresso dove sono ora, ci sono due postazioni di lavoro costruite da 4 scrivanie contrapposte a due a due, separate soltanto da un piccolo pannello in legno non alto pi di 40 centimetri. Delle due finestre, lunica utilizzabile quella rimasta allinterno dellufficio. Laltra stata bloccata per impedire che aprendola potesse interferire con la struttura delle scale di emergenza costruite allesterno delledificio. Entro, e nessuno fa caso a me, tutti concentrati sui loro monitor accesi. Esattamente la stessa aria che cera 14 anni fa. Non cambiato assolutamente niente. Aiutandomi con la planimetria del Direttore mi avvicino al mio posto. Sono nella struttura a margherita a sinistra rispetto alla porta, proprio di fronte allingresso dellufficio del capo. La prima cosa che provo a controllare se dallinterno del suo ufficio, si possa vedere il monitor del mio computer. Purtroppo si, e sono nella posizione peggiore, perch lui pu vedere me, ma io, di schiena non posso vedere lui. Un fatto positivo che nessuno altro dei miei colleghi presenti in grado di sbirciare quello che faccio. Due dei tre posti della mia zona sono occupati da due ragazzi meno fortunati di me perch dando le spalle al centro della stanza chiunque in grado di vedere cosa stiano esattamente facendo in un qualunque momento del giorno. Sembrano per due ragazzi molto tranquilli. Il quarto posto, quello davanti a me libero. Mi metto seduto, e mi guardo intorno. Mi sento come se avessi semplicemente fatto un salto in avanti nel tempo di 14 anni. Di quanto accaduto nel mezzo non c gi pi traccia. Mi alzo e mi presento ai miei nuovi colleghi di lavoro. Ho limpressione, non troppo velata che sembrano tutti molto pi sollevati per aver perso ling. Motta piuttosto che essere felici nellavermi conosciuto. Sono soddisfatto, non mi aspettavo nulla di pi.

23

Capitolo Uno Nona parte:

La mia nuova postazione di lavoro gi perfettamente funzionante. Al posto del mio portatile, ormai troppo vecchio anche se ci ero davvero affezionato ne trovo unaltro nuovo, fisso stavolta, perfettamente formattato, con i soli programmi standard istallati sopra. Fortunatamente mi sono fatto una copia di tutte le istallazioni che mi interessano. Ben in evidenza sul desktop c licona della Policy Aziendale. Una presentazione che tenta di spiegare il corretto uso del computer. C anche la spiegazione di come funziona il nuovo filtro aziendale che consente laccesso ad internet solo a particolari indirizzi WEB, siti considerati utili per il lavoro. Leggo con curiosit tutte le pagine della presentazione, e non me ne preoccupo, so come funzionano questi filtri e so come superarli senza farmi scoprire. E veramente banale, ed patetico il tentativo di oscurare e limitare laccesso al web senza aver la pi pallida idea di come funzioni una rete. Tutti i miei vecchi file di lavoro e personali adesso sono raccolti nella mia penna USB. Aspettano solo di essere liberati e ritrovare la loro giusta posizione nellHD vergine del PC. Copio i file dalla penna in una cartella provvisoria e inizio la ricostruire quello che una volta era il mio archivio personale. Allimprovviso uno dei due ragazzi con cui divido la margherita, attira la mia attenzione: Scusi, guardi! gi non si ricorda pi come mi chiamo: Guardi, c Fragioni che la sta chiamando, indicando lufficio prefabbricato del mio nuovo capo. Mi volto e vedo questa persona sulla porta dellufficio, arrivata dal nulla con lindice della mano sinistra puntato nella mia direzione mentre con altra mi sta indicando di entrare nel suo ufficio. Gesti che ricordano da vicino quelli che i vigili urbani fanno per accelerare il traffico nei pressi di un incrocio o di un incidente stradale. Ecco, penso, adesso conosco quello che dovrebbe essere il mio nuovo capo. Rispondo con un sorriso mentre mi avvicino. Alto, con giacca e cravatta grigia intonata allarredamento triste ed informale del suo ufficio, capelli neri corti, e barba ben curata, stranamente senza nessun pelo bianco nonostante abbia sicuramente pi di cinquantanni. Arrivo sulla porta del suo, ufficio, e lo saluto presentandomi: Buongiorno, sono Davide Sole, mi hanno trasferito qui da oggi. Non mi risponde e mi fa cenno di entrare indicandomi la sedia di fronte alla sua scrivania: Si metta pure a sedere. Non chiude la porta, e va a sedersi sulla sua sedia, dallaltra parte della scrivania. Guardandomi diretto negli occhi, e sollevando appena la testa indietro, come per guardarmi dallalto in basso, con tono davvero informale mi dice: Sono il sig. Frangioni, il suo nuovo Responsabile Diretto. Lei da oggi sotto di me. Come le avranno gi detto si dovr occupare della parte gestionale ed amministrativa di questo nuovo Progetto. E tira fuori da raccoglitore una cartellina di cartone rigido piena di fogli che appoggia sulla scrivania: Che cosa ha seguito fino ad oggi in Azienda? Computer? Inglese?. La mia prima impressione su di lui, purtroppo confermata in pieno. Persona sgradevole, senza umorismo, talmente piena di se da considerare un essere inferiore chiunque gli stia davanti. Ho abbastanza esperienza per capire che mi devo muovere con prudenza. Mi ritrovo in una situazione paradossale dove io devo raccontare ad un altro cosa faccio in azienda, ma mi adeguo partendo con cura meticolosa dal mio primo giorno di lavoro fino a fino a quel momento. Arrivato circa a met racconto vedo Frangioni, abbassare la testa in avanti incassando il volto tra le spalle chiudendo per un attimo gli occhi contemporaneamente ad un piccolo sussulto. Riprende la posizione normale, sposta la mascella in avanti ed emette, soffiando verso di me, il frutto di tale sussulto. Un vomitevole odore di cibo in fase di digestione mi prende in pieno. Cazzo! Mi ha ruttato in faccia!, penso. Sono sempre pi spiazzato. Il disagio di trovarmi in quella situazione si trasforma ben presto in rabbia, e la rabbia in aggressivit. Faccio fatica a controllarmi. Cerco di finire in fretta il racconto del mio passato in Ditta, quando stavolta il Frangioni, tirandosi indietro sulla sua seggiola alza le braccia che incrocia dietro la testa. Resta in questa posizione per qualche secondo, dopodich sbadiglia senza pudore con la bocca completamente spalancata. Uno sbadiglio profondo, con relativa colonna sonora fatta di sussulti e gemiti intermittenti. 24

Questa volta non resisto e interrompendo il mio racconto con un tono di rimprovero gli dico: Di solito, sig. Frangioni, quando una persona sbadiglia si copre la bocca con una mano, di solito. Frangioni esterrefatto mi guarda con gli occhi sgranati, buttandosi in avanti sbattendo i palmi delle mani violentemente sulla scrivania. Urla in modo che tutti gli altri nellufficio possono sentire chiaramente quello che mi dice: Ma come si permette di rivolgersi cos a me! Chi gli ha imparato a Lei leducazione. Io le persone maleducate proprio non le sopporto, chi gli ha mai detto che pu rivolgersi cos un suo superiore, eh? Per di pi una persona pi anziana. Io queste manifestazioni di maleducazione non le sopporto, proprio, ripete. Si alza di scatto, va verso la porta dellufficio, urtando la mia spalla destra con violenza, apposta, e non un gesto deciso la chiude sbattendola violentemente. Tutta la struttura prefabbricata dellufficio trema e rimbomba per lurto: Si scordi di dove era prima, perch qui da noi si lavora e si rispetta chi si ha di fronte!. Ritorna a sedere, prende la cartellina e la getta verso di me. La cartellina prima sfiora il bordo della scrivania, poi urtando le mie gambe si apre, lasciando cadere parte del contenuto per terra: Capir come funziona qui. Esigo educazione e rispetto da tutti i miei sottoposti. Senza dire niente sposto la sedia dalla scrivania e raccolgo tutti i fogli sparsi per terra. Tutto il mio corpo trema paurosamente dalla rabbia. Io sono un tipo vendicativo, non sono in grado di fare la guerra in campo aperto. Preferisco prendermi le mie rivincite in altro modo e sopratutto non replico mai in nessun modo alle provocazioni che ricevo: Adesso pu andare, in quella cartellina ci sono le istruzioni per le sue nuove mansioni e le scadenze da rispettare. Se ne vuole parlare con me, prenda prima un appuntamento dalla segretaria. Adesso non urla pi, non pi necessario, le pareti prefabbricate sono insonorizzate, e gli altri impiegati non potrebbero sentire niente di quello che sta dicendo, inoltre ha gi marcato il suo territorio come fanno i cani, la sua superiorit, almeno istituzionalmente parlando. Esco dallufficio e torno al mio posto con lo sguardo basso per la vergogna e la rabbia, trattenendo a stento le lacrime. Mi metto a sedere per pensare, devo riflettere a fondo, capire come comportarmi. Mi volto per controllare se Frangioni stia guardando da questa parte oppure no. Lo vedo mentre si sta preparando per uscire, per andare in una qualche ed inutile e misteriosa riunione di lavoro. Aspetto che esca e mi metto al lavoro sul mio PC. Ho ancora un account funzionante di un dirigente del personale andato in pensione anni fa. Dovevo cancellarlo quando ero il responsabile della gestione degli dati personali di tutti i dipendenti, ma non lho mai fatto. Avere un account funzionante di un Dirigente dellufficio personale sempre molto utile, permette un sacco di operazioni sulla propria scheda che nessuno si immagina. Mi autentico sul sistema e vado a vedere la mia pagina delle timbrature di entrata e uscita. Sposto indietro la quella del mattino alle 8.00, in modo da permettermi di uscire alle 17.00 in punto senza dover recuperare il ritardo mattutino ed in pi inserisco per il giorno dopo una giornata di ferie, regolarmente vistata dal mio precedente responsabile. Questo account una miniera doro, ma deve essere usato con attenzione. E praticamente impossibile scoprire questi trucchi, ma sempre meglio essere prudenti. Finisco di sistemare i miei vecchi file ed arrivo alle cinque. Apro la mia cartellina del mio progetto da seguire e lascio i fogli sparsi sulla scrivania, ed esco dallufficio e dallAzienda senza salutare nessuno. Il sole sempre alto. Cammino distratto per strada e penso con malinconia a quando, tra non molto, verr tolta lora legale. Da quel giorno in poi dalla Ditta potr uscire solo quando sar buio. Dovr aspettare fino alla prossima primavera per rivedere la luce del sole dopo il lavoro. Non ho voglia di tornare subito a casa. Caterina scomparsa dai miei pensieri Decido di dar sfogo a alla crescente malinconia rivisitando i posti che frequentavo durante lUniversit, le paninoteche e birrerie ed i pub, dove con le mie vecchie 5mila lire era ancora possibile mangiare in compagnia di amici ed amiche. Dopo un infinito numero di anni passo pure dalla sala corse, dove in poco pi di 20 minuti brucio per gli ultimi soldi del mese. Passo pure dalla panchina dove io e Marina ci siamo baciati per la prima volta. Lo devo proprio fare, ogni tanto sono costretto a pagare il mio tributo al passato. Controllo se ci sono dei messaggi in arrivo sul cellulare e decido di tornare a casa. Non ho pi notizie di Caterina dallora di pranzo. Sembra 25

davvero sparita nel nulla. Mi immagino che sia a casa, e che mi sta preparando una cena a sorpresa, ho davvero proprio bisogno di un gesto affettuoso dopo una giornata come questa carica di avvenimenti. Arrivo alla stazione, e salgo sul treno dei pendolari. Mi lascio cullare dal vagone per tutto il percorso, dodici minuti al mattino ed altrettanti la sera. Riesco anche a dormire un po. Della rabbia esplosa dallincontro con Frangioni non c pi traccia. Vado direttamente a casa, senza fermarmi a fare un po di spesa, tanto non serve. Il mio, un piccolo appartamento al piano terra, con un lungo corridoio, centrale dal quale si aprono a circa la met, una di fronte allaltra due porte. La cucina ed a un piccolo salotto con un tavolo tondo comprato ad unasta fallimentare quella di sinistra, la camera da letto, ed uno piccolo studio con la libreria, una scrivania ed il computer laltra. C anche un piccolo bagno dalla parte della camera. Il corridoio di ingresso termina con unaltra piccola porta che si affaccia su un minuscolo giardino rinchiuso da palazzoni moderni costruiti durante il boom economico degli anni 50. Caterina non c, come non c neanche tutta la sua roba, ha davvero mantenuto la promessa stavolta. Appena entro in casa la mia adorata gattina sentendomi mi si fionda incontro attraverso le vecchie e un po arrugginite sbarre di ferro della finestra in cucina che si affaccia sul minuscolo giardino. E lora della sua cenetta. La lettiera perfettamente pulita, e la ciotola ricolma dei suoi croccantini preferiti. Accanto a questa, laltra ciotola piena di acqua pulita e trasparente. Caterina prima di andarsene deve averle sistemate con cura. Faccio il giro della casa per controllare meglio. Nessuna traccia n di Caterina n della sua roba, non ci sono pi le piante ed il pesce rosso. Finalmente, penso, avr la serata tutta per me, senza che lei mi rimproveri per ogni cosa che faccio o che dico, o per il tempo perso a giocare al computer. Vado in camera da letto, lascio le scarpe in mezzo alla stanza, sulla moquette, e mi spoglio gettando i vestiti a caso sul letto. Accento lo stereo e mi metto il mio pigiama preferito. Apro una bottiglia di vino bianco e me ne verso un bel po in un boccale da birra. Caterina mi avrebbe ucciso per questo. Ritorno nello studio. Adesso sono pronto a gustarmi la mia serata, finalmente libero.

26

Capitolo due. Prima parte:

Durante il week-end non ho sentito Caterina, non si mai fatta viva. N una telefonata, n un messaggio, niente, nessun cenno di vita. E sparita completamente, svanita nel nulla ormai da quattro giorni. A pensarci bene non mi manca assolutamente, e stranamente non mi manca neanche Marina, averla incontrata, aver sentito dalle sue labbra che era incinta di un altro ha completamente rimosso il mio interesse per lei. Non riesco per a capire se si tratta di un disinteresse passeggero oppure se presto torner nei miei pensieri, come credo. Mi sveglio presto e seguo i gesti ripetuti ogni giorno, per ogni giorno degli ultimi quattordici anni senza nessuna motivazione, senza nessuno stimolo. Sveglia alle sette, colazione nel bar vicino a casa, lannuncio del consueto ritardo del treno dei pendolari, il breve tragitto verso la citt. Arrivo in Ditta e mi ritrovo seduto chiss come alla mia nuova postazione, con i fogli della cartellina del mio progetto da seguire ancora sparsi esattamente come li avevo lasciati, nessuno li ha toccati. Posso dire questo perch nel corso degli anni ho elaborato un metodo per verificare se qualcuno controllasse o leggesse i miei documenti, sovrapponendo in modo particolare gli angoli dei fogli apparentemente sparsi per caso sulla scrivania, in modo da verificare con una rapida occhiata se fossero stati toccati da qualcuno al mio rientro la mattina successiva Raccolgo questi fogli e prima di rimetterli nella cartellina cerco di capire cosa siano. C la fotocopia di una circolare interna firmata direttamente dallAmministratore Delegato dove si ufficializza la volont di utilizzare il finanziamento europeo per lammodernamento del sistema informatico della Ditta, e una piccola pubblicazione con la copertina bianca di non pi di venti pagine scritta in doppia lingua, inglese ed italiano con sopra il simbolo della Comunit Europea, probabilmente il bando di concorso. Trovo pure alcuni indirizzi di siti internet della Comunit Europea da visitare per approfondimenti. C anche, dentro una busta gialla personalizzata con il logo aziendale un modulo da compilare, e firmare per presa visione ed accentazione dal titolo: Richiesta accessibilit siti internet per scopi lavorativi. E un documento da riempire con gli indirizzi web necessari per il proprio lavoro, da far firmare dal proprio responsabile per ottenerne laccesso al web in modo ufficiale dal proprio computer solo per questi siti particolari. Trovo pure il mio mansionario, con le varie scadenze legate ai passaggi autorizzavi necessari per ottenere il finanziamento, ed un ultimo foglio che una specie di regolamento interno probabilmente redatto dal Frangioni, scritto in un italiano davvero scolastico e stentato. Mi soffermo su questo su questo ultimo documento dove vengono ricordate le principali regole da seguire estratte dal pi ampio Regolamento Aziendale, con laggiunta, successiva di alcune precisazioni. Tra le altre, di particolare perversione risulta essere la precisazione che, essendo necessario lavorare per almeno due ore consecutive prima di effettuare una pausa di dieci minuti, palesato che questa potr essere usufruttata solo dopo le ore dieci, di conseguenza le pause effettuate precedentemente non sono in linea con il regolamento. C anche la precisazione che luso di internet a scopi personali tassativamente proibito anche durante lora della pausa pranzo e anche per scopi lavorativi luso continuativo profondamente sconsigliato. Davvero bizzarra la precisazione che non possibile adoperare apparecchi elettronici e audiovisivi durante lorario di lavoro, come se qualcuno si portasse da casa una tv da 22 pollici. Geniale, per il personaggio la descrizione dei punti di demerito che ognuno di noi accumuler se scoperto ad infrangere il regolamento. Ogni 3 punti di demerito c un richiamo ufficiale. Ogni 2 richiami ufficiali un giorno di sospensione, con relativo taglio dallo stipendio della giornata. In fondo al foglio ce anche la classifica aggiornata delle penalit. Per fortuna nessuno vicino al giorno di sospensione, anche se qualcuno ha gi sperimentato il richiamo ufficiale. Mi chiedo come sia possibile che accada tutto questo in unepoca dove la comunicazione globale lelemento che riesce ad accomunare tutti gli essere umani di questo mondo. Un delirio assoluto, una evoluzione dellassoluta mediocrit data dalla mancanza del contatto con il mondo esterno, il provincialismo fatto regola di vita. Lebbrezza 27

di quel potere che si sempre subito e che adesso possibile riversare sul nuovo venuto di turno. In tutto questo clima di oppressione e controllo c un qualcosa di positivo: il silenzio. Un silenzio assoluto dove nessuno si impiccia degli affari altrui, o prova ad alzare la voce. Mi guardo intorno, cerco di scoprire un po alla volta cosa stiano facendo i miei nuovi colleghi di lavoro. Scopro che i due ragazzi che dividono con me la postazione lavorano allhelp desk aziendale, devono rispondere a tutte le domande che i clienti fanno sui nostri prodotti, sulle garanzie, sulle novit e sulle offerte, fortunatamente tutto per posta elettronica. Laltra postazione di lavoro, quella dallaltra parte della stanza occupata da quattro persone, tutte un po in la con gli anni. Si dividono il lavoro di data entry, di smistamento e registrazione delle fatture e degli ordini, e ovviamente della gestione del magazzino e delle vendite, procedura finalmente automatizzata su un mio progetto. Di vecchio ce solo rimasta la solita aria triste della ripetitivit ed inutilit di quel lavoro, la stessa che avevo respirato tanti anni prima. La giornata scorre banalmente tranquilla. Dalla lettura del bando mi rendo conto di quanto la gestione di questo progetto sar semplice. E un progetto europeo con un finanziamento a fondo perduto per tutte quelle Aziende che decideranno di modernizzare la propria rete informatica adeguandosi ai nuovi standard di comunicazione. In effetti la nostra Ditta, con il suo vecchio sistema ha tutte le caratteristiche necessarie per ottenere quei fondi. La documentazione necessaria per avviare la pratica del finanziamento deve essere inviata entro il 31 Marzo dellanno successivo. Ho davvero un sacco di tempo per capire cosa devo fare. Un tempo veramente pi che sufficiente. Il librettino del bando ha nella seconda di copertina una custodia rigida vuota, uno spazio dove originariamente doveva essere contento un CD, che per adesso non c pi. In quel momento noto Frangioni che sta uscendo dal proprio ufficio. Provo a fermarlo per chiedere delle spiegazioni: Sig. Frangioni, mi scusi, nel bando di concorso ci doveva essere pure un CD, un disco, sa mica perch non c pi, e se possibile avere una copia?. Frangioni si ferma per un attimo osservandomi ancora una volta in quel suo strano modo dallalto in basso, inclinando la testa verso lindietro e contemporaneamente inclinando lo sguardo verso il basso per mettere a fuoco il suo interlocutore: Il disco lho tolto io, ed stato gettato, sicuramente non serviva per il suo lavoro, mi sembra del tutto inutile ripeterle che non sono permesse divagazioni, o distrazioni, ed un CD non pu che distrarre, per questo motivo che vi ho proibito luso delle apparecchiature audiovisive ed elettroniche, non siete in grado di gestirvi. ed esce dallufficio per andare chiss dove. Rimango basito, ogni volta rimango scioccato da queste esternazioni del pensiero umano. Ma non ho voglia di seccare nessuno con questa storia. Dal computer, che per adesso non posso ancora sentire mio, accedo direttamente sul sito internet del concorso per cercare di scoprire cosa contenesse questo pericoloso CD mancante. In due minuti riesco a trovare la home page del progetto ed a scaricare il contenuto del CD, che come pensavo conteneva la modulistica necessaria per la presentazione della domanda di accettazione. Con un semplice click del mouse decido di scaricarlo. Come sempre mi trovo rapito nellosservare le variazioni del tempo necessario per il completamento del download, si passa dai pochi secondi a qualche ora, per poi ritornare ai minuti, il tutto a seconda della disponibilit di banda delle rete aziendale, un ballo davvero divertente. Cos divertente che non mi rendo nemmeno conto che Frangioni rientrato in ufficio sta pesantemente bussando sul vetro della porta del suo ufficio indicando e chiamando il sig. Brasso, un abitante dellaltra misteriosa isola, alla stessa maniera con cui aveva chiamato me il mio primo giorno: Oooooh! Brasso! non urlando ma comunque a voce pi alta del necessario: Brasso, sto ancora aspettando il report della produzione dai nostri uffici esteri, verifichi perch non mi sta arrivando. Laspetto nel mio ufficio appena ha fatto, tra qualche minuto. Senza un grazie o una qualunque altra forma di cortesia sparisce la dentro chiudendo pesantemente la porta. Dai nostri uffici di allestero? penso, mica sono tuoi gli uffici allestero, ma che tipo di personaggio ? Come possibile essere cos perversamente ostili e arroganti e sopratutto stupidi? Il sig. Brasso si alza dal proprio posto di lavoro e si porta nel centro della stanza, sufficientemente lontano dallufficio chiuso di Frangioni per non farsi sentire o vedere: E come faccio io a scoprire perch questo report non ancora arrivato? Poi, non so neanche linglese, non posso telefonare per 28

sentire come mai e poi, perch lo chiede sempre a me di fare queste cose eh? Non lo sa che non lo so fare? Immediatamente mi rendo conto, che questa richiesta di lavoro cos perversamente articolata non casuale. Non stata fatta per necessit, ma solo semplicemente per mettere in difficolt il sig. Brasso, umiliarlo davanti a tutti, per rimarcare la sua netta superiorit ed autorit assoluta. Decido di intervenire per aiutare il mio nuovo collega in evidente affanno: Scusate se mi intrometto dico a tutti, ma il Frangioni fa spesso queste richieste? Matteo, uno dei due ragazzi che mi siede vicino, risponde: Seeeh! Figurati, questo non nulla, dovresti vedere quando si arrabbia con noi perch regolarmente non riesce ad aprire resoconto dei nostri interventi di garanzia che gli mandiamo tutti i giorni. Ogni volta gli dobbiamo spiegare che quello un file che deve essere aperto con unaltro programma e non con quello che sta utilizzando in quel momento. Ed chiaramente sempre colpa nostra!. Mentre ascolto la risposta di Matteo mi accorgo che il sig. Brasso, adesso sta guardando nella mia direzione in modo supplichevole, senza per chiedermi nulla. Cosa vorr? Devo telefonare io per lui? In ogni caso avevo gi deciso di aiutarlo. Senza dire nulla, provo ad aprire una connessione diretta FPT con lestero, giusto per verificare lo stato della linea. Provo un paio di volte, ma in entrambi i casi non riesco a connettermi, probabile che non ci sia linea dallaltra parte. Mi ricordo di un sito internet che in grado di indicare, in tempo reale lo stato della rete in qualunque parte nel mondo, e nel caso ci sia qualche interruzione riesce pure ad indicarne anche il motivo. Verifico, e scopro che gran parte della citt sede dei nostri uffici esteri priva di corrente elettrica da oltre 12 ore. Ecco perch non arrivava il report del Frangioni! Per un problema semplice e banale, non c corrente elettrica. Stampo il risultato della ricerca, e mi alzo per andare a prendere il foglio, nella stampate comune a tutti sistemata accanto allufficio di Frangioni, proprio sotto la finestra che adesso non possibile aprire, prendo il foglio e lo porgo al sig. Brasso dicendo: Sig. Brasso, non hanno corrente elettrica da 12 ore, per questo motivo che non arriva il report. Non possono spedirlo, probabilmente lufficio anche chiuso. Le ho anche stampato una pagina con leventuale orario di ripristino della corrente a seconda della zona della citt. Prendo il foglio e glielo mostro: Vede, la corrente nella zona dove ci sono gli uffici della Ditta dovrebbero ripristinarla tra poco, qui dice al massimo tra due ore. Anche Matteo incuriosito si alza e ci raggiunge. Lascio al sig. Brasso anche il secondo foglio e mi torno verso il mio posto nello stesso preciso istante in cui si sente la voce di Frangioni che affacciato alla porta del suo ufficio ci dice con un tono severo di rimprovero: E adesso che cosa facciamo qui? Una festa? Cos tutto questo via vai?. Il sig. Brasso, con i miei fogli in mano trionfante gli si avvicina e mostrandoli gli dice ad alta voce allo stesso modo, il modo in cui tutti possono sentire: Guardi cosa ho scoperto Signor Frangioni, il Report dai nostri uffici allestero non pu arrivare perch non c corrente, vede stavo giusto spiegando ai colleghi come possibile scoprire queste informazioni, sa sono giovani e tante cose ancora non le sanno, se vuole sapere le cose sicure le chieda sempre a me, Signor Frangioni Il sig. Frangioni gli strappa di mano i fogli, gli da una rapida lettura e risponde, senza nessun particolare tono nella voce, adesso pi calma: Bene, per tornate tutti a lavorare, adesso. Il sig. Brasso, senza guardarmi, e senza guardare nessuno altro ritorna al suo posto. Getto unocchiata interrogativa sia a Matteo che a Giacomo, i miei compagni di scrivania. Giacomo, che fino a quel momento era stato zitto ad osservare la strana scena ricambia il mio sguardo e mi dice: Lo so Davide, qui sembra che funzioni cos, ognuno in lotta contro laltro. Mi dispiace, sorpreso da questa sua risposta gli dico: E per cosa ti devi dispiacere Giacomo? Mica colpa tua se qui le persone sono cos senza nessun rispetto per niente e nessuno! Mi siedo e mi metto ad osservare il sig. Brasso. Adesso l tranquillo, senza nessuna espressione particolare del volto. Lo osservo con attenzione mentre sta violentando la tastiera del suo computer, premendo un tasto alla volta, con il solo dito indice della mano destra, sta solo aspettando le 5 del pomeriggio per scappare via, esattamente come me. No, penso, non sono e non posso essere arrabbiato con lui, lui semplicemente il risultato del lavoro del Frangioni, che a sua volta diventato cos perch ha subito le stesse angherie da un altro Frangioni qualunque.

29

Mi chiedo se mai un giorno potr arrivare fare anchio una cosa del genere, comportarmi in modo cos scorretto con un collega di lavoro. Mi sembra veramente impossibile, e mi rispondo con un sicuro no, non potrei mai!.

30

Capitolo secondo Seconda parte:

Il luned sera non ho mai troppe cose da fare. Spesso rimango pi del solito in ufficio, non per qualche ispirazione stacanovista-masochista, ma solo perch non ho altro da fare e non voglia di tornare a casa troppo presto per poi trovarla vuota, gattina a parte. Mi scoccia ammetterlo ma Caterina comincia a mancarmi, anche se non giusto dire cos. Non Caterina che comincia a mancarmi il ruolo che Caterina aveva nella mia vita che comincia a mancarmi. Caterina era in grado di riempire ogni momento libero della mia giornata, e di conseguenza farmi gustare ogni piccolo istante strappato al suo dominio ed alla sua presenza. Che gusto c giocare a carte sul computer per ore ed ore, senza che Caterina mi rimproveri ad ogni istante? La sera poi faccio fatica a dormire da solo dopo tanto tempo fatto con accanto una persona, tutto sommato molto gradevole, almeno per laspetto fisico. Poi c anche questo aspetto dei ritardi che ho iniziato ad accumulare al lavoro che mi preoccupa. Quando cera Caterina era sempre una lotta per svegliarla, per spingerla di forza nel bagno, dirle e ripeterle ogni dieci secondi di muoversi e di sbrigarsi, alla fine per si usciva sempre in orario, e non arrivavo mai in ritardo al lavoro. Adesso senza Caterina mi sveglio controvoglia, scopro che le stesse cose che facevo prima con lei in pochi istanti adesso mi costano enormemente pi fatica. Distrattamente guardo lorologio del mio computer e scopro che sono le sette di sera passate. E davvero ora di andare a casa, anche perch altrimenti rischio di perdere lultimo treno ad orari decenti. Sistemo i soliti fogli sul ripiano della scrivania ed esco dallufficio per andare a casa. Dalla finestra del corridoio mi accorgo che del mio vecchio ufficio c ancora la luce accesa. Il palazzo della Direzione della Ditta, dove c il mio vecchio e rimpianto ufficio, una vecchia costruzione, realizzata con due ali laterali a pi piani ed unico grande ingresso comune di raccordo, una grande U squadrata. Da unala possibile vedere laltra, e quindi verificare facilmente, se ci sia ancora qualcuno al lavoro dalle finestre illuminate, per questo motivo che posso dire che il Motta ancora l Preso dalla nostalgia e dalla curiosit di rivedere il vecchio ufficio decido di andarlo a trovare. Attraverso lingresso di raccordo tra le due costruzioni ed in breve mi ci ritrovo davanti. Ling. Motta ancora al lavoro, ed appena mi vede, con la consueta gentilezza, mi fa cenno di entrare. Con timore apro la porta, ed entro. Il Motta mi saluta con entusiasmo: Buonasera Davide, che piacere vederti, vieni pure, mettiti a sedere che parliamo un po, tutto il giorno che sono da solo in questo ufficio ed un po mi annoio. La sua gentilezza un po mi spiazza. Forse non una persona cos terribile come le la sono immaginata. Obbedisco meccanicamente e, dopo essermi messo a sedere cominciamo a parlare del pi e del meno: Davide, posso darti del tu vero? in fondo abbiamo la stessa et, no? La conversazione continua su argomenti e problemi di lavoro, poi di colpo si slitta su un argomento che non mi sarei mai aspettato: Sai che il Direttore sta organizzando una cena per tutti i dipendenti della Ditta per queste feste? Ti ha ancora chiamato? Siamo tutti invitati sai? Sapevo dellesistenza di questa cena, simile ad tante altre organizzate specialmente a fine anno in occasioni delle feste natalizie. Fino adesso sono sempre riuscito a evitarle, complice anche Caterina stranamente daccordo come me su questo punto. Non riesco a capire perch Motta me lo chieda proprio adesso, non vorr mica che vada con lui?. Indugiando appena, per prendere un po di tempo per pensare e rispondo: Non lo so, non ho mai partecipato, magari questa volta ci faccio un pensierino, ma credo proprio di no Motta strizzandomi un occhio a cenno di intensa mi risponde: Guarda che questa volta ci divertiamo, stiamo organizzando la serata, sai dopo la cena vogliamo andare in uno di quei localini, sai dove ci sono le ragazze che ballano mezze nude.... La lapdance, questo mi vuole portare a vedere la lapdance, ma per lamor di Dio, penso! Glisso sullargomento, e provo a spostare la discussione in altre direzioni. Rivolgo la mia attenzione verso lorologio appeso alla parete, ed indicandolo dico al Motta: scusa, ma devo proprio andare, altrimenti perdo lultimo treno per casa, ne riparliamo unaltra volta eh?. Mentre mi alzo dalla sua sedia noto con stupore 31

come abbia sistemato, sul muro dietro la porta dellufficio non visibili dallesterno delle vecchie copertine di 33 giri. C la facciona di In the court of the Crimson King, Animals dei Pink Floyd con il maiale che svolazza sulla Battersea Power Station, a sorpresa c anche un disco di Bach, le Variazioni Goldberg suonate da Glenn Gold, probabilmente la stessa versione che ho io in CD. Davvero curioso, ma sono troppo in ritardo per il mio ultimo treno e devo scappare. Esco dallufficio con uno spirito ritrovato, sollevato per aver conosciuto un po pi a fondo una persona tutto sommato piacevole, anche se la sua proposta di complicit per la fuga dalla sua routine mi ha dato un po fastidio. Lo giustifico pensando che in fondo non sono in grado di capire le dinamiche di una vita di coppia fatta di serate passate in casa tutte uguali, e gesti ripetuto fino alla noia, per cui anche la prospettiva di una emozione diversa dalle altre pu essere considerata veramente una occasione da non perdere. Lo saluto ricambiando la sua cortesia, e mi riprometto di approfondire largomento dei suoi dischi appesi. Arrivato alle scale mi blocco. C qualcosa che non mi torna, un particolare che non riesco a mettere a fuoco. Poi di colpo capisco cosa sia, ma per verificarlo dovrei ritornare nel suo ufficio. Lultimo treno alle diciannove e quarantacinque, in ogni caso non dovrei perderlo. Torno sui miei passi e con una scusa banale rientro nellufficio dal Motta. Incredibile, non c pi traccia dellodore dolciastro che aveva caratterizzato il nostro primo incontro. Anche la camicia in tessuto scuro stirata ed indossata una infinit di volte sparita, lasciando spazio ad una discreta camicia chiara di velluto, lo guardo con curiosit. Motta intuisce quello che mi sta passando per la testa e anticipando una mia possibile domanda mi dice: Davide, a volte ci si deve adattare, e modificare le nostre abitudini per ottenere quello che ci interessa. Non dico nulla e mene vado. E davvero una persona interessante, anche se un po troppo banale e superficiale per i miei gusti.

32

Secondo capitolo: Terza parte:

La mia vita senza Caterina scorre via monotona e piatta, senza nessuna accelerazione, senza nessuna novit. E cos il mese di novembre se ne va senza lasciare nessun motivo per essere ricordato. No, in realt una novit c il mio processo di implosione si sta facendo sempre pi preoccupante, non ho pi voglia di vedere nessuno, non vado pi al lavoro in treno per evitare di incontrare persone che conosco. Non vado neanche pi alla partita del mercoled sera con i miei amici di sempre. Lunico dei miei amici che ogni tanto ancora si fa sentire Luca, con la solita discrezione ed educazione di sempre. Al contrario, al lavoro mi incontro e mi vedo spesso il Motta che, mi malgrado tutte i mie rifiuti vuole ad ogni costo trascinarmi e rendermi complice del suo trasgressivo progetto post cena aziendale. Oggi poi, stata una giornata particolarmente pesante. Lunica persona che mi ha rivolto la parola stata il fattorino che mi consegna la posta al mattino e mi ha dato pure del Lei, chiamandomi Dottor Sole. Adesso passare tutte le sere in casa da solo diventato davvero pesante, potrei chiamare Caterina, ma non voglio concederle questo vantaggio morale, dargli la chiave per ricattarmi per sempre, arrendermi insomma. Devo ritrovarla e riallacciare i rapporti facendolo sembrare un caso, non una cosa voluta. E buffo vedere come non ho pi notizie n Caterina che di Marina da quel giorno a pranzo alla Madia, in questo strano parallelismo dove io rappresento per Caterina quello che Marina rappresenta per me, con la differenza che Marina lontana cinque anni ed un figlio in arrivo, mentre Caterina invece qui dietro langolo che aspetta solo un mio segnale per tornare tra le mie braccia. Passo le mie sere da solo a giocare con la gattina ed a guardare distrattamente la televisione. Mi giro e rigiro nel letto. Non riesco ad addormentarmi. Ed cos da un sacco di tempo ormai. Troppo. Stasera poi anche peggio del solito. Provo a leggere qualcosa per risolvere limpasse. La gattina mi guarda distrattamente dal suo posticino preferito sulla mensola di legno accanto alla finestra, proprio sopra la griglia del riscaldamento. Sta giocando con un filo di lana che fa capolino trasportata dalla corrente di aria calda che sale da li. Appena si accorge che la sto fissando, con un balzo salta sul letto, e si stira allungandosi in avanti nel modo classico dei gatti. Facendo le fusa si muove verso di me, e si arrotola proprio sul libro che stavo leggendo. Deve attirare su di se tutta la mia attenzione, non ci deve essere niente nel mezzo, neanche un libro. Il suo miao~Miao~MIAO ha un significato ben preciso: Hey, stupidone, quand che ritrovi unaltra come Lei?, ed ancora miao~Miao~MIAO!: bella, ha dieci anni meno di te ed innamorata e pronta a seguirti ovunque. Lei vuole essere solo amata, non cerca altro, e poi io mi annoio da morire a stare tutto il giorno in casa da sola ad aspettarti la sera! Quando che torna?. La vedo mentre si accomoda sul libro stropicciando le pagine, continuando a fare le fusa. Spengo la luce e provo a dormire, mi sa che ha ragione proprio lei, devo fare di tutto per farla tornare. Ormai deciso! Adesso arriva la parte pi difficile, cercare di incontrarla al pi presto, e far sembrare questo incontro il pi casuale possibile. Mi addormento cos, accarezzando la pancia della mia gattina.

33

Secondo capitolo Quarta parte:

Seguendo il classico rituale di ogni inizio mese tolgo dal mio calendario il mese appena terminato. Appare dicembre, mentre novembre con tutte le sue note di appuntamenti e scadenze finisce appallottolato nel cestino. Questanno i giorni di festa cadono in modo perfetto. Con solo sei giorni di ferie possibile fare due settimane complete di vacanze, rientrando poi ad anno nuovo, dopo Befana. Mentalmente sto ancora calcolando labbinamento migliore per sfruttare al massimo i miei giorni di ferie quando suona il telefono. Rispondo: Buongiorno, Davide Sole, dica pure, la solita telefonata del Motta, che ormai ha preso labitudine a chiamarmi almeno un paio di volte al giorno, per pianificare al meglio lorganizzazione della serata dopo la cena aziendale: Ciao Davide, sono Motta, lhai letta lemail del Direttore? Lha mandata oggi a tutti i dipendenti, vedi un po! Rispondo che non ho ancora letto la posta, e che lavrei chiamato appena lo avessi fatto. Sblocco, inserendo la mia password il PC e accedo alla mia casella di posta. Ho dovuto inserire questa password in seguito alla scoperta casuale di alcuni log sospetti. C stato qualcuno che ha utilizzato il mio computer in mia assenza, magari solo per navigare in rete, ma meglio non rischiare. A pensarci bene dato il maldestro tentativo ti nascondere le tracce potrebbe essere stato anche il Frangioni in persona. In ogni caso ad oggi in poi non lo potr pi fare. Aspetto il termine della procedura di autenticazione mentre ancora penso a come potrei fare per incontrare Caterina. Una serie di brevi bip mi avvertono dellarrivo di alcuni messaggi di posta elettronica. Velocemente scorro i titoli: sono solo spam, due e-mail di lavoro di cui una in inglese dallufficio della CE e quella anticipata dal Motta del Direttore indirizzato a tutti i dipendenti. La apro e la leggo. Questo probabilmente il passo pi interessante ed equivoco: Egregi collaboratori, purtroppo la nostra Ditta non ha raggiunto gli obiettivi di target che ci eravamo prefissati ad inizio anno. Non ho niente da rimproverarvi, questa difficolt nata dal difficile contesto economico internazionale e non da una scarsa concentrazione e applicazione sul lavoro...devo perci a malincuore confermarVi che questanno il previsto Bonus legato al raggiungimento degli obiettivi non sar elargito... resto fermamente convinto che lanno prossimo riusciremo a recuperare quanto perso....inoltre colgo loccasione di inviarvi a Voi ed a tutti i vostri famigliari i pi sentiti auguri, sperando che lanno prossimo sia migliore di questo..... Non c il premio di produttivit questanno, penso. Non che sia un premio particolarmente sostanzioso, lanno scorso, con lo stesso livello che ho questanno presi a malapena duecento euro lordi, no, non sono i soldi il messaggio in se che ambiguo non avendo mai sentito in precedenza il Direttore lamentarsi per come andassero gli affari in Ditta. Sposto nel cestino le lettere di spam, archivio con cura le email di lavoro e del Direttore e decido di andarci a parlare, anche per evitare limminente ed inevitabile telefonata del Motta. Per piet per i miei colleghi alzo il ricevitore del telefono. Nessuno mi potr telefonare mentre suono fuori ufficio. Lungo i corridoio della Ditta incontro diversi gruppetti di colleghi, che discutono animatamente della novit, evidentemente comunicata a tutta lazienda. C ci preannuncia delle inevitabili restrizioni, chi invece suggerisce di non preoccuparsi pi di tanto, perch a detta sua la situazione economica non pu che migliorare, avendo toccato di fatto il fondo. Arrivo nellufficio del Direttore. Fortunatamente non c la segretaria che cerca ogni volta di bloccarmi. Busso sulla porta, come al solito per presentarmi ed entro. Il Direttore al telefono, ed ha di fronte una persona che non conosco. Appena mi vede, continuando a parlare al telefono mi fa cenno di entrare, come se mi aspettasse. Mentre aspetto che termini la sua telefonata mi presento al tipo, che in modo molto informale mi passa il suo biglietto da visita:

34

Enterprise Consulting Dott. Franco Turini Senior Manager Un consulente? E raro trovare dei consulenti a spasso per la Ditta, sovradimensionati come siamo non ne abbiamo bisogno. Appena terminata la sua telefonata il Direttore indicando con lo sguardo il sig. Turini mi dice: Davide, immagino tu abbia letto lemail che ho mandato a tutti. Cosa ti sembra? Che impressione ti ha fatto? Guardo per un attimo il sorriso di compiacimento completamente fuori luogo del tipo seduto accanto a me e rispondo: Credo sia la prima volta che non viene pagato il premio di produttivit, almeno da quando sono in Ditta io, non mi sbaglio vero? Per se la sua lettera doveva essere una minaccia, davvero poco minacciosa, se invece doveva essere un incoraggiamento troppo poco incoraggiante. Non ha un indirizzo preciso, anche se si capisce che c qualcosaltro dietro, che non sia finita l. Il dott. Turini in silenzio mi guarda con soddisfazione, cose avessi detto proprio la cosa giusta: Vede dott. Turini continua il Direttore: Davide in Ditta da noi da molto tempo, ma solo da quando venuto a lavorare direttamente per me qualche anno fa che ha potuto esprimere tutte le sue qualit, pensi, tutta lorganizzazione delle vendite adesso strutturata su un programma realizzato da un prototipo scritto da lui in meno di un mese, dopo anni di tribolazioni continue. Lavoro che se commissionato ad una ditta esterna ci sarebbe costato cento forse mille volte tanto, per non parlare poi del tempo risparmiato, poi rivolgendosi direttamente a me: Ho dato incarico al dott. Turini, di dare una nuova struttura al nostro organico, cercando di tagliare i rami secchi e migliorare il rendimento in generale nella Ditta. Inutile dire che una argomento di massima riservatezza. Dovrai, anche tralasciando i tuoi normali impegni, che ti serviranno pi che altro di copertura, dargli una mano, per qualsiasi cosa gli possa servire. Ho gi parlato con Frangioni, che daccordo, ovviamente. In questa Ditta quando si parla col Direttore sono sempre tutto daccordo, solo tu, Davide, mi dici esattamente le cose come stanno, senza reticenze e non per farmi contento, ed anche per questo tuo modo di essere che ti ho sempre apprezzato. Quello che ha appena detto il Direttore in fin dei conti la pura verit, anche se la motivazione completamente differente da quella che si immagina. A me non me ne frega niente n della carriera, n di compiacere ai miei superiori, niente io vedo un lavoro come un obbligo da assolvere e basta. La mia non una missione, vedo il lavoro come una attivit distaccata, una cosa da fare, sempre al massimo delle proprie possibilit ma senza particolari coinvolgimenti emotivi. E sempre stato questo atteggiamento, cos distaccato e oggettivo che mi ha sempre aiutato: Davide, prima di andare ti devo dire ancora una cosa. Il Direttore aveva un modo molto gentile ma deciso per congedare i propri ospiti: Dica, gli rispondo usando il lei perch in presenza di estranei: come sai c la cena aziendale questo venerd. Questanno, questa cena ha uno scopo preciso, bisogna fare gruppo, unoccasione per trovarsi tutti insieme farsi vedere e conoscersi tutti un po pi a fondo, tutti quanti. So come la pensi, ma questa volta cerca di esserci, importante, molto importante. Fidati di me e prova a fare uno sforzo stavolta, vedrai che ti divertirai pure. Quello che non ha potuto Motta in due mesi di telefonate quotidiane, lha potuto il Direttore in due minuti. Di botto rispondo: certo, ci sar, sicuramente. Il resto della giornata passa via tranquilla, tra le solite scenate di gelosia e ripicche dei miei colleghi pi anziani in odore di battaglia, niente per cui valga la pena soffermarsi. Ho detto a Motta che sarei andato alla cena, ma gli ho fatto anche intendere che proprio quella sera avr sottomano una tipa interessante, separata da poco, e che quindi non potr seguirli, a malincuore, nelle loro avventure. Intanto il primo tentativo di incontrare casualmente Caterina fallito. Prima di venire a stare da me abitava insieme ad un amica in un miniappartamento in centro. Oggi, durante la pausa per il pranzo stato il primo posto dove sono andato a controllare. Sul campanello, in alto a destra fanno per mostra di se due nomi bizzarri, stranieri, probabilmente arabi. Mi aveva gi accennato al fatto che la sua ex compagna di casa, dopo che lei laveva lasciata sola si era trasferita. Tornando in Ditta ho controllato pure tutti i ristoranti e pizzerie del centro, senza trovare n lei n nessuna delle sue amiche. Certo non mi devo certo scoraggiare al primo tentativo. So che non sar facile incontrarla e 35

poi convincerla a tornare. Conosco Caterina praticamente da sempre, anche se solo da due anni che la considero come una donna e non come una bambina, e conosco perfettamente il suo carattere molto ruvido anche se magnificamente spontaneo. Lho incontrata la prima volta, tanti anni fa, a cena con Marina da mia sorella. Mia sorella, vive allultimo piano in pieno centro con una stupenda terrazza. Un posto assolutamente privilegiato per losservazione dei fuochi artificiali, spettacolo tradizionale della festa patronale della mia citt. Caterina, appena quattordicenne era stata invitata insieme ai suoi genitori. Almeno, questo sempre quello che mi ha raccontato Caterina, perch io di quella bimba appena adolescente non ricordo veramente nulla. Avevo appena conosciuto Marina, ed avevo occhi solo per lei. Erano i miei primi anni dellUniversit, e per arrotondare e avere qualche soldo in pi facevo delle lezioni private di matematica e fisica per i ragazzi delle scuole medie e superiori, i miei bimbi. Ed ero proprio bravo, perch non essendo mai stato uno studente modello sapevo e conoscevo perfettamente le difficolt ed i problemi dei ragazzi con quelle materie. A settembre dello stesso anno dopo circa tre mesi da quella cena Rachele, mia sorella mi chiese se potevo seguire ed aiutare la figlia di una sua amica, in difficolt con a matematica, e la ragazzina in questione era proprio Caterina. Il nostro secondo incontro (il primo, almeno per me) lo ricordo bene. Abitavo ancora a casa dei miei genitori, e quel giorno si presentarono in tre: Rachele, Caterina e sua madre. Caterina era al primo anno del Liceo Classico, ed aveva appena finito il Ginnasio. Una scuola vera, dove ancora si bocciava per una materia non superata a settembre. Ricordo che era vestita con dei improbabili pantaloni gialli di velluto a coste larghe, scarpe basse tipo ballerina, camicetta e con un pesante zaino sulle spalle. Caterina aveva unaria persa, impaurita, laria di chi ancora bimba deve affrontare e confrontarsi con un adulto estraneo. Ho seguito Caterina per i tre anni del liceo, fino alla maturit. Gi dalla prima lezione si capiva che non ne aveva assolutamente bisogno, ma complice leterna gara contro le bimbe brave della classe e le mie modestissime pretese economiche le nostre lezioni continuarono fino alla fine del suo liceo. Lho vista crescere, trasformarsi da una impaurita adolescente di quattordici anni ad una promettente bella ragazza di diciotto. Dopo lultima lezione non la rividi pi per molto tempo, per tanti anni. Soltanto una volta la intravidi in treno con le amiche. Rimasi nascosto ad osservarla per lintero tragitto. Erano passati 5 anni dallultima lezione e quella ragazza che osservavo non era nemmeno la lontana parente della ragazzina spaurita con i pantaloni di velluto giallo, che conoscevo. La mia storia con Marina aveva iniziato ad andare a rotoli, e non me la sentii di incontrare quella che era diventata una splendida ragazza, un po perch non avrei saputo cosa dirle, un po per evitare di fare delle brutte figure. Magari tra qualche anno pensai. Povera Caterina, comprensibile pensare a quanto odiasse Marina. Lha sempre avuta davanti agli occhi, cresciuta con questa presenza costante, una figura da prendere come riferimento. Una rivale praticamente invincibile. La settimana passa veloce, come veloci ed assolutamente infruttuose sono passate le mie vane ricerche. Niente, nessuno sembra sapere pi niente di Caterina e delle sue amiche. Sembrano tutte svanite nel nulla.

36

Secondo Capitolo Quinta parte:

Ed arriv il venerd, quello della cena. La cena aziendale organizzata in agriturismo. Un vecchio cascinale di campagna costruito sulla sommit di una piccola collina e riportato in vita per queste occasioni. Per raggiungere lingresso necessario percorrere una stradina alberata leggermente in salita, percorso rotto ad intervalli regolari da dei piccoli canali trasversali costruiti per impedire che durante delle giornate di pioggia, la corrente dacqua che si forma possa in qualche modo trascinare gi il pietrisco del selciato. Il parcheggio gi in basso ai piedi della collinetta. Arrivo molto presto e lascio lauto rivolta strategicamente verso luscita, in modo che nessunaltra, anche parcheggiata nel modo pi barbaro possibile possa impedirmi di andarmene quando voglio. Verifico che ci sia la copertura per il mio cellulare ed attacco la stradina in salita, saltando da un canaletto trasversale allaltro. Alcuni persone che non conosco si mostrano assai divertite da questi miei salti. E una limpida serata di dicembre, non troppo fredda e senza vento. In breve arriviamo tutti quanti allingresso dellagriturismo. Allinterno lambiente riscaldato dai numerosi caminetti, e gli ampi saloni accolgono una moltitudine di tavoli tondi, da dodici posti luno. Per favorire il clima della serata, ed il senso di appartenenza ad un gruppo i posti a sedere non sono gi fissati ma vengono sorteggiati. Accanto allingresso fa bella mostra di sera una vecchia giara ricolma di gadget raffiguranti il logo aziendale. Legato con un filo di lana rosso, ad ogni gadget c una piccola busta sigillata con allinterno un bigliettino con una sigla che rappresenta il posto. Intorno a questa giara c una piccola ressa di persone, tutti colleghi vestiti con la giacca buona tirata fuori per loccasione, stranamente non ci sono donne. Faccio fatica a riconoscere qualcuno. E possibile che siamo cos tanti in Ditta? Mi avvicino, scocciato dalla ressa ed infilo la mano allinterno del recipiente per scegliere il mio posto. Prendo la prima bustina che mi capita a tiro e la apro per vedere quale sia il mio posto. Sul biglietto c scritto solo una sigla: 1-B-7. Sul muro, proprio appesa sopra la giara c una piantina delle due sale con le indicazioni necessarie per individuare il tavolo giusto. La mia sigla, indica che il mio posto nella prima stanza, al tavolo B, al posto n 7. Senza fare troppo caso a quello che mi succede intorno, mi metto a cercare il tavolo B della prima stanza. Ci sono una ventina di tavoli per sala, con posti sufficienti per i circa 400 dipendenti della Ditta. Davvero tanta gente! E naturale che non conoscessi quasi nessuno. Trovo facilmente il tavolo, ed il mio posto estratto a sorte. Mi tolgo il maglione di lana pesante e lo sistemo sulla seggiola, rimanendo solo con una delle mie classiche camice portate fuori dai pantaloni, forse un look un po tropo giovanile per i miei anni. Gli altri posti del mio tavolo sono occupati solo per met. Osservo le giacche sistemate con cura sulle spalliere delle sedie, esattamente alla stessa maniera di come ho sistemato il mio maglione. Mi guardo intorno. Un bellambiente. I tavoli sono spostati verso una parte della stanza, mentre dallaltra parte, quella rimasta libera fa bello sfoggio di se un buffet completamente imbandito, due caminetti accesi, ed un braciere circolare con sopra una potente cappa aspiratrice. Accanto al braciere un bancone frigo molto pi piccolo del precedente con sopra allineate diversi tipi di carni pronte per essere arrostite. Mentre osservo tutto questo sento una voce sconosciuta alle mie spalle: Mi scusi, posso disturbarla? Istintivamente mi volto. Un distinto signore sui cinquanta, perfettamente vestito, rasato e cravattato, visto qualche volta di sfuggita in azienda mi si rivolge in modo gentile, quasi supplichevole: Mi scusi, ripete, posso chiederle, se per lei lo stesso, di lasciarmi il suo posto? Lo guardo con pi attenzione, cerco di capire il motivo della sua richiesta: Certo si figuri, ma perch? Senza imbarazzo e con prontezza mi risponde: sa, cos sono vicino ai miei colleghi, non vorrei che poi, sa come succede, ci possano separare, poi non conosco nessuno, mi farebbe davvero una grande cortesia, loro hanno preso il posto a questo tavolo, mi farebbe davvero un grosso favore, vede..... Bene, penso, tutto sommato per me lo stesso, poi questo uno dei primi tavoli ed troppo vicino alla porta di ingresso, non voglio sorbirmi tutto il via vai di chi entra ed esce per lintera serata. Accetto volentieri, e gli lascio il posto, avviandomi 37

divertito per la seconda volta alla lotteria. A questo punto la ressa davanti alla giara davvero incontenibile, tutti li intorno pronti a prendere il proprio posto, senza per che nessuno si azzardi a fare la prima mossa. Finalmente scorgo due persone che conosco. Ci sono anche i miei due giovani colleghi di scrivania, Giacomo e Matteo che hanno gi fatto la loro pescata: Com andata? gli chiedo: ci hanno separato risponde Giacomo: io sono nella seconda stanza, Matteo nella prima. Meglio cos non lo avrei sopportato anche questa sera!. La serata aperta ovviamente anche a moglie e mariti, e per loro, la scelta del posto ad estrazione non vincolante, se vogliono possono rimanere vicini, oppure separarsi, dipende solo da loro. Mi avvicino, e sotto gli attenti sguardi di tutti faccio la mia seconda pescata: 2-P-10. Bene sono nella seconda stanza. Un paio di super-cravattati mi si avvicinano immediatamente, strappandomi quasi il biglietto di mano per capire dove fossi finito. Appena dico che sono nella seconda stanza, si ritirano delusi senza rivolgermi pi la ben che minima attenzione. Matteo ancora li a osservare questa particolare riffa, e mi avvicino per chiedergli: Matteo, ma te hai capito cosa accade? Ma sono impazziti tutti quanti?. Matteo sorridendomi mi sposta da una parte e parlando sottovoce mi risponde: Credo di aver capito cosa succede, i posti per i dipendenti, sono sorteggiati a caso, mentre la Dirigenza no. Loro sono stati inserti a scalare, secondo limportanza, sui vari tavoli. Un modo di dare la possibilit a tutti di conoscere qualcuno della dirigenza. Vedi, dove eri capitato tu? Guarda chi c al tavolo ora! Mi volto e vedo seduta esattamente di fronte a dove ero capitato io, la sig.ra Antolini, la Direttrice dellarea Risorse Umane e Sistemi Informativi, una delle cariche pi importanti ed influenti della Ditta. Meglio cos penso, magari il tipo sapr sfruttare meglio di me loccasione, in fin dei conti se lo meritato quel posto, davvero. Saluto i miei giovani colleghi e attraverso tutto il primo salone, salutando distrattamente il sig. Frangioni, seduto, manco a dirlo, ad uno dei primi tavoli. Conoscendolo anche lui avr usato lo stesso stratagemma. Il secondo salone la copia esatta del primo, con lunica differenza di una porta laterale che conduce ad una piccola stanza appena illuminata. Al posto del braciere c invece un bancone con i dolci e la frutta. Essendo lultima stanza ovviamente non c nessuna altra porta. Mi avvicino al mio tavolo, spero definitivo, a questo punto. Gi seduti, c una coppia un po in la con gli anni, le due ragazze dellaccettazione materiale, sedute una accanto allaltra. Le osservo con attenzione per la prima volta, sono davvero carine, ma non fanno per me. Le saluto e mi seggo. Questo posto decisamente migliore rispetto al primo, almeno per le mie esigenze. Alla spalle ho il muro della stanza, sono abbastanza lontano dal fumo del caminetto e sopratutto riesco a controllare tutta la scena per interno. Posso osservare tutti quanti senza essere praticamente visto, e questo mi piace. Da dove sono riesco pure a vedere i tavoli pi importanti della prima stanza. Noto larrivo del Direttore, accompagnato da un nuvolo di corteggiatori che gli svolazzano intorno ammiccando e cercando di ottenere un po di considerazione. In un tavolo pi centrale scopro pure il Motta. Ci incrociamo lo sguardo. Appena mi vede mi fa un cenno con la mano che ricambio prontamente. Lo vedo per alzarsi e venire nella mia direzione. Arriva al tavolo e si mette a sedere accanto a me, dalla parte opposta alle due tipe che intanto parlano fitte tra di loro: Allora Davide, siamo daccordo eh? attacca, abbiamo gi preparato tutto, siamo un bel gruppo una ventina di persone. Abbiamo prenotato qualche tavolo al Babilon, qui vicino, stasera c anche uno spettacolino speciale apposta per noi! Mentre parla, visibilmente eccitato mi lascia andare dei colpetti con il gomito sul fianco, come per sigillare il nostro accordo: Guarda, sono venuto con Claudia, la seduta la tavolo, se poi vieni te la presento, ma mi raccomando non dire niente di quello che abbiamo intenzione di fare dopo eh? Siamo daccordo allora!. Ascolto il Motta e mi rendo conto di come io sia pi spaventato che scocciato. Un gruppo di venti persone allupate, probabilmente sbronze che si riversano in un locale di lapdance. Lunico finale di una serata cos architettata non pu essere altro che al comando della Polizia o alla saletta di aspetto del pronto soccorso: Motta, non te la prendere, ma ora non lo so, come sai ho quel mezzo appuntamento con quella signora... sai, sono occasioni che non si ripetano spesso. Ti faccio sapere eh? Sto aspettando un suo messaggio da un momento allaltro. Il Motta, non cambiando atteggiamento continua: Va bene, Davide ti capisco, in fin dei conti siamo tra uomini. Per mi 38

farebbe piacere se venissi a cena al nostro tavolo, cos ti presento pure Claudia, la mia Signora! E incredibile, penso, gi sono abbastanza angosciato della mia situazione sentimentale, con Caterina sparita ormai da mesi e Marina con il pancione per potermi permettere di sorbirmi una serata in compagnia dei coniugi Motta o dei miei pi tristi colleghi. Gli rispondo che preferisco stare dove sono, e che sicuramente pi tardi sarei andato a conoscerla (cosa che avrei comunque fatto per educazione). Lentamente le stanze vanno riempiendosi, ed al mio tavolo si aggiunge solo unaltra coppia. Non hanno il gadget preso dalla giara, semplicemente vogliono starsene per conto loro nel posto meno frequentato della sala. Inutile dire che hanno tutta la mia ammirazione. Finalmente inizia la cena, e le portate si susseguono con una lentezza esasperante. Il Motta continua a fissarmi ed a farmi locchiolino di tanto in tanto, sorridendomi e ammiccando in segno di intesa. Magari poi la finisce, spero. Intanto controllo il cellulare. Nessun messaggio in arrivo e nessuna chiamata persa. Uffa, chiss cosa speravo. Il clima della serata non certo mi aiuta, ed il disagio che provo adesso si fa troppo insopportabile, devo scappare da li, trovare assolutamente il modo di rintracciare Caterina, e passare il resto della serata con lei. Devo fare il modo di trovarla, di farmi chiamare. Di colpo lilluminazione. Ecco come fare! Prendo il cellulare, ed attraverso una semplice procedura provo a ricaricare il suo numero di telefono sottraendo il credito dal mio. E una operazione che in passato ho fatto gi altre volte per lei. La ricarica fatto in questo modo del tutto anonima, e lei potr avere solo il sospetto che sia stato io a farla, non la certezza, obbligandola quindi a chiamarmi. Completo la procedura, tolgo la suoneria al cellulare e lo lascio ben in vista sulla seggiola vuota accanto la mia. Rinfrancato e sollevato da questa improvvisa svolta trovo finalmente il gusto di apprezzare una cozza ripiena del mio antipasto di mare. Dopo solo pochi secondi vedo il cellulare illuminarsi. E arrivato un messaggio! Finalmente, penso, sicuramente lei, lo sapevo, avrebbe ceduto subito, di schianto!. Lascio passare un po ti tempo, sono concentrato sul mio antipasto. Poco dopo arriva anche un secondo messaggio, ed istantaneamente un terzo. E il momento di rispondere, non vorrei che poi inizi di nuovo a telefonarmi ogni cinque minuti, conoscendola. Prendo il cellulare leggo i messaggi. Eccoli in ordine: Il primo: Si conferma la Vostra richiesta di una help-ricarica di 5 euro al numero selezionato. Il secondo: Siamo spiacenti di informala, che il tentativo di ricarica effettuata al numero selezionato NON andata a buon fine. Il terzo: Ricarica NON effettuata, numero inesistente. Limporto della ricarica inviato al numero selezionato stato riaccreditato sullutenza di origine. Come possibile che il numero sia inesistente? Controllo e verifico che il numero utilizzato quello giusto. C qualcosa che non torna, ma per essere sicuro devo fare una prova, devo chiamarla. Mi alzo, e mi metto alla ricerca di un telefono pubblico. Appena mi vede alzarmi il Motta, temendo che me ne potessi andare senza di lui mi chiama a viva voce, facendo cenno di raggiungerlo al tavolo indicandomi una signora seduta accanto, sicuramente la moglie. Rispondo a mia volta con un cenno della mano, portandomi il pollice allorecchio ed il mignolo alla bocca a mo di cornetta telefonica, promettendo a gesti che sarei tornato da loro al pi presto appena finita la telefonata. Nellingresso, proprio tra le doppie porte a vetri trovo un telefono pubblico. Mi avvicino, inserisco qualche moneta e provo a fare il numero di Caterina. Immediatamente mi sento rispondere da una voce meccanica in questo modo: Attenzione il numero selezionato inesistente. Provo una seconda, una terza volta per sicurezza. Non si tratta del suo telefono spento, come avevo pensato inizialmente, ha proprio disattivato la scheda, cambiato il numero. La cosa molto pi seria 39

di quando credessi, probabilmente ho sottovalutato sin dallinizio questa sua definitiva, anche se minacciata da sempre sparizione, cavolo sta facendo le cose sul serio. Questa novit mi fa di nuovo piombare nella tristezza pi cupa. Adesso non so proprio cosa fare. Guardo distrattamente il display del telefono che indica che sono appena le 10 e mezza appena passate. Riflettendo sul da farsi mentre torno al mio posto, passo accanto ai coniugi Motta ignorandoli completamente. Tanto vale gustarsi le cena e poi filarsela di corsa a letto. Al mio tavolo, intanto si accesa una discussione sui nostri stipendi e su come sia difficile arrivare a fine mese con quei pochi soldi. Una delle due ragazze, quelle della ricezione materiali insiste: Non so come fate voi, io sono in affitto, e tolte tutte le spese fisse non mi rimane nientaltro che i soldi per mangiare. Di extra non se ne parla, vacanze e sfizi meno che mai. Al tavolo si aggiunto anche unaltro personaggio, vestito come al solito senza nessuna fantasia e immaginazione con il solito completino di ordinanza. La discussione procede sullo stile delle normali discussioni che si fanno in azienda davanti alla macchinetta del caff, un misto di banalit, qualunquismo e sciocchezze assolute. Non riesco per a non intervenire: In effetti, con i nostri stipendi non ci possiamo permettere nessun extra particolare, probabilmente anche perch non siamo in grado di rinunciare a nulla di quello che ci piace, e di cui potremo fare anche a meno, tu magari rivolgendomi alla ragazza che aveva parlato poco prima: tu, magari vai in palestra, fai qualche seduta di massaggi per levarti la cellulite che non hai e cose del genere. Prova ad andare a correre sul viale invece, che gratis e fa molto meglio! La ragazza mi guarda perplessa, senza trovare la forza di rispondere. Mi sono fatto unaltro nemico. La discussione prosegue, senza un costrutto accompagnando il susseguirsi delle portate, condite da un vino veramente modesto, probabilmente un sangiovese di qualche azienda agricola di secondo piano e spacciato come il non plus ultra del Chianti classico toscano. Alla fine scocca lora x, lora della trasgressione. Vedo il Motta alzarsi da tavola, baciare la signora accanto a lui, e dirigersi verso di me. Mi sta indicando di andargli incontro. Ci troviamo cos a mezzo via nel centro della sala: Allora Davide, si va eh? Muoviamoci che ci stanno gi aspettando! Gli altri sono gi partiti, io non ho potuto liberarmi prima dalla moglie, via che si va! E ansioso, non vuole perdersi nemmeno un altro istante della serata cos condita, non vuole rimanere indietro rispetto agli altri gi andati: Senti Motta, gli rispondo: mi sono arrivati tre messaggi dalla tipa, gli dico mentre gli mostro il cellulare con i tre messaggi in arrivo, quelli della mancata ricarica a Caterina: abbiamo appuntamento tra poco, a mezzanotte da lei. Non ce la faccio a venire, poi devo anche passare da casa a rinfrescarmi un po, non mi posso mica presentare in queste condizioni?! Il Motta adesso mi guarda spaventato e mi dice: Ma allora come faccio io con Claudia, le avevo detto che saremo andati, noi, insieme... Gli metto una mano sulla spalla e gli dico: Tranquillo, se ti serve una copertura con la signora, stai pure tranquillo, puoi contare su di me, sia siamo tra uomini no?, replicando il suo precedente discorso. Il Motta immediatamente si tranquillizza, adesso non pi necessario che io vada con lui, tutto a posto, si pu fidare di me. Lunica cosa importante adesso che deve andare l, con gli altri, con tutti gli altri. Si volta verso il suo tavolo, verso la moglie e gli fa un cenno dello mano, indicando che tutto ok, poi rivolgendosi di nuovo a me dice: Davide, guarda, mi basta che mi accompagni fuori, aspetti li due minuti e poi te ne vai dove vuoi, ma non farti vedere da Claudia eh? Mi raccomando!. Le ho detto che saremo andati a trovare dei vecchi amici. Mi basta che usciamo insieme. Mi raccomando non dirle niente, reggimi la parte!. Accetto, un fin dei conti davvero una soluzione che mi costa poco, ed in pi mi da un pretesto per scappare da quel posto. Ritorno verso il mio tavolo e saluto i miei compagni di cena, prendo il maglione dalla sedia, e torno verso il centro della stanza, uscendo poi insieme al Motta dal nostro stanzone. Ignorando ancora una volta sua moglie. Che cafone penso, non mi sono presentato alla Signora. Che figuraccia ho fatto, ma malgrado tutto devo reggere la parte, ormai lho promesso. Il mio disagio verso la signora Motta per sparisce subito, giustificato dal fatto di come sia possibile bersi una balla simile, ma non sono certo affari miei!. Raggiungo il Motta ed insieme, uno accanto allaltro attraversiamo la prima sala, dove adesso, ai primi tavoli concentrata lintera lelite aziendale. 40

C sempre il tipo al quale avevo ceduto il mio posto che terminata la corte alla tipa delle risorse umane si gettato su qualche altro pezzo grosso della Ditta. Passiamo oltre velocemente. Sorrido al pensiero di come per il Motta la voglia di trasgressione sia pi importante del tentativo di aggraziarsi qualche pezzo grosso! Allimprovviso, per mi sento chiamare da una voce proveniente da uno dei primi tavoli dello stanzone: Daahhaviiiidee! e poi ancora pi forte Daahhaviiiidee, dai vieni qui un attimo! E il Direttore, il pezzo forte della serata, che mi chiama e mi fa cenno amichevole di avvicinarsi. Immediatamente il brusio che caratterizzava la scena si smorza di colpo, tutti i corteggiatori (e sono davvero tanti) sono interessati a questo tipo in camicia e maglione salutato cos calorosamente dal Direttore. Congedo il Motta che vedo sparire allesterno della sala, e mi avvicino passando tra gli sguardi di invidia di due ali di corteggiati delusi: Dai prendi una sedia, Davide e mettiti qui vicino a me, ti prometto che ti trattengo un minuto solo, facendo cenno ad un tipo li vicino di spostarsi per lasciarmi il posto: raccontaci come sta andando la serata, se ti sembrata una cosa ben organizzata. Prendo la sedia offerta, e mi siedo ed attacco: Come stata organizzata la serata? Carina lidea della lotteria per i posti. La cena tutto sommato ottima se si considera il numero delle persone messe a tavola, il servizio, stato troppo lento. Ma se devo trovare qualcosa di veramente negativo una cosa c ed il vino. Davvero troppo dozzinale, per una cena, come gi detto sufficientemente buona come questa! Questa mia dichiarazione, da lo spunto ad un tipo trasparente di riconquistarsi un po del terreno inopportunamente strappato. E arrivato il momento per lui di mettersi in mostra. Smanacciando per farsi notare da tutti dice ad alta voce nel solito modo che tutti possono sentire: mi scusi sa, se mi permetto di contraddirla, e mi attacca in modo diretto brandendo la carta dei vini: guardi, che il vino ci hanno servito un Chianti Toscano, da ben 16 euro a bottiglia, sa, come possibile dire che un vino mediocre, addirittura dozzinale come ha detto lei, evidente che non se ne intende! lasciando capire di saperla lunga lui sui vini, calcando con accenti cadenzati le parole. Lo guardo, sospiro annoiato, e mi volto verso il Direttore che adesso, insieme a tutti gli altri si aspetta una mia replica. Ritorno sul tipo guardandolo negli occhi ed rispondo alla sua modesta bordata: Uno: Chianti vuol dire solo che stato prodotto in una zona geografica particolare rispettando il relativo disciplinare, e la Toscana, almeno da queste parti tutta Chianti. Due: un sangiovese, come quello che ci hanno servito questa sera di un solo anno non ha nessun significato specialmente se stato fatto al risparmio come questo. Non c stato il rigoverno tipico di questi vini, ed i suoi 11 gradi di etichetta lo dimostrano ampiamente. Tre: data lelevata acidit non metterei nemmeno la mano sul fuoco che sia stato vinificato secondo le regole, smussando le asperit con la seconda fermentazione, la mallolatticca. Vede questo sembra quasi un novello tanto poco corposo e acido, il sangiovese, il vitigno principe del Chianti ha bisogno di cure, di sacrifici di affinare almeno due, meglio tre anni per svolgere tutte le sue qualit, per esplodere in tutti i suoi profumi e sapori, che poi sono i profumi ed i sapori di questa terra! Questo un vino che, come ce lo hanno servito stasera, non pu valere che un decimo di quanto ce lo hanno fatto pagare, anzi di quanto lo hanno fatto pagare allazienda, visto che la cena ci stata offerta! Il tipo, e tutta la platea mi guarda a bocca aperta senza trovare una parola per rispondermi, al contrario del Direttore che invece molto divertito non rivolgendosi a nessuno in particolare dice: Lui cos, va preso come , deve dire sempre quello che pensa, ce ne fossero come lui in Ditta!. La discussione poi si sposta su aspetti veramente secondari, dove appena posso, mi defilo lasciando il posto pi ambito al rampante di turno. Mi sento davvero soddisfatto. Mi sono sfogato, ho mantenuto la promessa al Motta e sono fuggito da quel posto. Fuori fa veramente freddo, ed il maglione non basta pi. Corro gi lungo la stradina sia per far prima possibile sia per cercare di scaldarmi. Il vino, anche se modesto mi arriva diretto alla testa. Stranamente mi sento leggero, quasi felice, arrivo alla macchina e mi blocco. Ho come la sensazione di essermi dimenticato qualcosa, controllo velocemente e scopro che non ho il cellulare con me. Cavolo! dico a mezza voce, lho lasciato sulla sedia, quella vicino a dove ero seduto. Ed gi passato un sacco di tempo. Percorro in senso inverso la stradina in salita ed arrivo ansimante alla doppia porta e vetri. Devo aspettare che un bel gruppo di persone, liberi lingresso prima di 41

poter entrare. Passo di corsa la prima sala, quasi completamente deserta tranne il tavolo dellelite al quale ho dato spettacolo poco prima, ed entro nella seconda preoccupato di non trovare pi il mio cellulare. Ai tavoli non c quasi pi nessuno, ci sono solo due gruppetti di persone, uno vicino ad uno dei caminetti accesi, ed un altro affacciato alla piccola porta laterale, proprio dietro al banco delle torte. Arrivo al mio tavolo e trovo il cellulare esattamente dove lo avevo lasciato. Sul tavolo c ancora una mezza bottiglia di vino, e sul banco frigo, fanno ancora mostra di se delle generosissime porzioni di crostate e torte varie. Decido di approfittarne, anche per recuperare dalla corsa appena fatta, anche perch non c traccia della signora Motta che deve essere andata via poco dopo suo marito e mi posso muove tranquillamente. Mi verso un mezzo bicchiere e mi avvicino al bancone, e mi scelgo una fetta di crostata di more, che con questo vino non ci sta poi cos male. Davvero buona la crostata. Il vocio sommesso che proviene dalla stanzetta li dietro si smorza, e lascia spazio ad un pianoforte, ad una melodia conosciuta. Qualcuno sta suonando lintroduzione di Firth of Fifth. Incredibile! Rapito da quello che da sempre uno dei miei pezzi preferiti, trascinato a forza tralasciando qualsiasi prudenza dettata dal patto con il Motta mi affaccio alla stanza per gustarmi il brano e vedere chi sta suonando. Dentro ci sono solo tre persone. Le due ragazze della ricezione merci quelle che erano prima al tavolo con me e, purtroppo la signora Motta che sta suonando.

42

Secondo capitolo Sesta parte:

Rimango sulla porta ad ammirarla, ormai mi ha visto e non posso pi scappare via. Avr provato mille volte ad imparare a suonare uno strumento musicale senza nessun risultato, malgrado ami la musica al di sopra di ogni altra forma di arte. Di conseguenza la mia stima per chi capace di suonare a questi livelli praticamente infinita. La signora Motta sta suonando senza nessun spartito, a memoria. Rimango estasiato a seguire le piccole variazioni che inserisce nel brano, abbandonando per un attimo il tema originale per poi ritrovarlo con assoluta linearit e precisione. Le ragazze seguono il motivo in modo distaccato, colpite dalla musicalit del pezzo ma non coinvolte tanto quanto lo sono io. Non un brano molto conosciuto, almeno per le generazioni pi giovani ed possibile quindi che lo stessero ascoltando per la prima volta. Appena finito il brano la signora Motta si volta prima verso le ragazze, poi verso di me: E tu cosa ci fai qui? Non dovresti essere con gli altri a trovare i vecchi amici? Certo pensandoci bene Motta gli avr parlato di me per tutta la sera, per coprirsi la propria fuga. Mi sa che ho rovinato tutto ed il suo alibi adesso vacilla, devo sistemare in fretta questa cosa, trovare una scusa plausibile. Intanto la signora Motta mi guarda con curiosa intensit scorrendo lo sguardo un paio di volte dallalto in basso, soffermandosi con insistenza sul bordo della camicia portata fuori dai pantaloni: Non ti sforzare nemmeno ad inventarmi un scusa caro. Lo so benissimo dove sono andati tutti quanti i tuoi amici, e se non ti sbrighi ti perdi pure la parte migliore dello spettacolo!. Non c nessun tono di rimprovero nella sua voce. Quello che mi da davvero solo un consiglio, non c acredine nelle sue parole. La osservo meglio, e nonostante lavessi vista per tutta la sera solo adesso noto che non ha pi i capelli lunghi come aveva nella foto che ho visto nellufficio del marito. Ora porta un caschetto di capelli neri e lisci, portati appena sopra le spalle, un volto non particolarmente attraente e con qualche chilo di troppo aggiunti nei posti sbagliati, purtroppo per lei (ed per suo marito...), indice di una tranquillit raggiunta. Sorridendo provo a dire: non ci crederai ma per me, stasera lo spettacolo migliore a cui potessi assistere stato quello che mi hai appena regalato, sei bravissima. Poi Fifth of Firth uno dei brani che amo di pi, in assoluto. Il suo sguardo adesso si fa pi curioso, ed un piccolo sorriso addolcisce il volto, rendendolo di colpo davvero pi piacevole: davvero conosci questo pezzo! Pensavo che da voi in Ditta fossero tutti come mio marito. Sei il primo che mi da questa soddisfazione. Non mi mai piaciuto sentir chiamare il proprio compagno o compagna in questa maniera distaccata usando il termine marito o moglie, mi da istantaneamente limpressione che ci sia qualcosa che non va nel rapporto, un voler prendere le distante da un qualcosa che ormai non piace oppure che non soddisfa pi. La signora Motta, rimanendo sempre seduta al pianoforte allunga una mano verso di me porgendomela per presentarsi: anche se so praticamente tutto di te, ci dobbiamo comunque presentare. Sono Claudia la signora Motta, piacere. Intanto le due ragazze, non so se intuendo un qualcosa di particolare oppure per qualche altro loro ignoto motivo, ci salutano e ci lasciano da soli. Rispondo alla sua presentazione: Ok, giochiamo! Io sono Davide, rispondo stringendole la mano e mettendomi a sedere accanto a lei provando a premere quasi a caso qualche tasto del pianoforte: Ti posso portare qualcosa? Di l c rimasto ancora dei bei pezzi di torna e di crostata. Claudia, indicandosi i fianchi dice: non dovrei, ma tanto ormai il danno stato fatto, e poi chi se ne frega, ormai.... Non replico, vaccinato dalla inevitabile e sanguinosa discussione che avrebbe portato una mia qualunque risposta ad una eventuale stessa osservazione fatta da Caterina e le rispondo: Ti porto un assaggino di tutte le torte e crostate che trovo, guardo se poi riesco a trovare anche un bicchiere di vino, magari non quel detersivo che ci hanno dato da bere per tutta la sera. Claudia, si alza per seguirmi al buffet: no, vengo anchio, ti accompagno. La guardo alzarsi, e subito mi meraviglio di quanto sia pi alta e aggraziata di quanto immaginassi: Sei brava a suonare, poi io ho unammirazione infinita per chi in grado di suonare uno strumento musicale, figurati poi se mi suona anche il mio pezzo preferito del mio gruppo preferito, quando hai iniziato a suonare? Mi 43

pento subito per questa domanda fatta con troppo entusiasmo, mi sto facendo prendere troppo dalla situazione. Ma lei apparentemente a suo agio mi risponde: Ho studiato piano per dodici anni mi risponde prendendosi un bel pezzo di torta al cioccolato, poi ho conosciuto mio marito e nel giro di un anno mi sono ritrovata sposata, con un bimbo da crescere e senza pi un momento di tempo per me. Ho dovuto abbandonare gli studi, e non sai quanto mi pesato e mi pesa tuttora. Poi, prendendo un altro pezzo di torta simile alla precedente continua: anche perch frustrante parlare di musica con uno che a Natale come regalo, ti porta immancabilmente per tutte le volte la compilation di turno, pensando di averti fatto il regalo pi bello che si potesse fare. La guardo divertito: Dai, almeno degli dargli atto che si impegna, almeno ci prova. Claudia, rapita dalla visione della moltitudine di torte e crostate che il buffet offre abbandona il pezzo di torta appena assaggiato, per cercarne uno di un altro tipo: Si impegna vero, ma lo fa solo per mettersi la conoscenza in pace, per assecondarmi. Figurati che non in grado di distinguere un pezzo da discoteca da un concerto per solo organo. Per lui semplicemente la musica non esiste un accessorio inutile, un assoluto spreco di energie e di intelligenza, come ama definirla. Pensa te! Io che a quindici anni, nel 1982 sono scappata di casa per andare a vedere il mio primo concerto. Mentre mentalmente provo a fare due conti per scoprire let esatta di Claudia la vedo gettarsi su unaltro pezzo di torta, questa volta con un generoso strato di panna sopra per gustarsene immediatamente una generosa porzione. Appena in grado di parlare, guardandomi con aria strana mi dice: come vedi, noi donne golose, sappiamo assaporare tutti i piaceri della vita, e quando ci capitano delle belle occasioni di solito non ce le facciamo sfuggire, di solito e con naturalezza mi prende per mano trascinandomi di nuovo nella stanza con il pianoforte: fammi un po compagnia mentre suono, almeno fino a quando non ci cacciano fuori da questo posto, ho proprio bisogno di suonare ancora un po. Tra le tante bottiglie aperte e non ancora terminate che sono sul buffet riesco a trovare un Franciacorta, uno dei migliori spumanti italiani vinificati con il metodo classico, decisamente una bottiglia fuori logo per quel tipo di serata. Sicuramente un errore di qualche cameriere. La prendo, insieme a due bicchieri ancora puliti. In breve la stanzetta si trasforma in un bizzarro juke-box dove Book of Saturday trova posto tra Life on Mars ed una suonata per solo piano di Saint Sain, pezzo che francamente non conoscevo. Debussy che si intromette nel contro coro di Pensieri e Parole cantata a due voci. Il resto della bottiglia ci accompagna sempre pi coinvolti ed intersecati nella nostra inaspettata serata fino a quanto un assonnato cameriere ci urla dalla sala che bisogna proprio andare via. Claudia fa un piccolo cenno con il capo allinvadente cameriere mentre delicatamente prima sistema un panno sopra i tasti, e poi chiude la pesante copertura in legno del pianoforte. Rivolgendosi a me, mentre cerca nella borsa il suo cellulare con voce seria mi chiede: Sei in macchina da solo, vero Davide? Senza troppo pensare rispondo:Si, certo! Claudia, sblocca il cellulare e con la stessa grazie e precisione di prima preme in sequenza una serie di tasti, e senza distogliere lo sguardo dal display scrive ed invia un messaggio: ecco fatto, possiamo andare ho appena avvertito una mia amica di non aspettarmi, che torno via da sola. Attraversiamo le due stanze, ormai completamente vuote e buie. Prima di uscire dallombra, per avvicinarsi alluscita Claudia si ferma, si guarda in torno e mi getta le braccia al collo e sussurrando appena mi dice: Davide, vai avanti esci ed aspettami fuori, gi in fondo alla strada al parcheggio, meglio che non ci vedano uscire insieme. Sai come funziona da voi no? Io arrivo tra due minuti, il tempo di salutare gli altri che mi stanno aspettando, e mi congeda con un leggero bacio sulla labbra. Ha ragione. Per essere bollati in Ditta basta davvero poco e meccanicamente eseguo il suo lordine. Nellingresso ci sono ancora una serie di gruppetti di persone, persi negli ultimi discorsi della serata. Esco dallagriturismo, scendo per la seconda volta la stradina che porta gi al parcheggio e mi piazzo esattamente dove mi aveva chiesto Claudia di aspettarla, speriamo faccia presto, qui si gela penso. Dopo pochi minuti dal basso della stradina la vedo apparire insieme ad un altro gruppetto di persone. Mi passano davanti senza considerarmi, come se fossi assolutamente trasparante. Claudia, rimasta leggermente indietro, mi manda unocchiata di intesa, facendomi capire di aspettarla li. Finalmente riesco a realizzare cosa sta accadendo. Un calore improvviso ed 44

una voce mi arriva su da dentro, dal basso e la sento urlare: Hey Davide, non ti farai mica degli scrupoli vero? Qui da tre mesi che non si batte chiodo, non fare lo stupido, fregatene! Tanto lei che lo vuole!. Mi sposto leggermente verso la parte pi nascosta del parcheggio, dietro agli alberi, sia per aver un riparo maggiore dal freddo, sia per capire dove fosse sia finita. Di colpo la sento arrivare dalle mie spalle: Davide?, Davide dove sei?. Le vado incontro, lei mi vede e si avvicina velocemente. Mi si ferma davanti, mi guarda solo un attimo prima di abbracciarmi e baciarmi con passione. Mi prende una mano e se la infila sotto il maglione, mentre con laltra mi tiene fermo premuto a se. Soddisfatta da questo primo approccio allenta un attimo la presa per chiedermi di andarsene di li. Mi segue senza dire niente fino alla mia auto. Appena saliti, mi guarda senza imbarazzo e mi dice: i ragazzi li ho portati dai nonni, e mio marito fino alle quattro di domattina non si far vivo, poi voglio proprio vedere se avr pure il coraggio di dirmi qualcosa, andiamo. Metto in moto, e parto lentamente, ormai incastrato in un ruolo che a questo punto devo recitare fino in fondo, mio malgrado: Andiamo? Do-dove? provo a dire balbettando. Claudia adesso mi guarda davvero divertita: Ma quanto sei imbranato! Andiamo a casa tua, che da me non si pu, tanto lo so che abiti da solo, me lo avr detto cento volte mio marito stasera.

45

Secondo capitolo Settima parte:

Bene Claudia, brava! penso tra me e me guidando verso casa. Il marito che si affanna per mesi a cercare un alibi per una innocente scappatella e lei con un solo messaggino allamica si sistema un ben altro tipo di serata. Guido con calma, e ogni tanto, di nascosto guardo cosa stia facendo. Adesso ha la sua borsetta sulle gambe, sta trafficando con una serie di creme e batuffoli di cotone per struccarsi. Non ha ancora detto niente da quando salita in macchina. Non riesco a capire se fa tutto questo per spirito di vendetta oppure perch semplicemente funziona cos. Non credo che sia perch gli piaccio, non sembra il tipo che sceglie una avventura dal men proposto dalla serata come ha scelto le torte poco prima. Ci deve essere dellaltro, qualcosa di profondo e maturato. Forse pi tardi prover a scoprire cosa sia, anche se sicuramente ci deve incastrare quel nostro feeling per la comune passione della musica. Per fortuna il viaggio breve e velocemente si arriva a destinazione. Non aspettavo ospiti, e mi scuso subito per il gran disordine della casa. Appena entrati Claudia si sofferma a guardare lenorme poster dei Blues Brothers, quello in bianco e nero, con la Blues Mobile in primo piano, che ho proprio dietro la porta di ingresso, poi si volta e togliendosi il pesante cappotto dice: Dovrei andare un attimo in bagno. Intanto metti su un disco, mi raccomando che sia una scelta degna delloccasione. Preoccupato dello stato del bagno, le dico di aspettare un attimo per controllare. Tolgo ammucchiandola da una parte della biancheria usata che avevo lasciato nel piatto della doccia, le cerco un asciugamano pulito e con un po di carta igienica ripasso velocemente le ceramiche, e torno da lei con un bel sorriso: Claudia, ora tutto tuo. Mi fermo nella mia camera, e mi metto a pensare alla scelta migliore per il disco da mettere. La scelta non determinante per lesito della serata (credo a questo punto scontato), ma per il futuro, per i miei ricordi. Il disco scelto sar indelebilmente legato a filo doppio a questa serata, a prescindere da ogni altra cosa che potr accadere. Riconosco che davvero una mania per me abbinare ogni evento ogni istante ad un particolare disco, anche se ricordo di aver letto qualcosa di simile in uno degli ultimi romanzi che ho letto. Per me ha sempre funzionato cos, come fu per Tereza e Tomas, e molti dei miei dischi mi ricordano una persona, un incontro oppure un momento importante. Sento chiudere la porta del bagno, Claudia che mi dice: Eccomi sono pronta, dammi solo un altro istante. Non ti voltare adesso, per. Obbedisco ancora una volta senza obiettare, mi piace questo ruolo che Claudia mi sta dipingendo addosso. Rapidamente consulto i miei dischi nei diversi raccoglitori verticali per scegliere quello che reputo il pi adatto, la sento infilarsi sotto le coperte del mio letto. Alla fine faccio la mia scelta. E il Das Wohltemperirte Clavier di Bach. Apro il cofanetto, prendo il primo disco e senza voltarmi verso di lei e lo vado a inserire nel lettore. Le prime note del preludio iniziale accompagnano il sorriso e la soddisfazione di Claudia: bravo, davvero una gran bella scelta. Claudia, completamente nuda mi aspetta sotto le coperte, proprio dalla parte dove normalmente dorme, o meglio dormiva Caterina: Spogliati anche te, dai vieni qui, presto, davvero molto impaziente. Ubbidisco ancora e mi infilo sotto le coperte, entrando dalla parte di letto meno spaziosa dove si sistemata lei, in modo da costringerla a spostarsi dalla parte opposta pi libera, dalla parte dove normalmente dormo io. Nei miei intenti una specie di rispetto che ho ancora verso Caterina. Appena infilato nel letto, Claudia senza nessun tipo di preliminare, mi sale sopra ed aiutandosi con una mano unisce i nostri corpi. La vedo soffrire per un attimo con una profonda smorfia di dolore, per poi lasciarsi subito andare al piacere dato dal contatto dei nostri corpi e dalla musica che accompagna i nostri movimenti sincronizzati. Riesco appena ad entrare in sintonia con i suoi ritmi quando Claudia, dopo uno spasmo pi forte si lascia andare completamente senza peso su di me per spostarsi di lato subito dopo. Lunico contatto 46

che ci unisce ancora il suo braccio che stringe con violenza il mio collo fino a quasi farmi male: Claudia? le dico spostandole appena i capelli dalla faccia. Lei, si tira leggermente su, visibilmente scossa ed ancora ansimante: Scusa Davide, solo che ne avevo veramente bisogno. Erano un sacco di tempo che non lo facevo pi, non mi ricordo nemmeno da quanto, poi mi si avvicina: lo so che ti ho lasciato a mezzo, anzi che non hai nemmeno incominciato! aggiunge con una risatina: ma fammi gustare questo momento per un po di tempo, tutto cos tranquillo e sereno qui. Sto proprio bene. Ed appoggia il suo visto sul mio petto, abbracciandomi adesso completamente. Provo ad accarezzarla, prima i capelli e poi la schiena. Toccandola cos scopro che completamente coperta da una infinit di goccioline di sudore, praticamente madita. Ovunque. Senza spostarmi e cercando di non darle troppo fastidio riesco a prendere il piccolo asciugamano di servizio che tengo sempre li vicino, e comincio ad asciugarla dolcemente, prima la schiena poi il collo e le braccia. Lei si volta, ed io continuo con i seni e la pancia, le gambe adesso mossa da un respiro tornato quasi normale: Davide, sei davvero dolce, nessuno ha mai avuto questa cura per me, anzi se il solo che non sia rimasto particolarmente colpito da questa mia cosa. Rimango rapito dalla profonda tristezza delle sue parole, e di come la vita possa portarsi dietro infinite sorprese. Provo ancora ad accarezzarla, ma lei con una mossa decisa, mi prende ed insieme ci ribaltiamo, con io sopra e lei sotto. Adesso sono io che comando le operazioni, Claudia mi tiene fermo, legato a se con le sue gambe incrociate sulle mie e con le braccia che mi stringono dietro la schiena: come mi devo comportare? le chiedo mordendole appena un orecchio: non ti preoccupare, fai pure, sono a posto!. E una sensazione strana per me questa, non sono abituato a lasciarmi completamente andare. Marina prima e Caterina poi non hanno mai voluto prendere la pillola, ed io non ho mai amato troppo usare il preservativo. Devo fare fatica per convincermi che veramente tutto a posto, per chiudere il cerchio aperto poco prima da Claudia. Bach ancora li che suona. Abbasso leggermente la musica, sta diventando sempre pi alta e fastidiosa nella quiete assoluta del dopo. Approfittando di questa interruzione Claudia prende il suo cellulare e traffica con i tasti: ho messo la sveglia per le tre e mezzo, ti va se dormiamo un po? Poi anticipandomi: no Davide, non ti preoccupare! Non mi devi riaccompagnare, passa una mia amica da qui, e gi tutto a posto.

47

Capitolo secondo. Ottava parte:

Per la prima volta da anni arrivo al lavoro veramente preoccupato. I dubbi lasciati dallavventura della sera precedente sono l che aspettano solo di saltarmi al collo. In pi non so come comportarmi con Motta, non so nemmeno se e quando ha avuto occasione di parlare con Claudia. Se arrivata prima lei a casa oppure no. Pensandoci bene per non ho niente di cui preoccuparmi. Claudia mi ha offerto, come se ce ne fosse ancora bisogno, unaltra prova di come le donne siano pi solidali e pronte nellaiutarsi rispetto a noi maschi. Io non lo avrei fatto per nulla al mondo di passare a prendere un mio amico alle tre e mezzo di notte, magari a chilometri di distanza da casa mia solo per coprire una sua scappatella. Appena entro nel mio ufficio Matteo mi blocca immediatamente: Davide, finalmente sei arrivato, non se ne pu pi di rispondere al telefono per te. E il Motta, ti avr cercato dieci volte da stamani! Per favore digli di darsi una calmata eh?. Guai in vista, penso, per che altro mi cercherebbe con tanta insistenza. Il telefono suona ancora, rispondo: Si, Davide Sole?. E lui che con voce sollevata mi dice: Ah! Davide, finalmente se arrivato. Ti devo parlare subito, puoi venire da me? Grazie, grazie!. Mi tranquillizzo subito, non la voce di una persona chi ha appena scoperto linfedelt della moglie. Gli rispondo con il tono di voce pi naturale che mi riesce inventare: Si, guarda, sistemo la posta ed arrivo subito, dammi cinque minuti. In tanto il Frangioni, avvicinato senza farsi notare con insolita educazione mi saluta: buongiorno, dott. Sole, come va stamani? Smaltita la serata di venerd eh? Se ha bisogno di me pu trovarmi quando vuole nel mio ufficio. Che mutazione! Il sig. Frangioni di solito, il luned non esce mai dal suo ufficio prima delle undici, e se per caso infrange questa sua abitudine, lo fa solo per rimproverare ed urlare contro qualcuno i suoi soliti insulti. Stupido da questa nuova sua versione gli rispondo: Si grazie, stata una bella serata!. Vedo Frangioni che prima mi sorride e poi ritorna nel suo ufficio per chiudersi dentro, come al solito. Matteo, davvero stupito mi guarda e mentre sto uscendo per andare dalling. Motta dice: Ed alla fine il Frangioni ha scoperto che sei amico del Direttore. Hai visto come cambiato il suo atteggiamento verso di te eh? Che Ditta siamo!. E vero, io ho sempre taciuto la mia amicizia con il Direttore con tutti, perch la ritengo un fatto personale. Altre persone invece lavrebbero usata per vantarsi, o per migliorare la propria posizione oppure per sentirsi importanti. A me di tutto questo non me ne importa un fico secco. Salgo le tre rampe di scale, la prima con otto gradini, quella nel mezzo di cinque e la seconda di dodici e vado deciso per il mio ex ufficio. Pi mi avvicino alla mia meta e pi divento e pi sicuro e tranquillo. Si, Claudia non si lasciata scappare nulla, sono certo. Arrivo e vengo accolto dal Motta con un sorriso rassicurante: Davide! Grazie! Vieni, che non ti ancora ringraziato abbastanza!. Non capisco, non riesco a capire, la terza volta mi ringrazia per qualcosa, ma non capisco proprio cosa sia. Mi siedo veramente curioso, avvertendo di nuovo, ma non cos forte il suo caratteristico odore dolciastro. Appena seduto il Motta inizia a raccontare: Davide, la serata stata un disastro. Al Babilon due di noi hanno perso la testa, e si sono permessi delle libert di troppo con le ballerine, addirittura uno le ha seguite nel priv, senza chiedere il permesso a nessuno! Guarda successo un casino che non ti dico!. Mi rallegro immediatamente della mia scelta mentre penso: lo sapevo, era scontato che succedesse, cosa ci si poteva aspettare di diverso? Non era cos difficile prevederlo, poi c sempre questo tono di fratellanza che odio nei suoi racconti, quel modo dire di usare il noi, quellaccomunarsi quando sono tutti insieme. Davvero non lo sopporto, indice di poca personalit. Lo guardo fingendo di essere interessato alla storia e gli chiedo di andare avanti nel racconto: E poi?. Il Motta aspetta un attimo e poi riprende: E poi? E poi sono arrivati i buttafuori e ci hanno cacciati a spintoni e schiaffi, ma non finita li, ci hanno fatto pagare 85 euro a testa per due aperitivi. Ma aspetta! Ad aspettarci, fuori, cerano due pattuglie, una per ogni lato della strada perch secondo me i buttafuori, devono aver chiamato la polizia, la stradale. Ci hanno fermato subito dopo appena 20 metri che si era partiti. Il 48

racconto si fa interessante, non conosco a fondo le dinamiche da night club, e la cosa mi diverte molto: per fortuna non guidavo io. Ci hanno fermato ed hanno fatto fare la prova del palloncino al Carli che guidava, sai quello dellamministrazione. Gli hanno tolto la patente subito e gli hanno pure fatto una bella multa a 3 cifre! A quel punto per vedere chi di noi poteva guidare hanno fatto fare il palloncino a tutti, e naturalmente siamo risultati tutti positivi. Nessuno di noi poteva pi guidare. Ci hanno tenuti li fino alle sei del mattino. Abbiamo dovuto aspettare che la moglie del Carli arrivasse con una amica per prenderci e riportarci a casa!. Non ce la faccio a non ridere, immaginandomi la scena. Lui con in bocca un palloncino di lattice da riempire in mezzo alla strada alle 3 del mattino, con la moglie del Carli che corre il loro soccorso: Sono arrivato a casa erano le sette passate. Pensavo che Claudia non mi facesse neanche entrare, che mi aspettasse in piedi, invece era a letto che dormiva, profondamente e tranquilla. Lo guardo con attenzione, cerco di capire se quello che racconta sia la verit oppure sia una trappola per cercare di farmi dire qualcosa in pi, per tradirmi insomma: Claudia si svegliata, mi ha visto, ha guardato lorologio e non mi ha rimproverato niente, anzi, mi ha detto che tu gli avevi spiegato la situazione, e che anche lei, per fare un favore ad un amico avrebbe fatto lo stesso. Non so come hai fatto o cosa gli hai detto ma sei stato davvero in gamba, un grande! Grazie ancora Davide! Stavo per dirgli che non le avevo detto niente, poi per evitare di far nascere degli inutili sospetti gli rispondo: Si vero, lho incontrata al pianoforte e siamo rimasti li fino alla chiusura nel locale, si anche cantato insieme, davvero brava a suonare. Adesso Motta visibilmente pi rilassato: Senti Davide, meno male ci hai pensato tu, perch altrimenti chiss cosa sarebbe successo. Stamani a colazione, per sdebitarmi le ho accennato al fatto che vorrei inviarti a cena una sera di queste, dai mi piacerebbe che in fondo ci conoscessimo un po meglio, che ne pensi non davvero una bella idea?. Non mi va di vedere i coniugi Motta insieme, poi io non sono abituato a questo genere di intrighi, mi tradirei in un istante. Provo ad inventare una scusa: Volentieri, ma non sto passando un buon periodo, sentimentalmente parlando, intendo. Ed vero, non vedo Caterina, ormai da pi di tre mesi e non so come rintracciarla, ed insisto: Da solo non me la sento di venire, mi farebbe troppo male, ma ti prometto che se le mie cose miglioreranno accetter linvito molto volentieri. Capisci, adesso sono da solo e mi farebbe troppa tristezza, vedere voi cos felici ed uniti, ed io invece... mi farebbe troppo male. Lo so, sono una carogna a dire queste cose, ma li sul momento non mi viene in mente altro: Davide, mi dispiace che stai male, ma se c una qualunque cosa che posso fare, avvertimi subito che sar ben felice di aiutarti. Lunica cosa che ora mi potrebbe aiutare rintracciare il nuovo numero di Caterina, tu sai come si fa?. Mentre esco dallufficio mi chiedo come mai non mi abbia chiesto niente della mia avventura con la tipa organizzata per la serata di venerd. Pu darsi che se lo sia semplicemente dimenticato.

49

Seconda parte Capitolo nove

Non ci siamo proprio promessi lamore eterno io e Claudia. Anzi non siamo proprio rimasti daccordo in nessun modo. Nemmeno la classica frase da personaggio di ruolo, un qualcosa che potesse assomigliare ad un possiamo rivederci, oppure un stato bello?, niente di niente. Quando suonata la sveglia Claudia si alzata, ha preso tutta la sua roba che aveva ordinato con cura ripiegandola sulla sedia vicino al letto, e se ne andata nel bagno a vestirsi. Poi mi ha lasciato salutandomi appena. Mi ha chiesto solo il numero di telefono del cellulare, e se poteva chiamare o se era meglio mandare dei messaggi. Ha solo insistito un paio di volte sullopportunit di non chiamarla, per non crearle dei problemi e che, in ogni caso si sarebbe fatta comunque viva lei. Claudia anche se una bella donna, non soddisfa in pieno i miei abituali canoni, anche se devo ammettere che ha un bel volto ed un modo molto istintivo ed animalesco di comportarsi nel privato delle lenzuola. Certo il nostro primo incontro non stato un incontro che rimarr nella storia, per stato comunque soddisfacente per entrambe le parti, almeno cos sembra. Oggi inizia lultima settimana di lavoro di Dicembre, e siamo davvero a ridosso delle feste natalizie. Ho voglia di vedere Caterina, devo assolutamente riuscire a ritrovarla, anche se tutti gli sforzi fatti fino ad oggi non hanno prodotto nessun risultato. Tra tre mesi, a fine marzo, dovrebbe nasce Davide, e per affrontare la cosa devo avere un rapporto stabile su cui appoggiarmi, una eventuale una spalla dove piangere e farmi consolare. Claudia non potr aiutarmi ed in fin dei conti non lo vorrei neanche. E solo che forse per la prima volta nella mia vita ho davvero voglia di stabilit, e di abitudini da seguire, la routine insomma, tornare a casa la sera e trovare ad aspettarmi qualcuno che non sia la mia solita gattina, la cena pronta, degli amici invitati. Si, mi scoccia dirlo ma Caterina comincia a mancarmi e non solo il suo ruolo. Non credevo che potesse capitare, forse ho troppo sottovalutato i miei sentimenti verso di lei. Sicuramente non ho mai capito quanto fosse importante lei per me. Anche oggi, il consueto giro per ristoranti che ho preso quotidianamente a fare durante la pausa pranzo non ha dato nessun frutto. In ufficio non ho molto da fare e come al solito sto solo aspettando le cinque per andare via. Poi di colpo, accade qualcosa. Contemporaneamente suona il telefono dellufficio ed arriva un messaggio sul cellulare. Rispondo al telefono e contemporaneamente leggo il messaggio. Al telefono riconosco immediatamente la voce del Motta: Davide, ciao sono Motta. Mentre ascolto il mio nuovo insistente amico provo a leggere il messaggio. Mentre apro il contenuto del messaggio sento il Motta che insiste: Senti, per quel tuo problema, ho fatto un po di telefonate, credo di poterti aiutare, ascoltandolo riesco pure a leggere il messaggio: Davide, tieniti libero. Venerd sera, sei mio. Claudia. Rimango sconvolto dal contenuto del messaggio e non do troppo peso allimportante novit che mi sta annunciando il marito dellautrice del messaggio appena letto: Ho un amico che lavora nel pi importante negozio di telefonia della citt, sei dai il nome completo, ti trovo il numero della tua Caterina, lo so che non si potrebbe, ma mi deve un favore, e per te lo faccio volentieri!. Mi riprendo e rispondo a Claudia scrivendo un laconico ok mentre per prudenza cancello il messaggio appena arrivato, non si sa mai. La notizia data dal Motta, non mi rende particolarmente contento. Non credo che si possa rintracciare un numero privato, ma se cos fosse questa improvvisa disponibilit mi mette a disagio: Davvero? Bene, sto uscendo per. Ti lascio il nome completo di Caterina se per caso scopri qualcosa avvertimi. Te li sto mandando per posta elettronica. Lo saluto, gli scrivo le-mail promessa con i dati promessi ed esco senza curarmi di nessuno. Saluto solo i miei amici di scrivania. Sono appena le cinque del pomeriggio. Fuori gi buio, ed io ho da assassinare almeno altre sei ore prima di trovare la forza per andare a letto. Mi devo sforzare per non chiamare Claudia, per farla venire subito da me.

50

Capitolo Due Decima parte

Il tempo scorre via lento, senza nessun sussulto, e senza che nulla possa cambiare il mio stato danimo. Neanche lacquisto in massa di videogiochi in offerta riesce a sollevare le mie serate dal solito grigiore. Solo la gattina sembra non accorgersi di niente, per lei la felicit un piattino pieno dei suoi croccantini preferiti ed un filo di lana per giocarci delle ore. Quello che non riesco proprio a digerire di questa situazione il fatto che aspetto lincontro con Claudia come levento risolutivo, il punto di arrivo di tutte le mie energie settimanali. Poi c questo clima di festa per le strade che complica un po tutto, li vedi indaffarati tra i loro pacchi regalo, apparentemente tutti molto felici. No! Non pu essere solo ipocrisia, sono sicuro che in mezzo a loro c qualcuno che si crede realmente felice. Sono persone che tutto sommato invidio. Anche quando stavo insieme a Caterina ho passato molte serate da solo in casa, specie nel fine settimana, ma sapere di avere unalternativa un aiuto che non avevo assolutamente intuito. Un conto passare la serata da soli in casa sapendo che da un momento allaltro accada qualcosa che sai non potr accadere, e che comunque quelle sono ore rubate da un menage ormai consolidato, altra cosa sapere che quelle ore di libert sono semplicemente il frutto di situazione ben precisa e non di una scelta. Cerco di fare dei programmi per il mio futuro: dopo le feste mi iscrivo di sicuro ad un palestra, ritorno a vedere i miei amici, e fare qualcosa di sociale e socievole. Devo comunque dare una svolta. Sono solo le sette di sera e vorrei gi andare a dormire. Inganno il tempo chattando un pochino in rete con uan tipa di New York, giusto per ripassarmi un po di inglese prima di infilarmi tra le coperte, ancora intrise del profumo di Claudia. Non fa molto freddo, ma mi faccio la consueta borsa di acqua calda per scaldarmi i piedi. Faccio fatica a tenere gli occhi aperti. Fortunatamente anche questa notte mi vola via. Eccoci arrivati allultimo venerd di lavoro dellanno. Normalmente non siamo troppo occupati in questo periodo dellanno e questo giorno di solito viene dedicato per fare tutti quei piccoli lavoretti che altrimenti non potremo mai fare durante le normali giornate lavorative come svuotare i cassetti, pulire la tastiera ed il mouse, mettere in ordine i documenti gi consultati e non pi necessari per il lavoro. C pure da dare una pulitina allhard disk del computer ed alle proprie cartelle in rete, cancellando tutte le cose inutili raccolte durante lanno. Sveglia, bagno, vestiti, colazione al bar e solito tragitto, prima in treno e poi a piedi per arrivare al solito posto. Come sempre, come per tutti i giorni. Stavolta per davanti ai cancelli della ditta c una strana confusione. Ovunque si vedono dei fogli ciclostilati. Sono per terra, attaccati ai muri, sui vetri della macchine in mano a tutti i colleghi, svolazzano da tutte le parti. E davvero raro, per questi tempi di mezzo, vedere una scena simile. Da una parte scorgo tutti i miei colleghi di ufficio raccolti in un unico gruppo. Sembrano discutere animatamente. Per un secondo mi tornano alla mente le immagini di un documentario visto alla TV sulla vita di animali che si raggruppano in momenti di difficolt o per difendersi dallattacco di qualche predatore. Buffo no? Cancello questa immagine dalla mente e provo a capire cosa stia accadendo. Probabilmente in questi volantini c la risposta. Ne prendo uno, raccogliendolo da terra ed inizio a leggere. E una comunicazione aziendale. Si annuncia per le dieci della mattina unassemblea generale nei locali della mensa, di fatto lunico ambiente grande abbastanza per contenerci tutti. Non dato di capire altro, anche se la frase sottolineata e scritta in grassetto la direzione comunicher gravi ed importanti notizie sullo stato economico della Ditta non lascia presagire niente di buono. In effetti negli ultimi tempi ci sono stati molti segnali di sofferenza, labolizione della gratifica Natalizia, lobbligo ad esaurire i giorni di ferie per evitare che gravino sulla chiusura del bilancio annuale, la continua ed assillante richiesta di maggior impegno e attenzione alle spese. Tutti piccoli messaggi precisi, che vanno tutti in una unica direzione. Non bella. Non ci provo nemmeno. Non passo dal Direttore, anche perch non saprei cosa chiedergli e vado diretto nel mio ufficio, al solito cercando di ignorare tutto quello che mi sta intorno. Dentro si 51

respira la stessa aria di incertezza che si respirava fuori: Ma, secondo voi cosa successo? Cosa avranno da dirci? I pi preoccupati sono ovviamente gli impiegati pi anziani che hanno gi vissuto in passato situazioni simili. Mi fermo ad ascoltare i loro commenti, quando provo a chiedere Cosa ne pensate della scelta di questo giorno? E una scelta strategica praticamente perfetta! Non ci lasciano spazio per organizzarci! La mia una osservazione talmente evidente che lascia perplessi tutti quanti. Sandro, un amico del calcetto ormai abbandonato mi chiede: Davide, tu sei amico del Direttore sicuramente sai pi cose di noi, di cosa si tratta?2 Senza nemmeno provare a giustificarmi rispondo: Davvero non lo so, tra poco lo scopriremo tutti insieme, manca poco allappuntamento in mensa. A distanza di una sola settimana ci si ritrovava tutti insieme. Il venerd prima per la cena aziendale offerta e organizzata dalla direzione, ed adesso in questa spoglia ed informale sala mensa, pronti ad ascoltare notizie che inevitabilmente influenzeranno il nostro futuro. Arrivo allappuntamento e mi vado a sedere in un posto libero in una delle prime file. Mi volto e comincio ad osservare la sala che lentamente si va riempiendosi. Mi diverto a riconoscere le persone incontrate il venerd precedente, cercando di ricollocarle nella loro posizione originale. La prima parte della sala mensa che si riempie quella pi lontana dal piccolo bancone organizzato con due microfoni, dove tra poco parleranno i vertici aziendali. Stavolta non c la corsa a stargli il pi vicino possibile. In una delle prime file, vedo Motta. Stavolta sono io che vado da lui. Sul bancone pronti a parlare ci sono quattro persone. Il Direttore, il dott. Turini, la tipa responsabile del personale e quello che dovrebbe essere il nostro rappresentante sindacale: cosa ti sembra? chiedo al Motta che mi risponde: Non lo so, non sembra una bella cosa. Si dice in giro che ci sia la necessit di qualche taglio al personale. Poi c quella figura con il Direttore, il dott. Turiri, non so se lo conosci. Me ne hanno parlato. Lavora per una Ditta specializzata in riorganizzazione del personale. Non mi piace per nulla!. Mi sento un po in colpa per il lavoro sporco che sto facendo di nascosto con il dott. Turini ed il Direttore. Mi sento un po responsabile di quello che sta accadendo. Ho lavorato con il dott. Turini senza pensarci troppo, un po nel mio stile, fregandomene del mondo intero. Il Direttore prende la parola, con un paio di colpi di tosse raccoglie lattenzione della platea che immediatamente fa silenzio ed inizia a raccontare di quante e quali siano state le difficolt economiche dellanno appena passato, e di come non si prevedano cose buone per lanno prossimo. Spicciola pure una serie di cifre e percentuali, che per annoiano i pi. Ne approfitto per scrivere un messaggio a Claudia, tanto il marito non la pu certo scoprire, almeno stavolta. Un messaggio semplice e banale: un solo punto interrogativo. Appena finita lintroduzione del Direttore prende la parola il dott. Turini. Solo adesso riesco a vederlo nella sua vera dimensione. Una persona al di sopra delle parti che decide sulla sorte di noi dipendenti allo stesso modo con cui si sceglie una marca di detersivo dallo scaffale del supermercato. E siamo tutti in fila, belli esposti con i nostri prezzi, nessuno escluso. Ormai il taglio dato a questa assemblea completamente delineato. Il messaggio semplice e preciso: la Ditta non in grado pi di sopportare lattuale numero dei dipendenti e se la situazione economica non migliora ci dovranno essere dei tagli. Lesposizione del dott. Turini fredda informale. Ci racconta come lui in realt sia costretto a fare questo lavoro, e come se potesse ne farebbe volentieri un altro, il coltivatore diretto, il pescatore. Non ci casca nessuno, la sua vera vocazione questa, licenziare il personale in eccesso nelle ditte in difficolt. Finalmente la sala riesce a reagire, prima con un brusio sommesso, poi con schiamazzi ed urla sempre pi forti. Per calmare gli animi prova ad intervenire il rappresentante sindacale. Adesso quasi tutti sono pentiti della scelta fatta da tutti noi eleggendolo. Non sembrava se ne avesse davvero bisogno. Il poveretto stato trascinato la nel mezzo alle belve solo perch si era interessato pi di altri a problemi secondari, farci avere il caff migliore alle macchinette, una carta igienica pi decente nei bagni. Lassemblea continua, senza aggiungere altre novit: Davide, certo ci hanno augurato proprio un bel Natale! Per potrebbe essere una bella opportunit per chi ha la possibilit di ricollocarsi in tempi brevi. Pare che ci siano dei bei incentivi per chi vuol dimettersi E Motta, che accanto a me sta facendo le sue considerazioni 52

sullassemblea appena conclusa: Dimettermi per cosa? lo guardo perplesso: per avere sette o ottomila euro in pi sulla liquidazione? E dopo lo ritrovo io un lavoro a quarantanni suonati! Lidea di poter perdere il lavoro non mi era mai passata per la mente prima. Un senso di sconforto mi assale. Motta deve aver intuito questo, ed aggiunge: Davide, non ti devi preoccupare siamo blindati qua dentro, nessuno ci pu mandare via, almeno che non lo vogliamo noi. Ritorno in ufficio e mi metto seduto davanti al mio computer. Mille dubbi adesso mi assalgono. Se perdessi questo lavoro non saprei proprio cosa fare. Guardo lorologino sul monitor: lora di pranzo. Credo per in pochi torneranno in sala mensa oggi. Come abitudine anche oggi cercher un po Caterina, anche per distrarmi da quanto accaduto pi che per un effettivo bisogno. Uscendo dallufficio mi accorgo che c un messaggio sul cellulare. E Claudia, che mi avverte che sar da me, verso le sette e mezzo di stasera. Non sar una serata esaltante, ma sicuramente sar meglio delle precedenti. Mi scopro a sorridere come un idiota mentre sto uscendo dal lavoro per andare a pranzo.

53

Capitolo Due Undicesima parte

Prima di arrivare a casa, mi fermo nel mio solito supermercato a fare un po di spesa. Ho voglia di fare il carino e di far trovare a Claudia qualcosa di goloso da mangiare. Prendo dei formaggi, un paio di bottiglie di vino, uno bianco ed un rosato, degli affettati, un po di verdure da cuocere alla griglia. Arrivo a casa mi metto subito a preparare una bella serie di stuzzichini con tanto di pane abbrustolito in forno, e vino servito alla temperatura esatta, curo anche la presentazione dei piatti in fin dei conti anche locchio vuole la sua parte. Mi sento a posto. Non posso dire di essere particolarmente soddisfatto del mio rapporto con Claudia, ma ritornare a preoccuparmi per qualcuno, darmi da fare riesce a dare un senso a queste lunghe giornate altrimenti vuote e tutte uguali. Due squilli del cellulare mi avvertono che sta arrivando. Vado ad aprire. Lei entra di corsa: finalmente, fuori si gela!. Provo ad abbracciarla ma lei si tira leggermente indietro, sfuggendomi: ho freddo, meglio andare di la!, la seguo con gli occhi e la vedo sparire in camera. Rimango per un attimo fermo sulla porta ancora aperta perplesso, questo sua risposta, e questo suo negarsi mi ha ferito. Ma sono davvero cos permaloso? Cosa mi aspettavo di pi da Lei? Cerco di capire questo suo atteggiamento, ma non ci riesco. Non so proprio come muovermi, non la vorrei aggredire, ma allo stesso tempo non vorrei che si sentisse trascurata. Finalmente chiudo la porta dellingresso di casa, e mi affaccio alla camera. Lei seduta, rannicchiata sopra il termosifone acceso con la testa in avanti, bassa: Claudia, ma come sei vestita? Claudia indossa una tuta di ginnastica, rosa, almeno un paio di misure pi grandi del necessario. Alzando piano la testa mi risponde: forse te lo sei scordato, ho un marito e due figli in casa, e questi di solito si fanno delle domande se la moglie o la mamma esce di casa truccata e ben vestita, specialmente se questo accade alle sette e mezzo di sera. E mentre dice questo, facendo leva con la punta del piede si toglie, senza scioglierle le scarpe: Ti ho preparato qualcosa da mangiare, degli stuzzichini vuoi? Lei mi guarda pi seccata che contenta: Da mangiare? Che dici, non abbiamo tempo!. Con un gesto rapido mi passa accanto e si infila nel letto sotto le lenzuola, stavolta dalla parte gusta. Stesa nel letto flette il busto in avanti per un momento e si toglie i pantaloni della tuta. Ripete il curioso gesto anche per la parte superiore. Poi si allunga di lato per lasciar cadere di fianco al letto il suo bel completino rosa: spogliati anche te dai, vieni qui che abbiamo davvero poco tempo! allungando le braccia verso di me come per invitarmi. Meccanicamente spengo le luci, sia quelle del corridoio, sia quelle della stanza. Con un gesto mi tolgo la felpa che porto sempre quando sono in casa, mi siedo su bordo del letto e mi tolgo i pantaloni ed i calzini: Claudia mi abbraccia da dietro e mi trascina sotto le coperte: Caro, se ti togli pure le mutandine ci divertiamo di pi! Stavolta, oltre a saltare a pi pari i preliminari si salta pure quasi tutto il resto. Claudia, rimane supina, praticamente inerme, senza il trasporto, che se pur di breve durata aveva caratterizzato il nostro primo incontro. Consumiamo velocemente, o almeno io consumo velocemente, seguendo il suo suggerimento ripetuto pi volte di non preoccuparmi di niente, che lei a posto cos. Appena svolto le mie veloci funzioni Claudia, altrettanto velocemente prende la sua roba rimanendo per sotto le lenzuola. Si vergogna a farsi vedere nuda? Senza dire praticamente niente sgattaiola fuori dal letto e si infila nel bagno. Dopo neanche un minuto sento lacqua che scorre e Claudia che riappare, vestita. Vedendola adesso nessuno potrebbe intuire quello che accaduto non pi di tre minuti fa: Davide, scusami davvero ma devo proprio scappare stavolta, perdonami. Per queste feste non mi cercare. Se c la possibilit mi faccio viva io. Ok? Me lo fai questo favore?.Si rimette le sue scarpe e se ne esce come arrivata. Rimango a lungo seduto sul letto inerme. Non c una spiegazione logica per questo comportamento, oppure se c semplicemente mi sfugge e non riesco ad intuirla. Non riesco ad capire quello che invece dovrei, ed cos lampante. Mi rimetto qualcosa addosso e, attraversando il corridoio me ne torno in cucina. Tanto vale approfittare della cenetta che le avevo preparato. Solo 54

adesso mi rendo conto di quanto in realt lavessi preparata per me, per soddisfare la mia voglia di normalit, al limite di banalit, il tornare dal lavoro facendo la spesa, per cenare poi tutti insieme. Questa cosa comincia a seccarmi davvero, ed ho ancora un venerd sera, ed un lunghissimo weekend da inventare per poterlo poi uccidere.

55

Capitolo Tre Prima parte

Non ho mai festeggiato per il 6 Gennaio. Ho sempre vissuto la festa della Befana come un evento nefasto, da sempre sin dai primi anni di scuola. E la fine delle vacanze ed il rientro al lavoro. Questanno invece ho aspettato il 6 Gennaio come la soluzione di tutti i miei problemi, un modo per ritrovare il solito tran-tran di tutti i giorni. Claudia si fatta sentire solo il primo dellanno per un saluto informale e freddo esattamente nello stile del nostro ultimo incontro. Di Caterina nessuna traccia, anche perch non ho insistito molto nel scandagliare tutti i nostri locali e posti che di solito frequentavamo. Di nuovo ho rispolverato solo il mio vecchio hobby della pesca, anche se il periodo dellanno proprio non concilia, con il freddo e la pioggia costante. In ufficio, e da tutte le altri parti della Ditta non si respira pi quel clima di ipocrita tranquillit che caratterizzava le nostre ultime giornate di lavoro dellanno precedente. Lultima assemblea in sala mensa ha lasciato un segno profondo, uno stacco deciso tra il prima ed il dopo. Frangioni a malincuore sempre pi disponibile e mieloso verso di me al limite del fastidio, sottraendo di fatto quel poco di umanit che aveva nei rapporti con i miei colleghi che adesso hanno veramente dei grossi problemi a confrontarsi con lui. Il guaio che tutti sappiamo da cosa dipende, e cio dallaver scoperto il mio particolare rapporto di amicizia con il Direttore. Finisce la prima settimana di lavoro dellanno nuovo, un anno che tutti quanti sappiamo non sar facile. Verifico con cura tutte le email provenienti da indirizzi sconosciuti sperando di trovare qualche notizia di Caterina. Conoscendola avr fatto con i suoi indirizzi email lo stesso di quello che ha fatto con la scheda del telefono, magari sbagliando apposta la sua password a ripetizione fino a bloccarne laccesso. Non trovo nessuna email sua, come del resto nessuna email di lavoro, solo la solita quotidiana missiva dal Motta. Il resto tutto spam. Sento posare una mano sulla mia spalla. E Frangioni che ha avuto la cortesia, almeno questa volta, di venirmi a dire dirittamente quello che ha da dire senza urlarlo come fa di solito dalla porta del suo ufficio: Davide, mi ha chiamato il Direttore parla sottovoce, quasi per non farsi sentire, violentando il suo stile: mi ha chiesto di dirti di andare subito da lui, che ti sta aspettando. Lo guardo incuriosito: Come il Direttore ha chiesto a Lei di dirmi questo? Perch non mi ha telefonato!. Frangioni, alzando le spalle risponde: mi ha chiesto di lasciarti un po pi scarico di lavoro, ti deve far fare qualcosa di importante, almeno cos mi ha fatto capire, non che mi avrebbe spiegato molto. Abbia, provo a indicare, senza per cogliere nel segno. Premo i tasti necessari per bloccare laccesso al mio personal scrutando il Frangioni per cercare di capire se la battuta precedente sia stata presa o meno: allora sar meglio che vada subito. Il Direttore mi sta effettivamente aspettando. Non mi saluta con il consueto slancio e mentre entro, al contrario di sempre mi fa cenno di chiudere la porta del suo ufficio alle mie spalle. Sembra davvero molto preoccupato. Mi siedo sulla solita sieda davanti alla sua scrivania. Sul tavolo ci sono una serie di cartelline di cartone, ognuna con il nome di un dipendente, la sua foto in formato tessera fissata con una clip sul bordo ed lID del tesserino aziendale ben evidenziato: Guarda qua Davide! mi dice facendo il cenno di disappunto con la testa portandosi le mani sulle tempie: queste sono parte delle schede che il dott. Turini, in collaborazione con il personale ha fatto di tutti i nostri dipendenti. E una tragedia! Siamo una ditta vecchia, troppo! Pi della met di loro non parla inglese e non sa usare un computer come si deve. E queste persone le stiamo pagando almeno il doppio, se non il triplo di quanto pagheremo un giovane ingegnere neoassunto. Adesso mi guarda diritto negli occhi: Dai, non prendiamoci in giro Davide, te da solo insieme ai due ragazzi dellhelp desk sareste in grado di portare avanti quellufficio, molto meglio di come funzioni ora. Ed invece siete in nove, e malgrado tutti i loro sforzi quello un ufficio che crea un sacco di problemi amministrativi!. Rispondo al suo sguardo con attenzione, non sono in 56

grado di capire lo scopo di questo incontro, anche se non mi piace troppo la piega che sta prendendo. Dopo una breve pausa il Direttore riprende: Davide, parler molto francamente con te, siamo messi male, molto male. Se non ci riorganizziamo tagliando al massimo i costi inutili di gestione e del personale in eccesso non si arriva a fine anno, e allora sar davvero una tragedia per tutti. Non dico nulla, mi allontano con la sedia di qualche centimetro dalla sua scrivania ed inizio a pensare. In Ditta si era intuito la gravit della situazione. Molti avevano fatto delle previsioni, chi pi allegre, chi pi funeste. Un conto era sentirle alle macchinette del caff, un altro sentirle dire direttamente dal Direttore. Facevano proprio tutto un altro effetto. Mi sento mancare letteralmente il terreno sotto i piedi: Possiamo utilizzare gli strumenti di legge, prepensionamenti, scivoli, ma non ci basta questo! Adesso sono veramente spaventato: Si Davide, ci mancano 40/50 posti da liberare, e se non troviamo chi si dimette autonomamente, magari con degli incentivi e con tutti gli aiuti possibili, questi esuberi andranno trattati secondo i termini previsti, cio neoassunti, chi ha meno carico sociale e cos via. Praticamente perderemo chi in realt sta tirando avanti questa baracca, gente come te Davide!. A sentire queste parole mi prende la stessa reazione che ho avuto quando Marina mi disse di essere incinta, quel pugno sullo stomaco, con tutto il sangue che hai addosso che dimprovviso sparisce per lasciarti completamente privo di forze, senza riferimenti, con la testa vuota che ti gira fischiando. Il Direttore continua a rovistare nelle varie cartelline che ha davanti prendendone una: per esempio guarda qua, questo lo conosci lavora nel tuo ufficio, il sig. Brasso. E in Ditta da 25 anni, sposato con i figli ancora alluniversit. Non parla inglese, a malapena riesce ad inserire qualche dato nel sistema. Non ha mai finito le scuole superiori. Quando entrato avevamo bisogno di gente come lui, gente che lavorava a testa bassa, capace di macinare tutto e tutti. Turini ha stimato che il suo rendimento al massimo il 10~15% rispetto ad un neoassunto diplomato senza nessuna esperienza di lavoro. Ma ti rendi conto. Abbiamo provato a fargli fare dei corsi di aggiornamento, ma non servito a niente, nessuno di loro pu seguire un corso di aggiornamento si sentono tutti troppo superiori. Sanno che hanno fatto la storia della Ditta, capisci e si sentono superiori, intoccabili! E questo il loro vero problema, hanno perso la voglia di migliorarsi e di studiare. Si sentono assolutamente indispensabili senza rendersi conto di quanto in realt siano un peso. Non voglio interromperlo, il Direttore un torrente in piena, prende le schede a caso le apre per un momento per poi lasciarsi andare allo sconforto pi profondo: NO!!! No! No! continua a dire: incredibile, guarda questo. Qui siamo al limite dellassurdo. Abbiamo questo ufficio. Ventanni fa aveva una ragione di esistere, ma adesso! Ventanni fa era necessario fare una copia di tutta la documentazione cartacea emessa, copiare e custodire su schede perforate tutti i nostri dati gestionali e sensibili. Non cera altro modo per garantire la conservazione dellinformazione, ma oggi che senso ha? Questo ufficio oggi fa le stesse cose si facevano ventanni fa! Sono in cinque pi il capoufficio, schedano, archiviano, raccolgono fax, email, dati di vendita, ricerche di mercato, movimenti di magazzino TUTTO, dico TUTTO in enormi faldoni di carta. Stampano i dati dal sistema per archiviarli su carta. Le-mail!! Ti rendi conto che archiviano le e-mail che ci scambiamo su carta!!!! Solo questo ufficio ci costa mezzo milione di euro lanno, e sono mezzo milione di euro lanno gettati via, ci si potrebbe automatizzare uno dei nostri pi grandi magazzini con quella cifra.. No, Davide, non ci possiamo pi permettere tutto questo. Bisogno trovare la forza di rinnovarci per non sparire per sempre.

57

Capitolo Tre Seconda parte

La situazione descritta dal Direttore mi ha profondamente turbato. Come mi ha profondamente turbato la sua richiesta di collaborazione per riuscire ad individuare quelle persone in quella particolare fascia di anzianit di servizio che potrebbero a seguito di una offerta calibrata sulle loro esigenze abbandonare spontaneamente lazienda. Persone che ormai hanno dato tutto alla Ditta che non hanno per ancora i requisiti necessari per poter essere allontanati senza il loro consenso. Per intenderci la generazione dei Brasso. Il piano ideato da Turni finalmente esploso in tutta la sua efficacia. E riuscito a mettere contro le diverse generazioni di impiegati presenti nella Ditta. Non ho accettato subito la proposta fatta dal Direttore, mi sono preso del tempo per riflettere, per capire se davvero voglio e posso fare una cosa del genere. Devo tornare da lui nel pomeriggio per comunicargli la mia decisione. La mia non una tattica, no non cos, sono proprio indeciso sul da farsi. Non mi sembra proprio un lavoro adatto alle mie possibilit. Estorcere delle confessioni a persone che si fidano di me, per poi riferirle di nascosto al Turini o al Direttore, proprio non mi piace. Evito con cura ogni possibile incontro, anche casuale con il Motta e torno in ufficio. Arrivo, mi metto a sedere ed inizio a trafficare con la lista dei papabili passata poco prima dal Direttore. Il Frangioni mi spia dallinterno del suo ufficio. Una voce mi distrae dai miei pensieri: Davide! Matteo, ormai siamo diventati amici: C il Motta che avr chiamato cinque o sei volte. Per favore, dobbiamo lavorare, digli di darsi una calmata, ok?. E quasi lora di pranzo e di lavorare non se ne parla pi, decido di andare a trovarlo, anche per mantenere la pace nel mio ufficio. Lo vedo seduto su quella che una volta era la mia sedia. Appena mi vede comparire dalle scale, si alza e mi corre in contro borbottando gioiosamente qualcosa: ..trov...tono...ina..!. Non capisco niente di quello che mi dice: Scusa, Motta, non ho capito nulla, abbi pazienza. Hai iniziato a parlare da dentro lufficio. Senza essere minimamente seccato Motta ripete quello che aveva appena detto: Si scusa, Davide. Ecco, ho il numero di telefono. Conosco il numero di telefono della tua Caterina ed anche lindirizzo. Mi hanno portato una copia del suo nuovo contratto. C voluto un po di tempo perch si trasferita in periferia, ma alla fine ce labbiamo fatta! Sempre questo senso di appartenenza che mi da davvero fastidio, quel ce labbiamo fatta! sullo stile del racconto gi fatto per la serata passata nel locale di lapdance. Lo vedo armeggiare dentro un cassetto della scrivania, mentre rimango in piedi sulla porta ad aspettare, affacciandomi appena: Motta, perch hai tolto le copertine dei dischi che avevi sulle pareti, non ti piacevano? Senza dare troppo peso alla mia domanda Motta, dopo aver trovato il foglio del contratto di Caterina mi viene incontro con unespressione davvero interrogativa: Dischi, quali dischi parli, scusa?. Ancora una volta non riesco a capire il senso di quello che mi dice, c una sorta di incomunicabilit oggi tra di noi: I dischi che avevi appeso alla parete, quello dei King Crimson con la facciona, la Power Station a Battersea, a Chelsea, lo sai che una volta sono andato a Londra solo per vederla? Lo vedo illuminarsi: ahhhh! I dischi di Claudia! Pensavo parlassi dei dischi del computer. Mi chiedevo, cosa ci dovevo fare con dei dischi del computer appesi alla parete? No Claudia li ha rivoluti indietro, a detto che tanto qui erano sprecati. A volte proprio non la capisco!. Claudia! penso, tutte le volte mi dimentico che Claudia sua moglie, e visto che lha nominata per primo lui, provo a strappargli qualche informazione: Gi Claudia! Che cafone che sono stato, non le ho fatto nemmeno gli auguri per Natale. Potevo anche telefonarvi una volta, ma avevo paura di dare fastidio. Motta risponde secco: Darmi fastidio, ma che dici Davide, perch. Anzi! Claudia sempre sola non parla mai con nessuno cos riservata, sicuramente le avrebbe fatto piacere. Stasera a casa gli dico io di chiamarti ok, magari organizziamo una cena?. Ecco ho paura di aver fatto un guaio a questo punto, ma ho pi paura di farne uno ancora pi grosso per cercare di rimediare: Dai, non importa, sicuramente non si ricorder nemmeno chi sono!. Lascio cadere largomento per ritornare su Caterina. Prendo il foglio del contratto, e senza leggerlo lo piego e lo nascondo nel 58

portafoglio. Per adesso pu aspettare: Motta, dicevi sul serio che potrebbero dare dei soldi a chi si licenzia? Sai quanto? E te quanto vorresti?. Stavo gi, entrando nella mia nuova parte. Il Direttore la sa molto pi lunga di me. Probabilmente per quello che si diventa Direttore. Non un caso. Uscito dallufficio del Motta, ritorno sui miei passi e vado diretto nellufficio del Direttore per comunicarli, senza enfasi che avrei accettato la sua proposta. Uscendo dal suo ufficio mi sento chiamare: Davvhiiiide? Ma non hai da dirmi nulla di pi? Mi volto e rispondo: no, non mi sembra, perch?. Il Direttore, con un fare paterno di rimprovero mi rimprovera: Caro Davide, cos non farai mai carriera in Ditta. E questo lo dico per il tuo bene. Io al tuo posto, non solo avrei accettato subito il lavoro, ma avrei chiesto ed ottenuto un grosso aumento di stipendio, anche una promozione! E cos che si sale! Ricordatelo per la prossima volta, mai dare niente per niente! Pi ferito che umiliato da queste parole gli rispondo con la mia solita franchezza, non curandomi dei rispettivi ruoli: Direttore non siamo tutti uguali, io non ho mai chiesto niente a nessuno, poi i soldi non li ho mai chiesti in casa nemmeno quando avevo dodici anni. E vero i soldi me li sono sempre sputtanati ma me li sono sempre guadagnati per conto mio. Non mi abbasser mai a chiedere dei soldi a nessuno. Tanto meno per il lavoro che faccio. Mai, e senza aspettare la replica del Direttore esco dal suo ufficio salutandolo con rispetto come faccio sempre.

59

Capitolo Tre Terza parte

Il contratto del nuovo telefono di Caterina rimasto nascosto nel mio portafoglio per tutta la settimana. E venerd sera, e ho tutto il weekend a disposizione per organizzare al meglio le mie ricerche. Mi siedo davanti al mio computer, e tiro lo fuori dal mio portafoglio. Lo apro con cura e con altrettanta cura ne leggo il contenuto. Ecco perch non riuscivo pi a trovarla!. Ha dato davvero un taglio netto con il passato, via il vecchio numero del cellulare, via i vecchi account di email conosciute, via la vecchia casa in centro. Il nome della via non mi familiare, ma da una rapida ricerca scopro che si tratta di una viuzza in periferia, chiss come ha fatto a trovarla quella casa, penso. Stasera non cucino e preferisco mangiarmi una pizza mentre da una foto dal satellite ad alta risoluzione cerco la sua nuova dimora, la casa dove Caterina andata a vivere da quando se ne andata da qui, devo capire cosa posso fare per portare a termine il mio piano. Il cellulare sulla scrivania si mette a vibrare. E una telefonata senza numero, probabilmente fatta da un telefono pubblico. Rispondo e sento Claudia che parlando ad alta voce per superare un brusio musicale di sottofondo dice: Ma sei proprio un cretino! Cosa gli vai a dire a mio marito!. Non un rimprovero quello di Claudia, che anzi sembra divertita. Confuso provo a rispondere: Ma, io non ho detto nulla poi, continuando a giustificarmi: ha fatto tutto lui, da se. E lui che ha insistito per invitarmi a cena da voi. Claudia costretta ad urlare per superare la musica ad alto volume: Si, si lo so, scemotto, lo so. Sei in casa? Sono in palestra, se mi aspetti passo a salutarti, dammi solo dieci minuti e sono li. Certo e dove vuoi che vada mi dico: si va bene, ti aspetto, devo fare per qualche telefonata per liberarmi, ma non c problema vieni pure quando vuoi, ti aspetto. Gi che ci sei. Mi fai un favore? Mi porteresti qualcosa da bere che oggi non ho fatto la spesa?. Il tempo di trovare esattamente il posto della nuova abitazione di Caterina che sento bussare alla porta. Attraverso lo spioncino vedo Claudia. Apro subito: perch non hai suonato? Claudia entrando risponde: il portone era aperto e sono entrata. Fa freddo fuori e sono vestita troppo leggera! Insieme a Claudia entra un gradevole profumo speziato, forse sandalo. In palestra deve aver appena fatto la doccia: Non ti ho preso niente, sono venuta di corsa, avevo troppo voglia di vederti, e poi non sono truccata, mi vergognavo. Appena chiude la porta alle sue spalle, Claudia si toglie la parte superiore della solita tutina rosa, rimanendo nuda per met. Mi si getta addosso baciandomi e contemporaneamente cercando di togliermi la solita felpa che tengo in casa quando sono solo. Comicamente rimango incastrato tra la felpa e la t-shirt che porto. Nonostante tutti i miei sforzi non riesco a liberarmi. Sento Claudia che scoppia a ridere mentre se ne sta sparendo in camera da letto. Sta ridendo come una matta. Stavolta consumiamo con trasporto reciproco, niente a che vedere con quanto accaduto le due volte precedenti. Anche stavolta Claudia di fretta: Devo proprio andare via subito. Devo fare cena ai ragazzi, mi dice sussurrandomi queste parole allorecchio: ma ti prometto che domenica staremo di pi insieme, mio marito porta i ragazzi dai nonni, e nel pomeriggio avremo sicuramente un po di tempo per noi. Tranquillo! Ok?. Adesso siamo supini, completamente nudi nel letto, al buio uno affianco allaltra. Claudia ancora guarda nervosamente lorologio del suo cellulare e dice: Sempre cos, sempre a fare le cose di corsa, ma una volta che mi posso rilassare. Cinque minuti e poi devo proprio andare. E nel dire questo si seduta sul letto per sistemarsi un po i capelli. Questo suo movimento mi scopre leggermente: Ti andrebbe di sdraiarti un po sulla mia schiena, cos mi aiuti a stirami, mi fa un po male? Mi volto affondando la faccia sul cuscino mentre sento il corpo umido di Claudia che si plasma sulla mia schiena. Ne approfitto per rilassare tutti i miei muscoli indolenziti. Rimaniamo in questa strana posizione immobili per un paio di minuti. Poi, mentre lei mi accarezza dolcemente sfiorando con le dita di un mano il mio volto, la sento respirare sempre pi vicino. Adesso le sue labbra mi toccano quasi il collo, provano a mordermi appena un orecchio. La sento stringersi ancora pi forte. Riesco a distinguere nettamente gli schiocchi della sua lingua sul 60

palato e contro i denti, mentre canta sussurrando uno dei miei pezzi preferiti, da sempre. La sua voce, questo improvvisato concerto mi assorbe completamente. I nostri corpi sono solo il tramite che serve per farci arrivare in fondo allanima. Mi sento trasparente, leggero completamente immerso e trasportato chiss dove da questa melodia. Siamo una cosa unica, fusa insieme, le nostre anime si stanno parlano. Mi sento completamente preso e inerme. Poi, lentamente con lo sfumare di questa melodia la stanza riprende la solita forma, ritrovo tutti gli oggetti che conosco cos bene. Claudia ha smesso di cantare. La sento piangere, mentre mi accarezza la schiena. E solo un attimo, perch poi si riprende subito: Davide, devo andare. Guarda per di riposare bene perch ho progettato un lunghissimo pomeriggio da passare insieme. Fatti trovare in forma, mi raccomando La guardo mentre con cura ricostruisce le sembianze mansuete di mamma e moglie. Adesso pronta, si avvicina, appoggia un ginocchio sul letto, e si sposta in avanti per darmi un bacio. Un bacio dolce leggero, senza nessun carico o pretesa di sorta. Appena sento il portone di sotto chiudersi, mi alzo ancora intorpidito dal letto. Meccanicamente mi avvicino al raccoglitore dei dischi, quello dove tengo i miei preferiti. Ho il bisogno di riascoltare il brano appena cantato da Claudia. Trovo il disco, ed apro con cura la copertina e prendo il secondo CD dal doppio cofanetto. Lo infilo nel lettore selezionando il track numero 5. La calda voce di Peter Gabriel prova inutilmente a riempire il vuoto che Claudia ha lasciato ha appena lasciato nel mio mondo. Mi sdraio sul letto dove eravamo insieme fino a un paio di minuti fa perfettamente fusi insieme. Trattengo a stento le mie lacrime. Seguo il brano imparato a memoria, buffo come ci siano tante analogie tra il testo ed il nostro incontro appena terminato, forse proprio per quello che me lo ha cantato, perch esiste una specie di sintonia assoluta tra di noi che ci porta ad essere cos vicini? Mi soffermo su passaggio in particolare, facendo andare indietro il letture CD una decina di volte per risentirlo di nuovo, una parte del brano che mi ha sempre coinvolto pi di altri, un pezzo di una tristezza struggente:

They move in a series of caresses That glide up and down my spine...

Probabilmente anche Claudia ha fatto il mio stesso percorso quando ha iniziato a piangere poco prima. Penso a Claudia con un sorriso, sono davvero contento di averla conosciuta.

61

Capitolo Tre Quarta parte

Claudia ha mantenuto la minaccia. E venuta trovarmi subito il sabato mattina presto, si presa una breve pausa durante la sua tradizionale spesa del mercato settimanale. Ci siamo dati senza troppe divagazioni in maniera un po asettica, quasi distanti. Vorrei chiederle spiegazioni sul suo modo di agire, cercare di approfondire largomento, capire qualcosa di pi su questo strano comportamento, ma non ci riesco, lei arriva, si spoglia, si infila nel letto per rimanerci solo lo stretto necessario per soddisfare i propri impulsi. Non mi dispiace questo modo di vivere la nostra relazione, tuttaltro, e nemmeno mi scoccia avere un ruolo del tutto subordinato alle sue esigenze. Anche se sempre lei che decide il dove ed il quando, la mia solo curiosit. Non ho neanche dei sensi di colpa verso il Motta, in fin dei conti mi sto portando a letto la moglie di una persona che crede che io gli sia davvero amico. La domenica mattina spesa tra pulizie di casa, visite ai parenti, e tutte quelle attivit che non trovano spazio durante la settimana. E una scoperta recente per me la domenica. Fino a non pi di un paio di anni fa questa era una giornata completamente dedicata al calcio, come del resto gran parte del tempo libero durante la settimana. La mia domenica tipo era sempre uguale e monotona, ritrovo in sede alle 9.30, lunghe trasferte, sempre e comunque lo stesso pranzo con pasta al pomodoro, prosciutto e parmigiano per chiudere con limmancabile crostata, con il rientro a casa sempre tarda sera. Diversa e sempre assolutamente magnifica lemozione di quelllora e mezzo passata a giocare, con qualsiasi tempo, su qualche campetto sperduto per tutta la regione. Per me la domenica era un giorno come un altro, di routine. Solo adesso comincio ad apprezzarne la sua vera essenza, oziare per tutto il giorno. E appena passata lora di pranzo quando Claudia arriva, e questa volta facciamo le cose con calma. Ha portato qualche disco da ascoltare, alcune cose conosciute altre no. Rimaniamo insieme per gran parte del pomeriggio, nessuno dei due sente il bisogno di approfondire pi di tanto quello che ci sta accadendo, un po per non rompere lincantesimo un po perch davvero non ne sentiamo lesigenza. Solo Claudia si lascia andare ad un mezza confessione su come si senta molto pi libera e leggera qui da me. Riusciamo pure a dormire per un po. Il rientro dei ragazzi previsto per la tarda serata, ma lei non vuole farsi trovare fuori casa, e mi abbandona molto prima dellora di cena. Questo appena passato sar un weekend difficile da dimenticare, non per la qualit dei nostri rapporti ma per la quantit, ed il leggero dolore che avverto ne la pi viva testimonianza. Sento in ogni caso il bisogno di uscire di casa. Sono due giorni pieni che non metto naso fuori, ma non saprei proprio dove andare. Il piano per rintracciare Caterina, stato nuovamente accantonato, da quando conosco il suo nuovo numero di telefono ed il suo indirizzo la mia necessit di rintracciarla a tutti i costi completamente svanita. Marina invece no, tornata prepotentemente e profondamente nei miei pensieri per un semplice motivo. La desidero cos tanto perch so che non sar mai pi mia, specialmente adesso che in arrivo Davide.

62

Capitolo Tre Quinta parte

Sono passate tre settimane dal nostro ultimo incontro e Claudia non si pi fatta via, n un messaggio o una telefonata, sparita di nuovo. Speravo davvero di rivederla ancora, ormai lei lunico aggancio che ho con la realt, lunica persona che non si rivolge a me usando il lei. Al lavoro sono completamente preso dal mio nuovo incarico, passo le giornate a rubare le confessioni dei miei colleghi per riportarle fedelmente nel mio archivio privato destinato al Direttore ed allo staff che segue questa crisi, una specie di contabilit dei desideri di ognuno di noi. La cura Turini sta avendo il suo effetto. Ciascuno vede nel proprio compagno di scrivania un nemico da combattere, la causa dei mali della Ditta, la colpa del suo possibile fallimento. Come ogni mattina vado a trovare il Direttore. Non ho argomenti nuovi, ma devo comunque passare per il consueto rendiconto giornaliero. Trovo il Direttore nel suo ufficio, molto pi rilassato rispetto ai giorni precedenti. Appena mi vede mi accoglie con un sorriso dicendomi: Davide! Vieni, ho un po di cose da raccontarti. Mi metto a sedere, e apro il mio quaderno pronto per scrivere eventuali appunti: Finalmente la situazione si sta schiarendo. Tra poco potremo ufficialmente dar via al progetto di ridimensionamento e riorganizzazione. Abbiamo fatto un bel lavoro, ed a oggi mancano solo una decina di persone per raggiungere il nostro obiettivo. Ascolto queste parole del Direttore con un po di imbarazzo. Anche se direttamente non ho partecipato a nessuna trattativa, mi sento in colpa per tutte quelle persone che da li a breve sarebbero state in qualche modo allontanate dallAzienda. Il Direttore intuisce il mio disagio e prova a stemperarlo: Davide, non ti devi preoccupare per chi deve andarsene. E tutta gente che ha gi un altra opportunit, attivit ben avviate, altri interessi vedrai presto ti convincerai anche te che un bene per tutti. Ci rifletto su, e scopro, ancora una volta che il Direttore ha semplicemente ragione, mentre mentalmente mi ripasso alcune delle confessioni carpite di nascosto. Chi decide di andarsene lo fa perch ha gi unaltra soluzione pronta, una scelta dettata da un puro calcolo di convenienza. Esco dallufficio rimuginando su come andr a finire questa brutta storia. Ormai in Ditta tutti mi evitano o quasi, il mio accordo con il Direttore non pi cos segreto. Prima di tornare nel mio ufficio decido di passare dal Motta, anche per tentare di scoprire qualcosa su Claudia, cos misteriosamente scomparsa dalla mia vita. Mi dispiace che se ne sia andata pure lei e comincia a mancarmi. Come tutti gli altri anche lui un po di tempo che mi evita. Arrivo alla porta a vetro e lo scorgo allinterno del suo ufficio, mentre discute animatamente al cellulare. Mi vede arrivare e mi fa cenno di non entrare, di aspettare fuori. Io per educazione mi allontano facendo un paio di passi indietro, abbastanza lontano per non riuscire a sentire niente di quello che dice, ma sufficientemente vicino per leggere dai movimenti delle labbra qualche parola. Lo vedo ripetere una paio di volte il nome di Claudia, seguito dopo una leggera pausa da un qualcosa tipo ascolta o ascoltami, il tutto ripetuto pi volte con intervalli sempre diversi, ma con lo steso carico di drammaticit. La discussione sempre pi animata, la mano libera, quella senza il cellulare rotea per aria per poi posarsi sul volto, come a coprirsi la faccia, vedo le punta delle dite mentre spariscono dentro la sua bocca. Poi il Motta si appoggia di schiena alla porta, e non riesco pi ad intuire niente di quello che accade. Sono preoccupato. Da quando lo conosco non gli ho mai sentito alzare la voce, figuriamoci con la moglie poi, mai una volta, anzi pensandoci bene non lho proprio mai visto alzare la voce con nessuno, malgrado non sia una persona piacevole comunque molto educato e sopratutto molto rispettoso verso chi gli sta di fronte, al contrario del fare comune qua dentro. La telefonata finisce, lo vedo armeggiare con il cellulare. Lo guardo mentre lo posa delicatamente sul piano della scrivania. In altre occasioni si sarebbe gi precipitato fuori dallufficio, ma stavolta no, lo vedo ancora pensare, visibilmente scosso e preoccupato. Riprende il cellulare e prova di nuovo a chiamare qualcuno, senza successo. Stavolta il cellulare non viene chiuso ed adagiato delicatamente ma gettato con disprezzo sulla sedia. Lurto lo fa aprire e cadere in terra. Non riesco a capire, tra i vari argomenti che mi possono venire in mente mi balena anche 63

lidea che in qualche modo abbia potuto scoprire linfedelt di Claudia, forse sa addirittura di noi, anche se non credo. Di colpo, si volta e mi cerca con lo sguardo. Apre la porta dellufficio ed affacciandosi con un filo di voce dice: Davide dove sei finito? Con il sole che illumina questo cazzo di vetrata non si vede mai nulla. Scusami se ti ho fatto aspettare, ma ero impegnato. Non lho mai sentito parlare con questo tono, ancora molto arrabbiato, sicuramente scosso da quanto accaduto. Spero non sia qualcosa di grave, di importante. Mi sento a disagio, non ho voglia dopo la pesantezza di queste giornate incontrare una persona cos poco serena. Cerco in ogni modo di liberarmi, di scappare via giustificandomi: Motta credimi, non importa, se vuoi posso ripassare, non mi sembra il momento adatto ora!. Senza rispondermi il Motta torna nellufficio prende la sua giacca, lascia il cellulare distrutto in terra, e torna indietro verso di me dicendo: No Davide tutto a posto, devo fare due passi, mi devo distrarre. Ho bisogno di pensare, di rilassarmi, sta accadendo qualcosa di non chiaro, ho bisogno di riflettere a lungo, devo capire. Ti va di accompagnarmi? Magari mangiamo qualcosa fuori insieme eh?. Sono veramente spiazzato, il disagio lascia il posto alla paura di non saper gestire la situazione. Motta ha davvero scoperto qualcosa, ma probabilmente non in grado di collegare linfedelt di Claudia a me, a meno che Lei non glielo abbia detto di proposito. Questa idea mi balena nel cervello allimprovviso! Forse una vendetta, una litigata per qualcosa e zak! Lei che gli sputa in faccia la verit! Provo ad immaginarmi la scena ed arrivo alla conclusione di escludere una simile eventualit, non possibile, si dimostrata troppa brava e precisa per rovinare tutto per uno scatto di orgoglio. Nel frattempo senza dire una parola usciamo dalla Ditta. Meccanicamente mi annoto mentalmente lora di rientro. La scimmia che ho sulla spalla della routine dellufficio non mi abbandona mai. Fuori una brutta giornata di fine gennaio, niente sole, con un vento gelido di tramontana che rende il tutto ancora pi triste, se possibile. Camminiamo a fianco ancora un po, poi allimprovviso il Motta decide di confessare le sue angosce, di colpo in modo diretto: Davide, non so se te lo posso dire, ma successo qualcosa a Claudia. Ormai la conosco, stiamo insieme da quando eravamo piccoli, non abbiamo mai avuto segreti tra di noi, ci conosciamo alla perfezione, non ci siamo mai tenuti nascosti niente, mai nessun segreto luno per laltra.. Lo guardo negli occhi, devo capire se mi sta mettendo alla prova. La sua tristezza per sembra vera davvero turbato da qualcosa, sempre meglio stare pi sul generico possibile, non lasciarsi coinvolgere, non devo provare nessun tipo di empatia. Non me lo posso permettere. Tanto se avr voglia di raccontarmi qualcosa lo far senzaltro senza che io debba chiederlo. Il Motta con un gesto che non aveva mai fatto prima, allunga una mano e mi afferra una spalla, un gesto, un contatto fisico che gli serve da supporto per continuare ad aprirsi: Davide, poi c questa situazione in Ditta che non mi piace. Lo so che non dovrei preoccuparmi, sono sposato ho un incarico delicato, direi insostituibile, ma comunque una brutta situazione. Non sopporto non avere tutto sotto controllo. Lo so che non dovrei chiedertelo, ma tu sei amico del Direttore qualcosa di pi ti dovr aver certamente detto. Tutte le volte che ho provato a chiedere un appuntamento per parlargli me lo ha sempre rifiutato. Senza volerlo Motta mi dava una bella possibilit di glissare su Claudia: si in effetti cos, dico, in questa confusione questo non sapere le cose fatto ad arte per far crescere lansia ed il senso di precariet in Ditta, per esasperare. Di pi non posso dirti, anche perch tanti dettagli non li conosco, ma a breve forse addirittura entro la fine di Febbraio sapremo molte cose. Motta lascia delicatamente la presa e fa un paio di passi indietro allontanandosi da me, quasi spaventato per quello che ho detto: allora vero quello che si dice in Ditta, che ci saranno degli esuberi, e degli incentivi per chi vuole andarsene? Guardo il Motta e per la prima volta lo vedo come un essere umano con le sue paure le sue ansie e i suoi sogni, non pi come quello che mi ha rubato lufficio oppure come il marito di Claudia: si rispondo avvicinandomi: E cos, come hai detto, ci saranno degli esuberi specialmente tra il personale vicino alla pensione, ma non baster, siamo messi male, Motta riprende a camminare passandomi accanto davvero preoccupato. Sta ragionando, in questi pochi attimi probabilmente riuscito a mettere insieme tutti i tasselli che non riusciva a mettere a posto, si allontana ancora di qualche passo. Poi si ferma e voltandosi mi dice: Allora, allora questa potrebbe essere una soluzione Davide, potrebbe. Ho molte proposte di lavoro interessanti che mi arrivano dalle Ditte della mia zona, sai io sono nato e vissuto in Lombardia, e 64

questa potrebbe essere loccasione giusta, per lasciare questo lavoro, guadagnarci un extra e portare Claudia lontano da qua. Ancora Claudia, evidente che sia lei il punto focale dei suoi ragionamenti. Orami chiaro che qualche cosa stata scoperta, ma davvero non riesco a capire come e cosa. Ho lasciato il mio profumo sulla sua pelle? Oppure lavr seguita fino a casa mia? Cosa avr scoperto? Non ho nessuna voglia di essere coinvolto in una qualche scenata di gelosia, adesso ho veramente timore ma devo reggere la parte, se non sa niente lui non si deve insospettire: e Claudia cosa dice di questa tua idea, gli piacerebbe spostarsi?. Motta si guarda intorno, si avvicina e parlando con un filo di voce e mi confessa: Davide, se io decido di andare via, lo faccio solo per lei, per salvare quello che c ancora di buono nel nostro matrimonio, per i nostri figli. La devo portare via da qua, lontano da questa posto, da tutta questa gente.

65

Capitolo Tre Sesta parte

Con lavvicinarsi della scadenza del bando relativo al finanziamento che sto seguendo le mie giornate di lavoro diventano sempre pi frenetiche. Devo registrate tutte le ore spese dal personale, le trasferte, i materiali acquistati, tutte le fatture anche quelle insignificanti (per esempio oggi ho registrato lacquisto di due pile stilo AA per una calcolatrice...), gli ordini in emissione ed ogni sorta di documentazione richiesta. Un mare di carta straripante, un assurdo, come assurda la burocrazia fine a se stessa. Questo mio alienarmi nel lavoro mi aiuta a sopportare la mia nuova solitudine. Arrivo a casa per inerzia, una cenetta al volo e via a infilarmi nel letto sempre pi presto, sempre pi solo. Anche la gattina sembra soffrire di questa solitudine. Ogni tanto la vedo girovagare per casa in cerca di Caterina, annusa di qua salta di l per poi tornare da me con aria interrogativa. Anche il sabato e la domenica, normalmente frenetici sono dedicati al riposo assoluto. Di Claudia non ho pi notizie da un paio di mesi, anche Caterina non appartiene pi che ai miei ricordi. Lunico pensiero che ancora mi lega al mondo delle mie ex dubbio se sia nato o ancora no Davide il figlio di Marina. Se sia andato tutto bene come spero. Al lavoro vivo i miei quotidiani appuntamenti con il Direttore in modo distaccato, tengo la contabilit degli esuberi e delle dimissioni volontarie con lo stesso trasporto con il quale si annotano le spese e le bollette da pagare. Sto diventando ogni giorno pi cinico ed indifferente. La sofferenza altrui mi scivola addosso senza ormai pi lasciare le tracce che lasciava prima. C da dire per che grazie anche al mio lavoro, in poco pi di due mesi siamo riusciti ad ottenere grandi risultati. Probabilmente nessuno di chi vuole rimanere sar mandato via dalla Ditta contro la sua volont, ed in fin dei conti questo un risultato che in parte mi alleggerisce la coscienza dai sensi di colpa. Anche Motta ha presentato le proprie dimissioni, richiesta prontamente accettata e gratificata da un bonus. Alla fine si deciso. Decido di parlarne con il direttore, devo capire assolutamente di pi su questa storia, approfondire anche quei punti che quella vecchia confessione mai pi ripetuta ha lasciato di fatto aperti, so che in qualche modo Claudia coinvolta, che lei la causa di tutto. Da quel giorno non lho pi praticamente visto. Si reso invisibile, impalpabile. Ho bisogno di avere qualche informazione di pi dal Direttore e chiedo: Anche il Motta ci lascia? Ha contrattato per le sue dimissioni o ha accettato subito la sua proposta? Il Direttore scorrendo sul monitor del suo computer la lista aggiornata della situazione mi risponde: Il Motta, hum non ricordo, fammi vedere, si ecco qua! No, strano, non ha contrattato, ha accettato la nostra prima offerta, veramente una miseria e se n andato. Credo abbia gi lasciato la Ditta, oppure lo far in questi giorno non lo so, e francamente me ne interessa poco. Davvero se ne sta andando? Il mio pensiero corre subito a Claudia: ma ha lasciato detto qualcosa? Ha motivato questa sua scelta? Il Direttore non capisce il mio interessamento, in genere non mi occupo di questo aspetto, e non entro mai nei dettagli di ogni singola operazione. Probabilmente questo mio atteggiamento insospettisce il Direttore, che comunque mi risponde: No, Davide, no ha detto nulla, credo se ne sia andato per motivi personali, molto personali. Credo di sapere di cosa si tratta, ma non ho le prove, e quindi non voglio parlare di una persona che tutto sommato si comportata sempre molto onestamente con noi, anche se a me non mai stato troppo simpatico. Scusa ma perch mi fai queste domande?. Guardo il Direttore con aria interrogativa, ma non faccio accenno ha quanto appena detto: Sa dove andato? Il Direttore mi guarda adesso con pi attenzione: Davide, tornato a lavorare dalle sue parti, vicino a Varese credo. Da quel che so probabilmente si gi trasferito con tutta la famiglia, moglie e figli. Eh? Davide hai combinato un bel guaio, lo sai eh?. Non colgo immediatamente la battuta del Direttore che mi scivola addosso senza lasciare traccia. Poi cambiando completamente atteggiamento e genere aggiunge: Ti ricordi la signorina Vanni, le hai fatto un colloquio tempo fa, ti ricordi?. Dalla settimana prossima entra in Ditta, per adesso part time, sai non possiamo assumere mentre stiamo licenziando met personale, pensavo di metterla nel tuo vecchio ufficio lasciato 66

libero dal Motta, cosa ne pensi?. Ilaria, me ne ero completamente dimenticato di quella bella ragazza: bene, sicuramente una persona in gamba e preparata anche se deve crescere molto, sicuramente si trover a suo agio in un ufficio da sola lasciando intendere che almeno cos sarebbe stata pi protetta dalle inevitabili avances dei colleghi: chiaramente Davide, conto sul tuo aiuto, ora che la situazione si va normalizzando puoi seguirla da vicino. Aiutala per i primi tempi, senza per darle limpressione di farlo. Seguir il lavoro avviato dal Motta. In futuro quando si sar inserita avevo idea di darle qualche incarico di responsabilit in area commerciale, che ne pensi?. Ascolto il Direttore senza decifrare quello che dice. Sono completamente assorbito dallidea che Claudia sia andata via senza nemmeno un saluto, una giustificazione. Ripensandoci poi anche tutti i nostri precedenti rapporti sono stati caratterizzati da un comportamento del tutto simile, mai completamente risolto da parte mia. Mi andava bene e basta. Saluto il Direttore e vado nel mio ex ufficio che in poco pi di sei mesi ha visto passare me, il signor Motta ed adesso aspettava di accogliere lavvenente signorina Ilaria. Sicuramente un bel progresso. Mi metto a sedere alla scrivania completamente vuota. Anche le pareti sono spoglie. Ci sono ancore le tracce sulla parete dei miei vecchi calendari e dei poster che avevo sistemato in quellufficio nel corso della mia presenza. Cancelleranno tutti questi ricordi con una bella mano di vernice bianca. Penso ancora a Claudia, sul fatto che probabilmente non potremo mai pi rivederci, figuriamoci pensare di aver ancora qualche storiella, e non so davvero cosa pensare, anche se con il tempo ho maturato un sospetto, unidea troppo diabolica per essere vera, anche se tutti i tasselli cominciano a combaciare perfettamente. Non credo di aver sbagliato qualcosa, e anche se ne sono andati via di nascosto senza salutare praticamente nessuno intendo rispettare questo loro modo di comportarsi, in fin dei conti molto simile al mio. Mi chiedo se saremo potuti diventare buoni amici noi tre con il tempo. Immerso ancora nei dubbi e nei ricordi faccio ritorno nel mio ufficio,ormai decimato dalla cura dimagrante imposta dalla crisi. Dei nove in origine siamo rimasti solo in cinque, sia il sig. Brasso che altri due colleghi di postazione hanno lasciato il posto. A breve anche il sig. Frangioni ci lascer, sembra abbia accettato lultima proposta fatta dal Direttore. Davvero la fine di unepoca per la Ditta.

67

Capitolo quattro Prima parte

Finalmente! Con linizio della primavera ed il ritorno dellora legale possibile tornare a vedere il sole alluscita dal lavoro. Tutto ne trae beneficio, compreso la mia vita sociale che riprende vigore. Ogni sera mi ritrovo in un localetto del centro aperto da un mio amico per un aperitivo in compagnia di vecchi e nuovi amici. Davvero un bel gruppo eterogeneo, un appuntamento divertente anche se scarsamente frequentato da presenze femminili di rilievo. Spesso ne approfitto per una cenetta al volo con gli stuzzichini offerti insieme agli aperitivi. In Ditta la vita tornata tranquilla e fila via senza scossoni, esattamente come era molto tempo prima di perdere Caterina, e trovare per poi perdere definitivamente Claudia. Anche il mio progetto per il finanziamento europeo segue senza ritardi o particolari impedimenti il suo iter. Tutto fila liscio perfettamente, senza intoppi. Claudia ormai dimenticata, Caterina ancora presente solo come una giustificazione per una possibile via di fuga e Marina appare e scompare dai miei sogni. Davide ormai dovrebbe essere nato, semplicemente non ho il coraggio di chiamare per averne notizie. La citt piccola e prima o poi ci incontreremo, di questo sono sicuro. La parte principale delle mie energie extralavorative occupata dalla organizzazione delle mie prossime ferie estive, non voglio certo ripetere la tragica esperienza dellestate scorsa, passata a litigare ogni giorno con Caterina, senza mai prendere una decisione, che andasse bene ad entrambi. Questi sono mesi che passano velocemente ed in perfetta tranquillit senza per lasciare un ricordo indelebile. Mi sto abituando a stare da solo, non sento pi quelloppressione che provavo nei primi mesi senza nessuno in casa. Soltanto la domenica, ogni tanto provo ancora questo senso di inquietudine, dato dallessere sempre e comunque senza unalternativa, una via di fuga dalla routine, ma uno stato danimo che ti fa sentire vivo, pieno di energia, che ti impone uno sforzo particolare per cercare di superare questi ostacoli apparentemente insuperabili. Una sensazione comunque positiva. Oggi una bellissima giornata, un assaggio dellestate sta per arrivare. Ho finito tutti i lavoretti di casa e mi lascio tentare. Decido di andare, a prendere un po di sole sul mare. Il primo sole della stagione Manco dirlo il mio approccio ad una giornata di mare sempre lo stesso, un asciugamano, un libro, le immancabili parole crociate ed il mio fedele lettore MP3 sempre a portata di mano, e sempre con le stesse musiche dentro. Mi gusto il breve tragitto mettendo al massimo il volume del mio stereo, e mi ritrovo nella piccola spiaggia libera che ancora resiste allassalto degli stabilimenti balneari. Un piccolo paradiso senza cabine ed ombrelloni anche destate. Fortunatamente non c tantissima gente, anzi a parte qualche coppia sparsa sullarenile sono praticamente da solo. Scelgo il mio solito posto e piazzo il mio asciugamano appena a ridosso della battigia al riparo dal leggero vento di terra. Mi ci stendo, a pancia in gi mi lascio cullare da questa sensazione di assoluta pace e benessere, nessun rumore fastidioso, nessun ragazzino che urla o che corre, niente di niente la pace assoluta. Un caldo abbraccio sole mi culla in un benessere assoluto, con il sottofondo di un leggero rumore di risacca di un mare appena mosso. Rimpiango di non aver portato le mie canne da pesca. Mi lascio rapire da tutto questo fino a quando un ronzio fastidioso interrompe questo mi galleggiare nel limbo. E il mio cellulare che suona, mi sono dimenticato di spengerlo. Devo comunque rispondere, ho lasciato questo numero a diversi contatti di lavoro, potrebbe essere anche il Direttore. Frugo nervosamente nello zainetto, e fra i miei vestiti trovo il cellulare. Appena riesco a prenderlo smette di suonare. Cerco di capire chi sia. E una chiamata da un numero privato che non conosco non riesco ad immaginare che possa essere. Non do troppo peso alla cosa, ripongo il cellulare nello zainetto per ritornare immediatamente ai miei sogni. Passano appena pochi secondi ed il telefono suona di nuovo. Si ripete la solita scenetta comica, e come accaduto precedentemente 68

il fastidioso tono di chiamata si interrompe appena provo a rispondere. Sar qualcuno che prova a chiamarmi da un posto dove c poca copertura rete, penso, capita spesso durante le mie giornate di lavoro di ricevere queste telefonate anonime dai colleghi in giro per il mondo, che si interrompono senza motivo per molte volte di fila. Prudentemente spengo il cellulare, non voglio pi in nessun modo essere interrotto nei miei sonni. Alzo al massimo il volume del mio lettore MP3 e lascio sommergere dalle onde del mio mondo preferito, una soave musica barocca di un quartetto per archi. Provo un sottile piacere fisico, chiudo gli occhi, mi abbandono completamente cullato dal sole, dal leggero vento, dallequilibrio perfetto di questa giornata. Il rumore del mare leggermente mosso, fa da cornice a questo splendido pomeriggio di sole. Riesco di nuovo a rilassarmi. Di colpo, un improvviso un fastidio mi strappa dai miei sogni. Faccio fatica a capire di cosa si tratti, non riesco a mettere a fuoco cosa stia succedendo. Il volume troppo alto del mio lettore mi impedisce di definire i rumori che provengono dalla spiaggia. A stento, riesco ad aprire gli occhi. Ho della sabbia che mi copre il volto. Non riesco a capire come mi possa essere finita in bocca, nel naso e negli occhi. Sento i granelli di sabbia che strusciano allinterno delle palpebre, che mi scricchiolano tra i denti. A tastoni con una mano cerco la piccola bottiglia dacqua che porto sempre con me per provare a sciacquarmi. Un ragazzino deve essere passato correndo proprio di qui! Al secondo tentativo la trovo, e con lacqua rimasta riesco a pulirmi, prima gli occhi, e poi la bocca. Lentamente riesco a mettere a fuoco la situazione, forse un ragazzino, forse un colpo di vento, insomma qualcosa o qualcuno mi ha gettato della sabbia addosso, sul volto. Dal primo spiraglio di luce riesco a vedere, ferme davanti a me due caviglie sottili, una delle quali impreziosita da una catenina doro, con attaccata una lettera, la C. impreziosita da una gemma al posto del puntino. Riesco appena in tempo a mettere a fuoco la scena, per vedere come lestremit di quella caviglia sottile con la catenina doro improvvisamente si immerga nella sabbia fino a sparirne completamente. Un colpo secco ed unaltra piccola nube di sabbia mi investe in pieno. Non faccio in tempo a proteggere la bocca, gli occhi. Completamente accecato, impacciato nei movimenti mi tolgo con rabbia gli auricolari, mentre con la parte superiore dellasciugamano cerco di pulirmi almeno gli occhi, lacqua quasi terminata. Faccio fatica a respirare. Sono fuori di me dalla rabbia. Passando da una poco elegante posizione carponi, mi metto seduto sulle ginocchia, riesco ad intravedere la figura, che dallalto in basso mi sta scrutando con le mani posate sui fianchi. Lentamente ritorno in possesso dei miei sensi, della mia vista. Davanti a me le due caviglie sottili anticipano dei fianchi meno prosperosi di quanto ricordassi, ben fasciati da un aderentissimo costume viola. La pancia perfettamente liscia e gi perfettamente abbronzata, nonostante si sia solo allinizio della stagione, ed i suoi seni davvero generosi sono fasciati dal top abbinato alladerentissimo costumino viola, appena visibile sotto i folti ricci neri, come al solito ben curati. Il sorriso incattivito di Caterina si trasforma rapidamente in una smorfia di disappunto: come cazzo ho fatto a stare cos male per te per tutto questo tempo! Guardati come fai schifo sei una mozzarella grassa e pelata. Hai pure la cellulite sulla pancia, ma fai davvero schifo lo sai!. Caterina, invece se possibile ancora pi bella. Ha perso i suoi soliti chili di troppo e oltre ad una perfetta abbronzatura sfoggia una invidiabile forma fisica, con i suoi inediti addominali appena scolpiti, mai visti prima: Caterina!, la mia esclamazione di gioia e sorpresa davvero genuina: Caterina, come ti sei fatta bella! Ho immaginato e vissuto questo incontro moltissime volte, cambiando i dettagli, le situazioni, inventandomi tutte le possibili evoluzioni, un esercizio che di solito faccio quando mi voglio far trovar pronto ad un appuntamento importante: Davvero, Caterina, sei bellissima. Metto da parte la rabbia, mi avvicino alla battigia e finisco lopera di pulizia. Ritorno verso di lei: Ho provato a cercarti, ma non sono mai riuscito a trovarti?. Latteggiamento aggressivo ed ostile di Caterina non muta: Tu invece no, sai. Non mi sei mancato proprio per niente. Anzi laverti lasciato, perch sia chiaro che ti ho lasciato io, mi aperto a tante nuove possibilit, come vedi adesso sono proprio felice! Caterina sta indicando nella direzione di un bel ragazzo alto, moro, con i capelli tirati indietro raccolti in una piccola coda sulla nuca. Nonostante sia ad almeno una decina di 69

metri riesco a distinguere perfettamente i suoi muscoli ben scolpiti ed in rilievo con delle bellissime ampie spalle ben proporzionate allaltezza. Davvero un bel ragazzo, anche se con le gambe un po troppo secche, siluette tipica dei palestrati. Quella che sta per iniziare adesso con Caterina probabilmente la pi importante partita a scacchi che dovr affrontare con lei, un gioco di dire e non dire, mostrarsi e nascondersi, cercare di apparire vulnerabili ma allo stesso tempo irraggiungibili. Non c modo di rimandare, questa partita va giocata adesso, e devo essere cos abile da prevedere ogni sua mossa, ogni suo pensiero per poterlo anticipare e sfruttare in mio favore. Lentamente mi avvicino, da dietro le spalle di Caterina vedo il tipo che incerto sul da farsi accenna due passi nella nostra direzione. E incuriosito da questa scena, ma non sa cosa fare se intervenire o no, dopo tutto stata Caterina che venuta da me aggredendomi, non sono stato io che ho fatto la prima mossa. Adesso ho lopportunit di apprezzare Caterina per intero, le gambe perfettamente lisce e depilate, come non le avevo mai viste, il costume di tessuto molto elasticizzato che si adatta fin troppo intimamente alle curve del suo pube, lasciando intendere che quella perfetta depilazione si spinga ben oltre le parti lasciate scoperte. I capelli come al solito bellissimi e perfettamente curati, con dei lievi riflessi bluastri indicano una nuova cura per la persona che non conoscevo prima. Nellimmaginarmi tutte le varie possibilit di incontro con Caterina questa mi era proprio sfuggita. Mi soffermo ad osservala meglio, apprezzandone ogni dettaglio. N Marina, n tanto meno Claudia possono tenere il confronto con questa splendida trentenne, solo adesso perfettamente conscia delle sue armi. Decido di spararmi la prima cartuccia mentendo: Caterina, mi fa piacere vedere che sei felice, davvero, poi ti trovo davvero in forma, stai proprio bene! Brava, stare lontano da me ti ha migliorato. A chi devo fare i complimenti? Stavo evidentemente cercando di prendere tempo, non avevo ancora ben chiaro di come si potesse evolvere questo incontro. Posso solo adeguarmi alle sue mosse, seguirla ed assecondarla senza cercare di comandare la discussione. Avr tempo e modo di affondare le mie stoccate definitive pi tardi. Ho solo bisogno di uno spiraglio, di un piccolo appiglio a cui agganciarmi. Da quanto ne so pu essere davvero lultima volta che ho la possibilit di parlarle. Caterina, facendo un piccolo passo in direzione del ragazzo insiste con il suo solito tono di disprezzo: Te invece fai sempre pi schifo, Davide! Cogliendo il gesto di Caterina il tipo adesso si avvicina con decisione, ha finalmente deciso come comportarsi. Mi metto al riparo da qualsiasi possibile fraintendimento, ed assumo un atteggiamento quanto pi possibile dimesso. Mi sposto indietro, allontanandomi da loro di un paio di passi. Non voglio offrire nessuno motivo per innescare una discussione. Anche se evidentemente la tensione inizia a salire. Lui gli arriva alle spalle, gli si ferma di fianco e la abbraccia passandole un braccio dietro la schiena, facendo poi scivolare la sua mano gi lungo il fianco, pi in basso del costume, allaltezza della coscia. Una chiara dichiarazione di propriet, un messaggio che vuole urlare: amico non so chi sia tu, ma sia chiaro che qui c mio! Caterina ricambia labbraccio, pizzicando il tipo su un gluteo: Davide, lui Marco, ci vediamo un da po tempo, bel ragazzo eh? Te invece quando me la presenti la tua nuova ragazza eh?. Dove lhai lasciata allo ospizio? E nel terminare questa battuta Caterina si mette a ridere come una matta, lasciando labbraccio del ragazzo per piegarsi in avanti portandosi le mani sulle ginocchia, in un modo evidentemente troppo artificiale per essere vero, per dimostrare il suo divertimento. Approfitto di questa sua sceneggiata per presentarmi al ragazzo: Salve Marco, sono Davide. Un vecchio amico di Caterina. Sono stato suo professore di matematica, una volta gli dico porgendogli la mano per siglare la nuova amicizia. Marco, evidentemente non a suo agio non ricambia il gesto e farfuglia qualcosa di incomprensibile, prima a me e poi a Caterina. Forse ho trovato lanello debole, nervoso, in soggezione, magari se insisto lo posso mettere in difficolt: Ed invece te Marco, cosa fai, insegni anche te? Fisica forse? La mia era ovviamente una provocazione, fatta per sondare il terreno per confonderlo ancora di pi. Marco ignorando la mia domanda si volta verso Caterina e lafferra con rabbia per un braccio e la strattona: Dai vieni via, lascialo perdere questo qui. Eccola! Penso, mossa sbagliata amico, davvero sbagliata. Infatti Caterina smette di colpo di ridere, e con uno sguardo capace di incenerire chiunque si rivolge al tipo 70

scandendo bene e differenziando tutte le sillabe: Te-lo gi det-to mil-le vol-te di non par-lar-mi cos, caz-zo! Quante volte te lo devo dire eh? Cento, mille? Stai attento su, ripeti con me, non mi devi mai dire cosa devo fare, su non difficile da capire. Caterina questa volta nelle parti del carnefice si sta prendendo la sua rivincita contro il genere maschile. Con uno strattone pi forte Caterina si libera dalla presa, continuando ad insultarlo senza ritegno alzando il pi possibile la voce. Divertito osservo la scena, questo il momento buono per giocarmi le mie carte, un all-in decisivo, un gesto che pu spostare lequilibro della partita appena iniziata decisamente dalla mia parte: Ragazzi, per favore smettetela! Sono venuto al mare per riposarmi, se volete litigare fatelo pure ma lontano da qui. E questo vale sopratutto per te Caterina. Picchiatevi, offendetevi pure quanto volete, ma da unaltra parte, lontano da qui. Non ho bisogno di avere a che fare con due ragazzini alle prime turbe sentimentali!. Caterina rimane folgorata da questa mia uscita. Di colpo smette di parlare, e con unaltra occhiata, se possibile ancora pi terribile della precedente incenerisce quello che resta del povero Marco. Senza voltarsi indietro, Caterina torna verso il loro asciugamano, prende le sue cose con rabbia, getta lontano quelle del ragazzo e si allontana dalla spiaggia verso la passerella di ingresso. Marco indugia, non sa veramente cosa fare, mi guarda smarrito, mi minaccia con lindice di una mano dicendo qualcosa di incomprensibile e poi si getta di corsa allinseguimento. Lo sento implorare Caterina di fermarsi e di aspettarlo. Li seguo con lo sguardo mentre spariscono dalla spiaggia diretti verso il parcheggio. Caterina davanti inflessibile, Marco dietro a supplicare di fermarsi e di parlare. Mi gusto la scena facendomi i complimenti. Sono stato proprio bravo. Chiss se sar sufficiente, penso. Decido per che tutto sommato vale la pena aspettare e godersi la giornata di mare. Quando si in vantaggio conviene sempre fermarsi ad aspettare. Lavversario nel tentativo di rimontare far sicuramente uno sbaglio, ed io sar li pronto per approfittarne. Pulisco con cura lasciugamano pieno di sabbia, recupero il mio libro, e riprendo esattamente da dove ero stato interrotto, abbassando di poco il volume del mo lettore, per sicurezza. Ripenso a Caterina vorrei davvero riuscire in tutti i modi a riallacciare i rapporti con lei, quando mai ne ritrovo unaltra cos? In fin dei conti non ha tutti i torti, sono ingrassato e faccio schifo, non ho pi trentanni e sopratutto non mi sento pi bello ed attraente come pensavo di esserlo un tempo. No, unaltra come Caterina non la ritrover mai pi. Smanetto sul mio lettore e seleziono la seconda traccia della Suite per Orchestra n 3 di Back, la BWV 1068 ed imposto su on il tasto repeat in modo da sentirla di continuo, allinfinito. Questo che sento adesso un brano diventato famoso (suo malgrado) per colpa di sigla di un noto programma di informazione scientifica. Un brano di una malinconia struggente ed unica, specialmente nella versione che ho io. Mi sdraio sullasciugamano, per lasciarmi trasportare da questa nuova pace ritrovata. Con limmagine fresca di Caterina nella mente non mi accorgo mi sto addormentando. Rimango incosciente per chiss quanto tempo. Quando mi sveglio scopro di aver un braccio sotto la testa completamente intorpidito. Non riesco a muovermi. Intorno non c rimasto nessuno, neanche pi in l dove cerano prima Caterina e Marco insieme ad altri ragazzi. La luce cambiata, non c pi il sole alto come prima, e non c pi quel tepore a riscaldarmi. Mi accorgo che il sole, adesso sceso basso sullorizzonte proietta unombra di una persona ferma dietro di me alle mie spalle. Mentre cerco di riprendermi seguo i suoi movimenti con lo sguardo, la vedo indugiare per poi avvicinarsi in modo deciso per fermarsi di fianco. Completamente intorpidito dal freddo e stordito dal sonno sento alcuni leggeri colpetti sul fianco, dati gentilmente con la punta di un piede. Distinguo nettamente la sua voce che in tono supplichevole mi chiede Davide ti prego. Mi porti a casa? Ti prego, sto male!. Alla fine riesco a voltarmi, e la vedo sfumata contro il sole basso, avvoltolata dentro al suo asciugamano: E pi di unora che ti guardo dormire. Pensavo non ti svegliassi pi. Fa freddo, andiamo ti prego!. Mi alzo in piedi e mi avvicino, le accarezzo dolcemente i capelli con il palmo della mano, e le do un piccolo bacio in fronte. Le passo le mani dietro la schiena, appena sopra il costume e la stringo dolcemente: Ma dove eri finita Piccola? Le chiedo. Caterina adesso mi guarda diretto negli occhi, non risponde fa solo un piccolo cenno con la

71

testa, vedo delle piccole lacrime che gli scendono dagli occhi. La stringo appena un po pi forte sussurrandole: Amore mio, quanto ti ho fatto soffrire!. Raccolgo la mia roba e senza dire nulla, per mano ci allontaniamo dalla spiaggia, fino alla macchina, fino in citt, fino a casa mia, anzi nostra. Appena entrati la gattina incuriosita dal rumore si affaccia dalla porta della cucina. Resta un attimo incerta, ma appena riconosce il nuovo ospite le corre incontro, passandomi tra le gambe ignorandomi. Gli si getta tra i piedi arrotolandosi e ribaltandosi nel modo che hanno i gatti per dimostrare il loro affetto e riconoscenza. Il pi bel benvenuto che si poteva aspettare. Adesso io e la gattina siamo sicuri: questa casa ha finalmente ritrovato lanima che aveva perso.

72

Capitolo Quattro Seconda parte

Caterina si inginocchia per ricambiare tanta affettuosit. Poi, lentamente si rialza in piedi e con la voce incerta e tremante mi chiede: Ho ancora freddo. Devo assolutamente farmi una bella doccia calda, per ti devo chiedere se per favore prima controlli che non ci sia roba in giro di qualche altra donna, sai che non lo sopporterei. La guardo con tenerezza e le rispondo nel tono pi rassicurante possibile: No, da quando sei andata via non c stata nessunaltra qui. E una piccola bugia, detta a fin di bene anche perch le poche volte che Claudia venuta a trovarmi non ha mai portato niente con se. Non hai voluto marcare il territorio con la sua presenza, non ne ha mai sentito bisogno. Non lo potrei giurare, ma credo che non sia neanche mai entrata in cucina, e sicuramente non mai stata in giardino. Lunico suo tragitto stato dalla porta al letto, con qualche piccola divagazione in bagno, e poi dal letto alla porta. Niente altro. Caterina mi prende per mano e mi accompagna in camera da letto, anticipati dallallegro trotterellare della gattina. Appena entrati, lascia la presa della mia mano per prendere lunica sedia presente nella stanza. La trascina vicino al mio armadio, ce lappoggia contro e con gesti lenti e misurati ci si arrampica sopra. La vedo allungarsi per arrivare a prendere una scatola di cartone nascosta l sopra, che non avevo mai notato perch appoggiata contro il muro molto allinterno, praticamente invisibile dalla stanza. Mi gusto la sua figura slanciata ed i suoi piccoli gemiti intermittenti emessi per la fatica mentre cerca di arrivare alla scatola. Vista da cos, dal basso verso lalto ancora pi bella, con le sue belle gambe affusolate e i capelli sciolti lungo la schiena. Con un ultimo sforzo arriva alla scatola, riesce ad afferrala ed a trascinarla verso il bordo dellarmadio. La sposta ancora un po fino a farla cadere in terra, smorzando a malapena la caduta. Al contatto con il pavimento quella scatola nascosta laggi per chiss quanto tempo genera una nuvoletta di polvere. La gattina impaurita scappa in cucina a nascondersi sotto qualche mobile. Scende dalla sedia, prende la scatola da terra la solleva e ce la appoggia sopra: Una spolverata ogni tanto eh? Mi rimprovera. Caterina rompe con una certa difficolt il sottile filo di spago grigio che la tiene chiusa la scatola e sollevando il coperchio mi dice: chiss come sar buffa con questa roba di due taglie pi grandi, dimagrita come sono ora. Dalla scatola tira fuori un completino da notte in pile rosso, un paio di mutandine, una t-shrit, un paio di ciabatte di pelo, vari altri capi di biancheria, un tanga ed un piccolo contenitore di plastica trasparente con dentro la sua solita collezione di campioni di creme, saponi ed oli profumati: adesso ho solo bisogno di un paio di asciugamani puliti, e che poi magari mi prepari qualcosa di caldo. Un the o una camomilla, quello che hai. Ti sembra abbastanza? Lo sai che hai da farti perdonare un sacco di cose. Dice queste cose con calma, come gustandosi ogni singolo istante di questo momento solenne, non c nessun tono di rivincita nelle sue parole. Prende le sue ciabattine di pelo e lascia cadere in terra. Si toglie le scarpe ed i pantaloni, per rimanere con solo il costume, lo stesso che aveva poco prima al mare, insieme ad un paio di minuscoli calzini ed una maglietta leggera di cotone. Si infila le sue ciabatte e senza dire nulla sparisce nel bagno. Mi avvicino alla scatola per osservarla meglio. Si, in tutto questo tempo non sai riuscito a notarla sopra larmadio e la polvere depositata sopra lo dimostra ampiamente. Quella scatola dimostra una cosa sola, che lei ha sempre saputo che un giorno sarebbe tornata. E bello averla di nuovo qui, e forse non stato neanche un male avere avuto questa interruzione, che entrambi si sia avuto delle storie con altre persone, anche se Marco non riesco proprio a considerarlo un rivale. Non sar certo un argomento facile da affrontare anche se semplicemente evito di pensarci, non sar certo io che approfondir questo discorso, anche se sar impossibile non parlarne, prima o poi. Sento lacqua della doccia scorrere, Caterina la sotto, riesco a malapena sentirla tra il rumore dellacqua: Allora me li porti questi asciugami, daaaai......! Riemergo dai miei pensieri, apro larmadio e le prendo il mio accappatoio di spugna ed un piccolo asciugamano di servizio. Mi affaccio dalla porta del bagno. In terra, in ordine sparso ci sono i due 73

pezzi del suo costume, un paio di fantasmini a righe colorate, e la sua maglietta che aveva fino ad un istante prima. Lei ancora nella doccia, riesco solo ad intravederla attraverso il vetro della cabina appena opacizzato dal vapore. A fatica mi impedisco di affacciarmi per guardarla, meglio tornare in cucina a prepararle qualcosa di caldo. Non ho n the n camomilla ed allora le metto su del caff e del latte. Ci sono dei biscotti al cioccolato, male che vada faremo la nostra prima nuova colazione insieme in ritardo di otto mesi e dieci ore. Mentre tolgo il latte dal fuoco la sento armeggiare per la camera: Metto un disco per festeggiare il mio ritorno? Spero per di non trovare una delle solite palle che ascolti tu, speriamo sia qualcosa di carino! Gli rispondo: Vai, fai partire pure il disco che c gi dentro! Tolgo dal fuoco anche il caff appena passato e torno da lei in camera. La trovo in piedi accanto al letto, girata di spalle. Ha le sue buffe ciabattine, ed indossa il completino da notte in pile rosso appena tirato fuori dalla scatola, i capelli sono raccolti sotto il piccolo asciugamano: Ti ho preparato del latte caldo, non ho altro, per ci sono dei biscotti! si volta e mi prende il volto con entrambe le mani, sfiorandomi appena le labbra con un leggero bacio: meglio di nulla, va bene anche il latte caldo, certo non sei proprio migliorato tanto. Ti ritrovo esattamente come ti ho lasciato, ma sei riuscito a fare qualche progresso? Ci abbracciamo e ci teniamo stretti senza fare o dire altro. A lei non ha mai dato troppo fastidio, ma stavolta la differenza tra lei appena uscita dalla doccia pulita e profumata ed io ancora pieno di sabbia e un po sudaticcio troppo evidente: Mi devo fare una doccia anchio. Faccio presto. Promesso. In cucina c il latte caldo ed il caff, io arrivo subito. Non abbiamo fatto la doccia insieme semplicemente perch fisicamente due persone insieme non ci stanno dentro il mio piccolissimo bagno, oppure semplicemente perch non ci abbiamo pensato. Cerco di fare pi velocemente che posso, e mi metto le prime cose che trovo in bagno. Un paio di pantaloncini, senza le mutande sotto ed una maglietta a maniche lunghe. Lei per ancora in camera che mi aspetta, c pure la gattina che ripresa dallo spavento si sta gustandosi la scena sdraiata sui cuscini del letto. Ci trasferiamo tutti in cucina dove lei si serve la sua tazza di latte caldo mentre si appoggia di schiena al frigorifero: Davvero, come possibile che durante tutti questi mesi tu non abbia mai avuto una donna. Non ci credo, impossibile, neanche una storiella di letto? Siamo sicuri? Caterina ha sempre avuto questa facolt di capirmi, di intuire da dettagli insignificanti cosa le stessi nascondendo oppure a cosa stessi pensando. Mi ricordo una volta riusc ad indovinare una parola impossibile di un giochino da tavolo, solo guardandomi con attenzione, mentre per tentativi provava ad avvicinarsi alla soluzione dellenigma. Questa volta diverso per, probabilmente a lei non interessa conoscere la verit, anzi: No, nessuna. Anzi, sai che ho fatto cose impossibili per rintracciarti, ma tu hai fatto di tutto per non farti trovare, hai cambiato addirittura il numero del cellulare.... . Caterina abbassa gli occhi e chiude le braccia a croce sul petto nel suo classico atteggiamento di difesa: Non stato facile sai. Sono stata malissimo. I primi mesi poi... ho passato le prime settimane in casa, senza mai uscire, nella sola speranza che tu mi telefonassi. Dormivo abbracciata al cellulare. Poi per sopravvivere ho dovuto prendere la decisione di cancellarti completamente dalla mia vita e cos lho fatto. La guardo per capire fino a quanto fosse sincera; E Marco?, con ancora le braccia chiuse a croce mi risponde: Marco lho incontrato lultimo dellanno ad una cena a casa di amici, hanno quasi dovuto prendermi di peso per convincermi ad andarci a quella cena. Lo so, tanto argomento che dovr essere affrontato, quindi meglio parlarne subito. E vero, bisognerebbe parlarne subito, penso anche se non ne ho propria voglia. Io posso nasconderle Claudia, facile, non ci ha mai visto nessuno insieme, e poi adesso si trasferita a quattrocento chilometri da qui chiss dove, quando mai lo scopre, ma Marco no, Marco non si pu nascondere, anche se probabilmente credo pesi pi a lei che a me: Certo, se ne vuoi parlare... Cerco di assumere un atteggiamento neutro, non voglio sbilanciarmi, non per la mia solita tendenza ad evitare situazioni dove non posso controllare tutto, ma perch devo ancora capire cosa possa ancora rappresentare per Caterina quel ragazzo: allinizio stato bello. Mi ha aiutato molto. Per un breve periodo ho creduto di potermi innamorare di lui, anzi ne ero proprio convinta. Pensa dopo dieci giorni che si stava insieme mi ha portato una settimana a Sharm, sul mar rosso, poi tornati siamo 74

andati a sciare sulle Dolomiti. Lui fa lanimatore in un villaggio turistico ed ha un sacco di contatti e di agevolazioni. E veramente una bella persona. Nonostante Caterina faccia di tutto per magnificarmi quel ragazzo, io non riesco ad esserne geloso, e questa mia mancanza di gelosia lha sempre fatta arrabbiare moltissimo. E meglio tenere la parte, facendo finta di esserlo un po: Sicuramente un bel ragazzo, ma non mi sembrato questo gran genio. Ignorando completamente quello che ho appena detto lei continua il suo racconto: poi i nostri rapporti si sono raffreddati, ed ho cominciato ad avere dei dubbi sui miei sentimenti verso di lui. Non ti vantare, non per colpa tua, pensavo davvero che tra noi fosse finita. Poi un giorno, poco tempo fa, ti ho visto per caso per strada, ed in un attimo crollato tutto come se non fosse mai passato un solo istante. Da quel momento non ho pi smesso di cercarti, volevo capire fino in fondo quanto eri ancora presente nella mia vita, quanto eri ancora importante per me. Sapevo che ti avrei trovato prima o poi, cosa credi ci fossi andata a fare al mare proprio in quel posto? E quelle telefonate sulla spiaggia chi credi sia stata, volevo solo essere sicura che fossi tu, da lontano non capivo bene. Adesso di nuovo rilassata, beve a piccoli sorsi il suo latte caldo, tenendo la tazza con entrambe le mani per scaldarsi un po: mi hai visto? Dove? non sono preoccupato, con Claudia in pubblico, a parte la prima sera alla cena aziendale non ci siamo mai fatti vedere: vicino a casa di Marco, un mese fa direi, eri in giro, cercavi qualcosa, avevi in mano un foglio, una piantina forse io stavo giusto andando via, si era appena partiti con la moto. Mi sono voltata per guardarti, ma tu non mi hai vista. Sono rimasta voltata a guardarti per un sacco di tempo mentre ci si allontanava, anche quando ormai non ti potevo proprio pi vedere. Volevo scendere, volevo urlare a Marco di fermarsi, ma non ce lho fatta, in quel momento che ho capito che ti dovevo ritrovare, e in tutte le maniere, era troppo importante per me riuscire a capire. Caterina, sussurro mentre lei continua a descrivermi il nostro incontro, e come la sua storia con Marco stava rapidamente esaurendosi. Attacca di nuovo la sua tazza e finisce il latte. Per prenderne dellaltro si avvicina alla tavola. Ma dopo il primo passo allimprovviso si ferma, c qualcosa che la disturba. Posa la tazza e con rabbia si toglie sia la parte di sotto del completino da notte in pile rosso che le sue mutandine, per poi rimettersi subito i pantaloni, lasciando le mutandine in bella mostra, per terra: quel cretino mi ha convinto pure a depilarmi completamente, adesso che ricrescono o mi depilo ancora oppure non posso mettermi pi niente! Mi bucano! E per cosa poi, ma! E meglio lasciar perdere, che stupida! La guardo affascinato cos, lei non capace di filtrare niente di quello che pensa, lo deve dire e basta. Si versa il latte, e ritorna esattamente nella stessa posizione di prima, dando un calcio alle mutande che spariscono sotto il tavolo di cucina, inseguite di corsa dalla gattina: Me lo sentivo che oggi al mare ti avrei incontrato, ne ero assolutamente convinta. Ho fatto di tutto per farmi portare, Marco non era daccordo, voleva andare ad un raduno di moto di epoca o chiss che cosa. Ora che sono qui, di nuovo con te come se non fosse passato tutto questo tempo, come se ci si fosse salutati appena ieri sera, senza esserci persi per tutto questo tempo. E davvero difficile cercare di spiegare quello che provo adesso. Marco, diventato di colpo un estraneo, addirittura un peso. Ho avuto paura che per colpa sua tu non mi volessi pi. Ma oggi al mare mi bastato parlarti per un secondo per far sparire tutti i miei dubbi, per capire. Tornare qui la cosa che ho desiderato di pi in tutto questo tempo, ecco La guardo con un misto di orgoglio e preoccupazione mentre mi racconta tutto questo. Orgoglio perch fa sempre piacere sentirsi dire queste cose, preoccupazione perch per la prima volta mi sento responsabilizzato verso di lei, forse sar solo per il rimorso per averla fatta soffrire inutilmente per tutto questo tempo, forse no, c dellaltro, ma non riesco a mettere bene a fuoco. So solo che per la prima volta mi sento in dovere di fare qualcosa in pi per lei, perfino a pensare in noi, metterla davanti a tutte le mie esigenze e le mie voglie ed i miei vizi: Ma Marco come la prender! Gli hai gi parlato, devo parlarci io? Lei alza gli occhi e fissandomi con decisione mi risponde: Marco? Marco non sa nulla, e non sapr mai nulla gli ho solo detto che era finita e basta, nessuna giustificazione, daltra parte quando decidi che una persona debba uscire per sempre dalla tua vita mica gli devi dare delle spiegazioni, gi tanto se glielo dici e basta. Poi, con un gesto lento e misurato si toglie lasciugamano che raccoglie i capelli, e con entrambe le mani aperte come dei grandi pettini se li distende. Sono ancora completamente bagnati: Caterina, hai sempre i capelli 75

bagnati, forse meglio che provi ad asciugarti meglio, non credi? Non vorrei che ti ammalassi proprio ora. Senza curarsi troppo della mia osservazione lascia la tazza di latte sul frigo e si avvicina appoggiandomi lindice della mano destra sulle labbra per poi sussurrarmi: certo hai ragione, mi asciugher i capelli anche se in realt avevo altri progetti. Intanto potresti iniziare a farti perdonare del tutto il tempo che ci hai fatto perdere sistemandomi la schiena, con il tuo solito massaggio poi, se ti comporti bene, vedremo cosa altro possiamo fare. Non aggiunge altro, attraversa il piccolo corridoio e sparisce in camera, mi sento chiamare. Non posso fare altro che assecondarla e seguirla, per niente turbato dellaccavallarsi velocemente delle vicende. Qualche ora fa ero ancora un single alla ricerca della mia ex fidanzata sparita chiss dove! Ed ora seduta sul letto aspettando il mio solito massaggio ristoratore. Rimango ad osservarla, cercando di reprimere a fatica tutte le mie voglie rimaste tali ormai per mesi. Con i capelli appena pi asciutti la vedo togliersi la parte superiore del completino da notte per poi sdraiarsi a pancia in gi sul letto. Noto immediatamente che non ha il segno del costume, ed anche se un dettaglio insignificante un sintomo evidente di come sia profondamente cambiata. Sistema i cuscini. Uno tra il collo ed il seno, e laltro sotto la testa per stare pi comoda, piega le braccia leggermente in avanti per appoggiarle alla piccola spalliera in legno del letto. La sento sospirare profondamente, mentre si sistema in quella posizione. Mi siedo accavallato sopra i glutei. La sento mentre li stringe con forza nel tentativo di prendermi in mezzo e farmi male. Con dolcezza le sposto i capelli dalla schiena e prendo una delle sue boccettine di olio profumato dal ripiano della mensola sopra la spalliera del letto, spostandomi appena in avanti. Per sicurezza strofino il flaconcino tra le mani per scaldarlo appena, anche se non sarebbe necessario. Mi verso un po di olio sulle mani, ed un po sulla sua schiena, che immediatamente si inarca al contatto con il liquido. In silenzio assapora ed assorbe ogni singolo dettaglio, ogni mio gesto. Il disco che c ora non adatto ne devo scegliere uno nuovo che sia in grado di accompagnare per sempre il suo ritorno miei ricordi. Non ho troppo voglia di starci a pensare e prendo, quasi a caso uno degli ultimi dischi sentiti e che sono ancora aperti vicino al lettore. Il caso sceglie la seconda parte di The Wall. Adesso davvero tutto pronto e posso iniziare il rito del mio massaggio. Con una leggera pressione dei pollici, parto dal centro della schiena, proprio sulla colonna vertebrale e forzo verso lesterno. I miei movimenti di distensione si contrappongono ad altrettante serie di pressioni verso linterno. Parto dalla zona del collo e scendo gi in basso fino a quella piccola v che i suoi glutei descrivono congiungendosi appena sotto il bordo elasticizzato del suo pigiama in pile. Segue poi la parte meccanicamente pi impegnativa, la manipolazione profonda, e talvolta dolorosa dei muscoli delle spalle e del collo. Caterina nonostante il dolore che prova riesce a sorridere. Un paio di volte sono costretto a spostarmi di lato per poterle far ruotare le spalle per distenderle completamente. La pelle di Caterina sta rapidamente assorbendo lolio e cos posso iniziare a farle quello che tra di noi chiamiamo lo scuoiamento, cio il creare un piccola onda di pelle, che viene trascinata su e gi per tutta la schiena utilizzando soltanto il movimento rotatorio dei pollici e deglindici delle mani. Unoperazione dolorosissima, forse la pi dolora di tutte. Intanto il lettore prosegue la sua corsa. Un paio di volte completamente assorbito dallatmosfera cos intima e avvolgente mi allungo per rimettere da capo qualche brano, alla fine, replicando biecamente quanto fatto da Claudia a suo tempo, mi sdraio sulla sua schiena e le canto sopra la musica questa strofa allorecchio:

When I was a child I caught a fleeting glimpse, Out of the corner of my eye. I turned to look but it was gone. I cannot put my finger on it now. The child is grown, the dream is gone.
76

Nonostante avessi sentito questo disco per decine di volte, conoscendone il testo a memoria solo ora mi trovo a riflettere per la prima volta sul significato di questa parte, il provare ad afferare un qualcosa che ti sta sfuggendo, il rendersi conto che ormai loccasione stata inesorabilmente persa e che non ricapiter mai pi e renderseno conto solo dopo tantissimo tempo che non potr ritornare. Solo ora riesco davvero a rendermi conto di quanto sono stato fortunato ad incontrare una persona come Caterina, e di quanto fossi stato stupido ad averla fatta andare via. Sulla prima nota dellassolo di Gilmour, la schiena di Caterina si copre di una infinita serie di piccole protuberanze ed percorsa da piccole scosse di brividi. La vedo mentre scorre leggermene di lato, spostandomi delicatamente di fianco. Lentamente si toglie i pantaloncini del suo bel completino da notte in pile rosso per rimane completamente nuda, mostrandosi senza nessun podure, con assololuta naturalezza. La guardo, come se fosse la prima volta che la vedo. La accarezzo e la bacio dolcemente, sul collo, sulle labbra e sulla pancia, riconosco le sue forme i suoi odori ed i suoi sapori. Lei aspetta solo un attimo e poi si infila sotto le coperte, adesso le sue intenzioni sono davvero chiare, e ne sono felice. Ci prendiamo senza dirci pi nulla. Ci sono dei brani musicali che sembrano fatti apposta e per questo tipo di occasioni, e questo assolo di chitarra elettrica che ha accompagnato e ufficializzato il suo ritorno semplicemente perfetto. La bacio ancora, la accarezzo, e poi la bacio di nuovo, mi sento per la prima volta completamente preso e trasportato dalla sua presenza, dalla sua profonda bellezza. Rimaniamo abbracciati nella stessa posizione per un po di tempo, io sotto, lei sopra incastrata tra le mie gambe. Tengo la mia mano destra allinterno del suo ginocchio sinistro spostato leggermente in avanti mentre lei appoggia la sua testa sul mio petto. E passata lora di cena e oggi stata una giornata lunga e pesante e la fame si fa sentire, anche se entrambi preferiamo stare ancora sdraiati a coccolarci. Per la cena c ancora tempo, e preferiamo rimanere a cos ancora un po.

77

Capitolo Quattro Terza parte

Mi sveglio per primo. Lei profondamente addormentata di fianco a me. Non riesco a capire che ora possa essere. Fuori, dalla finestra appena aperta non si vede nessuna luce, e non si sente nemmeno il classico via vai tipico di una strada piena di negozi come quella dove abito. Anche il disco finito e chiss da quanto tempo. La luce fredda del display illumina senza disturbare questa scena. Comincio solo ora a rendermi conto dellimportanza di quanto accaduto oggi. Caterina non il male minore, non un ripiego. No. In questi mesi ho capito che Caterina ha significato e significa per me molto di pi di pi di quanto avessi mai creduto. Credo sia arrivato il momento di crescere, di assumersi delle responsabilit precise. Basta auto giustificazioni su speranze di ritorni che non ci potranno mai essere. Ho gi sacrificato troppe cose per Marina, e per colpa del suo fantasma stavo per perdere di nuovo una persona a cui voglio davvero bene. E arrivato il momento di tirare una linea e fare una separazione netta tra il prima ed il dopo. Non dico gettare via tutto quello che ce stato con Marina, in fin dei conti la nostra storia nelle varie riprese durata in tutto pi di dieci anni, ma devo riuscire definitivamente a darle una collocazione precisa, trovarle un posto nei nostri cuori dove non possa fare pi danni. Anche se a pensarci bene non sono mai riuscito a capire fino le ragioni che lhanno spinta a prendere le sue ultime decisioni riguardo il nostro rapporto. A distanza di anni non sono ancora riuscito a capire quale siano stati veri motivi che lhanno spinta lontano da me. Certo la prima volta che Marina mi lasci era pienamente giustificabile, non ero altro che un borioso studentello fuori corso. Ma dopo no, non sono pi riuscito a seguirla nelle sue decisioni. Forse aveva semplicemente esaurito tutte le energie nel rincorrermi dietro a tutte le mie piccole manie. Il problema vero che io e Marina siamo troppo uguali, triste dirlo ma per essere felici in amore si deve soffrire, ed impossibile farlo in due ed impossibile che avvenga contemporaneamente. Non vero che dopo non ci abbia mai provato, ce stato pure un periodo in cui mi dovevo giustificare con lei per farle dei favori, mi prendevo tutte le colpe anche quando non ne avevo pur di stargli vicino. Ma abbiamo entrambi questa tendenza a non saper accettare i difetti delle persone a cui si vuole davvero bene. Pi si stima e si ama una persona e meno siamo in grado di accettare e perdonare ogni piccola ed insignificante lacuna. Quella piccola mancanza che ci affascina e ci colpisce in un estraneo diventa automaticamente fastidiosa se ritrovato tra di noi. Magari non andata nemmeno cos e tutte le sue manifestazioni di insofferenza hanno una ragione pi semplice, pi superficiale, e cio banalmente non mi amava pi. Di Marina sono stato davvero profondamente innamorato, e forse lo sono tuttora e lo sar per sempre, ma anche vero che non eravamo fatti per stare insieme. Non puoi avvicinare i poli uguali di due calamite fino a farli toccare senza fare una fatica enorme, e pi vuoi che stiano vicini e pi fatica devi fare. Poi basta un improvviso calo di questa intensit, una piccola distrazione e vedi questi due pezzi di metallo che scappano via uno dallaltro senza speranza di vederli tornare insieme da soli, a meno che uno dei due non decida di abbandonare il suo punto di forza ribaltando completamente la sua posizione di 180. La seconda e terza Marina, ma forse anche la quarta sono state tutto questo per me, uno sforzo continuo ed inutile di rimediare ai miei troppi errori commessi nel primo rapporto, un darmi ed umiliarmi senza nessuna speranza, offrire tutte le facce possibili della mia calamita allaltra parte che ormai era troppo lontana per poterne essere attratta. Ma tutto questo oggi pu finire, anzi deve finire, e deve finire ora. Devo guardare in faccia la realt, rivolgere verso Caterina tutta lenergia che ho speso inutilmente in tutti questi anni per Marina. La vita fatta di scelte, a anche se queste scelte non ci piacciono devono essere comunque prese e seguite fino in fondo. Marina avr sempre il mio aiuto, il mio amore e la mia presenza, ma non avr mai pi il mio orgoglio, non avr mai pi la mia anima. Non accetter mai pi compromessi. Questo che sta arrivando uno dei momenti fondamentali della mia vita, un momento in cui le decisioni prese si rifletteranno inevitabilmente nel corso degli anni, forse per sempre. Caterina merita di pi di quello

78

che ha avuto fino ad oggi da me e lo avr, avr tutto da me, tutto quanto Far tutto il possibile per farla essere sempre felice, e sopratutto non la lascer mai pi da sola. Penso tutto questo fissandole il volto, il suo bel volto. Mi accorgo che mentre dorme sorride, davvero felice. Un brontolio sordo proveniente dal mio stomaco mi avverte che arrivato il momento di smetterla con questi pensieri e di darsi da fare per cose pi terrene. Mi alzo dal letto delicatamente cercando di non svegliarla per andare di l, in cucina per preparare qualcosa da mangiare. Anche Caterina avr fame, di sicuro. Metto su lacqua, e prendo dal frigo il necessario per arrangiare qualcosa, non aspettavo ospiti stasera. Apparecchio con cura la tavola, metto a scaldare quel poco pane che mi avanzato nel mio piccolo e fedele fornino elettrico, unico oggetto che mi ha sempre seguito nei miei innumerevoli traslochi, insieme forse alla piccola pentola dove metto a scaldare lacqua per la borsa invernale che da sempre mi accompagna a letto. Ordino con precisione le posate sulla tovaglia, e cerco di rendere presentabile quelle poche cose che ho trovato nel frigo. Di colpo per mi sento osservato, mi volto e la vedo, in piedi appoggiata allo stipite della porta che ancora mezza addormentata mi sta osservando. Mi guarda e non capisce, e tutto cos nuovo per lei, non abituata a vedermi indaffarato e preoccupato per lei, mi avvicino e le dico: quasi tutto pronto, ti avrei chiamato appena finito. Mi sa che per ci dovremo arrangiare per ci sono i bicchieri giusti per il vino ed il pane a scaldare. Non dice niente, semplicemente stupita di quello che vede e sente, probabilmente si sta chiedendo quanto tutto questo potr continuare. Ci mettiamo a sedere uno di fronte allaltra. Alla fine si decide a parlare: Ma tu sai che razza di ore sono?. Non rispondo e continuo a guardarla sorridendo. Lei continua: Non lo so se te lho detto, ma nel tempo che non ci siamo pi visti ho cambiato lavoro, adesso non sono pi part-time il pomeriggio, mi hanno finalmente presa a tempo indeterminato e faccio lorario pieno. Ho anche cambiato ufficio, adesso ne ho uno tutto per me! Mi ci trovo davvero bene, abituata come ero prima! La guardo davvero sorpreso e rispondo: Ma una bella notizia, davvero. Poi non lo sapevo, non potevo nemmeno immaginarlo. Se lo avessi saputo non ti avrei fatto fare tardi, mi dispiace!. Mi fissa per un istante, come per valutare la sua risposta e poi dolcemente mi dice: e come facevi a saperlo. E solo dallinizio del mese che ho cambiato orario, e poi scusa, non riesco ancora ad abituarmi a vederti cos premuroso e carino con me. Prima mi avresti semplicemente detto che se volevo la cena me la potevo pure preparare da sola, di non sbriciolarti le palle e adesso mi sveglio e trovo tutto apparecchiato ed in perfetto ordine! Mi sa che hai da farti perdonare qualcosa eh? Riesco a prendere la sua battuta per quello che , una battuta e niente altro. La stessa frase detta dalla prima Caterina avrebbe scatenato una litigata interminabile. Le sorrido ancora, mi avvicino e le verso del vino nel bicchiere: dai raccontami come andata mentre ceniamo, ti va? Mi farebbe piacere saperlo! Con sospetto prende il bicchiere e ne beve un piccolo sorso e dolcemente mi rimprovera: Davide, lo sai che con linsalata e la verdura in genera non si serve mai del vino, specialmente se rosso, ma per te stasera far una eccezione!. La cenetta scorre via tranquilla e allegra, mentre mi racconta tutte le novit riguardo il suo lavoro. Scopro che praticamente adesso abbiamo due vite quasi parallele, facciamo un lavoro simile, abbiamo gli stessi orari e lavoriamo praticamente a meno di trecento metri luno dallaltro. Domattina per la prima volta potremo andare a lavorare insieme, fare colazione insieme. Finita la cenetta la accompagno a letto. Le impedisco di forza di aiutarmi a sparecchiare. Di colpo per si avvicina di nuovo alla sua vecchia scatola. La vedo frugare dentro per smettere solo quando trova una piccola busta di carta gialla. La prende e ritorna in cucina chiedendomi di trovargli del nastro adesivo trasparente. Mi ricordo che forse nel bagno, nella scatoletta degli attrezzi qualcosa c. Lo trovo e ritorno in cucina. Adesso seduta, con davanti a se sparsi sul tavolo il puzzle di una vecchia mia foto in bianco e nero strappata in tanti piccoli pezzi: Lavevo strappata il giorno che me ne ero andata, ma non ho avuto il coraggio di gettarla via. Dai brandelli riconosco subito una mia vecchia foto in bianca e nero fatta moti anni prima durante una settimana bianca. Una foto sfocata, sviluppata e stampa male e per questi motivi davvero unica. 79

Alla fine, aiutandoci a vicenda completiamo il restauro. Certo non sar mai come era prima, ma per lo meno adesso ha ritrovato la sua integrit, prendendo il posto di una piccola stampa appesa alla parete, proprio di fronte al frigo. Si riparte da dove si era rimasti, la foto che torna a fare mostra di se, la gattina felice che corre impazzita per tutta la casa ed io che ho ritrovato il mio prezioso tesoro perduto. La prima vera notte di pace e tranquillit dopo un sacco di tempo.

80

Capitolo Quattro Quarta parte

Passa lestate e passa pure lautunno. Caterina cambiata e molto, e non solo a causa del nuovo lavoro, o della sofferenza inutile che le ho fatto provare. E Cresciuta, ho paura di aver ucciso i suoi sogni. Spesso mi scopro a spiarla di nascosto, esattamente come faccio adesso attraverso il riflesso che la sua immagine lascia sullampia vetrata del bar dove tutte le mattine prima di andare al lavoro andiamo a fare colazione. Sono alla cassa e lei non pu vedermi in nessuna maniera, Ha appena appoggiato la sua borsa sul tavolino ed immersa come al solito nei suoi mille tubetti e flaconi colorati di creme e trucchi. Alla fine abbiamo prenotato. Passeremo le nostre vacanze natalizie da qualche parte in Francia. Non potevamo permetterci di pi. Saranno comunque le nostre prime vacanze insieme, lontano da tutto e da tutti, anche perch durante lestate non siamo stati in grado di organizzare niente presi dal suo trasloco a casa mia, e dai mille problemi dati dai nostri lavori. Ci bastava stare insieme, ed era sufficiente. Penso a tutto questo mentre la guardo truccarsi con cura il volto, con dei ritocchi intorno agli occhi. Da quando tornata le settimane passate insieme sono davvero volate via. Mai una litigata, mai uno screzio. Tutto sembra davvero perfetto, forse troppo. La guardo ancora, sembra davvero felice, anche se da un po di tempo unombra sembra mascherarle il suo splendido sorriso. Non sembra essergli pesato tornare a vivere dove stata infelice per cos tanto tempo. Non ne ha mai voluto parlare, ha sempre evitato largomento nonostante le mie ripetute ed insistenti sollecitazioni. Ecco, adesso ha finito di sistemarsi, ed ha rimesso a posto tutta la sua attrezzatura di bellezza. Sta controllando qualcosa sul cellulare, forse lora. Sembra davvero impaziente di andare. Saluto Federico, il proprietario del bar ed attraverso il piccolo locale per andare da Caterina che mi sta aspettando per uscire. Quando mi vede arrivare la sua espressione non muta, non ricambiando il mio sorriso. Lentamente sposta la sedia, cercando di non fare rumore, e si alza, controlla di non aver dimenticato niente e semplicemente mi passa davanti per avvicinarsi alluscita, ignorato come un perfetto estraneo: Scusa Davide, dobbiamo proprio andare, non vorrei fare tardi. Lo sai, non voglio dare una brutta impressione di me. Non provo nemmeno a rispondere, lei gi gi per strada che mi anticipa impaziente. Recupero la mia giacca ed esco anchio da quel piccolo bar. Ci salutiamo come al solito con un piccolo bacio appena accennato sulle labbra. Io non ho pi fretta di andare al lavoro, lanno appena passato in Ditta mi ha lasciato pi di una cicatrice addosso, non prendo pi i miei impegni seriamente come prima. La guardo andarsene, la rincorro con lo sguardo fino a dove posso seguirla lungo la grande curva che questa strada disegna. Chiss se davvero felice, oppure no, che cosa sia successo. Non riesco a rendermi conto se tutti questi dubbi hanno davvero un motivo, o se vivono solo nella mia fantasia. Forse sono solo io che sono cambiato non lei, non mi sento pi cos a mio agio, non riesco pi a rilassarmi completamente. Ce sempre stata una cosa che mi ha dato profondamente fastidio in tutte le mie cose, ed quella di non poter capire fino in fondo quello che sta accadendo, anche se la mia natura non mi spinge mai toppo ad indagare. E sempre successo cos, non riesco mai a cogliere i segnali evidenti, come quelli mandati a suo tempo da Claudia, o ancora prima da Marina. Mi accorgo che sta per succedere qualcosa solo quando questa cosa accade davvero. In Ditta ho di nuovo cambiato lavoro. Terminata la gestione del finanziamento per la ristrutturazione della rete aziendale ho cambiato ruolo prendendo il posto che era del Frangioni sia fisicamente nel suo piccolo ufficio come per la responsabilit che ricopriva. Praticamente non devo fare niente di nuovo per gestire questo mio nuovo incarico. Lhelp desk viene portato avanti in maniera semplicemente perfetta da Matteo e Giacomo, mentre la gestione amministrativa seguita da un nuovo gruppo creato appositamente, di gente esperta e brava. Io non intervengo mai sul loro lavoro. Lunica cosa che ogni tanto faccio portare avanti una specie di piano di impegno registrando le scadenze e i vari avanzamenti dei lavori in corso. Sarebbero perfettamente in grado di cavarsela da soli, e questa attivit che organizzo, con non pi di una o due riunioni a settimana serve 81

pi che altro a dare un ruolo alla mia figura, pi che a verificare e controllare veramente il lavoro svolto. Parte della mia giornata la passo a smistare e firmare documenti, leggere e rispondere a inutili e-mail, partecipare a riunioni aziendali dove ognuno racconta quello che deve fare e perch, ed altre cose del genere. Tutto perfettamente inutile ma necessario. In ogni caso sono davvero orgoglioso di come sono riuscito in poco tempo a cambiare laria che si respirava nellufficio riorganizzando il lavoro. Non c pi quel clima di oppressione ed inevitabilit che si respirava prima. I miei rapporti di lavoro con i miei collaboratori sono davvero ottimi. Sono riuscito a conquistare la loro fiducia semplicemente coinvolgendoli al massimo responsabilizzandoli nel loro lavoro. Prima svolgevano i loro compiti solo per non prendersi i rimbrotti del Frangioni, adesso, lo stesso lavoro fatto per soddisfazione personale, per fare bene una cosa a cui si tiene. Lesempio classico quello dellhelp desk, Giacomo non conosce bene le lingue straniere e quindi non ama rispondere a e-mail in arrivo dallestero, mentre Matteo al contrario ama proprio le lingue straniere. Frangioni non aveva ma sentito ragioni, ognuno di loro doveva rispondere alla richieste arrivate alla loro casella a prescindere da che regione del mondo provenissero, io, semplicemente inserendo dei filtri nella posta in arrivo sono riuscito a selezionarle in modo che a Matteo arrivassero solo quelle dallesterno, togliendole da quella di Giacomo. Una operazione banale, istantanea senza nessun costo o difficolt tecnica che mi ha permesso di guadagnare immediatamente il loro rispetto e la loro fiducia. Ho anche dato il permesso a tutti in ufficio di utilizzare internet per motivi personali nei momenti di pausa, sia a pranzo che dopo lorario di lavoro, ed altre tante piccole concessioni. Dove prima cera un ufficio di otto persone che non riusciva a lavorare ed a rendere per quel che poteva, adesso ce ne uno nuovo che con meno della met delle persone di prima, che svolge in maniera perfetta e con un nuovo entusiasmo i propri compiti. Alle dieci ho appuntamento con il Direttore, e sono appena le nove e venti. Devo impegnare questi quaranta minuti in qualche modo. Decido di dare una pulita alla mia casella di posta privata. Ormai la controllo una volta ogni tanto ed il rischio di trovarla intasata di spam davvero reale. Tanto gli unici messaggi degni di nota che ci trovo ormai da un po di tempo sono le notifiche di qualche risposata dei miei interventi su qualche forum, pubblicit varie, preventivi di assicurazioni online non sfruttate e indagini statistiche dove ti promettono fantastici premi se rispondi a decine di domande. Mi collego distrattamente. Ho una serie di e-mail nella casella dedicata allo spam, ed una decina da mittenti conosciuti e registrati. Cancello per prima quelle che non mi interessano per dedicarmi con pi calma a quella decina da leggere. Scorro velocemente i mittenti, quando uno in particolare attira la mia attenzione, nelloggetto leggo: Ciao Davide, come va? E un sacco di tempo che.... E Marina che a distanza di quasi un anno e mezzo si fa di nuovo viva. Rimango incerto sul da farsi. Intanto per prima cosa leggo velocemente e cancello tutte le altre lettere, che come previsto non hanno niente di interessante, lasciando la sua per ultima. So quello che dovrei fare, e cio cancellarla direttamente senza leggerla, al limite fare come fece Caterina a suo tempo bloccando laccount apposta inserendo per tre volte di fila una password sbagliata, ma non ci riesco. Senza che io lo possa impedire la freccia del mouse si ferma sopra lunica riga di posta rimasta. Il primo click la evidenzia di un celestino pallido, mentre il secondo la apre. E una mail corta, di poche righe. La leggo al volo, avidamente: Ciao Davi Come stai? E un secolo che non ci si sente pi, ed ho un sacco di cose da raccontarti, certo anche tu ogni tanto fatti sentire eh? Sono sempre io quella che deve fare la prima mossa. Volevo farti conoscere Davide, davvero un bel bimbo, cosa ne dici se una sera di queste ci si trova per un aperitivo da qualche parte? Fammi sapere. Ho cambiato il cellulare, quello nuovo questo, chiamami pure quando vuoi, anche allultimo momento. 82

Marina. Rileggo la sua lettera tre, quattro volte. Cerco di capire, ma come al solito non riesco. Perch mi vuole vedere? Quella di Davide puzza di scusa lontano un miglio. C un altro motivo che come al solito non riesco a cogliere. Al contrario di tutte le volte precedenti non provo nessuna emozione particolare, la stessa e-mail lanno scorso mi avrebbe fatto precipitare in un baratro senza fine, anche se ho davvero voglia di conoscere Davide. Devo solo decidere se tenere nascosta a Caterina questa cosa o no. Non sono cos sicuro che capirebbe. Scrivo due righe di risposta lasciando aperto largomento. Adesso sono le dieci passate, ed il Direttore mi sta gi aspettando. Vado da lui. Lo incontro mentre sta uscendo dal suo ufficio. Appena mi vede il suo volto si illumina di un bel sorriso: scusa Davide, ho una riunione improvvisa e devo andare. Volevo solo ricordarti, che questo venerd c la solita cena che tutti gli anni organizziamo prima di Natale. Questanno faremo una cosa un po pi sobria, e saremo in pochi. Tu chiaramente sei invitato e stavolta mi farai la cortesia di portare con te la tua signora. Passa pure dalla segretaria, per prendere linviti. Mi da una piccola pacca sulla spalle e sparisce cercando di rispondere, non riuscendoci al suo nuovo cellulare. Oddio, penso, la solita cena aziendale. Me ne ero completamente dimenticato. Magari Caterina sar contenta, lei ama queste cose.

83

Capitolo Quattro Quinta parte

La Cena fissata per le ventuno. Come anticipato dal Direttore non si tratta della solita cena becera aperta a tutti, stavolta si tratta di una cena organizzata privatamente, limitata ad una piccola cerchia di dipendenti ed amici, una specie di ringraziamento per il lavoro fatto in Ditta dalle persone pi fidate, non pi di una ventina di persone, Direttore e consorte inclusi. Caterina quando vuole farsi notare sa come fare. Decolt generoso, tubino aderente su biancheria nera e capelli tirati su con solo qualche ciocca evidenziata da dei riflessi bluastri lasciata libera sulle spalle, calze opache e scarpe con un tacco solo accennato, nemmeno un filo di trucco. Non c inganno in quello che si vede, la merce tutta genuina, evidenziata anche da una leggera abbronzatura mantenuta sfruttando le ultime domeniche di sole dellanno. La cena non organizzata nel solito agriturismo dellanno precedente, ma in uno dei ristorante pi in della citt. Anche lumore delle persone presenti totalmente diverso, non si respira la stessa aria di ansia e precariet. Stavolta non ci sono lotterie. Non c ne bisogno, i posti sono gi assegnati, nellunica tavola apparecchiata nella saletta privata. Io e Caterina sediamo proprio di fronte al Direttore accompagnato dalla sua Signora, insieme ad altri personaggi della Ditta che non ho mai avuto occasione di conoscere. Invitata c pure Ilaria, la adesso neo dipendente sistemata a titolo definitivo nel mio vecchio ufficio. Gli sguardi al tavolo sono tutti per loro, Caterina la bruna mediterranea e la bionda Ilaria elegante e raffinata. Naturalmente entrambe irraggiungibili per tutti, o quasi. Ci sediamo e aspettando le prime portate penso come le cose con Caterina stiano funzionando davvero bene. La nostra ancora una luna di miele profonda ed intensa, anche se talvolta trascorsa da un filo di nostalgia che non riesco a decifrare. Essersi ritrovati dopo mesi di distanza ha fatto bene al nostro rapporto. Nessuno scontro, nessun litigio, un sacrificarsi e darsi allaltro spontaneamente senza nessun doppio fine, senza ragionamenti, un accetarsi come non era mai accaduto. Probabilmente il cambiamento maggiore lo fatto io, la tranquillit del nuovo impiego, il pericolo scampato del fallimento della Ditta e tutto il resto hanno fatto la propria parte, come pure questa serata. Davvero tutto sembra dedicato alla pace ed alla serenit. Anche il Direttore immerso in questa atmosfera riesce perfino ad accettare i soliti complimenti ammiccanti dei pochi dipendenti caccia-occasioni presenti. In altri periodi li avrebbe liquidati con la solita battuta velenosa e tagliente. I tempi dilatati che intercorrono tra una portata e laltra sono dei piacevoli momenti di conversazione (sembra una cosa di cui non potr mai liberarmi), ed anche il vino ottimo e perfettamente abbinato ai cibi offerti. Di colpo e senza nessun preavviso il Direttore fa cenno a tutti quanti di riempirsi il bicchiere per fare un brindisi, si alza in piedi e guardandomi dice: Davide, questo brindisi per te, devo farti davvero i complimenti, sospettavo che avevi buon gusto, ma mi hai davvero sorpreso, indicando con lo sguardo Caterina. In altri tempi una battuta del genere non sarebbe mai stata perdonata da Caterina, ma stavolta il Direttore riesce a passarla liscia. Mi guardo intorno e vedo come tutti gli occhi degli invitati siano solo per noi. Il nostro il posto pi invidiato cos vicino al Direttore. Dopo il primo sorso del brindisi lui continua: Caterina, anche lei fortunata sa! Davide sicuramente uno dei collaboratori migliori che abbiamo in Ditta. E ancora un po grezzo ma su di lui ci si pu contare ad occhi chiusi. Caterina stavolta per non pu fare a meno di rispondere: perch lei non lo conosce come a casa, sempre cos premuroso, sempre pronto a sacrificarsi pur di farmi felice, un vero cavaliere!. Le risate del tavolo coprono per un attimo il mio patetico tentativo di replica. Fortunatamente lattenzione viene subito rapita da altri discorsi che si susseguono rapidi su svariati argomenti, anche se le faccende di lavoro e della Ditta la fanno da padrone, fino al momento in cui un troppo insistente collega chiede al Direttore: Signor Direttore, per che peccato tener nascosta una bella ragazza come la signorina Ilaria in quellufficio 84

isolato, magari le potrebbe trovare un posto nuovo, magari nel nostro ufficio, ci servirebbe per rallegrare lambiente. Ilaria non riesce a replicare arrossisce ed abbassa gli occhi. La battuta non viene presa da tutti nella stessa maniera, non altro che un tentavo di humour di basso livello senza cattiveria, ma per Ilaria sembra risultare davvero offensiva. Il Direttore ne capisce limbarazzo, e non potendo bacchettare pubblicamente lautore di tale modesta prova si vendica a suo modo rivolgendosi a me: Gi! Ti ricordi Davide, quando ti ho dovuto togliere da quellufficio per farci andare quel tipo, si quello che era impazzito, cavolo, ma come si chiamava? Vede Ilaria, ci sono certe persone che ti passano in Ditta e che non lasciano nessuna traccia, come quasi tutti gli altri del resto guardando negli occhi lo sventurato autore dellinfelice battuta!. Ancora una volta con questa risposta il Direttore dimostra a tutti come non sia possibile competere con lui, poi rivolgendosi direttamente a Caterina dice: Davide in quelloccasione fu davvero superbo, non so come riusc a convincerlo a dare le dimissioni senza nemmeno patteggiare un rimborso adeguato. Pensi che solo con quella trattativa abbiamo risparmiato non meno di venti-trentamila euro!. Caterina lo fissa per un momento, poi con calma si arricciola nel suo solito modo una ciocca di capelli e con un sorriso un po forzato replica: E vero, con quei soldi Davide ci ha cambiato la macchina mi sembra di ricordare! Non so se Caterina voleva metterlo in difficolt oppure rimproverarmi per il modo che ho di accettare passivamente le cose, specialmente al lavoro ma fatto sta che adesso tocca a me trovare il modo di stemperare, anche se niente sembra poter rovinare questa serata: Ingegner Motta Direttore, quella persona si chiama ing. Motta e non si chiamava e poi non sono stato io a convincerlo ad andarsene, stata una sua decisione. Senza volerlo mi stavo avvicinando ad un burrone senza fine. Non sono mai riuscito ad accettare e fare mio il fatto che Claudia ed il Motta siano moglie e marito e non due perfetti estranei, per via del rapporto indipendente e separato che ho avuto con loro. Cerco di far cadere largomento, distraendomi su una etichetta di una bottiglia di vino mentre ascolto il proseguo di questa pericolosissima conversazione: E vero! replica Ilaria: Lanno scorso quando ho fatto il primo colloquio in Ditta, proprio con il dottor Sole si era in quello che ora il mio ufficio, sapete che non avevo mai collegato. Per non sapevo che per un certo periodo sia stato dato a questo signore. Cosa gli successo perch ha detto che impazzito, come mai? Tanto ormai si pu dire se non lavora pi da noi, no? Il Direttore incalzato dagli sguardi di Ilaria e sopratutto dalla curiosit dello sguardo di Caterina decide di raccontare la storia del Motta, i suoi segreti. Storia che ignoravo del tutto: Si, ora ricordo, si lingegner Motta. Si, il nome quello. No Ilaria, niente di particolare. Era gi qualche anno che era con noi, poi allimprovviso venne ricoverato in Ospedale. Uninfezione credo, proprio mentre la Signora stava aspettando il loro primo figlio. Una cosa banalissima, una piccola ferita non disinfettata a dovere. Poveretto stato un sacco di tempo in ospedale, e quando rientrato dopo quasi un anno non era pi la stessa persona, si era chiuso era diventato introverso, cupo, credo abbia rischiato di morire diverse volte, cosa che deve averlo davvero sconvolto se poi ha cominciato a comportarsi in quel modo. Cerco di distrarre Caterina con la bottiglia del vino che ho in mano, ma non ci riesco. Ormai lei eccitata sia dalla possibilit di conoscere qualche cosa di piccante sulla mia mai troppo raccontata vita di azienda, ma soprattutto dal mio mal celato imbarazzo ed ignorando i miei tentativi insiste con un fare di sfida nei miei confronti: Perch cosa ha fatto di strano questo signore quando ritornato dallospedale? Sa Direttore, Davide a casa non ne parla mai, e sono davvero curiosa, ed unoccasione come questa non me la lascio certo scappare, anche perch calcolando bene i tempi, questa cosa potrebbe davvero interessarmi. Le cose peggiorano rapidamente, mi sono completamente dimenticato dellanalogia dei tempi di questi fatti con la nostra crisi, non vorrei che poi alla fine le ricordasse qualcosa di spiacevole. Il Direttore non raccoglie i miei sguardi supplichevoli ed insiste nel raccontare: Caterina, questa persona dopo lospedale, al ritorno al lavoro non si... anche se brutto dirlo a tavola..... ma tanto non scender in particolari.... dicevo questa persona, e mentre parla abbassa il tono della voce quasi per aumentare il mistero: questa persona non si lavava pi, veniva ogni giorno al lavoro sempre con lo stesso vestito anche per un mese di fila, era impossibile stargli vicino. Alla fine ho dovuto fare un cambio, spostandolo nellufficio di Davide, gli altri non lo volevano pi con loro. Ti ricordi, ti ho anche dato quella 85

miseria di aumento, ma erano altri tempi. Caterina di colpo si irrigidisce, non sorride pi, smette pure di giocare con i capelli: che strano comportamento per, che cosa gli sar successo di cos sconvolgente?. Nessuno le risponde e tutti quanti ci si osserva senza dire niente, in un tacito accordo per far cadere largomento, quando per il solito corteggiatore folle di prima, sicuro stavolta di fare colpo su tutta la platea, Caterina compresa, spara la sua chance che mi trapassa da parte a parte come una freccia avvelenata: come non lo sapete! A seguito del lungo ricovero per linfezione, anche se secondo me sono state pi le cure, ma non importante questo, dicevo, a seguito di tutto quello lui non pu pi avere figli, e mentre parla non riuscendosi pi a controllarsi dal ridere insiste: ha ha! Non pu pi avere figli! almeno lui, intendo, si perch la Signora invece.... La crisi di riso adesso davvero incontrollabile e contagia tutto il tavolo, tranne ovviamente me, e per un motivo ben importante. Sono lunico che non ride al tavolo e Caterina lo nota, ne sono sicuro, anche se non riesce a capirne la vera ragione. Devo fare subito qualcosa. Mi avvicino e sussurrando nellorecchio le dico: non mi piace come trattano questa persona, lho conosciuto bene al tempo e non giusto parlare di lui cos, senza che poi possa difendersi o intervenire, non mi piace. Caterina, non mi risponde, e guardandomi appena si allontana divertita, presa come da piacevole conversazione. Ritorno a giocare con la mia bottiglia di vino, questa rivelazione mi ha sconvolto. In un attimo collego tutto, il modo di comportarsi di Claudia, il suo strano modo di venire a letto con me e fare lamore in modo distante asettico ma allo stesso tempo profondo, con uno scopo ben preciso, che ahim al tempo non avevo assolutamente intuito. Momenti, emozioni che si accavallano luno allaltro, un rincorrersi di ricordi che solo ora trovano la loro giusta collocazione e sequenza. Ripercorro mentalmente ogni momento passato con Claudia, ogni singola parola detta, ogni accenno, ho davvero la risposta a tutto pronta, una risposta che non mi piace neanche un po quando il tipo, senza piet sfodera il colpo di grazia: il Direttore ha ragione quando dice che andato via di sua spontanea volont senza contrattare, vero aveva fretta ed aveva un motivo molto semplice, e mentre si gonfia il petto per scoccare laffondo decisivo alzando la mano sinistra per fare il gesto delle corna dice: la moglie era rimasta incita, e sicuramente come sappiamo tutti lui non pu esserne il padre. Si dice addirittura che sia uno della Ditta. Sembra che lei abbia fatto una volta una mezza confessione ad una sua amica, e che questa poi sia andata a raccontare tutto al marito! Si dice che il fattaccio sia accaduto proprio lanno scorso di questi tempi, alla cena organizzata dalla Ditta, vi immaginate? Una vera tragedia. E per questo che scappato cos di corsa!

86

Capitolo Quattro Sesta parte

Giove o Saturno non fa nessuna differenza per me. Io non sono pi seduto a quel tavolo, ma chiss dove. Claudia aspetta un bambino, ed il padre non pu esser suo marito. E possibile che sia io? Non posso nemmeno dare per scontato che lei non abbia raccontato tutta la verit al marito. Dramma su dramma la faccenda non passata sopra Caterina senza danni, e conoscendola potrebbe aver capito tutto, al contrario del resto del tavolo, almeno lo spero. Impaurito scruto rapidamente gli sguardi di tutti gli invitati nella ricerca di qualche indizio, di una conferma alle mie speranze che nessuno abbia capito, solo ogni tanto scopro il Direttore a fissarmi senza luce negli occhi. Questo incrocio di sguardi mi gela. Ripensandoci bene, tra tutti quelli presenti alla famosa cena potrebbe averci visto insieme. E vero che per non dare nellocchio si era usciti in due momenti diversi, ma poi dopo gi al parcheggio non siamo stati troppo prudenti, ed inoltre abbiamo passato pi di unora insieme al pianoforte. Bastava guardarci per un istante per capire e collegare dopo. Chiss. Certo il suo sguardo la dice veramente lunga. Non uno sguardo accusatore, ma solo di curiosit. Magari si sta chiedendo come mai, avendo una donna come Caterina mi sia poi lasciato andare con unaltra. Poi, allennesimo scambio di sguardi dimprovviso un flash ed il ricordo di quella sua battuta: Davide, tornato a lavorare dalle sue parti, vicino a Varese credo. Da quel che so probabilmente si gi trasferito con tutta la famiglia, moglie e figli. Eh? Davide hai combinato un bel guaio eh?. Cosa voleva dire? A che guaio si riferiva, non pu essere un guaio che il Motta sia andato via senza contrattare, anzi. Il Direttore sa. Anzi il Direttore ha sempre saputo, come possibile! Mi si apre un nuovo mondo davanti, e tante piccole battute, tanti riferimenti non colti trovano la loro collocazione. Mi guardo intorno. Osservo ancora con cura tutte le persone la tavolo. Devo essere sicuro che solo il Direttore sappia questa cosa. Di colpo ci troviamo di nuovo a fissarci senza dire nulla. In modo intenso e profondo. Con gli occhi gli faccio la domanda, e lui sempre con gli occhi mi da la sua risposta. Lo sa, sicuro adesso. Non credo dia dei giudizi su questo mio comportamento, anche perch il suo atteggiamento nei miei confronti non mai mutato. Sa che adesso un problema mio e che tale deve rimanere. Caterina non vuole figli, e non li vorr mai sempre stata chiara ed esplicita su questo argomento, e tra laltro mi ha sempre trovato daccordo. Ma adesso le cose sono cambiate e parecchio. Questa nuova rivelazione mi pone davanti a dei dubbi a delle conseguenze che adesso non sono in grado di valutare. Devo fare qualcosa, devo riconoscere quello che in qualche modo sar mio figlio? Dovr dirlo a Caterina? Devo provare a parlare con Claudia? Tutte queste domande mi frullano per la testa per la tutta la sera e me le porto dietro fino a casa prima ed a letto poi senza essere riuscito a dare una minima risposta. Niente. Fortunatamente Caterina sembra non essersi accorta di niente. Decido che meglio tacere su tutto, sia questa storia che la lettera di Marina. Devo capire bene prima. meglio non fare tutto di getto come di solito faccio. Sono argomenti troppo seri per essere affrontati cos con superficialit, come inevitabilmente tenderei a fare, per colpa di questo mio carattere. Fortunatamente i nostri giorni di vacanza in Francia mi trascinano lontano da questa storia, anche se vedo ad ogni angolo, ad ogni incrocio la signora Motta con un culla che mi viene incontro indicandomi ed urlandomi qualcosa, con al fianco il marito che mi punta al collo un affilatissimo coltello. Le vacanze finiscono e ci ritroviamo tutti di nuovo gettati nella nostre quotidiane routine. Il mio lavoro procede nel migliore dei modi, passo le giornate solo ad amministrare il lavoro degli altri. Dalla cena non ho pi parlato con il Direttore. Io no ho cercato lui e lui non ha cercato me, comportamento alquanto strano, visto che prima non passava giorno che non volesse vedermi per un qualche motivo. So che dovr fare io la prima mossa, ma per adesso credo sia meglio 87

soprassedere. Il menage con Caterina continua invece nella pi normale tranquillit. Nessuna accelerazione, nessuno screzio, niente di niente. Ci prendiamo sempre di meno, ed ogni volta mi sembra sempre meno soddisfacente, ma non per colpa sua. Non capisco. Prima, quando le cose mi andavano male mi sentivo vivo, ogni giorno era passato a combattere contro qualcosa o qualcuno, mentre adesso qua seduto davanti a questo inutile computer aspetto solo che accada qualcosa di nuovo. Mi sta scivolando via tutto dalle mani e non riesco a fermare nulla. Cos passano i mesi del nuovo anno, ed i miei leggeri tentativi di rintracciare Claudia non hanno dato nessun frutto. Poi improvvisamente, una mattina la novit. La citazione per comparire davanti al giudice di pace fissata per le dieci e trenta di gioved 23 prossimo. Sono preoccupato, fino ad oggi non avevo mai niente avuto a che fare con la Giustizia, si qualche multa non pagata, ma mai cose serie. E questa citazione, arrivata per raccomandata non promette niente di buono. Chiss cosa vuole da me un giudice di pace? Chi pu avermi denunciato e per cosa? Sullatto allegato non c nessun riferimento, solo il nome del giudice e qualche frase minacciosa riferita ad un mio mancato rispetto dellappuntamento, niente altro. Riesco a tenere la cosa segreta a Caterina, per adesso non voglio coinvolgerla in una avventura che non so nemmeno cosa sia. Penso di tutto, anche al fatto di poter essere stato eletto giudice popolare in qualche intrigato ed interminabile processo. Non mi passa neanche per un momento in testa il non andare e puntuale mi presento allufficio indicato, accompagnato da Luca il mio amico di sempre che fortunatamente di mestiere fa proprio lavvocato. Anche lui non mi ha saputo dare nessuna spiegazione, una pratica inusuale . Scopro con mia sorpresa che almeno per queste cose lorario previsto un orario vero che viene rispettato. Oltre a me ed a Luca, presente nella piccola stanza c il giudice di pace ed un altro signore che si presenta come avvocato di una inafferrabile parte avversa. Appena terminate le presentazioni e le formalit di rito il giudice inizia a parlarci: Signor Sole, prima di tutto mi preme dirle che non si deve assolutamente preoccupare, non successo nulla. Quello di oggi spero sia il nostro primo e lultimo incontro su questo argomento. Il signore qui presente lavvocato Gabbani le consegner in maniera non ufficiale la notifica dellintimazione a non provare pi a cercare, importunare o comunque incontrare la sua cliente, la Signora Zambolla. Guardo il giudice con stupore ed incredulit. E possibile che si tratti un errore di persona? Io non conosco nessuna signora Zambolla! Ne faccio cenno a Luca e successivamente mi rivolgo direttamente allavvocato: La signora Zambolla? E chi ? Io non conosco nessuna Signora Zambolla!. Lavvocato ed il giudice rimangono per un momento sconcertati dalla spontaneit della mia affermazione, anche Luca, che nel suo mestiere deve averne viste tante non sa dire nulla di pi. Probabilmente anche a loro passata per la mente la possibilit che questo incontro sia frutto di un errore, di uno scambio di persona. Lavvocato, ritorna con lo sguardo su di me e mi chiede, in modo gentile: Dunque lei Signor Sole, afferma di non conoscere nessuna signora Zambolla, residente a Schiranna in provincia di Varese? Lo guardo sempre pi perplesso, sicuro, si tratta di uno errore, di uno scambio di persona, ed insisto: a parte di non conoscere nessuna signora Zambolla, francamente non so neanche dove sia Varese, figuriamoci il paese che ha detto lei e che gi non ne ricordo il nome. La mia protesta davvero genuina e spontanea e mette in difficolt sia il giudice che lavvocato. In effetti pure loro si rendono conto che per lo meno improbabile che qualcuno che abita ad oltre 500Km di distanza si senta minacciato da un persecutore, tanto da dover far intervenire una diffida ufficiale. A questo punto il giudice fissandomi senza particolari espressioni fa un piccolo cenno con la testa allavvocato, suggerendogli di mostrarmi una foto. Lavvocato apre la sua bella borsetta, e mi passa una foto, una piccola foto tessera. La prendo. Riconosco immediatamente la donna raffigurata, interrogando poi con lo sguardo sia lavvocato che il giudice che al volo coglie loccasione per incalzarmi: Allora lei dunque conosce la donna della fotografia?. Guardo Luca e gli faccio un cenno con il capo allargando le braccia in segno di resa: Certo che la conosco, la Signora Claudia Motta, la moglie di un mio ex collega di lavoro che si licenziato dalla mia Ditta due anni fa. Francamente per non capisco il motivo di questa ingiunzione, da quando se ne sono andati, non ci siamo mai n pi visti e nemmeno pi sentiti, neanche per posta, neanche una 88

telefonata. Niente! Ed io non ho mai provato a cercali, davvero! La replica dellavvocato non si fa attendere: Ne davvero sicuro? Sappiamo per certo che qualcuno da un po di tempo sta seguendo la Signora, con innumerevoli tentativi di approccio, campanelli e telefono che suonano alle ore pi disparate della notte, lei di tutto questo non ne sa nulla, vero? Non rispondo subito e mi avvicino a Luca, parlandogli piano nellorecchio, in modo che loro non possono sentire: Luca, non so cosa succede, si ho provato a fare qualche telefonata a Claudia, ma mai di notte, e non sono mai andato a cercarla di persona. Cosa sta succedendo?. Luca che fino a quel momento ero stato in silenzio prende finalmente la parola: Signori, perch state accusando il signor Sole di questi fatti? C una denuncia precisa al riguardo? Perch se c una denuncia precisa dovremmo avere qualche notizia pi precisa, e questo colloquio non avrebbe pi senso a continuare in questa sede ed in questa maniera. Lavvocato, riprendendosi la foto risponde: Certo lo sappiamo, infatti questo non un incontro ufficiale, il nostro vuole essere semplicemente un invito, nel caso sia lei quella persona che importuna la signora di smettere immediatamente evitandoci di procedere oltre. Se lei estraneo a questa faccenda, come del resto crediamo, lei non ha davvero niente da temere. Guardo entrambi per prendere tempo e riflettere. E chiaro che Claudia ed il Motta, non mi vogliono intorno. Per il bene del figlio, immagino. Non conosco per niente cosa dice la legge, se potrei chiedere la paternit, oppure no, se ho comunque qualche dovere o peggio qualche diritto sul quello che naturalmente mio figlio. Figuriamoci, poi io mi spavento a morte per queste cose. Vedo gi il blindato della polizia che alle sei del mattino mi viene a prendere a casa, come pure sento le voci dei miei vicini che urlano bravi avete fatto bene a prenderlo, un poco di buono! ed anche si, si lo sapevo che prima o poi lo avrebbero preso!. Un allora? detto a mezza voce dallavvocato mi riporta sulla terra, in questo strano palcoscenico: Signori, replico, Francamente non so cosa dire, una cosa talmente strana che non riesco a capire. Non sono io quella persona che state cercando, anche se una volta o due ho provato a telefonare pi che altro per educazione visto che volevo fare gli auguri di Natale, a quelli che ritenevo essere due miei amici, ma mai di notte e ripeto non sono mai andato di persona. A questo punto lavvocato, stranamente pi sollevato dice: Guardi, come le aveva accennato il giudice, questo non un incontro ufficiale, non si deve n arrabbiare n preoccupare. Per noi sufficiente quanto ci siamo detti. Basta che lei ci prometta che non intender in nessun modo approfondire la sua relazione con la Signora, o cercare di scoprire di pi di quello che sa ora. Anche perch a questo punto la vera ingiunzione scatter e si trover di fronte un giudice nella sua vera funzione, non come adesso! Adesso i due giocano a carte scoperte, meno male. Finalmente ho capito, davvero una mossa preventiva, vogliono tenermi lontano dai Motta, non c nessuno che ha dato loro fastidio. Cerco di ragionare nel modo pi veloce possibile, analizzando di fatto tutte le varie opzioni che ho. Arrivo a due conclusioni diametralmente opposte: continuare a fare finta di nulla, oppure approfittare delloccasione per contrattaccare e chiedere spiegazioni, capire se posso far valere qualche mio diritto di padre. Ovviamente, anche su suggerimento di Luca decido per la via di fuga pi breve e sicura e confermo: Credo si sia finalmente spiegato tutto, a quanto pare stato un errore, uno scambio di persona. Io non ho niente a che fare con questi fatti. Se non c altro io direi di chiudere qui la faccenda. Lavvocato ed il giudice dopo un piccolo cenno di intesa si alzano e mi vengono incontro con la mano tesa: Certo signor Sole, quello che abbiamo pensato sin dallinizio. Anche per noi la faccenda si chiude qui. Ci scusiamo davvero per il disturbo arrecato, ma non potevamo fare altrimenti, lo creda per il bene di tutti. Gli stringo la mano pensando che sia davvero la soluzione migliore per tutti. Luca nel frattempo si avvicina al suo collega, e senza dirmi nulla si scambiano in privato qualche frase che non intuisco. Claudia voleva un altro figlio e lha avuto. E stata solo colpa mia che mia che mi solo lasciato coinvolgere in quel suo progetto. Punto ed a capo. Finito tutto e me ne devo andare. E mentre apro la porta dellufficio per uscire mi sento chiamare: Signor Sole?, il giudice che parla, si ricordi che questo stato solo un appuntamento informale, niente di pi, ma le devo chiedere di non far riferimento con nessuno di quanto ci siamo detto. Anche perch per noi il nostro lavoro non finito. Noi quella persona la dobbiamo trovare, dobbiamo sentire altri persone coinvolte. Faccio un cenno 89

con il capo, non ho davvero motivi per non fare quello che mi hanno chiesto. Appena fuori dallufficio, appena chiusa la porta io e Luca iniziamo a parlare su quanto accaduto. Quello che mi preme sapere se davvero posso correre dei rischi, se quelle due telefonate che ho fatto possono davvero mettermi in difficolt. Luca sorride e mi risponde: Ma che stai dicendo Davide, di cosa devi preoccuparti, non vedi che hanno inventato tutto per spaventarti e far finire la cosa senza andare oltre, per ti devo dare una brutta notizia, non si sono inventi nulla, c davvero qualcuno che ha fatto e sta facendo tutto quello, fidati. Lascia perdere tutto e dimentica. Continuando a parlare si esce dal vecchio edificio e ci ritroviamo gi in strada, nel parcheggio, Luca non ha voluto dirmi nulla su cosa sia siano detto in privato. Accompagno Luca alla sua macchina, io rimarr in Citt. Ho preso il pomeriggio di ferie. Ad un tratto una visione che mi inquieta non poco. Parcheggiata proprio di fronte alla sua c la macchina presidenziale della Ditta. Mi avvicino e poso la mano sul cofano del motore. E caldo, chiunque sia deve essere arrivato da poco, mi rivolgo a Luca: Guarda che strano la macchina della dirigenza. Chiss cosa ci fa qui! Mi guardo intorno ma non trovo nessuna persona conosciuta. Luca si avvicina, e mi guarda serio e preoccupato, forse per la prima volta in oltre venti anni di profonda amicizia: Davvero una strana coincidenza Davide, ma dammi retta, non indagare oltre, non ti posso dire di pi lho promesso al mio collega di Varese, ma ti posso dire che la faccenda molto pi complicata di quanto sembra. Come ti ho detto quella persona esiste e ti molto vicina e ti conosce bene. Loro sanno esattamente chi , e si sono voluti garantire il tuo silenzio con questa messa in scena. Ti ho pure detto gi troppo. Largomento chiuso, per tutti, ok? e senza aggiungere mi saluta per andarsene. Questo strano colloquio mi ha davvero infastidito e disturbato profondamente. Io ho un equilibrio delicato e basta niente per distruggerlo, poi mi serve sempre un sacco di tempo per ricostruirlo. Decido di ritornare verso il centro della citt per trovare un posto dove mangiare qualcosa che non sia il solito panino di sempre, mi merito qualcosa di pi oggi. Arrivo sul fiume, e attraverso il ponte. Mi fermo a riflettere. E solo una coincidenza oppure c qualcosa di pi dietro. Quella macchina in Ditta la posso utilizzare solo pochissime persone, due, tre al massimo ed io ne conosco solo una che normalmente la usa. Costruisco e distruggo mille congetture differenti, nessuna sta in piedi, quando mi sento chiamare: Davide?. Non realizzo subito, non riesco mai a fare due cose insieme quando sono distratto da qualcosa che non riesco a decifrare. Sento questa voce insistere: Davide, cosa ci fai qui?. Lentamente mi volto. La prima impressione che ho colgo come una gravidanza ed un parto non abbiamo minimamente alterato la sua perfetta siluette, soltanto i suoi capelli sono cambiati, portati adesso molto pi corti: Marina, perch ti sei tagliata i capelli cos corti? le chiedo. Marina si avvicina, mi abbraccia, contenta e stranamente sorridente prendendomi entrambe le mani: Non ci vediamo da due anni, ho avuto un figlio, ti trovo nellultimo posto dove pensavo di incontrarti e tu mi chiedi del perch mi sono tagliata i capelli? Forse anche per questo che una volta ti amavo, riesci sempre a stupirmi. All change! Lo scenario di colpo muta di nuovo, via Claudia, via la macchina della Ditta ed entra Marina senza nessuna presentazione: Dai Davide, sto andando a pranzo mi fai compagnia cos ci raccontiamo cosa abbiamo fatto in questo tempo, eh?. E sempre per mano iniziamo a camminare verso una meta precisa. La sento parlare ma non lascolto, io intervengo nei discorsi ogni tanto solo con qualche breve accenno, mi sento solo trascinato via verso il nostro solito vecchio posto. Ci ritroviamo esattamente nelle stesse posizioni, uno di fronte allaltro, a distanza di anni dallultima volta. Senza dire pi niente Marina apre la borsetta e tira fuori una serie di fotografie e me le passa. E Davide: un bel bimbo vero? Ne sono molto orgogliosa, la cosa pi bella che mi sia mai capitata, davvero!. Non so cosa rispondergli. Mi sento come un tipo che va al pronto soccorso per una scheggia di legno infilata sotto ununghia quando poi arriva un ambulanza che porta dentro di corsa un ragazzo che ha avuto un incidente in moto completamente insanguinato e agonizzante. Cosa gli dovrei dire? Che ho un posto nuovo al lavoro? Che Caterina tornata ma che ogni giorno 90

la sento sempre pi distante? Che ho vinto un sacco di soldi scommettendo sulle partite di calcio? Niente, non c una sola risposta. Devo solo accettare il ruolo che ho e far finta di essere felice per lei. Prendo le foto e le osservo con cura, ma mentre le rendo noto che non ha la fede al dito e le chiedo, cos distrattamente il perch non si sia spostata, nonostante il figlio. La sua risposta mi taglia in due come al solito, come in grado di fare solo lei: lo sono stata, per sei mesi. E durata sei mesi, finita davvero male con Ale. Mi rendo conto di come sia la prima volta che sento il nome del mio rivale e di come non riesco nemmeno a gustarmi le mie solite ed adorate patatine fritte. Marina non riesce pi a trattenersi e continua senza che io le debba chiedere niente:sai Davide, adesso sto meglio ma ho passato un periodo di inferno, a Natale dellanno scorso, Davide aveva appena festeggiato il primo compleanno quando ho conosciuto una persona. Si era tutti e tre ad una cena tra amici, io Davide e Ale intendo. Lui non ha fatto niente o detto qualcosa di speciale, ma in cinque minuti riuscito a distruggere la mia esistenza, cancellato tutto quello che avevo costruito fino a quel momento. Dopo quei cinque minuti non esisteva pi Ale, pi Davide, pi il mutuo appena fatto per la nostra nuova casa. Esisteva solo lui, lui nella sua tranquilla bruttezza. La guardo, ascolto il suo racconto, non pu essere vero, non pu essere accaduto ancora. E scappata di nuovo. Riesco perfino a sentirmi vicino a questo Ale, a provare empatia per chi mi ha portato via per sempre Marina. Una empatia spontanea, sincera. Adesso per non la seguo pi. Perch ha avuto la necessit di raccontarmi tutto questo. Che sia rimasta davvero cos sola? La sento continuare a parlare, ma non riesco a capire quello che dice concentrato sul flusso di idee ed associazioni che questa notizia mi ha provocato. Come? penso, per anni mi hai fatto sempre credere che la nostra storia sia finita solo per colpa mia, perch non sono mai stato in grado di darti quella sicurezza e quelle attenzioni che hai sempre recriminato e tu quando trovi tutto questo scappi con il primo venuto? Mi hai sempre accusato di non averti mai dato la sicurezza che volevi, di averti sempre fatto sentire da sola e poi scappi cos. Ma allora non stata colpa mia la nostra fine, sarebbe successo comunque prima o poi. Questo Ale deve averti dato tutto quello che volevi, e non servito a niente! Cosa mi hai fatto credere per anni? Hai lottato una vita per ottenere quello che avevi e se questo pu essere spazzato via da un tranquillo bruttino solo perch ti parla con dolcezza e ti racconta di come il suo mondo vuol dire che non avrei mai potuto fare niente per evitare di perderti. Ti avrei perso comunque. Non ti potevo bastare io, non ti sarebbe mai potuto bastare se alla fine tutto pu essere spazzato via in un attimo da un gesto da un frase detta allimprovviso da uno sconosciuto. La guardo senza dire niente. Dopo tanti anni mi sento sollevato, felice direi. Ho finalmente rimosso e risolto tutte i nodi non sciolti con lei, i dubbi che mi erano cresciuti dentro. No, non mi feriscono pi i suoi giudizi sferzanti le accuse di leggerezza e incoerenza che mi ha sempre rivolto. Prima mi ferivano, ma adesso mi fanno solo sorridere, se penso da chi sono detti e sopratutto a chi sono rivolti. Se basta uno sguardo, una frase per farti dimenticare tutto, si allora lo posso dire, che le tue critiche ed i tuoi rimproveri non possono che rendermi pi forte, perch solo un semplice e patetico tentativo di nascondere tutte le tue paure ed incertezze,. Accusare una persona che ti ha amato incondizionatamente per tutti questi anni sacrificando ogni cosa ed ogni persona per te, per sentirsi dire che bastato uno sguardo, che delusione. Cara Marina, in questo c qualcosa di profondamente ingiusto e sbagliato, ma non ti posso rimproverare niente. La verit lho sempre avuta sotto gli occhi e non lho mai voluta vedere. Finiamo, e le offro il pranzo. Mi chiede se posso accompagnarla a prendere Davide dai nonni e poi a fare delle spese, se mi farebbe piacere vederlo. Rispondo di si meccanicamente, come meccanicamente le parlo della mia storia con Caterina, del mio nuovo impiego, e dei soldi vinti con le partite. Poi la seguo senza dire pi nulla, dai nonni, al supermercato, fino a casa sua. Pi stiamo insieme e pi mi sento assorbito dalla sua presenza, e la rabbia provata dopo la sua confessione sparisce per lasciare il posto al mio vecchio amore per lei. Per un breve periodo ho vissuto realmente una di quelle mie proiezioni che mi sono sempre immaginato, prendere il bimbo dai nonni, passare a fare la spesa al supermercato, sistemare delle 91

cose in casa, cucinare, lavare i vestiti del bimbo, cambiarlo. Tempo che vola via in un attimo, in un istante. Marina e Davide sono adesso sulla porta di casa pronti ad uscire di nuovo. E incredibile come queste due ore passate con loro siano volate via cos. Marina cerca le sue ultime cose, prende le chiavi di casa rovistando in un portavasi sul mobiletto l vicino, e le infila nella serratura della porta, pronte ad essere utilizzate. Accarezza Davide con un gesto affettuoso. Si piega sulle ginocchia e gli abbottona con cura il cappottino, gli sistema pure il cappellino di lana fatto a mano. Davide si trasforma in un pupazzetto con ai piedi un paio di stivaletti gialli appena regalati da me. Marina sorride e lo bacia, prima sulla fronte poi sulle mani. Lo accarezza ancora: E tutta la mia vita! mi dice. Lultimo rapido controllo, e continuando a sorridere continua: Noi siamo pronti e possiamo andare eh?. Davide sorride a sua volta mentre Marina mi dice: Sei stato davvero gentile, ma ora devo proprio andare via, ci accompagni alla macchina?. Si alza ed apre la porta di casa, ed in un attimo siamo tutti l fuori. Mi sento trascinare via. Tutto quello che sento e provo adesso mescolato in un frullatore gigantesco che ho al posto delle viscere. Ricordi, immagini, emozioni di una vita che non ho mai vissuto si mescolano, emergono per poi essere nuovamente sommerse da unaltra nuovo tipo di sussulto. Davide inciampa e casca con i suoi nuovi stivaletti gialli. Senza rendermene conto, mi trovo proiettato fuori della casa, da quel mondo che ho appena assaporato ed amato da lontano. Io non voglio andare via, non voglio! Voglio rimanere ancora l dentro, voglio giocare ancora con Davide. Voglio parlare ancora con Marina, accarezzarla, baciarla, averla. Adesso il noi usato da Marina per indicare se stessa, Davide ed il nuovo suo compagno non mi da pi cos fastidio, non pi importante. Limportante stare pi a lungo possibile ancora con loro, respirare la loro aria, annusare i loro profumi, ascoltare le loro voci. Lurto metallico del cancello sul battente in ferro mi riporta alla realt. Siamo fuori, in strada, nella piccola stradina privata lunga una ventina di metri che dal parcheggio porta alla casa di Marina. E una stradina privata non asfaltata, ma non vedo nessun pericolo per Davide. Fa freddo! dice Marina mentre mi prende sotto braccio, appoggiandosi un po tenendo Davide, per mano, che intanto continua a ridere ed a giocare con i suoi belli stivaletti gialli. Si arriva alla fine della stradina, ed io non riesco a pensare a niente, non riesco a dire niente, non riesco a fermare niente. La violenta luce dello spazio aperto del parcheggio mi dice che il tempo con Davide e Marina finito. Provo un violento dolore fisico quando Marina si lascia andare dal mio braccio per prendere in collo Davide. Si avvicinano alla loro auto. Marina apre la portiera e mette dentro il bimbo controllando ancora una volta con cura meticolosa che tutto sia a posto. Gli da un altro bacio e chiude con prudenza la portiera. Davide mi guarda e sorride attraverso il finestrino chiuso, apre e chiude la manina per salutarmi. Lei, mi si avvicina mi mette una mano aperta appena sotto la spalla sinistra, proprio vicino al cuore che intanto batte per conto suo in un modo talmente accelerato da mettermi paura: Grazie davvero, Davi mi dice guardandomi diretto negli occhi: mi ha fatto davvero piacere ritrovarti dopo tanto tempo ma devo proprio andare, lo sai. Sento le sue labbra posarsi su una mia guancia e la pressione del suo corpo su di me. Mi concentro per assorbire tutto quello che posso da questo contatto, tutto il possibile. Adesso Davide non mi sorride pi impegnato in un suo nuovo interesse. Intorno a me tutto il resto non esiste pi, riesco solo a vedere lui e Marina, mentre sparisce allinterno dellauto. Vivo quei secondi di un altro mondo in un altro modo, come se qualcosa di me si stesse strappando via. Ho sognato questa vita da sempre ed averla assaporata solo per qualche istante non mi basta pi. Lauto si allontana lungo lo stradone che esce dal parcheggio. I fanalini posteriori diventano sempre pi piccoli in una visione che si fa pi liquida tremolante e confusa. Un flusso continuo di lacrime fuoriescono dai miei occhi. Adesso il mio cuore tornato tranquillo e pulsa piano, anche il respiro tornato normale, sono solo i miei occhi che piangono e nessunaltra parte del mio corpo sembra coinvolta. Lacrime grosse e pesanti mi scorrono gi lungo le guance, lungo la linea della labbra, sul collo. Ai due minuscoli puntini rossi si aggiunge unaltra luce intermittente, lauto di Marina e Davide da li a poco sparir dalla mia vista. Mi sento vuoto e inutile ed ho bisogno di sedermi. Arrivo di corsa ad una panchina e mi ci lascio cadere sopra. Rimango 92

immobile. Devo decidere se odiarla o amarla ancora di pi per avermi regalato queste due ore di vita passate con loro. Piano piano riesco di nuovo a mettere a fuoco il mondo che mi circonda. A piedi percorro la stessa strada percorsa un attimo fa dalla loro, voltando dalla parte opposta rispetto a quella a dove sono spariti. Tutto torna pi chiaro, i contorni delle cose sono pi netti, la luce dei pochi lampioni torna ad illuminare nitidamente la citt che ho davanti. Mi devo sbrigare se voglio arrivare in tempo da Caterina, alluscita dal lavoro. Fine

93