di notte. Il suo nome Ron Popeil.

Negli anni del dopoguerra molti americani fecero della

cucina il campo del lavoro che avrebbero esercitato per
tutta la vita. Ci furono i Klinghoffer di New York, uno dei
quali, Leon, mor tragicamente nel 1985 durante il
sequestro dellAchille Lauro, buttato fuori bordo nella sua
sedia a rotelle da terroristi palestinesi. Negli anni Cinquanta
essi produssero il Roto-Broil 400, tra i primi forni elettrici
multifunzione per la casa, lanciato da Lester Morris. Poi ci fu
Lewis Salton, che sfugg ai nazisti con un francobollo inglese
della collezione di suo padre e seppe metterlo a frutto
trasformandolo in una fabbrica di elettrodomestici nel
Bronx
cuore della Ronco in realt Ron al lavoro a casa sua, e
molte delle figure chiave dellazienda sono semplicemente
suoi amici che lavorano, anchessi, a casa loro, e si
riuniscono ogni tanto nella cucina di Ron dove, dopo una
zuppa preparata da lui, sviscerano ogni problema.
Negli ultimi trentanni Ron ha inventato tutta una serie di
apparecchi da cucina, fra cui il Ronco Electric Food
Dehydrator, un disidratatore di alimenti, e il Popeil
Automatic Pasta and Sausage Maker, un robot per fare
pasta e salsicce dotato di un reggispinta dello stes

manoscritto inedito, Le invenzioni di Samuel Joseph

Popeil, di Jack E. Dominik, suo avvocato per i brevetti.
Nathan Morris ebbe un improvviso attacco di cuore e S.J. fu
preso dal senso di colpa. Seguirono singhiozzi scrive
Dominik. Intervenne il rimorso. Il giorno dopo il caso fu
chiuso. Che zio Nat si riprendesse dala a una nuova frenetica
vendita. La svolta richiede di gestire le aspettative. Ecco
perch Arnold teneva sempre un ananas seduttivamente in
vista sul banco. Per quarantanni ho continuato a
promettere alla gente di farle vedere come si taglia
lananas, e non ne ho mai tagliato uno mi raccont. La
cosa arrivata al punto che un imbonitore mio amico
andato a comprare un ananas di plastica. Perch dovresti
tagliare lananas? Costa un paio di dollari. E se lo tagli quelli
se ne vanno. Una volta ingaggi dei tipi perch
imbonissero al suo posto a uessere famosi o belli. Bisogna
spiegarla, linvenzione, non una o due, ma tre o quattro
volte, e ogni volta in modo un po diverso. Bisogna far
vedere esattamente come funziona e perch funziona, far s
che i potenziali clienti seguano le tue mani mentre triti il
fegato, e poi dire con precisione come quellapparecchio
sinserir nelle loro abitudini, e, infine, venderlo basandosi
sul paradosso che, per quanto sia rivoluzionario, non
affatto difficile da usare.

Trentanni fa arriv sul mercato il videoregistratore, e

anchesso era un apparecchio rivoluzionario: rendeva
possibile registrare un programma televisivo in modo da
non essere pi incatenati alla programmazione di una rete.
Eppure, per quanto diventasse onniprese
i dieci locali in cima alle Drake Towers, quasi in fondo al
Magnificent Mile di Chicago. Andava in giro in una Cadillac
guidata da un autista e dotata di un telefono, una rarit a
quei tempi, che gli piaceva ostentare (dicendo, per esempio,
Ti sto chiamando dalla macchina). Portava sempre abito
completo e gilet e amava suonare il piano. Fumava sigari, ti
guardava spesso di traverso e, quando parlava, faceva dei
piccoli, buffi grugniti. Teneva i soldi in buoni del Tesoro. La
sua filosofia era espressa in una serie di epigrammi: al suo
avvocato, se ti spingono troppo in l, fagli causa; al figlio,
non quanto spendi, quanto guadagni. E, a un designer
che aveva espresso dei dubbi sullutilit di uno dei suoi
maggiori successi, il Pocket Fisherman, un set da gno di un
modo migliore per sminuzzare il cavolo. Era una passione,
una passione assoluta. Una mattina, che doveva avere
mangiato un pompelmo, arriva al lavoro, mi chiama e fa:
Abbiamo bisogno di un modo migliore per tagliare il
pompelmo!. Lidea che tirarono fuori fu un coltello
sbucciatore a doppia lama, con meno di un centimetro fra

una lama e laltra, in modo che si potessero tagliare

simultaneamente la buccia e la membrana del pompelmo.
Cera un piccolo negozio di alimentari a pochi isolati di
distanza prosegue Herbst. Cos S.J. manda lautista a
comprare dei pompelmi. Quanti? Sei. Bene, nel giro di un
paio di settimane i sei divennero dodici, i dodici venti, finch
ci trovammo a tagliare dai trenta ai quaranta pompelmi al
giorno. Non so se quel negozietto abbia mai saputo che cosa
stava succedendo.
La migliore invenzione di S.J. Popeil fu senz
cago e una mattina vado in ufficio e suona il telefono.
Abbiamo venduto tutto mi dicono. Mandateci altre sei
casse di Veg-O-Matic. La settimana dopo, il luned, squilla
di nuovo il telefono. ancora Butte: Ne abbiamo vendute
centocinquanta in pi. Spedisco altre sei casse. Fin che,
ogni volta che suonava il telefono, ci guardavamo in faccia e
ci dicevamo: Butte, Montana. Ancora oggi, a decenni di
distanza, Korey fa fatica a crederci. Quante case potevano
esserci in quella citt? Qualche migliaio? Be, vendemmo
duemilacinquecento Veg-O-Matic in cinque settimane!
Perch il Veg-O-Matic vendeva cos bene? Senza dubbio
gli americani erano ansiosi di trovare un modo migliore per
tagliare le verdure. Ma cera di pi: il Veg-O-Matic
rappresentava un perfetto c