Giovanni Verga - Don Candeloro e C - I (Ebook ITA) PDF

GiovanniVerga
DonCandeloroeC.i
OpGrandebibliotecadellaletteraturaitaliana
ACTAG.DAnnaThsisZanichelli
Edizionidiriferimento
elettroniche
Liz,LetteraturaItalianaZanichelli
astampa
Giovanni Verga,Tuttelenovelle,acuradiC.Riccardi,Milano,Mondadori,
1990
Design
Graphiti,Firenze
Impaginazione
Thsis,Firenze-Milano
GiovanniVerga DonCandeloroeC.i
Sommario
DonCandeloroeC.i .......................................... 5
Lemarionetteparlanti ...................................... 12
PaggioFernando ............................................... 21
Laseratadelladiva ............................................ 32
IltramontodiVenere ...................................... 41
PapaSisto ......................................................... 47
Epopeaspicciola ............................................... 56
LoperadelDivinoAmore ................................ 59
IlpeccatodiDonnaSanta ................................. 67
LavocazionedisuorAgnese .............................. 75
Gliinnamorati ................................................. 83
Fralescenedellavita ......................................... 90
Op.Grandebibliotecadellaletteraturaitaliana
DonCandeloroeC.i
DonCandeloroeraproprioartistanelsuogenere:figliodiburattinai,
nipotediburattinaichbisognanascerciconquelbernoccoloilsuopane,
ilsuoamore,lasuagloriaeranoiburattini.Nonsonchisonosenonarrivo
afarliparlaredicevaincertimomentidivanagloriacomeneabbiamotutti,
allorchgliapplausidelpubblicogliandavanoallatesta,egliparevadiessere
undio,fralenuvoledelpalcoscenico,reggendoifilideisuoipersonaggi.
Peressinonguardavaaspesa.Liperfezionava,livestivasfarzosamente,
avevaideatodelletestechemuovevanoocchiebocca,studiavasugliautorila
vocecheavrebbedovutoavereciascunodiessi,AlmansoreoAstiladoro.Quandodeclamavapeisuoiburattini,nellesceneculminanti,siscaldavacos,che
doporimanevasfinito,asciugandosiilviso,nelraccogliereimirallegrodei
suoiammiratorisfegatati,comeunattorenaturale.
Diammiratorineavevadapertutto,allaMarina,allaPescheria,certunichesitoglievanoilpandiboccaperandareasentiredaluilaStoriadi
RinaldooIlGuerinMeschino,eseladditavanopoi,incontrandoloperla
strada,collacannadIndiasullomeroelasuabellaandaturamaestosa,che
sembravaOrlandoaddirittura.Eraungranregaloquandoeglirispondevaal
salutotoccandocondueditalatesadelcappello.Senascevaunaliteinteatro,evenivanofuoriicoltelli,bastavachedonCandelorosimostrassefrale
quinte,edicesse:Ehiragazzi!...conquellabellavocegrassa.
Giacchserafattaanchelavoce,comeilgestoelaparlata,sulfaredei
suoipersonaggieparevadisentireunRealediFranciaanchesechiamavail
lustrastivalidalterrazzino.
Conquestedotiinnamorlafigliuoladiunostechetenevabottegal
accanto.Laragazzaerabruttina,maavevaunabellavoce,edovevaavere
ancheunbelgruzzolo.Lavocetutto!ledicevadonCandelorosgranandolegliocchiaddosso,eaccarezzandosiilpizzo.Grazia!Chebelnome
avetepure!AndavaspessoafarcolazioneallosteriaperamoredellaGrazia,
eleconfidchepensavadaccasarsi,dacchavevavoltatolespalleallavecchia
baraccadelpadre,emessosuilnuovoteatrocherubavagliavventorialSAN
CARLINO,ealTEATRODIMARIONETTE.Simangiavanofradilorocomelupi,
padreefiglio,eisuoicolleghieranogiuntiadordirglilacabala,efargli
fischiarelaStoriadiBuovodAntona.SpenderitesoridiCreso!aveva
fattovotoquelddonCandelorobattendoilpugnosullatavola.Manon
sonchisonosenonliriducoachiuderbottegatuttiquanti!
Luicondeicontantiavrebbefattocosedasbalordire.Insinoilballetto
elapantomimaavrebbeportatosulsuoteatro;tuttocollemarionette.Ci
avevaqualcosal!esipicchiavalafrontedinanziallaGrazia,fissandolegli
occhiaddossocomevolessemangiarsela,leielasuadote.Siscervellun
meseintero,colcapofralemani,acercareunbeltitolopelsuoteatrino,
qualcosachepigliasselagentepergliocchiepeicapelli,l,nelcartellone
dipintoecoilumidietro.LeMarionetteparlanti!S,comverochiomi
appelloCandeloroBracone!parlantieviventimegliodivoiedime!Non
devepassareuncanecheabbiaunsoldointascadinanzialmioteatro,senza
chedica:Spendiamolossodelcolloperandareavederecosasafaredon
Candeloro!
Losteveramentenonsisarebbelasciatoprendereaquellespampanate,
perchsapevachegliavventoriseriipreferisconoandareabereilbuonvino
nelsolitocantucciooscuro;edelresto,luivolevaungeneroconunaprofessionedacristiano,comelasua,amodesempio,enonuncommediantecon
lazazzerainanellata,cheparlavacomeunlibroegliincutevasoggezione.
Quellountiziochecifarebbemuovereasuopiacerecomeiburattini,teeme!disseallafigliuola.Badaaifattituoi:lebuoneparole,
qualcherisatinaanche,congliavventori.Epoiorecchiedimercante.Hai
inteso?
Mailtradimentoglivennedaunfinestrinochedavasulpalcoscenico,
alqualelaragazzacorrevaspessodinascostoamettereunocchio,edovesi
scaldavailcapocontuttequellestoriedipaladiniediprincipesseinnamorate.DonCandeloro,dacchseradichiaratoconlei,lasciavasocchiusaapposta
limpannata,elesfuriatediamore,Rinaldoeglialtripersonaggi,lerivolgevanolass;tantochelaragazzaneandavainsolluchero,eavevaaschifopoi
dilavareipiattieimbrattarsilemaniincucina.
Nonpurme,mainfinitisignoriquestoamorehafattosuoivassalli,
principessaadorata!...
Tunonmeladaiaintendere!brontolavalostecollafigliuola.
Chediavolohaiintesta?Misbagliilcontodelvino...Gliavventorisilamentano...Questastorianonpudurare.
LacatastrofeavvenneallagranscenaincuilabellaAntiniscaritorna
allacittdiPresopoli,eGuerinoquandolaviddedicelastoriasaccese
moltopidelsuoamore.Smaniavaperlascena,sbalestrandolegambedi
quaedil,alzandotrattotrattolebracciaalcielo,squassandoilcapoquasi
coltodalmalnervoso.Diceva,conlabellavocecantantedidonCandeloro:
ODio,dammigraziachiomipossadifenderedaquestafragil
carne,tantochiotroviilpadremio,elamiagenerazione.
ElabellaAntinisca,dimenandosianchessa,elagrimando(sicapiva
dallemanichelesbattevanoalviso):
OSignormio,iosperavosottolavostraspadadiessersicuradel
Regnochevoimiaveterenduto,perquestacagionevigiuroperliDeiche
comesapr,chevoisietepartito,conlemiepropriemanimiucciderper
vostroamore,esemipromettete,chefinitoilvostroviaggioritorneretea
me,iovipromettoaspettarvidieciannisenzaprendermarito.Noper
Dio,saretevecchiadisseilMeschino.Questononcuro,purchevoi
giuriateditornareame,dinonpigliarealtradonna.(Veramentelabella
Antiniscaavevaunavocedigallettochefacevaridereglispettatori,giacch
donCandeloroperlepartididonnaavevadovutoscritturareagiornataun
ragazzettochecominciavaadessoafarsigrandicello,epergiuntarecitava
comeunpappagallo,talchallevolteilprincipale,sdegnato,gliassestava
dellepedate,dietrolascena).AlloralabellaAntiniscacaddedunsaltofrale
bracciadelGuerino,piegatainduedallatenerezza,eGrazia,arrampicataal
finestrino,sisentbalzarecosilcuorenelpetto,chelesembravapropriodi
essereneipannideiduefeliciamanti,allorchilMeschino,inpresenzadi
Paruidas,ArmigranoeMoretto,giurpertuttiisagramentidifarlasuadonna
elegittimasposa.
Quandosaremomaritoemoglie,lepartididonnalefaraitu!le
avevadettodonCandeloro.Elaragazza,ambiziosa,sisentivagonfiareil
pettodallagioia,aquellescenecommoventichefacevanodrizzareicapelliin
capoadognuno,esivedevanodegliuominicontantodibarbapiangere
comebambini,fragliapplausicheparevanosubissareilteatro.S!s!
disseGraziaincuorsuo.
Ilbabboinvecedissedino.Ceranocontinuamentedellescenefra
padreefiglia;quelloripetendochelastorianonpotevadurare,eminacciandolaragazzaditornareamaritarsi,emetterlesulcollolamatrigna.Leidura
nelproposito:odonCandeloro,olamorte!QuandodonCandeloroanda
farladomandaformale,vestitodituttopunto,losterispose:
Tantoonoreepiacere.Maciascunosaifattidicasasua.Sonovedovo,nonhoaltrifigliuoli,emiabbisognaungenerochemiaiuti...
Alloravuoldirechenonsondegnoditantoonore!balbettdon
Candelorofacendosirosso,epiantandosiditrequarti,collacannadIndia
appoggiataallanca.
Nossignore,lonoremio.
Lonorevostro,mavostrafiglianonmeladate...
Nossignore.Comevoletesentirla?
Vabene.Umilissimoservo!conchiusedonCandelorocalcandosi
condueditalatubasullorecchio,eseneandmortificatissimo.
SentidissepoiallaGraziadalfinestrino.Tuopadreunignorantechenoncapiscenulla.Bisognaprendereunarisoluzioneeroica,haicapito?
Laragazzaesitavaaprenderelarisoluzioneeroicadiinfilareluscioe
venirseneastareconlui,percostringerepoiilbabboadacconsentirealmatrimonio.MadonCandeloroavevailmielesullelabbra,esapevatrovare
delleragioniallequalinonsipotevaresistere.Ledicevadifarenascostamente
ilsuofagotto...congiudizio,sintende...Ceraanchelasuaparteneidenari
delpadre,evenirsenedovelachiamavanoicieli.Nonhaigiuratopergli
Deidiesseremiadonnaelegittimasposa?
Ilvecchiopereraunfurbomatricolato,ilqualecantavasempremiseria,enascondevaisuoibezzichissdove.Grazianonportaltrochequattro
cenciinunfazzoletto,equellepochelirespicciolecheavevapotutoarraffare
albanco.Come?balbettdonCandelorochesisentivagelareilsangue
nellevene.Intantotempochecistai,nonhaisaputofardimeglio?...
Questoeraindiziochenonsarebbestatabuonaanulla,neppureper
lui;elequestionicominciaronodalprimogiorno.Basta,eraungentiluomo,
elapromessadiCandeloroBraconeeraparoladiRe.Ilbellopoifuchelo
stessogiornoincuiandaronoallaltare,luielasposa,ilsuocerovollefarglila
burlettadiandarciluipure,insiemeaunabelladonnonacollaqualeaveva
combinatoilpateracchiolperl.Senzadonnenonpossiamostarenion
ilmionegozio,carimiei,glipiacevaripetere,conquelsorrisettochemostravalegengivepiduredeidenti,efacevavenirelamoscaalnaso.State
allegriecheilSignoreviprosperievidiamoltifigliuoli.Allamiamortepoi
avretequelchevitocca.
Ifigliuolivenneroinfattiatuttiedue,generoesuocero,unodopo
laltro.MalostepromettevadimetternealmondoquantoilGranSultano,
edicamparegliannidelMagoMerlino.Ognivoltacheglipartorivalamoglieolafigliuola,invitavatuttoilparentadoafareunabellamangiata.
Crescevanoifigliuoli,eipesidelmatrimonio;maviceversapoidiminuivanogliintroitieilfavorepopolare.Quellagranbestiadelpubblicosera
lasciatoprendereacertenovitcheavevanoportatoBraconeilvecchioeil
proprietariodelSANCARLINO.Adessoneiteatrinidimarionetterecitavano
deipersonaggiincarneedossa,laStoriadiGaribaldi,figuriamoci,edanche
dellefarsaccecon Pulcinella;evicantavanodelledonnemezzonudeche
facevanodelpalcoscenicounletamaio.Lagentecorrevaavederelegambee
lealtreporcherie,taleequalecomelebestie,chdonCandeloronearrossiva
pelmestiere,epreferivapiuttostofareilsaltimbancooillustrascarpe,prima
discendereaquellebassezze.Pernonrecitareallepancheeraarrivatoafar
entrareinteatrogratisdeivecchiavventori,fedeliallebelleStoriedOrlando
edeiPaladiniantichi,coiqualialmenosisfogavadicendovituperideisuoi
colleghi:
Perchnonmetterelepersianeverdialleporte,comecertistabilimenti?...Sarebbepipulito.DovrebbeimmischiarsenelaQuestura,per
Satanasso!
Perlignoranzaelingratitudinedelpubblicoglifacevanocascarele
braccia.Nonvalevapropriolapenadisudarecoilibri,espenderedeitesori
perdarerobabuonaadegliasini.Voletelavarelatestaallasino?Glistessi
burattinirecitavanosvogliatamente,vestiticomeDiovuole.Cisiperdeva
lamoredellarteedognicosa,paroladigentiluomo!Doveranoandatii
beitempiincuisifacevanoduerappresentazionialgiorno,ladomenicaele
feste,elagenteassediavalaporta,quanderaannunziatosulcartelloneun
personaggionuovo?DonCandeloro,collabarbadiottogiornielazazzera
arruffata,passavalegiornateinterenellabettoladelsuocero,adircornadei
suoicolleghi,oalitigarecollamoglie,oracheincasaparevalinferno.Grazia,adessocheavevavistocosaceradietrolebellesceneimpiastricciate,stava
contantodimusoarammendarcencianchelei,astemperarcolori,erompersibracciaeschiena,vociandocomeunpappagalloperleArtemisieele
Rosalinde,dallavemariaadueoredinotte;chespeciequandoilSignorele
mandavadeifigliuoli(esuccedevaunavoltaallanno)eraproprioungastigo
diDio.
Tunonsaifaraltro,perMaometto!lerinfacciavailmaritofuribondo.
Lostedavasoltantobuoniconsigli:Nonvedetechegliavventori
corronoalvinonuovo?Cambiateilvino.MadonCandelorononsipiegava.Piuttostoavrebbetoltosubaraccaeburattini,esarebbeandatopelmondoafarconoscerechieraCandeloroBracone,giacchisuoiconcittadininon
sapevanoapprezzarlo.Lapiazzanonfacevapiperlui!Seceraancoraun
podibuonsensoedibuongustodovevasiandareacercarloinprovincia,
dovenoneranoancorapenetratequellesudicerie.Finalmentespiantdavve-
roilteatro,miseognicosasudiuncarro,eviadinotte,pernondargustoai
nemici.Lostepreseluiapigioneilmagazzinopermettercidellebotti,e
allargareilnegozio,orachelafigliuolanzaeracresciuta.
Telavevodetto,disseallaGrazia.Quellononmestiereda
cristiani.Sefossirimastaavenderedelvino,nonsarestiridottaadessoafarla
zingara.Bentistia!
DonCandeloroviaggipervalliepermonti,comeicavalieriantichi,
contuttoilsuoteatroammucchiatoinuncarro,elamoglieeifigliuoli
sopra.Ilguaioerachenonsitrovavaconchicombattere.Queicontadinacci
ignorantiedavari,sfogatalaprimacuriosit,voltavanolespalleallemarionetteparlantiosarrampicavanosultettodelteatrinopergodersilarappresentazionegratis.Arrivandoinunvillaggio,donCandeloroscaricavalaroba
sullapiazza,pigliavainaffittounabottega,unmagazzino,unastalla,quel
chetrovava,esimettevanoainchiodareeincollaretuttiquanterano.Le
stagioniduravanootto,quindicigiorni,unmese,alpi.Dopo,sitornavada
capoacorrereilmondo,einquelvaevienilarobaandavainmalora;si
mangiavanoognicosalespesedaffittoediviaggio,condeicarrettieriladri
cheranopeggiodeisaracini,enonusavanoriguardineancheaCristo.Don
Candeloro,avvezzoadessererispettatocomeunDiodasimilegentaglia,
volevafarsiragionecollesuemani,inprincipio,sinchsibuscunagrandinata
dicalciepugni.
Ecidovettearrivareanchelui,CandeloroBracone,afareilpagliaccio
sevolleavergentenelsuoteatro,earappresentarelapantomimenellequali
pigliavasilepedateneldidietrodalminoredeisuoiragazziperfarriderela
platea.Quandovidecheilpubblicononnemangiavapiinnessunasalsa
dellemarionetteparlanti,ecivolevadellaltropercavarsoldidaqueibruti,
ebbeunidealuminosacheavrebbedovutofarelafortunadiunartista,sela
fortunabaldraccanoncelavesseavutaamorteconlui...Ah,voglionoi
personaggiveri?...
UnbelgiornosivideannunziaresulcartellonechelapartediOrlando,
neiRealidiFrancia,lavrebbesostenutadonCandeloroinpersonafatica
suaparticolare!.Ecomparvedavverosulpalcoscenico,luietuttalasuafamiglia,incostume,earmatodituttopunto:dellearmatureordinateapposta
alprimolattonieredellacitt,echeeranocostategliocchidellatesta.Il
pubblicoscioccoinvece,alvederequeiceffidigiudeichetoccavanoicielicol
capo,esuonavanoaognipassocomescatoledipetrolio,simisearidereea
10
tirareognisortadimmondiziesuiPaladini,massimeallorchadOrlando
caddedimanolaspada,edegli,tuttochiusonellarmi,nonpotchinarsiper
raccattarla.Urli,fischiemozziconidisigariinfacciaaiReali.Unputiferioda
prendereaschiaffituttiquanti,odapassarlorolaspadaattraversoilcorpo,
senonfossestatadilatta,pensandoatantidenarispesiinutilmente.
Dapertutto,ovesiostinavaaportareiPaladinidiFranciaconpersonaggiveritrovavalastessaaccoglienza:torsidicavoloebuccedarance.Il
pubblicoandavainteatroappostacolletaschepienediquellaroba.Nonli
volevanopineanchecoipersonaggiveriiPaladini!Volevanolescempiaggini
diPulcinella,elecanzonettegrassecantatedalledonnechealzavanolagamba.
Etufaglielevederelegambe!disseinfineallamogliedonCandeloro
infuriato.Diamoglidelleghiandealporco!
Luistesso,collesuemani,dovetteaiutarelaGraziaadaccorciarela
gonnella,litigandoconleichepretendevadinonessernataperquelmestiere,
esivergognavaalludireicomplimenticheilpubblicoindirizzavaaisuoi
stinchimagri.Perchecosaseinata?perfarlaprincipessa?Ilpanetelo
mangi,per!Luiinveceerapresoadessodallarabbiadimostrareognicosa,
aqueglianimali,lamoglie,lafigliuolacherapigiovaneechiamavapi
gente.Anchio,sevoglionovedermi!...Vogliocalarmilebracheinfacciaa
quellebestie!Facevadellerisateamare,poverodonCandeloro!Cercavale
farsaccepistupideepiindecenti.Sitingevailvisoperfareilpagliaccio.
Sputavasulpubblico,dietrolequinte:Porci!porci!
11
Lemarionetteparlanti
Si rappresenta
ComeilMESCHINOandperleCAVERNE
EtrovMACCOinformadiSERPENTE
Col quale parl
EgiunseallaPORTAdella
Fata
Indi farsa con
Pulcinella
IlcartelloneportavadipintoilMeschino,armatodituttopuntocontroundragoverde,ilqualevomitavadellelettererossechedicevano:Ebbi
nome MACCO , e andai facendo male sin da piccino: tutta opera di don
Candeloro,ilqualedipingevaanchelescene,suonavalagrancassa,vestivai
burattinielifacevaparlare,aiutatodallamoglieedaicinquefigliuoli,talch
incerterappresentazioniceranofinventiepipersonaggisullascena,combattimentoadarmabianca,musicaefuochidibengala,chechiamavanogran
gente.
Diciamocinquefigliuoli,perunodiessiveramenteerafigliononsi
sadichi,raccoltodadonCandelorosullapubblicaviapercarit,edanche
perchaiutassealavareipiatti,suonarlatrombaechiamargente,vestitoda
pagliaccio,allingressodelteatro.
Martino,fatevedereivostritalenti,eringraziatequestisignori.
Martinovoltavalagroppa,sibuttavaaquattrozampeeimitavail
ragliodellasino.
EglierailbuffodellaCompagnia,facevailsolleticoalledonne,eandavaacacciareilnasofraleassideldietroscena,mentresivestivanoperla
farsa.Collaragazzapoiinventavacentoburlettechelafacevanoridere,ele
mettevanocomeunafiammanegliocchiladriesullafaccialentigginosa.
Be,Violante,vogliamorappresentarealvivolascenafraRinaldoe
Armida?
UnavoltachedonCandelorolosorpreseafarlaprovageneralecolla
suafigliuola,laqualesiaccaloravaanchessanellaparte,eabbandonavasisu
diunmucchiodicenci,quasifosserolerosedelgiardinoincantato,amministratuttieduetalsalvadicalcieschiaffidafarnepassarelavogliaanchea
deigattiingennaio.Ahbricconi!Ahtraditori!Vinsegnoio!...LaViolanteneportunpezzoilsegnosullaguancia.Maormaiavevapresogusto
allemonelleriediMartino,sicchandavaacercarloappostadietrolequinte,
fralescenearrotolate,eicassonidellemarionette,mentreluismoccolavai
12
lumiperlarappresentazionedellasera,osoffiavasottolamarmittapostasu
duesassi,nelcortiletto.Glisoffiavafracapoecollodeisospiricheavrebbero
accesotuttaltrofuoco,pigliandoselacollestelleecoibarbarigenitori.Sta
tranquilla,disseMartino,statranquillachemelapagher.
Adessoeraleichelostuzzicava,vedendocheilragazzo,ammaestrato
dallebusse,stavaallertapelprincipale,collorecchiotesoeguardandosiintornoprimadiallungarelemaniversodilei.Gliportavadinascostoimiglioribocconi;gliserbava,incertipostidesignati,ilvinorimastoinfondoal
fiasco;perrivolgerglileparolepisemplici,dinanziaisuoi,facevauncerto
visocomeavesselanimaaidenti,colcaposullomeroegliocchidipesce
morto;pigliavailtonodelleClorindeedelleRosamundeperdirglisoltanto:
Bisognaandareperlolio,Martino.Guardachenoncpilegnasottola
mangiatoia...
Equandolavoravaaccantoalui,sulpalco,conleArtemisieinmano,
glibuttavasulvisoleparoleinfocatedellaparte,cogliocchinerichemandavanolampi,elelabbraturgidechevolevanomangiarselo.
OCieli!Chimaivedoamedinanzi!...Miosignore...miobene!
Lavora!lavora,sgualdrinella!borbottavadonCandeloro,allungandodellepedate,quandopoteva.
ComveroDio!thodettochemelapagher!risposeMartinofra
identipidiunavolta.S,principessaadorata...
Eglielafecepagare,ungiornocheilprincipaleeraandatoavantia
procurarlapiazza,elaCompagniaelabaraccaseguivanodietrosudiun
carro.MartinoelaViolantefinserodismarrirsipercertescorciatoie,inmezzoaifichidIndia,eraggiunseropoilacomitivaincimaallasalita,scalmanati;
Martinotrionfante,quasiavessevintounternoallotto,elaViolanteche
sembravadavverounaprincipessa,sdilinquendoattaccataalsuobraccio,e
lagnandosidiaveremaleaipiedi.
ChisilagnsulseriopoifudonCandeloro,chenonpotevapimaneggiarequelbirbodiMartino,divenutoinsolenteepigro,minacciando
ognimomentodipiantarbaraccaeburattinieandarsenepeifattisuoi.
Orachethoinsegnatolaprofessione,ethomessoallonordel
mondo!...ribaldo,fellone!...
Violantepiangevaesupplicavalamantedinonabbandonarlainquel
punto.
13
Chevuoi?disseMartino.Sonostancodilavorarecomeunasino
peibegliocchidinonsochi.Cilevanolapelle.Noncilascianorespirareun
momento,neppurepertrovarciinsieme...
Intremesisoltantoquattrovolte,dinotte,arubaruba,conunapaura
deldiavoloaddosso!Unaserachebabboemammaavevanomangiatobene
ebevutomeglio,laragazzaandatrovareilsuoMartinoinsottana,che
sembravalaFataBianca,sciogliendosiinlagrimecomeunafontana.
Chefacciamo,Diomio?...Tudormiinvece!...
Eh?Chevuoifare?risposeluifregandosigliocchi.
Nonpossopinascondereilmiostato...Lamammamitienegli
occhiaddosso...Bisognaconfessareognicosa...Tuchehaipicoraggio...
Io,eh?Perchtuopadremidiailrestodelcarlino?Grazietante!
Piuttostoinfiloluscioemenevo.Setuvuoivenireconme,poi...
Lideagliparvebuonaelaccarezzperunpoditempo.
Iosofareilsaltomortale,luomosenzossa,ilgamberoparlante.Tu
seiunabellaragazza...S,telodicoinfaccia...Vestitainmaglia,araccogliere
isoldicolpiattello,lagentenonsifartirarleorecchiepermetteremanoalla
tasca.Andremopelmondo;cidivertiremo,ecichesiguadagnacelomangeremonoidue.Tipiace?
MaiepoimaidonCandelorosisarebbeaspettatountradimentocos
nero.Proprionelmegliodellastagione,quandoilpubblicocominciavaad
abboccare,edaottogiornicheeranoarrivatiinpaese,eavevanopiantatole
assinelmagazzinodellarcipreteSimola,sintascavanosoldicollapala,eogni
serasicenava!FualloracheMartinoelaViolante,sentendosilapanciapiena,
sputaronofuoriilveleno,egliappiopparonoilcalciodellasino,laseracheil
pubblicoaffollavasiinteatroperlacontinuazionedelleimpresediGuerin
MeschinoallaricercadellaFataAlcida,eprevedevasipidiventiliredincasso.
LamogliedidonCandeloro,chedaqualchetempoavevadeisospetti
etenevadocchiolafigliuola,lasorpresetuttasossopra,dietroaMartino,il
qualeinsaccavadellaroba.Violante,coltasulfatto,lesibuttaipiedipiangendo,comelaDamigelladiPaciferoRedelPorchinos,quandosvelailsuo
falloalgenitore.
Ah,scellerata!strilllamadre.Coshaifatto? Tuopadreora
vaccoppatuttedue!
DonCandelorosopraggiunseinquelpunto,facendoildiavoloaquattro
appenaintesedichesitrattava.Suamogliegridandoaiuto,Violantebuttan-
14
dosidinanziallamanteperdifenderloeroicamenteacostodeisuoigiorni,
Martinoarrampicandosisullintelaiaturadellequinte,contantoditemperinoinmano,iragazzistrillandotuttiincoro:unascenaalnaturalechechiunqueavrebbepagatolingressovolentieripergodersela.DonCandeloroper
nondimenticneppurealloranchieranquelcheavevaafare.
Zittitutti!,gridcollavocesolennedellegrandirappresentazioni.
Adessoapparteniamoalpubblico,checominciaavenireinteatro.Tu,
Grazia,vaallaporta,senoentranodiscappellotto.Aggiusteremoiconti
dopo,infamiglia.
Figuriamocilapoveramadrechedovevasorridereallagenteincassandoiduesoldidelbiglietto,conquelpensieroequellospaventoadesso!...Le
primescenepoi,mentreaiutavailmaritocheavevalemanilegatedaiburattini,enonpotevaandareaprenderepelcolloidueinfamichenoncomparivanoatempocoiloropersonaggi!...
Chediavolofanno?AdessolentratadiAlcida.ComveroDio,
mirovinanolameglioscena!...
Ilpubblico,chenonsapevanientedituttoci,aspettavalentratadella
FataAlcida,laqualedovevasedurreilMeschinoperboccadellaViolante;elo
stessoMeschinoerarimastocollebracciainaria,dondolandosisullapunta
deipiedi,eguardandolagentecoisuoiocchidivetro,comeachiedere:
Chesuccedeadesso?
Succedevachedietrolequintecerauncasadeldiavolo.Siudivacorrereebestemmiare,eauncertopuntolastessascena,chefiguravaunabellissimaloggiatuttaistoriataacolonnegialleeturchine,ondeggicomesorpresadalterremoto,Guerinoalzancoralebracciaalcielo,tiratoinsusgarbatamente,euscdifuria,colmantorossocheglisigonfiavadietro.
Tradimento!Infamisaracini!Voglioberneilsangue!siudgridare
donCandelorocollasuavocenaturale.
Ilpubblicosimiseastrepitare.Deiburlonicheavevanoadocchiato
qualchebellaragazzaneiprimiposti,cominciavanoaspegnereilumi.
Fermi!Ehi!Nonfacciamoporcherie!gridavanoaltri.Nellabaraondasiud
ilcorreredeiquesturini,cheleorecchieesercitatericonobberosubitoalrumoredeglistivali.
Musica!musica!Nonniente!niente!
Manoncenefubisogno.Guerinotorninscena,piegandosiindue
adinchinareglispettatori,edallaltrapartecomparveimmediatamentela
15
FataAlcida;ditantabellezzaadornachelasuafacciasplendevacomeun
solecomespiegavaavocedonCandeloro,ilqualeacceseinquelpuntoun
podimagnesio,chefeceunbelvederesullarmaturadilattadelMeschino,e
ilmantodellafatatuttoadraghiebisciedorpello.
Bravi!bis!gridaronoicompari,chenonnemancavano.
Sisarebbeuditavolareunamosca.DauncantoilGuerino,chefaceva
orecchiodimercantealleseduzionidellaFata,eleicheostinavasiariscaldare
inluileardentifiammedamoredicevacollasuastessabocca,econcerti
attidimanoanche,tantocheilMeschinodimenavasituttoconunsuondi
ferraccia,elasciavaintenderchiaramentecheseDioperlasuagrazianongli
avessefattotenereamentegliavvertimentideitresantiRomitidicertosara
caduto.Lagentesisentivadrizzareicapelliintesta.Unodilass,neiposti
daunsoldo,gridinferocito:
Guardati,Meschino!Tradimentoc!
Pergliavventorisolitiavevanonotatochequellanoneralavocedella
FataAlcida,eglistessigestichefaceva,diquaedil,allimpazzata,non
avevanonientedinaturale.Percertoqualcosadigrossodovevaessereavvenutodietrolequinte.Sicchdaprimafuronoosservazioniemormorii,epoi
vennerolemaleparole.Infineallorchinvecedeidraghiedeglialtriincantesimichedovevanofarnascereilfinimondo,donCandelorocercdicavarselaconunamanatadipecegrecaepicchiandosuduescatoledipetrolioper
imitareilfracassodeituoni,scoppidavverolinfernoinplatea:urli,fischi,
buccedaranceepiperotte,cheparevavolesserosfondareilsipario.Pubblicorispettabile,venneadirelamogliedidonCandeloropimortache
viva,econunocchiopesto,oravieneunabellafarsatuttadaridere,nuovissimaperquestescene.Onorateciecompatiteci.
Chefarsa!Lagenteeraldallavemariapergodersiappuntolagran
scenadellincantesimo,eavevaspesoisuoidenaripervedereipersonaggi
chesiazzuffavanosulseriomenandobottedaorbi,enondonCandeloro,il
qualefingevadiprendersilelegnatedalrandelloimbottitodistoppaesela
ridevapoisottoilnaso.Parecchisibuttaronosullacassetta.Cifuunpiglia
pigliafraleguardieeipilestidimano.Icomicisaltaronogidalpalcoscenico,coscomesitrovavano,mezzovestitiperlafarsa,gridandoestrepitando
ancheloro.DonCandelorocollacamiciadiPulcinella,scappacorrereversolacampagna,albuioincercadeifuggitivi,giurandodaccopparlitutte
due,selipigliava.
16
Lihovistiio,disseunragazzo:censempredicotesti.Son
fuggitiperdiqua.
MartinoelaViolantecorrevanoancorainfatti,tantaeralapaura.
Allorchincontravanodeicarriperlastrada,Violantesibuttavadietrouna
siepe,poicherainsottaninabianca,coscomeavevapotutosvignarselamentre
vestivasiperlafarsa.Martino,pifurbo,fingevadandarepefattisuoi,odi
allacciarsiunascarpa.Poi,quandofuronobenlontani,siaccoccolaronodietrounmuro,emangiaronodelsalame,cheMartino,innamoratocomera,
avevapensatoametteredaparte.Violante,pidelicataesensibile,badava
piuttostoaguardarelestelle,pensandoaquelcheavevafatto.
Dovesivaadesso?chiesesbigottita.
Domanilosapremorisposeluicollaboccapiena.
Cominciavaaspuntareilgiorno.Violantenonavevaportatoaltroche
unosciallettologoro,sullasottanina,etremavadalfreddo.
Haipauraforse?chieselui.
No,..no...conte,miobene...
Levenivanoinmentealloraleparlatedamorecheavevaimparatoa
memoriapeiburattini,allorchMartinorispondevacollavocegrossaefacendosmaniaredamoreOrlandoeRinaldo.Cosledamigelleeleprincipessesilasciavanorapiredallamantesuicavallialati.Martinofermuncarrettiere
cheandavaperlastessavia,ecombindimontaresulcarro,luielaViolante,
pagando.
Haideisoldi?chieseleisottovoce.
S,stazitta.
Dopo,pergiustificarsi,sisfogadirmaledeigenitoridilei,cheli
facevanolavorarepernullaesiarricchivanoaspeseloro.Infine,conchiuse,
hopresoilmio.Tantotempochetuopadrenonmidavaunbaiocco.
PerlaViolantenonavevaappetito,sentendosisullostomacolapaura
delbabbo,eilpesodiquellazionacciacheMartinogliavevafattomettendo
lemaninellacassetta.Luiinveceeraallegrocomeunfringuello;accarezzava
laragazzaefacevacantareisoldiintasca;nellestrademaestrecistavacomea
casasua,eadAugustalefecefarlentratainferroviacomeunaprincipessa.
Vedi!ledisse,pigliandoiduebigliettiditerzaclasse.Vedicome
trattoio!
Daprincipiononandavamale.Violanteeraunpogoffa,unpopesante;maallorchgiravaintondosudiunpiede,osarrampicavasuldorso
17
diMartino,scoprivataliattrattivechelagentecorrevainpiazzaavedere,e
mettevavolentierimanoallatasca,Martinochiudevaunocchioquandocorrevanoanchedeipizzicotti,sottomano,mentrelaragazzagiravacontegnosa
colpiattellofralafolla.Pazienza!ilmestierevolevacos.Oggiqua,domani
lontanidellemiglia.Dovetirivedrannopoiglisciocchichesilasciano
spillareisoldiperlatuabellafaccia?Incompensosimangiavaebeveva
allegramente,eluiandavaalettoubbriaco,sinchildiavolocimiselacoda...
LaViolantesiubbriacavapureagliapplausiealleesclamazionisalate
delpubblico,sicchscorciavasemprepiilsottanino,erischiavadirompersi
lossodelcollonelfareilcapitombolo.Perdisgraziasaccorsenellostesso
tempochebisognavaslargaredigiornoingiornolacintura,echeledolevano
lereninelfareleforze.GiqueibaffettiglielavevanodettoaMartino,che
nonlavrebbepassataliscia.Sicchlerinfacciavachequandosarebbedivenutagrossacomeiltamburone,ilpubblicoliavrebbelasciatiinpiazzatutte
dueagrattarsilapancia.PergiuntapoiavevadeisospettisudiunTizioche
correvadietroallaViolante,daunpaeseallaltro,etiravaafarlobecco.
Neavevaavutitantilabellafigliuoladeglispasimanticheustolavano
dietroilsuogonnellinocorto:militari,beigiovani,signoricheavrebbero
spesotesori!Nossignore!Eccochetivaacascareinboccaaqueldisperato
cheportavatuttalasuabottegaalcollo,egiravaanchessoperilmondoa
venderespilliemerceriediquaedil.Perunpalmodinastrolabrutta
carognasieravenduta!Martinonebbelacertezzaquandoglielovidealcollo,evidepureilmerciaiuolochelopigliavacollebuoneanchelui,egli
pagavadaberepertenerloallegro.
Aspetta!ghignavafrasesMartinoalzandoilgomito.Aspetta,
chevogliamorideremeglioquandoverrilmomentochedicoio!
Tollerancoraunpo,pernecessit,finchlaViolantepotaiutarloa
raccoglieresoldisullepiazze,odiandolainternamenteedandoleincuorsuo
tuttiititolicheavevaimparatoneitrivii.Poi,unbelgiorno,accortosicheil
merciaioallungavalemanisottolatavolaversolaViolante,mentredesinavanoinsiemecomeamiciefratelliallosteria,feceunascenaindiavolata,tirandofuoriilcoltello,minacciandogliamicichesifrapponevanoametter
pace.
Chepace!Conquellacanaglia?...Vogliomangiargliilcuoreatuttie
due!sbraitraccogliendoisuoicenci,etantisalutiallacompagnia!
Ilpoveromerciaio,chesividecaderesullebraccialaViolantepimorta
cheviva,egravidadisettemesipergiunta,protestlasuainnocenza,esela
18
diedeagambeanchelui,lastessanotte.Sicchlasventuratarimasesenza
amiciesenzaquattrini,inmezzoaunavia,edovettelasciareallOspiziodi
Maternitilfruttodelsuobellamore.
CosbabbodonCandeloro,passandodaquelleparti,raccolsedinuovonellovilelapecorellasmarrita,chlamisericordiapaternagrandeassai,
elaragazza,nelteatrodelleMARIONETTE PARLANTI,riuscivadimoltoaiuto,
massimeorachelamammacominciavaasentiregliacciacchidegliannie
dellafigliuolanza.Violantelavava,cucinava,aiutavaifratellinelleprove,
mentreilgenitoresmaltivaluggiaalcaff.Lemarionetteinmanosuaparlavanodavvero.Selamettevanopoiariscuotereisoldi,inmagliacarnicina,la
genteentravainteatrosoltantoperrasentarleifianchi.SembravalaFortuna
delleMarionetteparlanticomesisuoldipingere,colpiedesullaruotae
rovesciandoilcornodellabbondanzasulprossimosuo.
Madrenaturamhafattocos,ripetevadalcantosuodonCandeloro
nelcrocchiodegliamici,chesirinnovavanosempreinognipaeseeinogni
caffnuovo,ilcuorelargocomeilmareelebracciaaperte...
Cogliannieradiventatofilosofo.Avevaimparatoaconoscereicapriccidellasorteelingratitudinedegliuomini.Percipigliavailtempocome
veniva,egliamicidovelitrovava.Sicontentavadiportareilcornodicorallo
fraiciondolidellorologio,eunferrodicavallo,delpiedesinistro,inchiodatosulleassidellabaracca.
Eraandatasuegiquellabaracca.Unavolta,quandoifigliuoli,fatti
grandicelli,aiutavanoanchessicolleforzeenellepantomime,leMARIONETTEP ARLANTIcontavanofraleprimediquantenefosseroingiro,esistava
bene.Poiiragazzieranosgattaiolatidiquaedil,incercadimigliorfortuna
o dietro la gonnella di qualche donnaccia dello stesso mestiere, e don
CandeloroperaiutarsierastatocostrettoariprenderMartinocheavevaincontratoaGiarratanapoveroincanna,eridottoafarqualsiasicosaperil
pane.
Sononatosenzafieleincorpo,comeicolombi,dissealloradon
Candeloro.Leanimegrandisiconosconoappuntoalperdonodelleoffese.
Semipromettidinontornardacapo,tipigliodinuovoinCompagnia,a
quindicilireilmese,alloggioevittocompreso.
Siapure,risposeMartinochemorivadifame.Lofoperamor
dellaViolante,cheungiornoolaltrodeveessermiamoglieelegittima
sposa.Maintendiamoci,vossignoria,chenonsonpiunragazzo!...ese
19
tornateagiocardimanooafarmipatirlafame,ciguastiamoperlultima
volta,comveroDio!
SirappattumaronoanchecollaViolante,perintromissionedelbabbo,
ilqualeperprescrissechedormisserolontanilunodallaltra,inomaggioal
buoncostume,finchfosserostatimaritoemoglie.Messosicoslanimoin
pace,tornagliamicieallosteria,orachealrestobadavanoglialtri.NondimenocapitavaspessodidoversospenderelerappresentazioniperduesettimaneotreacausadellaViolante,laqualeeracostrettaatornareditantoin
tantoallOspiziodiMaternit.Ilfidanzatoalloravomitavaognisortadi
improperiicontrodilei,pigliandoselaancheconlasuocera,laqualenon
sapevateneregliocchiaperticomefacevalui,protestandodinonavercicolpa;edonCandeloromettevapaceetornavaaripeterechequellastoriadovevaavereuntermine,echeliavrebbemenatiperleorecchiedinanzialsindaco
tuttiedue,elavrebbefattafinita.
Disgraziatamenteitempinondicevano.Lemarionettefacevanopochiaffari,elaViolanteprotestavacheseMartinononarrivavaamettersu
teatrodassinchdovevaportarleisolatuttalabaraccasullespalle,non
volevamettersipurequellaltracatenaalcollo,epreferivarestarzitellacome
SantOrsola.Leiinvecesapevaingegnarsicolsuopubblico,diquaedil,e
permezzodellebeneficiateedeiregaliriuscivaaporredapartequalchesoldo.DonCandelorovedevagiilmomentoincuigliavrebberodatoilcalcio
dellasino,comeavevafattoluiconsuopadre.
Cospagailmondo!Nontuttihannoilcuoreaunmodo!
Eciavevapureunaltraspinanelcuoreilpoverovecchio,alvederela
condottachetenevalafigliuola,erodendosiinternamentecontroquellabestiadiMartinochenonsiaccorgevadinulla.Accettava,vero,peramor
dellapace,lecortesieegliinvitiacenadeiprotettorichelafigliuolasapeva
trovareinognipiazza;silasciavamettereinfondoallatubailcartocciocoi
dolciogliavanzideldesinareperlasuavecchiarellacheaspettavaacasa;ma
stavaatavoladimalavoglia,senzaalzareilnasodalpiatto,colcuoregrosso.
EvedendoMartinochemacinavaaduepalmenti,cuorcontento,quellaltro!glidavafrascertotitolochenonavevamaiportato,lui!...
Ah,no!Nonnacquisottoquellastella,io!
20
PaggioFernando
PaggioFernandosarlei!esclamilsignorOlinto,puntandolindicepeloso.Leisarunamoredipaggio,paroladonore!
DonGaetaninoLongo,rossodalpiacere,seguitatormentareibaffetti
chenonspuntavanoancora,ebalbett:
Secrede...selepare...
Ecome!ecome!Ilcapocomico,colpugnosullancaeilbusto
allindietro,collatubabisuntasullorecchio,eilmentoispidoinmano,
saettandounocchiatasicuradiconoscitoredifralesetoledellesopracciglia
aggrottate,continuavaadire:
Masicuro!Leihailfisicochecivuole!Farannounabellamacchia
insiemeallamiaRosmunda!
AllorascoppiaronoimalumorielegelosiefraidilettantiraccoltiintornoalbiliardonelCasinodiconversazione.Siudprimaunosservazione
timida,comeunsospiro;posciailcorodellelagnanze:Perchfigliuolodel
sindaco!...Perchtornadaglistudicolsolinoaltotredita!...
Eh?...Checosa?...Dicano,dicanopureliberamente.Siamquiappostaperintenderci...fraamici...
Si fece avanti un giovanotto magro e barbuto, sotto un gran
cappellaccionero,ecominci:
Iovorrei...Nondicoperladistribuzionedelleparti...Nonmene
importa...Maquantoallasceltadellaproduzione...Miparechesarebbeora
difinirlacollacamorra...
Eh?Chedice?NonlepiacelaPartitaascacchidellavvocatoGiacosa?...
Lavoroapplauditointuttelepiazze!...
Laltrofeceunaspallata,elaccompagnconunrisolinochediceva
assai.DonGaetanino,chepigliavalepartidellavvocatoGiacosa,comesi
sentissegisullespallelaresponsabilitdellaparteaffidatagli,tiravagrosse
boccatedifumodalvirginialungounpalmo,colcuoreallagola.
Vediamo.Mitrovidimeglio.Cerchilei,signor...signor...
Ilgiovanottosinchin;cavfuoridalportafogliunbigliettodivisita,
elopresentconunaltroinchinoalsignorOlinto.
Ah!ah!corrispondentedellaFrustateatraleedellApedeiteatri?...
Felicissimo!Ionondomandodimegliochecontentarelaliberastampaela
pubblicaOpinione...Vediamo,dicalei.Misuggerisca,signor...Etorna
leggereilbigliettodivisita.
Barbetti,perservirla.
21
SignorBarbetti,dicalei...Secihasottomanoqualchealtracosache
siadattimeglioalgustodiquestocoltopubblico...Qualchelavorodipolso...
Barbettisifacevapregare,masticandodellescuse,fingendodiribellarsiallamicoMertola,ilqualemorivadallavogliaditradireilsegretodellamicoBarbetti.InfineMertolanonseppepifrenarsi,ealzlavoce,scostandosidallamico,additandoloalpubblicoperquelgranduomocheegli
era.
Illavorodipolsoc...inedito...lasua VittoriaColonna!...Gli
costatadueannidilavoro!...
Ah!ah!feceilcapocomico.Ah!ah!emelotenevanascosto,lei!
Nonsachiosonoghiottodisimiliprimizie?
Barbettisarreseinfine,etirfuoridalsoprabitinounrotololegato
conunnastroverde.
Adesso?risposeilsignorOlinto.Suduepiedi?Chemicanzona,
carolei?...Unlavorodipolsocomeilsuo!...Bisognavedere...bisognastudiare...Intantodunocchiata...
Collaschienaappoggiataallaspondadelbiliardoeilmentonelbavero
dipelliccia,andavasfogliandolepagine,aggrottato,eborbottava:
Bene,bene!...Effettoscenico!...Beipensieri!...Stileelevato!...In
questapartelamiasignora...Nonledicoaltro!...
Conpermesso!conpermesso!interruppeilcamerieredelCasino,
spingendosiavantiagomitate.EccoquidonAngelinoeilnotaroLello.
Devopreparareilbiliardoperlasolitapartita.
Ilcapocomicosicaccilamazzasottolascella,eraccattgliscartafacci
eitelegrammisparsisulpannoverde.
Vabene,vabene.Neriparleremo.Intantobisognafargirarelapianta.
Fuilpidifficile.Igiuocatoriditressettirispondevanopicche,ebrontolavanocontroquelforestierecheportavalajettatura.Sedutastantesidovetteroribassareiprezzi.MalavvocatoLongo,sentendocheceraperaria
undrammadellavvocatoBarbetti,repubblicanoesuoavversarionelConsiglio,unagherminellapertoglierelapartediPaggioFernandoalsuofigliuolo,dichiarchenondavailteatroperrappresentazioniimmoraliesovversive.IlsignorOlinto,cheandavamostrandolapiantadelteatrocolcappello
inmano,glidisse:
22
Mache!LeicicredeallaVittoriaColonna?Unaporcheria!Servirper
accenderelapipa.Lascifareamechesofare...Menetrovotraipiediuna
ognipiazza,delleVittorie!...
Bene,faccialei.Maabuoncontosachealsindacospettaunpalco,
eunaltroallaCommissioneteatrale,senzacontareiltantopercentosullintroitolordoabeneficiodellAsiloInfantile.
Letrattativeduraronoottogiorni.IlsignorOlintosiscappellavacon
tuttoilpaese,perrabbonirelagente,elasignorinaRosmundaaiutavadal
balcone,civettando,vestitadiseta,conunlibroinmano,mentrelamamma
badavaallacucina.DonGaetaninoLongo,oramaisicurodelfattosuo,aveva
confidatoallamicoRenna:
Quellamelapasteggioio!
Epassavaeripassavasottoilbalcone,succhiandoilvirginia,acapo
chino,rossocomeunpomodoro,lanciandopoidalontanoocchiateincendiarie.
IlsignorOlinto,chelincontravaspesso,glidisseinfine:
Vogliopresentartiallamiasignora.CostiaffiateraipureconJolanda.
Iltuglieloavevascoccatoabruciapelo,findalprimogiorno.Maquel
trattodamiciziacommossedavverodonGaetanino.Trovaronolasignorina
Rosmundachestavaleggendoaccantoallumeposatosudiuncassone,colla
frontenellamano,labellamanodelicataebiancachesembravadiafana.
Avevaicapellinerissimiraccoltiefermatiincimaalcapodaunpettinedi
tartaruga,uncasacchinobiancoeuncerchiettodargento,dalqualependeva
unamedaglina,alpolso.Daprimaalzilcapoarrossendoefeceunbellinchinoalfigliuolodelsindaco.Gliocchioniscuriemisteriosisottolefolte
sopracciglialasciaronofilareunosguardolungocheglicavlanima,alui!
Mainquellacomparvelamammainfagottatainunavecchiapelliccia,collariamalaticcia,unfuocodartificiodiriccioliniinanellatisullafronte,ele
mani,neredicarbone,neimezziguanti.
Daartisti,allabuona,senzacerimoniedisseilsignorOlinto.E
cominciaparlaredeisuoitrionfiedellefamosecandelecheglidovevano
tantiautoricheadessoandavanotronfiepettoruti;edellebirbonateche
avevasalvatodaunfiascosicuro,epassavanoorapercapolavori.
AnchequellaVittoriaColonna,vedi,semicimettessi!...
DonGaetaninoassentivacolvisoecontuttalapersona.Maintanto
guardavadisottecchilafigliuola,cheavevailvisolungoeilnasodelbabbo,
23
ingentilitidaunpalloredelicato,daunatrasparenzadicarnagionechesembravavellutata,dallapolveredicipriaabbondante,edaunapeluriafreschissimacheagliangolidellaboccamettevalombradiduebaffettiprovocanti.
Essaditrattointrattoglisaettavaaddossodiquelleocchiateluminosechelo
irradiavanointernamente.
Ah!ancheilsignoresioccupa?...
S.Nonhaiinteso?LuiPaggioFernando...
Essaalloraglipiantaddossogliocchienonlimossepi,perchegli
vedessecheranopropriobelli.Ilbabbocolsegiustoquelmomentoperpassareincucina;edonGaetanino,sentendodidoverspifferarequalchecosa,
balbettcolcuorechebattevagliforte:
Signorina!...sonfortunato!...davvero!...
Oh!Chedicemai?...Piuttostoio!...
Ilbicchieredellamicizia!interruppeilsignorOlintotornandocon
unabottigliainmanoegliocchigiaccesi.Daartisti,allabuona.Scuserai...Nonabbiamomicailbuonvinochebevetevoialtriproprietaridel
paese...
Laragazzanonvollebere.Ilgiovanetto,percortesia,bagnappenale
labbrainquellaceto,dicendole:
Allasuasalute!
Essaalzgliocchisudilui,eloringraziconquellasolaocchiata.
Divino!...Squisito!sentenzidonGaetanino,chenonsapevapi
quelchesidicesse.Vimanderdomaniunpodiquelvecchio...Questo
quieccellente...Noncchedire...Madomani...
Lamammavolevaprotestare.Ilmaritolechiuselaparolainbocca:
Perqualchebottigliadivino...Nonungranmale.Nonunregalo
divalore.Fraamici...pelbicchieredellamicizia.Giverraiaberloanchetu...
lasera,quandononavraialtrodafare...intantoviaffiatereteconJolanda.
Jolandaappoggilinvitoconunaltraocchiata,ePaggioFernando
balbett:
S!...certamente!...felicissimo!...
Stavapoiperrompersilossodelcolloquandoimbocclabotoladellascaletta.Fuoriceraunbelchiarodiluna,unastrisciadargentofreddae
silenziosachedividevalastradaindue.Eglicamminavainquellastriscia
dargento,colpiedeleggiero,ilcervellospumante,ilvirginiarivoltoalcielo,
ilcuorechebattevaamartello,eglidiceva:tua!tua!
24
Acasatrovunalavatadicapoperloratarda,eandalettosenza
cena.Ilpoverogiovanepassunanottedeliziosa,cogliocchisbarratinel
buio,avederpettiniditartarugaeocchiatelucenticheilluminavanolacamera.Appenauscito,ilgiornodopo,provsubitounasmaniadicorreredallamicoRenna.
Unadivinit,caromio!Unacosadaammattire!
Renna,cheraindiscreto,vollesapereachepuntofosserolecose,elo
costrinseainventaredeiparticolari.
Benone!conchiuse.Saipercosatidico?Allalesta!Nonperdere
iltempoafilareilsentimento.Gidonnaditeatro;nontidicoaltro!
Io?...Filareilsentimento?...borbottGaetanino,quasireputandosioffeso.Vedrai!...
MailsignorOlintoeralognisera,afumarelapipaecentellinareil
vinodellamicizia.Quandoluiuscivaaprenderariapoi,lamamma,che
stavaappisolatainuncantuccio,colloscaldinosottolesottane,aprivaun
occhio.Filavanoleocchiate,delresto,cheeraunostruggimento,elepedate
sottolatavola,eilfuocoelaccentodicertefrasi,alleprove:
Iotiguardonegliocchichesontantobelli!!!
Cos!esclamavailcapocomico,picchiandodellamazzaperterra.
Faremosaltareinariailteatro!
IntantoquelbricconediBarbettimettevadeibastoninelleruote.EranogiunteduecopiedellaFrustateatraleconunarticolacciochedicevairadi
Diodellacamorraletterariaedartistica,efeceroilgirodelpaese.Lapianta
delteatrorimanevamezzovuota.DonGaetanino,peronoredifirma,dovetteprendereunpalcoadinsaputadelgenitore.Ceranopuredellealtre
nubiinquelcieloazzurro.Ilvinovecchioscorrevacomolio;elamicoOlinto
qualchevolta,conducendoloabraccettoperlestraderemote,glifacevadelle
confidenze:
Sonosullespese...Ottogiorniinoperososullapiazza...Larecitanon
va...DonGaetaninodovettecarpirelechiavidelmagazzinoevenderedel
granodinascosto.
Intantoilcapocomico,perrabbonireilcorrispondentedellaFrusta
teatraleedellApedeiteatri,avevatiratoincasapurlui,astudiareVittoria
Colonna,insiemeallasuasignoraeallaragazza.QuandodonGaetaninotrovancheBarbettiinstallatoaccantoallaRosmunda,colcappellacciointesta
eilbicchiereinmano,fecetantodimuso,eandasedereindisparte.
25
LeimidevefareentrareVittoriaallaterzascenastavadicendoil
capocomico.Cpiinteresseemovimento.Unvallettosollevalatenda,
giustoallultimabattutamia:sullatuacoronasuperba,ilmiopiedesovrano
dipezzente!...ecompariscelei,bella,maestosa,imponente...
Ecosdicendoadditlasuasignora.Costeialrichiamospalancgli
occhidibotto,esirizzsullavita,colvisoditrequarti,eunsorrisosospeso
allangolodellabocca.Rosmundafinsedidoverandaredil,epassando
vicinoadonGaetaninodissepiano:
Cheseccatore!...
No!ribattBarbettisolennemente.Nonmutoneppureuna
virgola!Mifareitagliarelamanopiuttosto!
Ah!Bene!bene!Questosichiamaavercoscienzaartistica!Noncome
tantialtrichemagariviaggiungonootaglianodegliattiintieri...quasifosse
ungiuocodibussolotti...Miparevasoltanto...pelmovimentoscenico...per
linteresse...perlapraticacheciho!...Magi,leiilmigliorgiudice.Allasua
salute!
DonGaetaninovedevanellaltrastanzalampeggiarealbuiogliocchi
dellaRosmunda,laqualesivoltavaaguardarloditantointanto.Poiessa
ritornconunlavoroalluncinettoeglisimiseallato.
Chehai,PaggioFernando?...glichiesesottovoce,conunamusica
deliziosanellavoce,eibegliocchichinisullavoro.
AllorasenzacurarsidiBarbetti,senzacurarsidinessuno,egliledisseil
suosegreto,colvisoacceso,colleparolecaldechelebalbettavaallorecchio
comeunacarezza.Essachinavasisemprepisullavoro,quasivinta,scoprendolanucabianca.Posciasisollevconunsospirolungodicuinonsiudil
suono,appoggiandolespalleallaseggiola,collemaniabbandonatesulgrembo,latestaallindietro,ilvisopallido,laboccasemiaperta,gliocchilanguidi
didolcezzachesifissavanosudilui.
MaquellosfacciatodiBarbettinonsenedavaperinteso.Sembrava
anzichesipigliassedaslasuapartediconfidenzaedintimitincasadei
comici.Eralognisera,stuzzicandolaragazzaafareilchiasso,bevendoil
vinodidonGaetanino,giuocandoabriscolacolsignorOlinto,sparlandodi
questoediquello.Daartisti!Unavitaquietaetranquilla,chesisarebbe
dimenticatovolentieridicercarlepiazzeelescritture,inquellangolodel
mondo!dicevailcapocomico.QuandononceralamicoBarbetti,faceva
deisolitari,osiesercitavaincertigiuochidimanocoiqualiavevamesso
26
sossopradeiteatri.DonGaetanino,purchlolasciasseroquietonelsuocantuccio,portavanelletaschedelcappottosalsicciottiealtrisalumi,chepiacevanotantoallamamma,felicissimoquandopotevastarseneinsiemealla
Rosmunda,collemaniintrecciate,guardandosinegliocchi,spasimandodi
desiderio,evolgendolespalleaglialtri.
Eh?achepuntosiamo?chiedevailRennaditantointanto.Don
Gaetaninorispondevaconunsorrisochevolevasembrardiscreto.
MacsempreBarbetti?
Civadodinotte...confessfinalmenteGaetaninofacendosirosso,dallafinestra!...
Tuttoilpaesesapevacheglieralamantedellaprimadonnaepap
Longosequestrlechiavidelladispensa,vedendodiradareisalsicciottiappesialsolaio,eavendoanchedeisospettiquantoalgranoealvinovecchio.Fu
unaffareserio,poichlorologiodargentomessoinpegnonondurneanchequarantottore.PergiuntailpoverodonGaetaninoeragelosodiquella
bestiadiBarbetti,ilqualecollaRosmundasipigliavatroppalibert,senza
educazione,subitoinconfidenza,conquellemanaccesudiciesempreper
aria,elebarzellettesalatechefacevanoriderelaragazza.Dueotrevolte,
giungendoprimadellorasolita,liavevatrovatiatavolatuttiquanti,mangiandoebevendoallasuabarba.VerocheRosmundasieraalzatasubito,
conunpretesto,ederavenutaadirgliinuncantuccio:
Quelseccatore!...Lhosemprefraipiedi!
Leprovetiravanoinlungo,comelavenditadeibigliettiperlaserata.Il
signorOlintopassavalegiornatedalbarbiere,alcaff,nellespezierie,dando
anchelaseraunacapatinanelCasinodiconversazione,cavandofuoriogni
momentolapianta,fermandolagenteperlestradecolcappelloinmano.
AvevapureradunataunaCommissione,senzacolorepolitico,perproteggerelaserata,ilpresidentedellaSocietoperaiainsiemealvicepretore,iquali
avevanoaccettatosoltantopergodersilaPartitaascacchigratis.ABarbetti
poidiceva,conunastrizzatinadocchichedovevachetarlo:
Abbipazienza!Primabisognaadescareilpubblicoconquellarobal!
Pitardipoi...seabboccano...fuocoallagrossaartiglieria!Ediamomano
allartesulserio!
Perciognimattinaalle10,tuttiinteatroperleprove:luigesticolandocollacannadIndiainmanoepredicandodentroilbaverodipelo;lasua
signora,comeunamarmotta,collasciarpadilanaintornoalcapo;Rosmunda
27
colnasinorossosulmanicottodipelledigatto,elavelettaimperlatadal
freddo.
L!Fatemisuonarequeiversi!Oh!Manonsai,Jolanda,chehogiuocatolavita?
Flon!flon!flon!Lagambaunpopiavanti!Lamanosulpetto!
Vivaquellamano,perdio!chepalpitiefrema!Tuseiinnamoratodellamia
ragazza...
Ilfattocheadirglieloinversidinanziatantagente,donGaetanino
diventavaunminchione.Ceranopureglialtridilettanti,inposizione,ad
aspettarelalorobattutacollaboccamezzoaperta,eilcappellacciodiBarbetti
cheandavasvolazzandoalbuioperlaplatea,comeunuccellodimalaugurio.
Jolandaalcontrario,padronadisedelpalcoscenico,simuovevacome
unaregina,agitavadrammaticamenteilmanicotto,sipiantavasullanca,col
senopalpitante,iltorsoaudace,gliocchistralunatisottolaveletta.Tugiungesti,Fernando,tucheseiforteebello,Eunavocenellanimamigridtosto:
quello!...
Perdio!Porcafortuna!ilbabbopicchiavaconforzailbastonesulle
tavole.Uninsiemecomequesto!...Ilpubblicobalzerinpiedi,vidico!...
Dove me lo trovate?... Li tengo negli stivali tutti quei cavalieri e
commendatori,quantoasapermettereinscena!...chelafortuna!...
Alloraselapigliavacollacabala,colgustocorrottodelpubblico,coi
tempichenondicevano,edeploravacheorasicorradietroallapparato,ai
vestitidelleprimeattrici,robachenonhanullaafarecollarte,anzichela
corrompe.Unartista,percontentaretuttialgiornodoggidevefarequel
mestiere!
DonGaetanino,mortificato,scusavasicoldire:
Sicuro...quandoavrilcostume...Adesso,conquestiabiti...mi
sentotutto...
Finalmente,papLongosequestranchelechiavidelmagazzino.AllorailsignorOlintoaccorcileprove.ABarbetti,cheglironzavasempre
intornocollaVittoriaColonna,dissechiaroetondo:
Miocaro,semidaiteatropieno,volentieri...Maseno,salutami
tantoDonnaVittoria.Datresettimanesonquisullespese!
SembravachelaseradellarecitaallaRosmundaleparlasseilcuore.
Nervosa,irrequieta,correndoognimomentodinanziallospecchioperdarsi
unpodicipria,operaccomodarsimegliolaparruccabionda.
28
AppenaitreviolinidellaFilarmonicaattaccaronoilvalzerdiMadama
Angot,essastessasibuttsinghiozzandonellebracciadiPaggioFernando,il
qualeaspettavadietrounaquinta,irrigidito,elobacisullabocca,lievemente,tenendolodiscostopernonsciupareilbelletto.
Chehai,Rosmunda?...
Oraandremovia...fraqualchegiorno!...Noncivedremopi!
Comparveallimprovvisoilbabbo,comeunospettro,infarinato,bianco
dipelo,collecalzebianchedellamoglietiratesullepolpe,edueditatenere
sottogliocchi:Ragazzi!attenti!Fuoridiscena!
Andarottadicollola Partitaascacchi.Siachecifosseilpartito
contrario;siachePaggioFernando,conqueistivaloniequellapennadi
struzzodinanziagliocchi,perdesselatramontana.Incespic,simpaper,
battipiediinterra,torndacapo:insommaunprecipizio.LamicoOlinto,
bestemmiandonelbarbonedibambagia,glifacevadegliocchiacciterribili.
Jolandafullperisvenire.Barbettietreoquattroamicisuoidalcappellaccio
repubblicano,inpiediaddiritturafischiavanocomelocomotive.Lamamma
didonGaetaninoetuttoilparentadoseneandaronoprimachecalassela
tela.IlSindaco,furibondo,volevafarearrestaretuttiquanti.
Mafupeggioilgiornodopo,quandoilpoveroinnamorato,disera,
pigliandolestradefuorimano,andatrovarelaRosmunda,contantodi
musoebisbetica,cheglifeceappenalacaritdiunocchiataediunaparola.
MenomalelamicoOlinto,chenonneparlavapiebadavasoltantoafarei
contidellospesato,econBarbetti,ilqualepromettevamariemonti,eaveva
dinuovointavolatoildiscorsodellaVittoria.
Seavessidatorettaame!...Quellarobachefaridereoramai...Non
parloperlesecuzione...
Pidiunavolta,inquellaseradisgraziata,donGaetaninoaccarezz
lideadelsuicidio.Girovagsintardiperlestradebuiecomelinferno.And
achinarsisulparapettodelBelvedere,scivolandosuimucchidisterro,colla
mortenellanima.Dapertutto,nellavallatascuraesinistra,nelcielonuvoloso,sugliuscineri,vedevailvisodileirigidoechiuso;lavedevaancoracolla
parruccabiondaeilbaciosullelabbradicarminio.Nonchiuseocchiotutta
lanotte,tormentatodaquellavisioneimplacabile,collestesseparolediPaggio Fernando che gli martellavano le tempie, ridicole, simili agli
sghignazzamentidellaplatea,cheglifacevanocacciareilcapodisperatamente
fraiguanciali.
29
Poi,cometuttopassa,ancheRosmundasicalm;ilpadrestessodilei
venneacercarlosinnellastrada.Ricominciaronoafargirarelapianta,ea
parlarediunaltrarecitaconunlavorooriginaledipennapaesana.
IlcapocomicoeBarbettitornaronoapassarlaseradiscorrendodiVittoriaColonna,eglieRosmundaparlandodituttaltro,aquattrocchi,inun
cantuccio,tenendosilemani,benedicendoaquellaVittoriachetratteneva
ancorainpaesepapOlintoelasuaragazza.Malagentenonvolevapi
sapernedimetteremanoallatascapersimilisciocchezze.Ilteatrorimaneva
quasivuoto.Barbettiseguitavaapigliarselacollacamorra,edonGaetanino
eraindebitatosinoagliocchi.Infinesuopadre,vedendochequellamusica
noncessava,edeglirischiavadavverodiperdereilfigliuolochegiglisi
ribellavacontro,tantoerainnamorato,preseunpartitoeroico:salassilbilanciocomunalediuncentinaiodilire,raccolseunaltrogruzzolettoper
contribuzione,emandidenariaicomiciperlespesedelviaggio.
Cheagonialultimasera!CheschiantomentreRosmundapreparavai
baulicollemanitremanti,elamammafacevafriggereincucinaunpodi
pesceperlacenadaddio!DonGaetaninosegulaRosmundaanchel,dinanziallamammachevotavalespalle,tenendolapermano,appoggiatial
murotuttiedue,laragazzasinghiozzandofortecomeunabambina,nei
breviistantichelamammadiscretamentelilasciavasoli.
Addio!...persempre!...Noncivedremopi!...Semprecos!...semprecos!...
Oragliparlavaacuoreaperto,lamentandosiavocealta,arischiodessereuditadaBarbetti.Cheglieneimportava?Nonsisarebberovistimaipi!
Coserastatosempre,tuttalasuavita,daunpaeseallaltro,ognidueotre
settimaneunostrappoalcuore,appenailcuoresiattaccavaaqualcuno...
Tihovolutobene,sai! Tantobene!tanto!Eloguardavafisso,
accennandoanchecolcapo,cogliocchipienidilagrime.
LamicoOlinto,baciandolosulledueguancie,coibaffiancoraumidi
disalsa,glidisseallultimomomento:
Arrivederci,PaggioFernando!Lemontagnesolenonsimuovono.
Chiss!...RammentatilamicoOlinto,ingiropelmondo,evivalallegria!
DonGaetaninoLongorimasePaggioFernando:nelpaese,allUniversit,pitardi,quandovinseilconcorsodinotaio,consiglierecomunale,
maritato,padredifamiglia:PaggioFernando!Elamoglie,pergiunta,gelosa
comeunatigreperquelsoprannomecheglifacevasospettarenonsoche
infedelt.
30
Dopoungranpezzo,aRoma,doveavevaaccompagnatoilSindaco
percertoaffaredelmunicipio,rivideinteatrolaRosmunda,acclamata,festeggiata,tuttigliocchisudilei,tuttelemanichelapplaudivano.Provun
tuffonelcuore,soffiandosiilnasocomeunatrombetta,coilucciconidi
tantianniaddietrocheglitornavanoagliocchi.MaRenna,segretariocomunale,cheraconluinellostessopalco,selaridevainvecenellabarbagrigia;e
Severino,ilsuoragazzo,digialtocos,glifececapirequanterasciocco.
Guarda,papchepiange!Setuttaunafinzione!...
Iragazzialgiornodoggihannopigiudiziodeivecchi.
31
Laseratadelladiva
Sublime!...impareggiabile!...divina!...acclamaronoincorogli
ammiratoridellaseratanteammessiallonoredesprimerleavivavoceiloro
entusiasmi.
Celeste!lesoffisullanucaBarbetti,ilcronistateatrale.
Ladivina,imbacuccatanellapellicciapreziosachelacamerieraleaveva
buttatopremurosamentesullespalleappenafralequinte,ansante,colviso
acceso,passmodestamenteorgogliosainmezzoallafolladegliamicichele
facevanoalasinoallusciodelcamerino,ringraziandocolsorrisodistrattoi
suoiammiratori.
Ceranotuttiquellidellapiazza.IlprincipedAntona,ingiacchetta,
comeunochedapertuttosireputaincasapropria,Barbettieilbanchiere
Macerataincravattabiancacomedeiprincipi;isolitiamiciditutteleprime
donnechepassanopelpalcoscenicodellApollo.Ceranoanchedellefacce
nuove,chesenestavanotimidamenteinsecondafila:ungiovanottopallido
edagliocchisfavillantichetartagliava,unasignorainvocedipoetessa,la
qualeeclissavasiconaffettazionedietroaglialtri;eunpoindisparteilRedi
cuori,comelochiamavano,ilpatitodellasignoraCeleste,unbelgiovane
taciturnocheassumevaunariamisteriosa.Barbettiscrivevagileimpressionidellaseratasulginocchio,posandoloscarpinoinverniciatosullasponda
delcanap,elegantissimoeinsolentequanderaincravattabianca,mugolandofralelabbra:
Ah,Celestemia!Celestevolutt!...
Lontano,aldildellascenabuiaediuncaosdattrezzi,continuava
ancoralapplauso,colcrepitodiunfuocodartifizio.Delleballerinediscinte
siaffacciavanoalleringhieredeicamerinisoprastanti.Ilbuttafuori,inmanichedicamicia,accorrevascalmanato.Lestessevociplaudentiripigliarono:
Sentite!sentite!...Vivoglionoancora!...Liaveteproprioelettrizzati!...
Ladiva,nellorgogliodeltrionfo,feceunattosublimedidisdegno,
lasciandosicaderequasisfinitasulcanap,accantoalginocchiodelcronista,e
collacodadellocchioseguivaillapisdorodilui,mentrerispondevacol
solitosorrisostraccoaicomplimentichelepiovevanodaogniparte.Limpresariovenneinpersonaasupplicarladiaccondiscenderealdesideriodel
pubblico,arruffato,gongolante,colsorrisocupidochevolevasembrarbenevolo.
CarasignoraCeleste...abbiatepazienza!...unmomentinosolo!...
Buttanosossoprailteatro,seno!...
32
Latrionfatrice,acuigliocchisfavillavanodidesiderio,ebbeperil
coraggiodiripetereilmagnanimorifiuto,stringendosinellespalle,questa
voltainbarbaalluomochetenevalacassetta.Mailgiornalistapaternamente
letolselapellicciadidosso,senzadirnulla,elaspinseversolaribaltainun
certomodochesignificava:
Via,via,figliuola,nonfacciamosciocchezze.
Lapplauso,quasisoffocatosinoallora,rinforzauntrattocolloscrosciareimpetuosodiunagrandinata.Delleacclamazioniadaltavoceirrupperoquael.Eamisurachelentusiasmoseccitava,propagandosidalluno
allaltro,deivisiaccesi,dellemaniinguantate,deipettidicamiciacandidissimi
sembravanostaccarsiconfusamentedallafolla,eavanzarsiversolattrice.Pi
vicino, dinanzi a lei, dei professori dorchestra si erano levati in piedi,
plaudenti,esinoinfondoallavastasala,lungolafiladeipalchigremitidi
spettatori,nelbrulichoimmensodellafollavariopinta,sisentivacorrere,
quasiunfremitodentusiasmo,leccitamentodellenotedAidaancoravibrantinellariaedeiseniignudichesigonfiavanomollemente,tuttalavaga
sensualitdiffusaperlasala,cherivolgevasiversolattriceelavviluppava
comeunacarezzadelpubblicointerocollemanichesistendevanoversodi
leiperapplaudirlacollegridacheinneggiavanoalsuonomecolluccicho
deicannocchialichecercavanoilsuosorrisoancorainebbriato,ilsognodamorecheraancoraneisuoiocchi,linsenaturadelicatadelsuopettoelacurva
elegantedellamagliachebalenavatrattotrattofralepieghedellatunicadAida,
trasparenteesemiaperta,quasicedendogiallinvitodellebracciateseverso
dilei,mentreessainchinavasidolcemente,colsorrisotuttoraavido,volgendosguardilunghiemollichecercavanolamoredellafolla.
Propriocos!stavadicendoilgiornalistacheavevafrettadiandarseneacena.Staseranoncenpipernoialtri.Siamointroppi,amicimiei!
Vipare?...Dopoaverdatoilcuoreaduemilapersone...einmusicaper
giunta!...
EBarbettistonacchisottoilnasodelRedicuori:
Morirdamorperte!...perteee!...
Ilprincipesorriselievemente,stendendosisuldivano.Macerata,mentreladivarientravanelcamerino,ribattconmoltospirito:
Vabene.Vuoldirechenoirappresentiamolentusiasmopubblico...
ladeputazionedeidimostrantivenutaaprenderelaccolade!...Elavogliamo,
perbacco!
33
Cosdicendofecemostradiaprirlelebracciaconfidenzialmente.Ella
vimisesoltantolapelliccia,sedendoaccantoalprincipe,ilqualelebacila
mano.
Unsuccessone!...unverotrionfo!ripetevaintantoilcoro.
Maessanondavaretta.Sembravaassorta,unpostorditadellapplauso,einterrogavasoloBarbetticonunosguardoinsistente.
Questichinilcapoaffermando,senzadireunaparola.
Cipenseretevoialtelegrafo?dissellaunmomentodopo.
Barbettiesit.
Vabene,cipenserio...ctempo...
Unadozzinadipersonepigiavansinelcamerino.Edellealtretestesi
ammonticchiavanoalluscio,deglialtrivisitatorisopraggiungevano:ildirettoredorchestrachevenivaacongratularsidellegittimosuccesso,uncompositorefamosopercercaredeicomplimentidapertutto,colpretestodi
farneaglialtri:
Ah,signoraCeleste,noncisietechevoi!...ilvostrometodo!...la
vostravoce!...lartevostra!...
Percinque minuti si parl anche darte e di musica. Il giovanetto
tartaglione,strozzatodallemozione,balbettqualchefrasesconnessa,facendosirosso,diunafiammasinceradentusiasmocheavvivavalesueguancee
isuoiocchigiovanili,efacevasorriderelacommediante.Lapoetessasifece
avantiallafine,bisbigliandoamezzavoce:
Miacara...Nonhosaputoresistere...Qualisensazionideliziose!...
Ilprincipesieraalzatopercederleilposto;maessapreferivadrappeggiarsinelsuomantello,perrecitareconvocedimessaunmadrigalepomposo.Barbettichesieramessoasederesulbracciolodelcanapelaguardava
insolentemente,sichinpoiallorecchiodellasignoraCeleste,dicendole:
Ah,figliuolamia,seminnamorateancheledonne,adesso!...
Lattricericevevatuttiquegliomagginegligentementesedutasulcanap,comeintrono,sorridendoamalapenaditantointanto,inariadistratta,quasirendesseancoralorecchioalrumoredegliapplausi,quasicercando
ancorailsuopubblicodelirantecollocchioassortochefissavasiincertosu
chiparlava.Etornavaasorridereincontrandogliocchisfavillantidelgiovinetto
ingenuocheladivoravano.Fragranzerareedelicateemanavanodaifiori
ammucchiatidapertutto,sullapoltrona,sulleseggiole,sultavolinettoche
reggevalospecchio,fralequinte:deimazzienormi,deimonogrammiin-
34
quadratisudeicavalletti,dellegiardinierecheimpedivanoilpassoechenessunoguardava;unprofumodeliziosodivariodoricheandavaallatestae
inebbriavaalparidellamusica,alparidellamoredAida,alparidelleparole
sonantiaccompagnatedalritmoarmonioso,alparidegliapplausidellaplatea,deitantivisiaccesiperlei,deitanticuoricheessaavevafattopalpitare,di
tantefantasieetantivaghidesideriicheessaavevadestatoecheeranovenuti
adeporsiaisuoipiedi,colladulazioneingenuaeardentedelcollegialeche
avevaosatomandarlelasuadichiarazionedamoreperlaposta,colfrancobollodacinquecentesimi:Stanottevihosognata...Miparevadiessere
sottounbellalbero,inunamenogiardino...eunusignuolocantavacolla
vostravoce...oppurecollalusingacheeranellarticolodelgiornaleenei
versidedicatialei:Celestescendedegliumanialcore...Perdescriverele
impressioniveramentecelestialidestatedalcantodellagrandeartistasignora
Celeste...Leparoleelefrasichelavevanoinneggiataintantimodisiripetevanoinquelmomentovagamentedentrodilei,quasiunaltraarmoniainteriore,tuttequante,lepiinsulsecomelepiartificiose;lefacevanogonfiare
ilcuoreegualmentedelricordodituttiisuoiammiratoridalladolescente
imberbecherizzavasiinpiediaffascinato,dietrolespalledellamamma,nel
palchettodiproscenio,algiornalistachesmettevailsorrisocanzonatorio
quandoleparlavaaldiplomaticochedisertavailCircoloperlei,eleoffriva
leultimefiammeavanzatedalleemozionidelgiuocoedella granvita
alloperaiochelegridavabrutalmenteilsuoentusiasmodallapiccionaia.
Tutti,tutti.Finlimpresariochesimostravaamabilefinoiltelegramma
cheandavaacercarlaincapoalmondofinoilcronistadiprovinciache
assediavailportieredelsuoalbergodovunque,inognipiazza,finnelle
stagionidiriposo,aibagni,aiquattropunticardinali,sempre,lostessoculto
lerastatotributatointuttelelingue,lostessosentimentoessaavevalettoin
visoadammiratoridituttelerazze,ilsentimentocheleindicavailvalore
dellasuapersonaeispiravalelamoredituttocicheriferivasialei,ilteatro,
larte,Aida,Valentina,Margherita,tuttelecreazionicheincarnavansiinlei.
Esentivaamomentiinqueltrionfodis,inquellorgogliosconfinatodel
suoio,unatenerezza,unagratitudine,unasimpatia,unindulgenzapertutti
gliomaggicheeranovenutialei,comunquefossero,daqualunqueparte
venissero,echesipersonificavanointantiricordi,intantedate,deimomenti
deliziosi,delleparolecheleavevanofattopalpitareilcuoreunmomento,di
quaedil...Chipotevarammentarsi?Dellefisonomieedeilembidipaesag-
35
gioletornavanodinanziagliocchi,ditantointanto:deivisichedovevano
turbarsianchessi,quandoleggevanoilsuonomenellegazzettesparseaiquattro
ventidellaterra,oilsuoritratto,sparsoanchessoaiquattroventidellaterra,
tornavaacaderelorosottocchio.Lavevanotutti,ilsuoritratto,nelgiornale
illustrato,nellavetrinadelleditore,sullecantonatedellavia;ifotografilo
tiravanoacentinaiadidozzine,edessaselolasciavadietro,inognicitt,a
dozzineinterepertuttiquanti,comedavaatuttiquantiitesoridelsuo
canto,leemozionidellasuaanima,isegretidellasuabellezza.Perchaccordaredellepreferenzequandoavevabisognodellammirazioneditutti?Perchimporsicertiriserbi,vincolareilsuocuoreoilsuocapriccio,sedoveva
mutareamiciepaeseaognimutardistagione,senessunolesarebbestato
gratodellacostanza,selasuadignitstessadidonnadovevaesserediversada
quelladellealtre?Eunamalinconicadolcezzalevenivadatantiricordiconfusi,nellostordimentoenellavagalassezzadiquellora.Esorridevapivolentierialgiovinettoblesodicuiladorazioneingenuaridavaunaspeciedi
verginitaquellememorie.EilbelRedicuori,collosguardosupplichevole,
imploravainvanodaleiquellaseralocchiatacomplicecheavrebbedovuto
assentireepromettere...Egliaspettavasempre,pazienteerassegnato,aiutandoaporreinordinelostanzino,scegliendoifioridametteredaparte,cedendoilpostoainuovivisitatori,dandosottovocedegliordiniallacameriera,la
qualeaffrettavasiariporreiregalichebrillavanosullatavoletta,segnatida
bigliettidivisita.Macerata,checovavacogliocchidaunpezzoilsuo,non
seppetenersidalprotestare:
Come?...Senzafarcelineppureammirare?...Senzafarcivedereil
cuoredegliamici?...
Gliastucciallorapassaronodimanoinmano,ammirati,lodati,sotto
gliocchisospettosidellacameriera,laqualesitenevarittapressolacortina
chenascondevailfondodelcamerino.Siripetunaltrocorodiesclamazioni:
Bello!Elegantissimo!Stupendo!Ilbanchiereinsistevasullintenzionecheesprimevailsuodono,unospilloaferrodicavallodibrillanti.
Perdareunbelcalcioallajettatura!Nellaconfusionepoialcunidei
biglietticheaccompagnavanoaldonoilnomedeldonatoreandaronosmarriti,primacheladivasifossedegnatadiaccorgersene.Unmagnificovezzodi
perlenonsisapevapidachifossestatoofferto.
Eh,giacchsietetantoindiscreti...Sonostatoio,l!disseinfine
Barbetti.
36
Tuttiquantiscoppiaronoaridere,compresalasignoraCeleste,quasi
Barbettiavessespacciatolapanzanapimatta.Ilprincipeassentanchecol
capo.Inquellafececapolinoallusciouninservientedelpalcoscenico,sorridendoallaseratantecomeunocheaspettilamanciaanchelui,porgendolea
manounbigliettodivisita.
Cquestosignore...Dicechelaconoscetanto...
Lattricestudiavailbiglietto,cercandodirammentarsiquelnome,
quandoentrilsignorecheessaconoscevatanto,unbelgiovaneforestiero,
ricciolutoeazzimatoallultimamoda,ilqualeperrimaseunpomale,
trovandosiauntrattoinsbellacompagnia,alcospettodelladivainsoglio
cheloguardavadaltoinbasso,perraccapezzarsi,edituttalasuacorte.
Scusatemi,Celeste...balbettlui.Holettosuigiornali...Presi
subitoiltreno...Nonpotevoimmaginareunacosasimile...
Ecomellaseguitavaaguardarloinquelmodoimbarazzante,senza
rispondere,inmezzoalsilenzioostiledituttoluditorio,ilpoverogiovine
persedeltuttolatramontana,cercandodaiutarsiallameglio.
Ettore...EttoreBaroncinidiSinigaglia...Virammentate...perla
fiera?
Ah!...fecelei.Oh!
EttoreBaroncini,incoraggiatodaiduemonosillabiinsidiosi,silasci
sfuggire:
Npassatodeltempo,eh!
Nonaggiunsealtro,mortificatodelsorrisoglacialedilei,cheriprese
immediatamente a discorrere col principe, volgendo le spalle allamico
BaroncinieallafieradiSinigaglia,conuncertosorrisofinepergiunta,che
avevatuttalariadesserededicatoalui,echeglitolseilcoraggiofinanche
dandarseneinsalutatoospite,eloinchiodalpostoincuiera.
AlloraripreseBarbetti,quasicontinuandoundiscorsoincominciato.Alloradireicheildonatoreincognitogibelletrovato...Evuol
direchenonsarstatoio,pazienza!
DAntona,mentreglialtrisiaccingevanoarideredinuovo,dissegalantementeallabellasignora:
Chiunquesiastatolammiratoreincognito...Neavetetanti!...Voletepermettermidirappresentarlo?
Ellacheavevagiindovinatosorridendoglisteselamano,cheilprincipesimiseabaciareghiottamente,frailserioeilfaceto,sullapalma,sul
37
polso,salendosupelbracciochesembravainzuccheratodallapolveredicipria,mentrelaCelesteridevaquasilefacesseilsolletico,fingendodivoler
svincolarsi,esclamando:
No!no!basta!Cosvelapigliateperventiammiratori!
Maceratareclamavaintantolasuaparte,edeglialtripure,cortesemente.Sololapoetessaaccomiatavasialabbrastrette,eilgiornalistaagitavail
gibusquasiperscacciaredellemosche,ripetendo:
Via,via,signorimiei..,dinanziallagente...deiforestierianche!...
Ilsignoreforestiero,ancorarossodallemozione,avevafattolabocca
alrisoanchelui,pernonrestardagrullo,tormentandosiibaffi,girando
intorno,suomalgrado,unosguardoinquieto,sullacomitivadicuilasola
facciasimpaticaglisembralloraquelladelbelgiovanetaciturno,ilquale
lisciavasiibaffianchelui,sorridendoafiordilabbroanchelui.Difuori
intantoilmacchinistastrepitavaperfarsgombrareilpalcoscenico:
Lavita!...Signori!...Abbianopazienza!Gliammiratoridellacantante,cheeranorimastisulluscio,ondeggiavanodiquaedil.Deglialtri
mazzidifiorifuronocacciatinelcamerinoallarinfusa.Ilcavallettoelagiardinierafuronospazzativia.Siuduncorrerfrettoloso,unosbatterdiusci,
dellevocidicomando,eunoschiamazzardivocifemminili.
Ilballo!Inscenapelballo!
Lostessoimpresario,cheeratuttomieleunquartodoraprima,mandavaoraaldiavologliimportuni.
Signorimiei...unpodipazienza...Ilpubblicosimpazienta!
Sesiandasseacena?proposeMacerata.
LasignoraCelestefeceunasmorfiachedicevadino.Mailbanchiere
tornadinsistereeafarledolceviolenza,chinoversodilei,prendendolela
mano,parlandolesulcolloinuncertomodochefacevaarricciareilnasoal
RedicuorieallamicodiSinigaglia.Barbettiperapprovavailrifiuto.
Andiamocipureacena,masenzadilei.Leihabisognodiriposare,
poverina.Lasciatelidire,miacara.Questagentenonsacosasignifichiuna
seratasimile...IlbelRedicuoriinfineperselapazienza,borbottandochenon
eraquellalamaniera...EttoreBaronciniincuorsuofecelegaconlui.
Mano!mano!dissella.Andatevia,piuttosto!Nonpossomica
spogliarmidinanziatuttiquanti.
Oh!Perchmai?...Magari!...Cestjustemaissvre!conchiuse
ilbanchiere.
38
Bello!bellissimo...lemotdelafin!...esclamBarbetti,eintanto
spingevafuorilagente,comeunodicasa.IlRedicuorierarimastocercando
ilcappello,aspettandodalladivalaparolaolocchiatacheessagliavevapromessoperquellasera.
CaroSereni,glidisseBarbetti,nonfacciamodeigelosi...
Barbetti,ehi!iltelegrafolavetedimenticato?esclamlasignora
Celestepassandolatestanellaperturadellatenda.
Eh,no...purtroppo...
AMilano!ErammentatemiancheaNapoli,dovefarlaquaresima...Nonlodimenticate...ViaccompagnerSereniperchnonlodimentichiate,alvostrosolito...Aspettate,Sereni,vidunrigopermemoria.
El,scrivendosulginocchioancheleicomeBarbetti,collatunicadi
Aidasemiapertachescoprivailfinecontornodellagambacopertadallamagliacarnicina,buttdueparolesudiunpezzettodicartastrappatodaun
mazzodifiori,esporsedallatendailbraccionudoperdareilbigliettinoa
Sereni,ilqualelopreseavidamente,mentredietrolacortina,conunfrusco
frettolosodivestiti,siudivaancoralabellavoceallegradileiripetere:
Andatevene!Andateviatuttiquanti!
Isuoifedeliperlaspettavanoostinatamentedietrolusciodelcamerino,Maceratachevolevaaverlonoredidarleilbracciosinoallacarrozza,il
principedAntonadiscorrendoconunafigurantechenonglinascondeva
nulla,EttoreBaronciniilqualenonsapevarisolversiadandarsenedopoaver
presoappostailtreno,temendodipassareperunozotico,Serenichefiutava
unrivaleeBarbetticheodoravalacena.Finalmentelabellaricomparvecol
berrettinodilontrasugliocchi,imbacuccatasinoalnaso,seguitadallacamerieracontegnosacheportavalaborsettadellegioie,sgridandoBarbettietutti
glialtri,chesiprecipitavanoadaccompagnarla,Macerataimpadronendosi
delbracciodileicheglieracostatounospillodibrillanti,ilprincipestaccandosigarbatamentedallafigurante,laqualeschermivasialloracoprendoil
pettocollemani,Barbetticanticchiando:
Andiam!partiam!acenaandiam!...Nondicoavoi,caraCeleste.
Voiandreteadormiretranquillamente...Sentiretechebrindisi,dalvostro
letto!...
Ah!meravigliadellemeraviglie!Angelieministridigrazia,soccorretemivoi!
QuestultimocomplimentoeradirettoallaltradivadelballoLastellacheattraversavainquelpuntoildietroscena,seminuda,collespalleeil
39
senoappenacopertidaunariccamantellina,tuttavaporosanellacipriaenei
velidiafani,colsorrisomordentedellelabbraedegliocchitintichesalutava
gliamiciegliammiratoridellacantante,suoiammiratorianchessiesuoi
amici,quasilibrandosisullapuntadellescarpettedirasoallincitamentodellamusicachelachiamava,percorrereallapplausocheaspettavaimpaziente
leipure.Iltenore,concuiladivadelcantoavevadeliratodamoreinmusica,
epercuieramortasulpalcoscenicomezzoraprima,lepassvicinoadesso
senzasalutarla,rialzandoilbaverodellapelliccia,colfazzolettosullabocca.
Edessanonloguardneppure,scambiandoinveceunocchiataostilecollaltradivadelladanza.
No,no,nonvilascioandarsola...Hopaurachevirubino,ivostri
ammiratori...dicevailprincipecheostinavasiavolermontareincarrozza
conlei,dopoavermessodabandatranquillamenteMacerata.Edessarispondevaconlarisatinasquillante:Sciocco!...via!andatevia!...Barbetti?...
S,s,iltelegrafo,nonlhodimenticato.Signoribelli,cosasifa
adesso?Sivaacena,afinirlaseratadelladiva?Ehi,dico,Sereni,quanto
possiamofardimeglio.Nonticavaregliocchisottoquellampione,chelo
scrittosoiocosadice.
MailprincipesiscusdicendodiavereunappuntamentoalCircolo,
eMaceratanonsisentivadipagareancheibrindisicheglialtriavrebbero
fattialladiva.RimaseroBaroncini,ilqualenonvolevapassareperstraccione
operavaro,ricusandodipagardacena,eSerenicheavevaletto:Impossibile
perquestasera,miocaro...Abbiatepazienza...Sonoaffranta...Sognerdi
voi....Peraltro,tuttiedueavevanobisognodipensarealladiva,vicinoa
deglialtricheavrebberopurepensatoaleioparlatodilei.
Neifumidelvino,pitardi,poichBaronciniavevafattolecosebene,
Barbetti,commossoanchelui,sentenziava:
Cariamicimiei...Iltelegrafononsapetecosasignifichi...Limpresario...lagenteteatrale...Deicolpidigrancassaperfarquattrini...Siamogiusti...ilmondogirasudiunpezzodacinquelire...Ciascunosecondoilsuo
mestiere...Larte,ilgiornalismo...tuttebellecose...Seguibeneilmioragionamento,Sereni.Iosonounartista...Bene...Ioappartengoalpubblico...il
pubblicoilmioamante,..Tuseiinnamoratodime,artista...bene...Se
Venere,incamicia,venisseadirmiincertimomenti...Barbetti,dammiuna
nottedamore...No,no,epoino!
40
IltramontodiVenere
QuandoLeda,astrodelladanza,splendevanelfirmamentodellaScala
edelSanCarlo,comestelladiprimagrandezza,contornatadibrillantiautentici,eregalavalesuescarpettesmesseaiprincipidelsangueedeldenaro,
chiavrebbeimmaginatocheungiornoellasarebbestataridottaacorrere
dietrolescrittureeisoffiettideigiornali,coglistivaliniinfangatielombrellosottoilbraccioacorrerespecialmentedietrounmortalequalsiasi,fosse
purstatoBib,croceedeliziasua?
PoichBiberaancheunmostro,undonnaiuolo,ilqualecorrevadal
cantosuodietrotuttelegonnelle,econcedevaperfinoisuoifavoriallematroneancorateneredicuore,adessochelasuaLedabattevaillastrico,incerca
discrittureediquattrini,eluiaspettavafilosoficamenteladeaFortunaal
CaffBiffi,dalle5alle6,nelloraincuianchelematronesavventuranoin
GalleriaoppuretentavadisforzarlalinstabilDivaaprimieraoalbigliardo,tuttelenottichenonconsacravaalladeaVenere,comechiamava
tuttoralasuaLeda,quanderafortunatoallecarteoaltrove,oquandononla
picchiava,perrifarsilamano.
Ahim,s!Lindegnoeraarrivatoalpuntodifareoltraggioaivezziper
cuiavevadelirato,untempopercuiiCresidellaterraavevanoprofusoil
lorooro.Lerinfacciavaadesso,brutalmente:DovesonoquestiCresi?
Ah,lingrato,chedimenticavaquantoglienefossepassatoperlemani
diquelloro;conquantadelicatezzalasuaLedaglieneavessecelatospessola
provenienza,pernonfarloadombrare,luicheeratantoombroso,allora!Ei
sottiliartifici,letrepidemenzogne,idolcirimorsicherendevanoattraente
lingannofattoallamante,perlamantestesso,ondelegarlocolbeneficio!E
lecarescenedigelosia,elepacipicare!...Cheimportailprezzo?Nonera
luiilsuotesoro,ilsuobene?
Macicheorarendevafuriosaspecialmentelapoveradea Venere,
eranoleinfedeltgratuiteeumiliantidiBib;gliidilliicheletoccavainterromperedinanziallatrombadellascala,colleservedelvicinato;illezzodi
sottanesudiciecheeglileportavainluogodiviolettediParma.Avevaun
vulcanoincorpo,lindegno!Ardevapertuttequantedellastessafiammache
consumavaleipure,ahiderelittadipersonaedibeni!
Odolcezzeperdute,omemorie!QuandoinveceBibcorrevadietroa
lei,comeunpazzo,inquellamemorabilestagionedellApollochefeceperderelatestaancheadeiprincipidellaChiesa!Ebbene,essaavevapreferitoBib,
nsignorenprincipe,allora,magiovin,studenteepovero,venutodalfon-
41
dodiunaprovincia,riccosolodientusiasmi,perimpararemusica,opittura
unabellarteinsomma.Lapibellarte,perlui,fudisaperconquistare,
senzaspendereunquattrino,ilcuorediLeda,laqualeinquellepocateneva
legataalfilodeisuoimenomicapricciquasiunatestacoronata.Capriccio
percapriccio,essapreferilnuovo,quellocheavevailsaporedelfruttoproibito,unattrattivainsolita,lafreschezzaelagraziadiunprimopalpito:lettere,mazzolinidifiori,incontrisemifortuitialPincio,ognifanciullaggine,in
unaparola.Eiripeteva,supplice,comeuneroedellascena:Unora!...epoi
morire!...
No!risposeellaalfine.No!Vivereeamar!
Amor,sublimepalpito!...Ilfattochenefupresaancheleistavolta,
allostessomodocheavevafattoammattiretantialtri.Mapresa,l,come
sidice,peicapelli.Cosilfortunatogiovaneascesefurtivoallambitotalamo
delgelosoprence.GlischiuselEdenleistessa,tremante,apiedinudii
divinipiedicantatiinprosaeinversi!Bib,cheasentirloeraunleone
indomito,tremavaancheluicomeunafoglia.Eseloprese,lei,trionfante
perlaprimavolta!Comeseitimido,fanciullomio!
TantocheSuaAltezza,seccatoalfinedaquellefanciullaggini,degn
aprireunocchio,eliscaccidallEden.Cheimporta?Ilmondononera
seminatoditeatriedimecenaticheportavanoinpalmadimanoleieBib?
Soltanto,comeiprincipisonrari,eimecenativoglionosaperedovevannoa
finireilorodenari,idueamantifecerolecoseconmaggiorcautela,ele
fanciullagginiauscichiusi.BiberafelicecomeunDio,viaggiandodauna
capitaleallaltra,inprimaclasse,benvestito,benpasciuto,atupertucogli
impresarieiprimisignoridelpaesecheaccorrevanoafareomaggioallasua
diva.Sebisognavaeclissarsiqualchevoltadiscretamentedinanzialoro,lo
facevaconunsorrisochevolevadire:Poveretti!Lestessescenedigelosia
sembravanocombinateappostaperinfiorarequelparadiso,comeunacarezzaallamorpropriodientrambi,unaprotestadignitosadellamante,euna
delicataoccasioneoffertaallamataditornareagiurargliespergiurarglilasua
fede:No,caro!...Losai!...Seitusoloilsignoreeilpadrone...Ecco!
Basta,orasitrattavadinonlasciarsisopraffaredaquellintrigantedella
Noemi,chelerapivaagentiedimpresari,allaLeda,contutteleartilecitee
illecite,eleportavavialescrittureunachenonavevadiecichilidipolpa
sottolemaglie!EleportavaviaancheBib,ilqualesidavailrossettersai
baffi,esimettevainghingheriperandareadapplaudirla,gratisetamore.
42
MailballonuovodelcavalierGiammonenonmeloportavia,no!
giurasstessalabellaLeda.
Daunmese,Barbettietuttiglialtrigiornalistichevendonolanimaa
chilipaga,nonfacevanoaltrocheromperelagraziadiDioadartistied
abbonaticonquelnomedellaNoemistampatoaletterediscatola.Gieranointantiafarlaspesadegliarticoliiprotettoridellacastavergine!Mail
ballonuovodelcavalierGiammonenonlavrebbeavuto,no!
Ilcavalierestava,appuntoparlandonecollimpresario,chiusiaquattrocchi, dinanzi al piano del Gran Poema storico-filosofico-danzante,
sciorinatosullatavola,allorchcapitallimprovvisolasignoraLeda,ingran
gala,ecolfiatoaidenti.
Cavalieremio!...scusatemi...Nonsiparladaltrosullapiazza!...Sar
untrionfo,vigarantisco!...Lasciatemivedere...
Ah!sbuffilcoreografocoltosulfatto.Oh!...
Esibuttsullesuecarte,quasivolesserorubargliele.Limpresario,dal
cantosuo,diedeunafamosalavatadicapoalpoverotramagninochestavaa
guardiadelluscio.
Hodatoordinedinonesseredisturbato,quandosonoinseduta!
Nessunoentrasenzaessereannunziato!...
Dopotantiannicheleportesispalancavanodinanzialei,egliimpresarilevenivanoincontrocolcappelloinmano!Senonlacolseunaccidente,
fupropriounmiracolo.Barbetti,chelaincontralluscitacosrossaesconvolta,nonpottenersidaldirleridendo:
Comeva,bellezza?
Senti!risposelei,fuoridellagraziadiDiodavvero;senti,faresti
meglioastareallaportadellaNoemi,pervederechivaechiviene,giacchfai
quelbelmestiere!
AlloccasionelasignoraLedaavevalalinguainboccaancheleila
boccaamaracomeiltossico.PerrifarseladovettefermarsialBiffi,abere
qualchecosa.Biberal,alsolito,intronofragliamici.Tuttiquanti,aduno
aduno,perfarlacortealeiealui,cominciaronoadireiradiDiodella
Noemichenonavevascuolachenonavevagraziachenonavevaquesto
enonavevaquestaltro.GilavevanotuttiquantiamortecollImpresache
lasciavadisponibiliimigliorisoggetti.Poi,dopochelamorosacoppiasifu
congedata,fragrandiinchiniescappellateBibstavoltavolleaccompagnarelasuasignorapersentirbenecomeeraandataafinire,unpoinquietoe
43
nervosoinfondo,madisinvolto,giocherellandocollamazzettina,leitutta
arzillaesaltellante,colsorrisodicinabroelerosesulleguance(quantunquesi
sentissesoffocarenellagiacchettaattillata)pernondargustoaicolleghi
Scamboletti,ilcelebrebuffo,cheraancheilburlonedellacompagnia,mandlorodietroquestosaluto:
LeischenhadellagraziadiDio!...Unabalena!Anzicitunaltra
bestia.Senzainvidiaper,Bib!
Senzainvidia,alui,Bib,cheraunpasciatrecode,edidonnene
avevasinoaicapelli,damoneetitolate?...Basta,eraungentiluomo!Esapeva
anchequellocheandavaresoallasuasignora.Mainquantoallartepernon
erapartigiano,eammiravaugualmentetuttiigeneri.Ledaeradelgenere
classico?EluilavevafattasubitoscritturarealCarcano,unteatrodicartello
anchequesto,noncchedire.Oggi,peiballigrandi,bastanoleseconde
parti,gambeemacchinario.Piaccionoanchequesti?Ebbene,battevalemani
luipure,senzasecondifini.
MalaLeda,chenonavevapiuncanechelebattesselemani,era
diventatagelosacomeunaccidente,egliamareggiavalavita,poverogalantuomo.Lagrime,rimproveri,scenedifamigliacontinuamente.Allevolte,
magari,luidovevabuttarviailtovaglioloamezzatavola,pernonbuttarleil
piattoinfaccia.Tanto,quellapocagraziadiDiogliandavatuttainveleno.
Sirappattumavanodopo,vero;perchquandosifattoperunuomo
quellocheavevafattolei!...Equandosiungentiluomocomeeralui!...
Maperartistilunoelaltra,dopolacommediadellepaciedelletenerezze
sitenevanodocchioavicenda,elasignoraLeda,abuonconto,avevamesso
untramagninoallecalcagnadiBib,perscoprireildietroscenanelrepertorio
dellesuetenerezze.Talchgliamicialvederlosempreconlaguardiadel
corpo,gliaffibbiaronoiltitolodiRediPicche.
Infinetantotuonchepiovve,laserastessadellabeneficiatadiLeda,
chenonceranoduecentopersonealCarcano.EllacercdisfogarsiconBib
ilqualefacevailrisottoallaNoemi,invece!luieisuoiamici!bestiee
animalituttiquanti,chenonsapevanoneppuredovestessedicasailvero
merito!esilasciavanoprendereallamodallegraziediquelladiva,laquale
ridevadiloro,poisicuro!diluipelprimo!Gonzo!
Via,fammiilpiacere!interruppeBibaccendendounmozzicone
disigarodinanziallospecchio.
Ah,nonvuoisentirteladire?Gi,quellalnontipigliacertopeituoi
begliocchi,miocaro!Schizzavafuocoefiammedagliocchi,lei,colleciglia
44
ancoratinteeilrossettosullafaccia,coscomesitrovavaallusciredalteatro,
unaFuriadAvernodopotuttoquellocheavevafattoperlui,eleoccasioni
chegliavevasacrificato,ricconiepezzigrossi,cheseavessevoluto,ancora!...
Fammiilpiacere,via!tornadireBibconquelghignettochela
facevausciredaigangheri.
Allorasenti!Badabeneaquellochefai!Badabene,veh!Cheson
capacediandarearomperleilmuso,allatuacastadiva!Equiunmondodi
altreporcherie:cheluierarobasua,dilei,giacchlopagavaelomanteneva,esirompevalagraziadiDio,laggialCarcano,permantenerglianchela
castadiva!AllorcherainbestialasignoraLedasbraitavatalqualecomela
suaportinaia,evomitavagliimproperiicheavevaintesoalVerziere,quando
stavadaquelleparti.Puzzone!Svergognato!Tipagoperfinoilsigaro
chehaiinbocca!...Scenderesinoaquestebassezze,via!TalchBibstavolta
perseillumedegliocchieleducazione,eglienedissedognispecieanchelui,
buttandoinariaognicosa,dediche,omaggi,ritrattiecoronesottovetro,
tuttoquantoverainsalotto,equandononebbepichedirebuttanchele
maniaddossoalei,senzariguardoneppurealrossettoeallefintechecostavano5Olirealpaio.GialCarcanononciavrebbeballatopiperunpezzo,
labruttabestia,tanteglienediede,eilmeglioeradiprendereilcappelloe
andarsenevia,poichilvicinatoeratuttosulpianerottolo,ecollaQuestura
luinonvolevaaverciafaredinuovo,dopochegliavevarottolescatoleper
altresciocchezze.
StavoltasembravabellefinitapersemprefraBibelasuasignora.
Ciascunoperlasuastrada,eallagraziadiDiotuttedue,incercadimiglior
fortuna,senonfosserostatiibuoniamicichevisimiserodimezzo.Tanto,
dopotantotempochestavanoinsieme,eranopidimaritoemoglie.No,
leinonpotevastarcisenzaBib.Fossesorte,fossemala,latenevalegataad
unfilo,comeessaneavevatenutitanti,uominiseri,eduominiforti,chein
manosuasembravanodellemarionette.EancheBib,apartelinteresse,un
cuordoroinfondo,chenonsipotevadirelofacessemuoverelinteresse,
ormai.Nontornaservirlainognimanieraeaprocurarlelescrittureegli
stesso?inAmerica,inTurchia,dovepot,giacchalgiornodoggisoltanto
laggisannoconoscereedapprezzarelecelebrit.Provaivagliapostaliche
leimandava,pocoomolto,quantopoteva.
Uncuordoro.Eallorchlapoveradonnabattilbottonefinale,e
sbarcaGenovasenzaunquattrino,bolsaerifinita,chitrovallastazione,a
45
bracciaaperte?Chisifeceinquattroperscovarlequaelmezzadozzinadi
ragazzepromettenti,einsediarlamaestradiballoaddirittura?Chilepresti
mezzi,auntantoalmese,permettersupensionedartistiunaspeculazionechesarebberiuscitaunaffarone,senoncisifossemessadimezzola
Questura,chelavevaparticolarmenteconBib?
Ecomeognicosaandavadimaleinpeggio,cogliannieladisdetta,chi
leprestqualcheventinadilire,albisogno,ditantointanto,quandosi
poteva?Diomio,leventinedilirebisognasudaresangueeacquaametterle
insieme;equandosidicevaprestare,daluialei,eraunmododidire.
Ealcalardelsipario,infine,allorchlapoveraLedaandafiniredove
finisconogliartistisenzagiudizio,chiandatrovarlaqualchevoltaallospedale,eportarleancoradeisoldi,semai,pergliultimibisogni?
Bibneavevaavutodelgiudizio,vero,eunpodisoldiavevamesso
daparte,colrisparmioegliinteressimodici,tantodarenderservizioaqualcheamico,seerasolvibile,edafarlaquietavita,coisuoicomodielasua
bravacuoca.Perciquellevisiteallospedalegliturbavanoladigestione,gli
facevanovenirelelagrimeagliocchi,enoneracommedia,no,quandone
parlavacogliamici,alcaff.
Bisognavedere,mieicari!Unacosachestringeilcuore,chineha!
Lavrestecreduto,eh?Leiabituataadormirenellabatista!...Eridottache
nonsiriconoscepi...Uncanchero,undiavoloalpetto...chesoio...Non
hovolutovedereneppure.Leihasemprelasmaniadifarvedereetoccarea
tuttiquanti.Edellepretesepoi!Certeillusioni!...Nonsidancorailrossetto?Miseraumanit!Ieri,sentitequesta,vosinlaggiaPortaNuova,apposta
perlei,conquestocaldo,etrovolascenadellaTraviata:Ocielmorirs
giovane...Miacara...giovaniovecchi...Voiguarirete,velodicoio!Ah!
Oh!Alloravienelapartetenera,evuolsaperesesonosempreio...lostesso
amico...dacontarcisu...Certo...certo...Diamine!...Ononmiescea
diredicondurlavia?Sissignorecheunavoltaviadilsicuradiguarire
chevoglionooperarlachehapauradelmedico:Percarit!Peramordi
Dio!Unmomento,caraamica!Chediamine,unmomento!Ellasirizza
comeunadisperata,afferrandomipelvestito,baciandomilemani...Nonci
tornopi,paroladonore!
Evedendochecivolevaanchequello,dallafacciadegliamici,Bib
asciugunafurtivalagrima.
46
PapaSisto
DicommedianticomeVitoScardononnenasconopiaMilitello,
massimedacchfutoccatodallagrazia,edapoverodiavoloarrivadessere
guardianodeicappuccini,comePapaSisto.
Dopoaverprovatocentomestierieavernefattedognicoloreanche,
dicevasi,colladonnaelarobaaltruiridottocollespallealmuro,malandatodiborsaedisalute,VitoScardocapalfine:Quibisognamutarstrada.
Eralannodellafamepergiunta,cheiseminari,dalprincipio,dissero
chiarochesivolevariderequellinverno,etuttiquanti,poveriericchi,si
strappavanoicapelli,allaraccolta.VitoScardostavabestemmiandoanche
luinellaiadimassaroNascacompareNascasfogandosicoifigliuoliapedatesuamogliecovandolespighemagrecogliocchiarsieillattanteal
pettolostessomarmocchiochesidisperavaenontrovavanulladapoppare
unadesolazioneinsommadapertutto,perlacampagnabrulla,senzauna
canzoneounsuonoditamburello,quandosividearrivarefraAngelico,
quellodellacerca,frescocomeunarosa,trottandoallegramentesullabella
mulabaiadeicappuccini.SialodatoSanFrancesco!Elodatosia,fra
Angelico!dissecompareNascafuoridellagraziadiDiostavolta.Chea
voialtri,benedica,ilpaneeilcompanaticononvelofamancareSanFrancesco!...Sanguedi!...Corpodi!...Lebestemmiedellamalannata,inuna
parola.MafraAngelicosenerideva.OdunquechipregaDomeneddioper
lapioggiaepelbeltempo,gnorasino?
Unpezzoditonacasullespalle,unapresaditabaccoquael,ilbuon
visoelabuonaparola,efraAngelicoraccoglievagrano,olio,mosto,senza
bisognodimieterendivendemmiare,esenzapensareaiguaieamalannate,
chalconvento,grazieaDio,ilcaldaioneerasemprepieno,eimonacinon
avevanoaltrodafarecheringraziarelaProvvidenzaecorrerelestialrefettorio
quandosuonavalacampanella.Quelloilmestierechefaperme,disse
alloraVitoScardo.
Dilapoco,unbelgiorno,volontdiDiolotrovaronotutto
pestoemalconcionelpoderediScaricalasino,ochelavesserocoltoacercadi
olivesenzapermessodelpadronedelcampo,esenzalatonacadiSanFrancesco,ocheaScaricalasinoquellanotteglidicesserolecornaditornareacasa
insalutatoospite.Ilfattocheglienediederotante,alpoveroVitoScardo,
dalasciarlopimortochevivo,einquelloccasionevolleconfessarsidal
guardianodeicappucciniappunto.
47
PadreGiuseppeMariadisseveramentecontrito.PadreGiuseppe
Maria,omenevoinparadiso,opromettodicambiarvitaefovotodidarmi
aDio.
Vabene,vabene.Aquestoctempo.Ilguardianocredevache
fosserolesolitechiacchierediognigalantuomoridottoalmalpasso,epromisedaiutarloanche,persbrigarsene.Mapernonfuronochiacchiere.Vito
Scardoavevalapelleelatestadura.Nonserafittoincapodimutarvita?O
dunqueperchgliavevapromessoRomaetomaquelservodiDio?Ilguardiano,dilaunmese,comeselovidecapitardinanziconqueldettato,sano
comeunalasca,feceilsegnodellacroce:Monacotu?Noncimancherebbe
altroadesso!Evossignoriachevicrescevaqualchecosa?Perarrivareguardianoanche!...
Voicheavrestefatto?UnarnesecomeVitoScardo,chepuzzavadi
tuttiisettepeccatimortali!Peregligiuravacheeraunaltro,ormai.Lo
pigliasseroaprova.Tantodisseetantofececheilpoveroguardianodovette
pigliarloaprova,pelvittoelatonacasoltanto,frateconverso.Selatonaca
faquestomiracolo,vuoldirechunasantacosadavvero,figliuolmio!
Basta,ochelatonacaabbiafattoilmiracolo,ochesiastatoilbisogno
afartrottarelasino,VitoScardodivennelesempiodellacomunit.Bravo,
modesto,prudenteledonne,magari,nonleguardavaneanche,instrada.
EperlacercapoivalevaunPer;megliodifraAngelico,chtuttodire.La
gentealvederlocoscambiato,cheparevaunsanto,diceva:Questaopera
diSanFrancesco.Emandavaelemosine.
Perceraancoraquellacertatiziachetiravaafargliperdereilpane
comareMenicalamogliediScaricalasino,dopochesuomaritoeraandatoin
galeraperlelegnatediquellanotteleiatentarlofinoinchiesa,eocchiatedi
fuoco,eimbasciateconquestaeconquella.Unaserapoilappostalcancellodelpodere,chetornavatardidallacercaenonpassavauncane,elostrinse
propriocollespallealmuro:Dopoaverlamessainquellostatonvedova
nmaritata!Etuttoquellocheavevafattoperlui!Lelegnatechesera
prese!Sissignore!Eccolequa!Quasiquasisispogliavaldovera,dietrola
siepe.Lasiepefitta,loratarda,sullastradachenonpassavauncane...San
Francescoglorioso,se VitoScardotennedurocomeGiuseppeEbreo,fu
tuttomeritovostro.Sorellamiarisposeluisorellamia,ingalerasivae
siviene,masemiscaccianodalconventocosafo,ditelovoi?
Elodisseanchealpadreguardiano,atitolodiconfessionelacarne
ildemonio.Lasaipilungadilui!pensilguardiano.Madovette
48
chinareilcapoanchestavolta,toglierlodallacercaemetterloaiserviziinterni
delconvento.Vito,contentone,badavaafarlasuastrada.Uncolpoalcerchio,uncolpoallabotte,barcamenandosifraquestoequellaltro,cheil
conventocomeunpiccolomondo,elenimiciziecovanoanchefraiservidi
Dio.Quandosaccapigliavanofradiloro,evolavanolescodelle,luiorboe
sordo.Atempoeluogopoilisciareipezzigrossipelversodelpelo,epigliare
ciascunopelviziosuo,fraSerafinocoltabaccobuonodiLicodia,fraMansuetochiudendounocchioinportineria,ilPadreLettoreacolpidincensiere.
Ah,chegraziavhafattoilSignore!Quantecosesapete,vossignoria!
Figliuolmio,hosudatosangue.Vedi,hotuttiipelibianchi.Chemigiova?
PadreLettore,enullapi.
Birbonate!Lasolitastoriachechipimeritamenoha..,Mintendo
io,sefossipadredamessaeavessivoceincapitolo,quandofannoilguardiano...
Ilguaioeracheperentrareinnoviziatoedarrivarepadredamessaci
volevaunpodilatino,e20onzedipatrimonio.Quantoallatino,pazienza,
VitoScardo,picchiaeripicchia,sudandosuilibraccicomeGesallorto,
tendendolorecchioaquestoeaquello,pigliandosilatestaaduemani
testafinedivillanochequelchevolevavolevacollaiutodiDioedelPadre
Lettoreriescafarvientrarequelchecivoleva.Matrovarele20onzedel
patrimonioeraunaltropaiodimaniche.Cisistruggevamattinaesera,senza
contareidigiuni,leastinenze,esimiliprivazioni,cheormaieradiventato
tuttopeloenaso,eledivotesusurravanoanchecheportavailciliziosottola
tonaca.Inchiesapoiservizievolecontuttiquanti,premurosocollefiglie
penitentidelguardianoedeipezzigrossi,innamoratodelPatriarcaSanGiuseppe,schelavedovaBrognasindusseafarelaltarenuovo,efututtomeritosuo.Insomma,seilPatriarcanonglifacevatrovareidenariperentrarein
noviziatoedarsiaDio,volevadirechenoncreligionennulla.Otuche
credidarrivarePapa?Glidicevaallevolteilguardianoridendo.Elui,minchioneminchione:Papa,no.
Bene,seilPatriarcanonvolevafarlo,lavrebbefattoluiilmiracolo,
VitoScardo.Auntratto,corselavocecheguarivaasiniemuli,concerti
rimedichesapevaluielafedeviva.Semancavalafede,addiovirtdei
semplici,etantopeggioperlabestiachecrepava,saluteanoi.Poifuronoi
numeridellottocheglivenneroinmente,comeunispirazionedelcieloche
glidicevaallorecchio:Esciriltale,iltale,eiltalaltronumero.Veramentea
49
tantagraziadivinarecalcitravaeglistesso,semplicefratelaico,senzaneppure
gliordinisacri.Resistevaallatentazione,siconfessavaindegno,facevailsordooloscemo,arrivavaatapparsileorecchieinsino,quandoipoverigiuocatori
glicorrevanodietrosupplicando:Perlasantatonacacheportate!Per
lanimadeivostrimorti!eperquesto,eperquestaltroDueparolesole,
ecitoglietedaiguai!Intantoinumerichegliballavanodentro,eledita
stessechesitradivanoeaccennavanoilterno,senzasuavoglia,soltantoal
mododilisciarelabarbaedifarsegno:zitto!Chisapevaintenderepoie
cavarneilternocipigliavalamboalmeno.Elelemosinefioccavano.
Ilpadreguardiano,uomorozzoallantica,preseinfineVitoScardoa
quattrocchi,eglifeceunabellalavatadicapo:Achegiuocogiuochiamo?
Chesignificaquestafaccenda?Luiatestabassa,collemaniincrocenei
maniconi,risposetuttocompuntochesignificavacheilSignorelochiamava
inreligione,esenonlolasciavanoentrareinnoviziatosarebbeandatoafare
leremitaincimaaunamontagna.FraGiuseppeMariacapillatino.A
fareilsantopercontotuo,eh?Etirarlacquaaltuomolino?VitoScardo
noncapivaneppure.Lacqua?Ilsanto?Ilmulino?Ele20onzedel
patrimonio,perpigliarmessa?le20onzelehai?aggiunseilguardianoper
tagliarcorto.Ah,le20onze?...
Comeabbiafattoaprocurarsele,queldiavolodiVitoScardo,losa
Dioelui.Ochesianostatifruttidistola,comedicevanolemalelingue,
denarirubatiallostessoSanFrancesco,messidapartesullacerca,inbarbaa
lui;ochelavedovaBrognaabbiafattoanchequesta,esisialasciatotoccareil
cuore;osiastatainfinecaritfioritadiqualchealtrabenefattrice,chetirava
animeasalvamentolaScaricalasinovendalloraunpezzoditerra,suodi
lei.IlfattocheallimpensatasaltfuoriilpadrediVitoScardo,Malannata,
unocheilsoprannomestessodicevachifosse,poveroepezzentecheavrebbe
cavatolapellepiuttostoalsuofigliuoloperrattopparelasua,emisefuorii
denaridelpatrimonio.Qui,eccole20onze!Ilguardiano,checercava
pretestiancora,volevasaperedondevenivanoedondenonvenivano.Ma
VitoScardochepiangevaditenerezzaedigratitudine,abbracciandognor
padreebaciandoglilemani,abbrancilsuogruzzoloeminaccidipiantar
suduepiedibaraccaeburattini.
Allora,benedicite!Alloravilasciolatonacaemenevo,giacchnon
voletesalvarmilanimaneppurcolfattomio!Questodiavolocidarda
fareatuttiquanti!dissepoiincapitoloilpadreguardiano.Edissebene,
chegliparlavailcuore.
50
Basta,pertoglierselodaipiedilomandaronoafareilnoviziatofuori
provincia,allaCertosadiSantaMaria.Cipensasserointantoqueglialtrifrati
avederesespuntavagranoologliodaquelseme.EVitoScardozitto;fece
lobbedienza,feceilnoviziato,girancheunpoilmondo,comepiacevaai
superiori,etornfraGiobattistadaMilitello,monacofatto,contantodi
barbaequalchepelobianco.
Percollabarbaeipelibianchiglieracresciutoancheilgiudizio.
Trovilpaesesottosopra:bandiere,luminarie,ritrattidiPioIX,dapertutto,Scaricalasinoaspassoperlestrade,eilpadreguardianocollacodafrale
gambe.Cosechenonpotevanodurare,inunaparola.Intantosidovevariunireilcapitoloperlanominadeisuperiori.Malcontenticeneranomolti,
minchionilapiparte,chepensavanociascuno:Orainfinetoccaame!E
brigavano,sarrabattavano,trappolandosigliunieglialtri,liberalierealisti.
Luiinvecencarnenpesce,affabilecontutti,rispettosocoisuperiori,e
tantodicoltellopoisottolatonaca,abuonconto.
Comesiavvicinavailgrangiornodelleelezioni,ilconventosembrava
unformicaiomessoinsubbuglio.Unvaevienidifratisospettosiquelli
cheandavanoacacciadivotiquellichestavanoaspiarequellichemontavanolatrappolaunfruscoditonacheedipiediscalzi,specielanotte,
capannellineicorridoi,conciliabolidireligiosifinoinsagrestia,vestendosi
perlasantamessa,eocchiatetorve,ancheinrefettorio,ilcampanellodella
portineriachetintinnavaognimomento,gentedifuorichevenivaaconfabulare,lefigliepenitentichesiguardavanoincagnescofradiloroessepure,
ilserviziodivinosbrigatoalladiavola,tutticolleorecchieteseallenotizieche
giungevanodifuori,alventochesoffiava.Vinconoiregi.Vinconoi
rivoltosi.HannobombardatoMessina.Cataniasidifende.Gliumori
elealleanzesegretecheondeggiavanocollospiraredelvento.FraGiobattista
vedevaetaceva,oalpirispondeva:Ah?Eh?Oh!quandovenivano
atastarloanchelui,tirandoloognunodallasuaparteFraMansuetochegli
raccomandavaintuttasegretezzadiguardarsibenediScaricalasino,ilquale
volevaresocontodelpezzoditerravendutodasuamoglieIlPadreLettore
cheloincensavaluiadesso:Ilmeritodevepremiarsi.Chilavrebbedettodi
coseracapaceVitoScardosenonfossestatolui?LostessofraSerafinoche
venivaasfogarelesueamarezze,dopoquarantannidireligione,rimasto
sempreavedersalireglialtrieviveredielemosinaancheperunapresadi
tabacco!Potetedirlovoistesso,eh!Chevenepare?Nonuningiustizia?
51
Alloravuoldirechenonarriveremomaiaprendereilmestoloinmano,n
voinio!
FraGiobattista,rassegnatoinvece,sistringevanellespalle.Eh,tenere
ilmestolo...algiornodoggi...unaffareserio...Civuolprudenza...civuol
giustizia...civuolcarit.Tantebellecose.EalPadreLettore:Non
dubitate.Ilvostrotempovenuto.Civoglionouominiditestaedilettere
adesso.Esenzadivoi...Guardate,mettesseroanchelultimodelconventoa
quelposto,mettesserome,guardate...Senzailvostroaiutochepotreifare?
EdareperfinoragioneafraMansueto,cherailcapodeimalcontenti.Ci
vuolpolitica...Chiudereunocchio.Nonsiamopiaitempicheilguardianofacevailcommissariodipolizia.
Inveritilpoveroguardianoavevaaltrodafareadesso.Latremarella
daunaparte,elabilecheglitoccavaingoiaredallaltra,efarbuonvisoachi
glimiravaalcuore.Questovuoldirpolitica,oracheilSantoPadreaveva
mutatocasacca,eilRe,Dioguardi,mandavatruppeafarsaccoefuoco.Sela
spuntava,bene.Maseno,chiviandavadimezzoperilprimoeralui,padre
GiuseppeMaria.Uncalcionellaschiena,elosbalestravanochissdove,afar
penitenza,semplicefraticello,giacchipochialuifedeliglinicchiavanoin
manoanchessi.
Eraquellafamosasettimanasantadel48;lestessefunzionisacresi
trascinavanosvogliate,lachiesaquasivuota,tuttalagenteinpiazzadalla
mattinaallasera,adaspettarelenotiziecolnasoinaria.Giungevanofuggiaschi,carridimasseriziechetemevanoilsaccoanchessi,erivoltosidituttele
fogge,checontavanodaverfattoprodigi,ecorrevanoadaspettareiregi
laggi,aPalermo,permassacrarlitutti.Ilsindaco,abuonconto,fecearmare
igalantuominipertenerdocchiolarobadelpaese.
LafollacorrevaognitantosullacollinadelCalvario,incimaalvillaggio,pervedereseeragicominciatoilfuoconellacittlaggi,lontano,in
fondoallapianuraverdeuomini,donne,cappuccinianche,ciascunopel
suomotivo.VitoScardoinvecenonsimuoveva,badavaallachiesa,badava
alconvento,badavaadaggiustarelesuefaccendeconquestoeconquello,a
quattrocchi,intantochefraMansuetoeilPadreLettoreperdevanoiltempo
avendersivescicheperlanternelunlaltro,oacorrerelassalCalvarioa
cercarnotizieelestelledimezzogiorno.Signorimiei,badateaquelche
fate!ammonivaVitoScardo.Vincanoquesti,vincanoqueglialtri,badateaquelchefate!
52
Soltantoaseratardasgusciavafuoriunmomentoperpigliararia,e
sentirequelchesidiceva,el,sottogliolmidellapiazzetta,albuio,amici,
conoscenti,chespuntavanocomefunghi,eperfinoMalannata,ingransussurro.AlcunidisseropurediavercivistoScaricalasino,inconfidenzaconfra
Giobattista.Malannatapoichefacevailmestieredivendererbe,ederasempreingiro,neportavapidiognialtro,notiziefresche.Andavaaraccoglierle
sinoaScordiaeaValsavoja,insiemealleerbe,talchilfigliuolo,perchparlasseinlibert,loficcavaancheincucina,colnasosullascodella.
GiunserolefunzionidelGiovedSanto,lacomunionepertuttiifrati,
abbracciebaciadestraeasinistra.FraGiobattistaadesso,collelagrimeagli
occhi,sipicchiavailpettoquasifossegiuntalultimasuaora.Tantocheil
guardianosimiseinsospettoelochiaminsagrestia:Chec,figliuol
mio?Chesai?Niente,Padre.Hoilcuoregrosso.Ilcuoremidicechearriva
ilfinimondo.
Contuttalacomunioneincorpoerapifurbochemai,queldiavolo
diVitoScardo,enondicevaaltro.Mailguardianotirunsospirone.Il
finimondo,perunservodiDiodellatagliadifraGiobattista,dovevaessere
lavittoriadeiregiedellapodestlegittima.Glierarimastosempresullo
stomacoquelreligioso.FraMansuetoinvece,giallocomeunmorto,lo
aspettnelcorridoioperraccomandarsialui.Ceraqualcosaperaria?Eh?
Chesapevadicerto?Nulla...dicerto,nulla...Chiacchiere.Tempodi
guerre,menzogneperleterre.Insommaciascunopieraalbuioditutto,
epiavevadaperdere,epercierainquieto,epiVitoScardodiventavaun
pezzogrosso,conquellariadidicoenondicodichilasalungadavvero.
Tantopicheversoseramutilventodinuovo:bande,fiaccolate,gridadi
vivachearrivavanosinlass,enonsisapevachecredereechepescipigliare.Il
venerdfupeggioancora.Giornodilutto,inchiesaefuori,lenotizieche
facevanoapugnifradiloro,deicuriosichecorrevanoinpiazzapervederese
ceraancoralabandieraalMunicipio.Laseraireverendiaccompagnavanoil
Cristomorto,quandoallimprovvisocorselavoce:Correte!Lass,al
Calvario!Sivedelacittinfiamme!Figuratevicomerestlaprocessione!
FraMansueto,neldeporreilceroinsagrestia,glitremavanolemani.Ilguardianononeratranquilloneppurlui.Inrefettoriononsimiseneppurla
tavola.Ciascuno,mogiomogio,eraandatoarintanarsinellasuacella,easpettavacomeandavaafinire.Versomezzanotte,toctoc,fraGiobattistainpuntadipiediandabussareallusciodelPadreguardiano.Che,chenon?
53
Glialtrireligiosi,cheavevanoilsuopeccatociascuno,elatremarellaaddosso,stavanoadorigliare,equandoloviderouscire,poi,dopomezzora,
ciascunovolevasaperelasua.Niente.Sivedrdomani,incapitolo.Fra
GiuseppeMariaprotestavacheneavevaabbastanza,delguardianato,efra
Mansuetononvolevafastidineppurlui.Basta,vedremo.SentiremoquellocheconsiglialoSpiritoSanto.Espuntainfineilsabatosanto,semprein
quellincertezza.Glistessicuriosiinpiazza;labandierasulcampanile;lacitt
chesivedevafumare,laggi,dalCalvario.Intanto,perpigliartempo,si
fecerolefunzioniinchiesa,primadipassareaivoti,suonaronolecampanea
gloria,sinvocilVenicreator,efinalmentesiriunilcapitolo.PadreGiuseppeMariaesordconundiscorsettotuttomiele,tuttamanna:Lareligione
lafratellanzalacarit.Luidomandavaperdonoatuttisenonerastato
allaltezzadellacarica,mentrenedeponevailpeso,troppograveperlasua
et,supplicandodilasciarlolultimodegliultimi,sempliceservodiDio.
FraMansuetochinavailcapoanchelui.IlPadreLettorecominciunorazioneintrepunti,perdichiararecheitempieranogravieareggerelacomunit
civolevagiustiziacivolevaprudenzatuttelebellecosecheavevadettofra
Giobattista.Perildiscorsodiventavalungo,efraSerafinopelprimocominciainterrompere.Basta.Losappiamo.Aivoti,aivoti.Le
linguesiconfusero,esuccesseunababilonia.AllorasaltsufraGiobattista,
cherastatozitto,edisselasua:Signorimiei,achegiuocogiuochiamo?
AltrocheperdereiltempopersaperesedeveessereTiziooCaioapigliareil
mestoloinmano!Quisitrattachestaseranonsisachilopigliasulcapo,il
mestolo!
Successeunputiferio.FraMansueto,cheavevalamaggioranza,voleva
approfittaredelmomentoepassarsubitoaivoti.FraGiuseppeMariaprotestinvecechesenelavavalemani.Seno.Unabaraonda,Inquellasiud
scampanellareinfuriaallaportineria.Unmomento!strillfraGiobattista
comeunindemoniato,collemaniinaria.Unmomento!Eccoliqua!
Checosa?Losapevaluisolo,cheusccorrendocollatonacaalvento.
Eraproprioquellaltro,Scaricalasino,ansanteetrafelato,chevenivaapigliar
chiesa,quasiciavessegiglisbirriallecalcagna;poiMalannata,gongolante,
ealtriancora,checonfermavanolamalanuova.VitoScardolipianttuttiin
asso,ecapitdinuovocomeunabombainmezzoaireverendichesiaccapigliavanogi.
Signorimiei,nonfatesciocchezze.Siamobelliefritti!Tolgonole
bandiere.Andateavedere.
54
Erapropriovero,lanotiziacheiregiseranoimpadronitidellacittfin
dalgiornoinnanzisierasparsacomeunfulmine...Ilpaesettoeraallibito.E
ognifrate,dalcantosuo,pertogliersidiimpiccio,eassicurarsiilquieto
vivere,davailvotoachigridavadipi:
FraGiobattistaFraGiobattista.VitoScardocheassistevaallo
scrutiniocontantodocchiaperti,auncertopuntocaddeginocchioni,colle
maniincroce.Piegilcapoarecitareinfrettadueparolediorazione,epoi
disse:
SiafattalavolontdiDio.
Efeceanchelasua,sbalestrandopadreGiuseppeMariaaSortino
glieloavevadettoilcuorealpoveraccio!fraMansuetoealtriturbolentidi
quaedil.SintesepurecolGiudice,oracheilbuonordineeratornatoin
paese,eleautoritsidovevanoaiutareavicendaperrimetteresottochiavei
malviventisulfarediScaricalasino,eviverepoiquietiecontenticomera
primadellarivoluzione,ciascunoalsuoposto.VitoScardorimaseallatesta
dellacomunit,temutoerispettato,uncolpoalcerchio,uncolpoallabotte,
chiudendounocchioatempoeluogo,badandoanonfarciarlarelemale
lingue,apropositodellaScaricalasino,odellavedovaBrogna,cheeragelosa
matta.Tutticontentieluipelprimo.
Chirimasescontentofusolo Malannatacheglieraparsodidover
mutarvitaanchelui,colfiglioguardiano,ediventarenonsochecosa.Edera
ilsolocheosasselagnarsi.
Monaco!Tantobasta!NemicodiDio!
55
Epopeaspicciola
EccocomelozioLioraccontavapoiquellafaccenda:
Mancavadoveandareadammazzarsi?Nossignore,proprioqui;ch
perdiecimigliaingironefeceropiangeredegliocchi!Eancheloroneseminaronodelleossaafarconcime,lungolastrada,fralesiepi,dietroimuri,
uominiebestiemietutiafasci,talchunmesedopo,adaruncolpodizappa,
nesaltavanoancorafuori,ossadicristiani!Figurateviicampiegliorti!Ela
poveragentedelpaesechenoncentravapernullainquellalite,enonvoleva
entrarci.Alcunivilasciaronolapelle,infineperdifenderelasuaroba.La
robaelavita,perse!
Basta.Moltiseleranodataagambeilgiornoprima,abuonconto,
comesentivano:Vengono!Glisvizzeri!Lacavalleria!Echinongliera
bastatolanimodipiantarsubitocasaepaese,allultimomomentodisse
pure:Meglioildannochelapelleevia:uomini,donne,bestie,quello
chesipotevamettereinsalvoinsomma;levecchiecolrosarioinmano.
Iononavevonessunoalmondo,soltantoqueiquattrosassialsole,la
casa,lorto,lpropriosullastrada,contantisoldatichepassavanochili
dicevadeinostrichidiqueglialtriciascunochevolevamangiarsiilmondocertefacce!Cosaavrestefatto?Rimasiaguardiadellamiacasa,laccanto,sedutosulmuricciolo.Asvignarsela,poi,csempretempopensai.
Intantopassaunora,nepassanodue.Inostriavevanotiratodeicannonisin
lasssullacollina,inmezzoallevigne.Figurateviildanno!Auntrattogiungeunoacavallo,tuttoarrabbiato,cheparevavolessemangiarsiilmondo
ancheluiunodiquellicheinsegnanoafarsiammazzareaglialtriesi
metteagridaredalontano.Allorauomini,cannoni,muli,viaarompicollo
dallaltraparte;poverevigne!Perstavoltaquellodelcavalloavevapurela
testafasciata;segnochesipicchiavanodiggi,inqualcheluogo.Pernonsi
vedevanullaancora,dallenostreparti.Ilpaesequieto,laviadeserta,lacitt
cheparevatranquillaanchessa,comesenonfossefattosuo,sdraiatainrivaal
mare,laggi,elefregatecheandavanoevenivanoinnanzieindietro,fumando.Questaloradandareamangiareunboccone,dicoio,dallalbache
stavopiantatolcomeunminchione.
Inquellasimetteatuonare,lass,nellamontagna.Uno,due,tre,
infineuntemporaleacielsereno,inquellabellagiornatadiVenerdSanto
chedovevanosuccederetantipeccati.Buono!Addiovogliadimangiareun
boccone!Lostomacoseneragibellescesoinfondoallecalcagna,con
quellasolfa.Abuoncontomegliocorrereacasa,estareavederecomesi
56
mettonolecosedadietroluscio.Scendoquattoquattodalmuricciolo,e
filocarponilungolasiepe.LeProscimoalloramivedonopassare;lavecchia
apreunpodifinestra,esimetteastrillare:OzioLioCosasuccede?Per
amordiDio!Ceraanchelafigliuola,Nunzia,dietrolamadre,pimorta
chevivaanchelei,tutteduechenonsapevanofaraltro:SignoreMadonnaAhim!Benedicoiochiudeteviincasa.Stiamoavedere.
Michiudoincasamiaanchio,estiamoavedere.Niente.Nonpassa
uncane.Lapacedegliangelidaquesteparti.Soltantolasschesidivertono
sempreacannonate.Buonprovifaccia!Tanto,quiilsanguenonarriva,
quandovisareteaccoppatitutti.Potevaesseremezzogiorno,aocchio,ch
ilsagrestanononcisiarrischiavacertosulcampanilequellavolta.Quasi
quasimarrischioamettereilnasofuoridinuovo,quandecco,crac,iltetto
deiMinolacherovina,epoiunaltro,laduepassi.Lepallecipiovonosui
tetti,adesso!
Chevedeste!Chirimastoafareilbravovaacacciarsisottoilletto.
Altricheseranorintanatinellecantineoinqualchebuco,saltanofuori
allimpazzata.Pianti,grida,unbaccanodinferno.Ioandavocorrendodi
quaedilperlacasa,senzasaperedoveficcarmi,talmenteognicolpomelo
sentivofracapoecollo.Aiuto!Cristiani!gridavanoleProscimo.C
cristianieturchiinquelmomento?Maledettedonnechecelitiranoaddosso,ora!Eccoliinfattichearrivano,primadieci,poiventi,poi,chevidico?un
fiume.Soldatiepoisoldatichesivedonopassaredalbucodellachiave,per
pidiunora,apiedi,acavallo,concerticannonidiquaal.Poveralacitt
cheselivedecapitareaddosso!
Intanto,seDiovuole,diquisenevanno,apocoapoco;chquando
parevafosseropassatitutti,negiungevanoaltriancora,afrotte,allaspicciolata,zoppi,sfiniti,strascinandosidietroilfucileelegambe,concertefacce
nereearse.Eauntrattoeccochesimettonoabussareinmalamanieradalle
Proscimo,allamiaporta,quaelallepochecaselungolastrada,volendoda
bere,coisassi,coifucili,eminaccianodisfondareognicosa.Alvederechelo
fannodavvero,dovenonrispondonosubito,apronoleProscimo,aproio
pure,ecimettiamoallafunedelpozzo.Acquaalluno,acquaallaltro;ne
vengonosempre!Bisognavavederecomevisibuttavano,collafaccia,colle
mani,coiberretti,espinte,ebusse,unaressaindiavolata.Dellefacce,Dione
scampi,cheavevanogliocchicomebrace.Ealcunisilasciavanocaderegiin
fasciocolfuciledoveceraunpodombra.Altrisicacciavanonellecasee
57
mettevanolemanidapertutto.Ahlemani!Questopoi!Seno.Tira
emolla.Sicercavadipersuaderlicollebuoneecollecattive:Caporale!
Chefate?Siamopovericampagnoli!Noialtrinoncentriamocollaguerra.Achidite!Comeparlarealmuro.Eacapirecichedicevanoloro,
peggio,conquellinguaggiodibestiechehanno.Andateafarsentirragione
allebestie!LaProscimocheciseraprovataconunochelesembravapi
facciadacristiano,unragazzoaddirittura,biondocomeloro,fineebianco
dipellechesembravaunadonna,cercavadiaddomesticarlonarrandogliguai
emiserie.Sonounapoveravedovacondueorfanisullespalle!Ciavrete
lamammaanchevossignoria,laggialvostropaese!...Sissignorachequelloinveceleadocchialafigliuola,etiravaafarsiintenderecollemani,giacch
collalinguanonsicapivanonlei,nlui.Lunopeggiodellaltro,inuna
parola.Gentevenutadacasadeldiavoloadammazzareefarsiammazzareper
untozzodipane.Dopocheebberobevutalacqua,vollerobereilvino,e
dopovolleroilpane,edopovolevanoanchelaragazza.Ah,ledonne,poi!
Quinonsiusa!Pazienzalaroba,etuttoilresto.Maancheledonneadesso?
propriosottoilmostaccio?Alloraeramegliopigliareloschioppoanchenoi,
ecomefiniva,finiva.Verocheranointanti,efacevanotonninadelvillaggio
intero!LaNunzia,perunaragazzaonestaqueldiscorsosottogliocchi
dellamadreedeivicini,pergiunta...Urli,graffi,morsi,sidifendevacome
unaleonessa.Elavecchia!Avetevistounachioccia,cheunachioccia,sela
toccanoneipulcini?Insomma,sulpibellosaltainmezzoancheilragazzo
deiMinola,chestavaabbeverandoqueiporciluipureconquelbelcostrutto.Saltainmezzo,esimetteadarbottedaorbiconunpezzodilegnoche
trovlnelcortileocheglipremesselaragazza,vicinicomeerano,oppure
cheglisiaandatoilsangueagliocchifinalmente,dopotantesoperchierie.
Bottedaorbi,achipiglia,piglia.
Machilepiglipeggiofummonoipoveridiavolidelpaese.Lecase
arse,ipoderidistrutti,ilragazzoMinolaconunabaionettatanellapancia,la
mammaProscimoridottapoveraepazza,eNunziaconunfigliuolochenon
sadichisia,adesso.
58
LoperadelDivinoAmore
NelmonasterodiSantaMariadegliAngelicerasemprestataproprio
la pace degli angeli Non dispute n combriccole quando trattavasi di
rieleggerelasuperiora,SuorMariaFaustina,chereggevailpastoraledaventanni,comeiMongiferrodacuiuscivatenevanoilbastonedelcomandonel
paese;nonlitifralemonachepelconfessoreoperlanominadellecariche
dellacomunit.Lecarichesisapevaachiandavano,secondolanascitae
linfluenzadelparentado.Ecomesuoldirsicheilmonasterounpiccolo
mondo,ancheldentroceranolesuegerarchie,chidisponevadiunpezzetto
dorticello,echino,chiavevalesuecamereriserbatesottochiave,lesue
gallinesegnateallazampa,eigiornifissiperservirsidelleconverseedelforno
dellacomunit.Masenzainvidie,senzagelosie,chesonloperadeldemonio
emettonoladiscordiadovenonregnailtimordiDioeilprecettodobbedienza.Gisisachetutteleditadellamanononsonoegualitradiloro,eche
anchenelTestamentoAnticoceranoiPatriarchielePotest.ASantaMaria
degliAngelilabbadessaelacellerariaeranosemprestateunaFlavittoouna
Mongiferro:dunquevuoldirechecosdovevaessere,eanessunavenivain
mentedilagnarsene.SenascevanodellequestioniallevolteDiobuono,
siamonelmondo,enenasconodapertuttosuorFaustinacollebelle
maniere,eDonGregoriosuofratellocoisorbettieitrattamentichemandavapertuttequantelereligiose,nellefestesolenni,mantenevanonelconventoilbuonordineeilprincipiodautorit.
Maunbelgiornoquestabellapacedegliangeliseneandinfumo.
Bastunineziaenenacqueundiavolo.
PadreCiceroepadreAmore,liguoriniecimeduomini,venneroin
paesepelquaresimaleefondaronolOperadelDivinoAmore,consermoni
appropriatiesottoscrizionipubblichefraifedeli.Seneparlavadapertutto.
Lebuonesuoreavrebberovolutovedereanchessedichesitrattava.Peril
monasteroneavevapochidaspendere,esuorMariaFaustinadicevache
bastavaDonMatteoCurcio,ilcappellano,pergliesercizispirituali.
CerainqueltemponoviziaaSantaMariadegliAngeli,Bellonia,figliadiPecu-Pecu,ilquale,arricchitosicolbattezzareilvino,avevamessa
superbiapersepeisuoieavevapensatodifareducarelafigliuolafrale
primesignoredelpaesemotivodappiccicarleilDonna,segiungevaamaritarlacomedicevalui.
Belloniaper,rimastanelsanguebettolieraetavernaia,inconventoci
stavacomeildiavolonellacquasanta,eglienefecevederediognicolore,a
59
luiPecu-Pecu,eallemonachetuttequanterano.Laprimavoltafuggficcandosinellaruotadelparlatorio.Unapoveradonnachesitrovavalappuntoa
riceverenonsochepiattodolcedallemonache,rimasefiguratevicome,invece,alvedersisgusciarfuoridallosportelloqueldiavoloincarne,appenagir
lamacchina.Unaltravoltasicaldalmurodellorto,collesottaneinaria,a
rischiodispezzarsiilcollo.Ungiornochesifacevanocertilavorinelmonastero,eceraquindiunviavaidimuratoriallaporta,Belloniasicaccifrale
gambedellasuoraportinaia,eviadicorsa.Pecu-Pecu,poveretto,ognivolta
correvaacercarelasuafigliuoladiquaedil,fraglialtrimonelli,neitrivii,
fuordelpaese,dietrolesiepidifichidIndiapure,elariconducevaperun
orecchioalconvento,supplicandolamadrebadessadiperdonarleeripigliarsela
peramordiDio.Allaragazzettachesiribellavapoi,estrillavarivoltandosiin
giroperterra,strappandosivestiecapelli,enonvolevastarci,carceratain
convento,Pecu-Pecutornavaadire:
Bellonia,abbipazienza!...Peramordeltuopap!...Dagli,questa
consolazionealpap!
Bellonianonvolevadargliela.Vedendochenonpotevaescirne,digabbia,odopotornavaacascarcisempre,cercilmodoelamanieradifarsene
cacciarviadallemonachestesse.Attaccliteconquestaeconquella,mise
zizzanie,inventpettegolezzi,fecealtremillediavolerie,enongiovavaniente.Pecu-Pecuaccorreva,pregava,supplicava,facevaintercederequestoequellaltro,sigiovavadellaprotezionediDonGregorioMongiferroedeglialtri
pezzigrossi,cherantuttisuoidebitori,mandavaregalialconvento,eBellonia
virestavasempre.Tanto,suopadresieraincaponitodilasciarvelaaimparare
leducazione,sinoachelamaritava.
Tudammiquestaconsolazione,eilpapincambioticontenterin
tuttoquellochedesideri.
Pensae ripensa, infine Bellonia disse che voleva quelli del Divino
Amore,ePecu-Pecufecevenireiduepadriliguoriniasuespese.Quaresimale
inregolaaSantaMariadegliAngeli,conOrgano,mortalettiesuonodi
campane.
DopoduegiornisolichepadreCiceroepadreAmorefecerosentirela
paroladiDioamodolorolepoveremonacheparveroammattitetuttequanterano.Chifupresadagliscrupoli,echisitrovavaognigiornounpeccato
nuovo.Estasidibeatitudine,fervorireligiosi,noveneaquestaoaquella
Madonnadigiuni,cilizi,disciplinechelevavanoilpelo.Parecchiesiaccusa-
60
ronopubblicamenteindegnedelvelonero.SuorCandida,permortificazione,nonsilavavapineppurlemani,suorBenedettaportavaunafunicelladi
pelodicaprasullenudecarni,esuorCelestinaarrivametteredeisassolini
nellescarpe.AsuorGloriosainfinelapredicadellInfernoavevafattodardi
voltacompletamentealcervello,eandavaborbottandoperognidove:
GeseMaria!SanMicheleArcangelo!Bruttodemonio,vavia!
Siccomelagraziapoitoccavaicuoriperboccadeiduepredicatori
forestieri,lesuoreselirubavanoalconfessionale,alparlatorio,liassediavano
sinoacasapermezzodelsagrestano,coidubbispirituali,coicasidicoscienza,coivassoipienididolci.Allamadreabbadessafioccavanoledomande
dellereligiose,lequalichiedevanolunoolaltrodeiduepadriliguoriniper
confessorestraordinario.InvanosuorMariaFaustina,cheaisuoianniera
nemicadiogninovit,rifiutavailpermesso,ancheperriguardoaDonMatteo
Curcio,cheerailcappellanoordinariodelmonastero.Lemonachericorrevanoalvicario,allarciprete,sinoalvescovo,inventavanodeipeccatiriservati,silamentavanocheDonMatteoCurcioeradurodorecchio,enondava
quasi retta: Gnora s Gnora no Ho inteso Tiriamo innanzi.
Qualchedunagiunseadaccusarlodifarcascarelepenitentiindistrazione,
conquellabarbasudiciadiottogiorni,cheinunservodiDiononispirava
alcunadevozione.
Inveceiduepadriforestieri,quellischesapevanofare!Luno,padre
Amore,cheportavailnomecons,unbelluomochesimangiavalaria,e
facevatremarlachiesaincertipassidellapredica;epadreCicero,unartista
nelsuogenere,tuttosanGiovanCrisostomo,colmieleallelabbra.Ipeccati
sembravanodolciaconfidarlinelsuoorecchio.Elabellamanieracheaveva
diconsolare!Sorellamia,lacarnefragile.Siamotuttiindegnipeccatori.
ButtatevinellebracciadelDivinoAmore.Allorchvisussurravaallorecchiocerteparole,conlasuavoceinsinuante,conlepupillecolordorochevi
frugavanoaddossoattraversolagrata,sembravachevisinsinuassenellacoscienza,quasilaccarezzasse,talchquandolevavaperassolverviquellabella
manofineebianca,vivenivavogliadibaciarla.
Qualchedisordineseraginotatosindaprincipio.Ceranostatedelle
mormorazioniacausadisuorGabriellalaqualeaccaparravasipadreAmore
tuttelemattine,elosequestravaalconfessionaleperdelleore,quasiella
avesseiljuspascendiperchdiscendevadalReMartino.Altresisentivano
umiliatedaicanestridirobachesuorMariaConcettamandavainregaloa
61
padreCicero:paste,conserve,sacchiinteridizuccheroecaff;allasuagrata,
nelparlatorio,dopolamessadipadreCicero,sembravachevifosseiltrattamentodiqualchemonacazione.Volevadirechechinonpotevaspendere,
comesuorMariaConcetta,odovevafareunamagrafigura,ononsipoteva
mettereingraziadiDiocolconfessoreforestiero.
PercisuorCelestinafucostrettaaprivarsidelledueunichegalline,e
suorBenedetta,chenonavevaaltro,dovettesollecitarelagraziadilavare
collesuemanilabiancheriadipadreCicero.Ognifioresegnodamore.
Iduereverendiprotestavano,padreCicerospecialmente,checistavaalle
convenienze:Nonvoglio.Nonpossopermettere.Unavoltafinsepure
dandareincolleraconDonRaffaele,ilsagrestano,chenoncentravaper
nullaaffatto,ediquellescenenonneavevavistecoglialtripreti,stomacato
dallacommediaincuipadreAmorerappresentavapoilapartedipacieree
pigliavaluilepasteeiregali,pernonmandarliindietro.Epernondir
neanchegrazie!borbottavaDonRaffaeletornandoseneamanivuote.Ma
infine,siapadreCiceroopadreAmore,ireverendipigliavanoognicosa,a
somiglianzadegliapostolicheeranopescatorieusavanolarete.Tuttiigiorni,dalmonasteroaiCappuccini,doveeranoalloggiatipadreAmoreepadre
Cicero,andavasuegiDonRaffaele,poveraccio,caricodivassoiedicanestripienidiregali,sicchunavoltaDonMatteoCurcio,nonperindiscrezione,mapersaperdireilfattosuoatempoeluogocolleantichepenitenti,se
mai,lofermpervia,evollecacciareilnasosottoiltovagliuolochecopriva
ilcanestro.
Caspita,DonRaffaele!Devesserefestasolenneanchepervoi,con
tantemancechevidarannoiliguorini!
Ilsagrestanoglirisposeconunocchiataccia.
Mance,eh?...Neancheunosputoinfaccia,vossignoria!...Retribuere,
Domine,bonafacientibus,chenoncostaniente...
FiguriamociBellonia,cheavevafattolaspesadeiliguorini,ecredeva
diaverlituttipers!Villanasenzaeducazionecomera,sidiedeainsolentire
questaequellaltra.SuorCelestinachestavaalconfessionalemezzegiornateintere.SuorMariaConcettachesaccaparravapadreAmore.Suor
CelestinachebasivadinanziapadreCicero.Lagelosiadelmonasteroinsomma,Dionescampieliberi.Lamadreabbadessaallorafeceattodautorit,permetterfrenoalloscandalo.Nienteliguorini.Nienteconfessoristraordinari.ChivolevaricorrerealTribunaledellaPenitenzaceraDonMatteo
62
Curcio,ilcappellanosolito,nessunaeccettuata,acominciaredallaFlavitto,
chtuttodire.SuorGabriellanondissenulla,manonsiconfessneppure,
ncoiliguorini,ncolcappellanoordinario,quindicigiorniinteri.Lasuperiora,quindi,afarvederechenoneraunaMongiferropernulla:
SuorGabriella,precettodobbedienza,andateaconfessarvidaDon
MatteoCurcio.
SuorGabriellafeceanchequesta,sipresentalconfessionale,conquellalterigiadicasaFlavitto:
Sonvenutaafareattodobbedienzaallamadrebadessa.Mipresento.
Enullaltro.IlpoveroDonMatteoCurcio,buonocomeilpane,non
potfrenarsiquestavolta.
Voialtresignoremonachesietetuttesuperbe,disse,mavossignoria
lapisuperbaditutte.
Belloniapertenneduro:oilpadreliguorino,oniente.Pecu-Pecu
dovettetornareainfilareilvestitonuovoevenireaintercedere.Labbadessa
duraleipure.
Ancheleeducandeadesso?Civolevaanchequestaadesso!Perchlo
tengopadreCurcioallora?
Pecu-Pecu,cheglicuocevaancoralaspesadeiliguorini,nonsapeva
darsipace.Obella!Comeseleeducandenonpotesseroaveredeipeccati
riservatimegliodelleprofesse!Sonioinfinechepago!...Enellandarsene
mortificatoedelusosilascipurescappardibocca:
SinoinParadisosideveandareperriguardoumano!SeBellonia
fossefigliadiqualchebaronespiantatolavrebbeavutoilliguorino!
Belloniaintantoperspuntarlapensdimutarregistro.Demonioincarnato,simiseafarelasanta,cadendoinestasiogniquartodora,presadagli
scrupoliseletoccavanunamano,facendochiamareinfrettaeinfuriaDon
MatteoCurcioalconfessionaledueotrevoltealgiorno,comesefossein
puntodidannarsilanima,perdirgliinvecedellesciocchezze,tantocheil
poveruomociperdevaillatinoelapazienza.
Figliuolamia,iltroppostroppia.Questooperadellatentazione.
Checdinuovo,sentiamo?
C che ho un peccato grosso. Ma non vuol venir fuori con
vossignoria...Ochenonsapetefare,ochemisieteantipatico...
63
Finchilpoveruomoperdlapazienzadeltutto,elesbattilfinestrinosulmuso.LamadreabbadessamontsututtelefuriecontroBellonia,e
leappioppunabellapenitenza,ilgiornostesso,inpubblicorefettorio:
DonnaBellonia,mangeretecoigatti,perinsegnarviilprecettodumiltsentenzisuorMariaFaustinacollavocenasalechemettevafuorinelle
occasioniincuilepremevafarvederedachinasceva.
Laragazzaccia,comesenonfossestatofattosuo,senestavatranquillamenteginocchioninelbelmezzodelrefettorio,sedutasullecalcagna,colla
disciplinaalcollo,elacoronadispineincapo,eperingannarlanoiacontava
quantibocconifacevaintantosuorAgneseconmezzouovo,equantemoschemangiavanonellostessopiattoconsuorCandida.Posciacavfuoridi
tascapianpianolagoraio,esidivertafarpassaregliaghidaunbocciuolo
allaltro.Tuttauntratto,mentresuorSperanzadalpulpitofacevalalettura,
elealtrereligiosestavanozitteeintentecolnasosulpiatto,siudlafigliuola
diPecu-Pecu,daverafigliaditavernaiocheera,asbadigliareinmusica.
Lasuperiorapicchiseveramentesulbicchierecolcoltello,esifece
silenzio.
DonnaBellonia!precettodobbedienza,faretesubitosubitotrevoltelaviacrucisginocchioni,collibanoelacoronadispine!
Laragazzaspalancgliocchiaccimezzoassonnati,ancoraaboccaaperta,edomand:
Perch,signorabadessa?
Perinsegnarvileducazione,donnavoi!
Gi...leducazione...alsolito!...
Poi,sempresedutasullecalcagnainmezzoalrefettorio,comincia
strapparsididossolacoronadispineelafunicellasparsadinodistrillando:
Iononvogliostarciqui,losapete!...miopadrechevuoltenermi
qui,finchmimarito...
Lhapresoperunalocandailmonastero,lhapreso!dissefortesuor
Benedetta.Anzilhapresoperunosteria!...
Gi,losteria!...VossignoriachelavateifazzolettidipadreCicero
persentirelodoredelsuotabacco...Comesenonfossepeggio!...
Scoppiunatempestanelrefettorio.SuorMariaConcettalascila
tavolaforbendosilaboccacoltovaglioloapiriprese,quasiciavessedelle
porcherie;suorGabriellaarricciilnasoaduncodeiFlavitto,sputandodi
quaedil.Lasuperiorapoisembravachelevenisseunaccidente,giallacome
64
lozafferano,collavocechedallacolleraletremavanelnasoefraicanini
malfermi.TuttequantecheselaprendevanoconDonnaBellonia,rittein
piedi,vociandoegesticolando.
Sissignora!ostinavasiadirelafigliadiPecu-Pecucollafacciatosta
dimonella.Comenonsisapesse!...SuorMariaConcettachegliimbocca
ibiscottinicollesuemani,apadreCicero!...ElemaleparolechesuorGabriellahadettoasuorCelestinaperchlerubapadreAmore!...
unoscandalo!unaporcheria!strillavanotutteinsieme.
SuorGloriosa,cogliocchifuoridellorbita,andavaborbottando:
GeseMaria!SanMicheleArcangelo!Liberanos,Domine!...
Sissignora!leporcherielefannoloropelconfessore.Iononhopotutoaverlo,ilconfessoreforestiero,perchnonsonfigliadibarone!...
Lasuperiora,rittasullapredellaabbaziale,riescinfineafarudirelasua
voceinfalsetto:
Loscandalolofocessareio!Daorainnanziilsoloconfessoreditutta
lacomunitsarDonMatteoCurcio,comeprima!...Precettodobbedienza!Lamadreportinaianonlascierpassarepinullasenzailmiopermesso
speciale...Precettodobbedienza!...VoiDonnaBellonia,fareteottogiorni
dicellaapaneedacqua.Dopopoisivedrconvostropadre!...
NonsidormquellanotteaSantaMariadegliAngeli.
Chepossofarciselamo?Forsechealcuoresicomanda?...dicela
SposadeiCantici...
PadreCicero,dacchglierachiusoilparlatorioeilconfessionaledi
SantaMariadegliAngeli,facevaparlareognimomentolaSposadeiCantici,
negliultimisermonidelquaresimale.PadreAmore,pifocoso,scorrazzava
comeunpuledronelTestamentoVecchioeNuovo,cavandonefervorinidi
questafatta:
Tumihaiinvolatoilcuore,osposa,sorellamia:tumihaiinvolato
ilcuoreconunodeituoiocchi.ODio,tucihaiscacciati...Dacciaiuto
peruscirdidistretta...
Nelcoro,dirisposta,eranosospirirepressi,soffiatedinasoancorapi
eloquenti.SuorBenedetta,chenonsapevafrenarsi,singhiozzavaaddirittura
comeunabambina,sottoilvelonero.EBelloniachedovevaudireeinghiottirtutto.
Gonfia,gonfia,levenneinmenteallimprovvisolispirazionebuona.
Terminatoiltriduo,spentiilumiepagatelespese,padreAmoree
padreCicerovenneroaringraziarelesignoremonacheeaprendercongedo
65
dallefigliepenitenti,unadopolaltra,pernondestargelosie.Lepoverette
figurateviinqualestato,epadreCicerocavandoditascailfazzolettoogni
momento,quasiglisispezzasseilcuoreaquellaseparazione.Auntratto,in
mezzoallascenamutachesuccedevafrapadreAmoreesuorCelestina,tutte
duecollelagrimeagliocchi,saltinmezzoancheBellonia,comeunaspiritata,enefeceedissedognisorta.Pianti,convulsioni,strillichesiudivano
dallapiazza,tantochecorseroivicini.Pecu-Pecu,DonMatteoCurcio,ed
ancheglisfaccendatidellafarmacia.Epoi,quandovideilparlatoriopienodi
gente,Belloniasimiseagridarechevolevaandarsenecoipadriliguorini,che
ciavevailcuoreattaccatoconessiunputiferio.SaltsualloralaMadre
Abbadessa,comeunafuria,eselapresecontuttiquanti,acominciaredai
liguorini.
Ah!questalOperadelDivinoAmorecheintendetevoi?Nonson
chisonosenonvifacciopentire!Scriveramonsignore!Vifartoglierela
messaelaconfessione!VedretechisienoiMongiferro!
QueipoveriservidiDioseneandaronopimortichevivi,laMadre
Abbadessafucostrettaamandarviaqueldiavolodiragazza,stavolta,ePecuPecudovetteripigliarsilasuaBellonia,chenonpreseilDonna,mavinseil
punto.
66
IlpeccatodiDonnaSanta
Stavoltailquaresimalista,perfarcolposuquelletestedasinichevenivanoallapredicatiratiproprioperlacavezza,epoitornavanoafarpeggiodi
prima,immaginuncolpodiscena,chesenongiovavaquello,predicheo
sermonieratuttocomelavarelatestaallasinodavvero.Fecenasconderenellavecchiasepoltura,lsottoilpavimentodellachiesa,ilsacrestanoedueo
trealtri,cuiavevaprimainsegnatolaparte,epoidisse:Lasciatefareame.
CadevagiustalapredicadellInferno,infinedegliesercizispirituali,e
lachiesaerapienazeppadigente,chiperunversoechiperunaltro,chiper
ordinedelgiudice(cheaqueitempiiltimordiDiosinsegnavacollasbirraglia)
echiperamordellagonnella.Gliuominiasinistra,daunaparte,eledonne
dallaltra.IlpredicatoremontatosulpulpitodipingevaalvivolInferno,come
secifossestato.Epoiaognitrattotuonava,conunvocionespaventoso:
Guai!Guai!
Cometantecannonate.Ledonneraccolteinbrancodentroilrecintoa
destradellanavata,chinavanoilcaposgomente,aognicolpo,elostessodon
GennaroPepi,cheradonGennaroPepi!sipicchiavailpettoinpubblico,e
borbottavaadaltavoce:Pietemisericordia,Signore!
Macerapocodafidarsi,perchognigiorno,primadiscorticareil
prossimoaquattrocchi,donGennaroPepitornavaamettersiingraziadi
Dio,andandoamessaeaconfessione,equantieranoallapredicapoi,si
sapevachesarebberotornatiafarequelcheavevanofattosempre.
Guaiate,riccoEpulone,chetiseiingrassatocolsanguedelpovero!
Etu,ScribaeFariseo,spogliatoredellavedovaedellorfano...
QuestaerapelnotaioZacco.Ecenerapertuttiglialtri:pelbarone
ScampolocheavevaunalitecoiRR.PP.cappuccini;perdonLucaArpone,il
qualevivevainconcubinatocollamogliedelfattore;pelfattorechesirifacevaallasuavoltasullarobadelpadrone;peilibertinichecongiuravanocontro
iBorboninellafarmaciaMondella;pertuttiquantiinsomma,poveriericchi,ragazzeemaritate,checiascunonelpaeseconoscevalemarachelledel
vicino,edicevaincuorsuo:Menomalechetoccaalui!aognipeccato
chesciorinavafuoriilpredicatore,elagentesivoltavaaguardaredaquella
parte.
Eallorchsaretenellefiammeeterne,poi,cosafarete?...Guai!
Cos?borbottDonnaOrsolaGiuncadaallorecchiodellafigliuola,
laqualedimenavasisullaseggiola,quasifosserealmentesuicarboniaccesi,
persbirciareNiniLanzo,laggiinfondo.Cos?Tivengonoicaloriadesso?Badachetelifopassareconqualcheceffone,ehi!
67
Intantoparevadisoffocare,inquellastia.Frailcaldo,loscurit,ilsito
grevedellafolla,quelleduemiserecandelecheammiccavanopietosamente
dinanzialCristodellaltare,ilguaitodelchierichettochevicacciavaindiscretamentesottoilnasolaborsadelleelemosine,ilvocionedelpredicatoreche
intronavalachiesaefacevavenirelapelledoca,dasentirvimancareilfiato.
Esembravaallorachetornasseroapizzicarvituttelepulcidegliscrupolivecchienuovi,alsentirespecialmentelefrustatedelladisciplinachedavasilaggi,albuio,quelbuoncristianodiCheliMosca,famosoladro,cheeravenutoadareilbuonesempioemostrarechemutavavita,l,sottogliocchistessi
delgiudiceedelcapitanogiustizierecing-ciangcollacignadeicalzoni.
Chpoi,semancavaunpolloinpaese,andavanosubitoacercarlui,sangue
diGiudaladro!Gliuomini,dalcantoloro,tenevanoduro,beneomale.Ma
nelrecintodelledonnelaparoladiDiofacevamiracoliaddirittura:sospiri,
brontolii,soffiatedinasochenonfinivanopi;echiavevalacoscienzapulitaringraziavailSignoreinfacciaatuttiquanti corampopuloetanto
peggioperqualcunaltrachenonosavalevareilnasodallibrodimessa,DonnaCristina-del-giudiceamodesempio,olaCaolina,messaindispartecome
unappestata,contuttiisuoifronzolieilpuzzodimuschiocheammorbava.
Achetigioveranno,Maddalenaimpenitente,lechiomeprofumate
dimirraedincenso,eivezziprocaci?...
DonnaOrsolasiturilnaso,stomacatadalloscandalocherecavain
chiesalaCaolina,poichgliuominipersimilidonnaccietrascuranofinoil
sacramentodelmatrimonio,evilascianomuffireincasalefigliuole,senza
contarepoiglialtriinconvenientichenenascono:leragazzecheperaiutarsi
siattaccanopureaunospiantatosenzartenparte,comeNinLanzo;ipadri
difamigliachecontinuanoacorrerelacavallinaacinquantanni...Guai
agliadulterieailussuriosi!...
Ehm!Ehm!...
Oracheilpredicatoresierabuttatoaddossoalsettimopeccatomortale,edicevapanealpane,lapoveraDonnaOrsolasisentivasullespineperla
figliuola,chesgranavagliocchienonperdevaunasolaparoladellapredica.
Toss,sisoffiilnaso;infinecominciafarlelapredicaamodosuo,chele
ragazzeinchiesadevonostarecomposteeraccolte,ascoltandosoloquello
chestabeneperloro,senzabisognodifarequelvisosciocco,quasiilservodi
Dioparlasseturco.
68
ParlavacomesantAgostinoinveceilpredicatore;tantochesisarebbe
uditavolareunamosca;lastessaCaolinasieracalatoilmantosugliocchi,e
parevacontritaanchelei.
Luditorioeracospenetratodalsoggettodellapredica,chevecchiedi
cinquantannitornavanoadarrossirecomezitelle,elepiinfervorateguardavanoditraversoDonnaSantaBrocca,lamogliedeldottore,cheeravenutaallapredicaconunventrediottomesichefacevapiet,esisentivamorire
sottoquelleocchiate,poveretta.
Unasantadonnadavveropercostei,timoratadiDio,semprefra
pretieconfessioni,tuttadellacasaedelmarito,tantocheglielaavevaempita
difigliuoli,lacasa.Eilmaritounlibertino,unodiquellicheandavanoa
cospirarenellafarmaciaMondellaognivoltachesuamogliemettevasia
lettocoidoloridelparto,selapigliavaconDioecoisacramenti,specie
quellodelmatrimonio,talchlapoverettapiangevanovemesiinteriquando
tornavaadessereinquellostato.
MastavoltaDonnaSantaglienefeceunapigrossadellealtre.vero
cheildiavoloeilpredicatorecimiserolacodaconquellascenadellaltro
mondocheilquaresimalistaavevapreparatoafindibeneper.Mentre
sgolavasiagridare:Guaiavoi,lussuriosi!Guaiate,adultera!apparvero
lefiammedellapecegrecanelbelmezzodellachiesa,esiudironoilsagrestanocoicomparichestrillavano:Ahi!Ohim!Chevedesteallora!Chi
dicevacheeranoproprioidiavoli,chipiangevaadaltavoce,chisibuttava
ginocchioni.LavedovaRametta,cheavevailmaritosepoltoldifresco,
svennedallapaura,edueotrepersimpatia.LapoveraDonnaSantaBrocca
poi,gideboledimenteperlagravidanza,idigiunieledevozioni,sbigottita
frairimproveridelmaritoeleinvettivedelpredicatore,sofferentedalcaldo,
dallavergogna,dalpuzzodizolfo,fucoltaallimprovvisodagliscrupoli,o
dachesoio,cominciasmaniareeastralunaregliocchi,pallidacomeuna
morta,annaspandocollemaniinaria,gemendo:Signore!...Sonounapeccatrice!...Pietemisericordia!...etuttauntratto,crac,fecelafrittata.
Figurateviilputiferio:voci,strilli,mammechescappavano,spingendosiinnanzileragazzecuriosedivedere:insomma,unparapiglia.Gliuomini,nellaconfusione,invaseroilrecintoriservato,adispettodelgiudiceche
brandivalacannadIndia,egridavacomefosseinpiazza.Corseropugnie
pizzicotti,nelpigiapigia.QuellafuanziloccasionecheBettalindemoniata
sirimisecondonRaffaeleMolla,dopotantelitietantevergognecheerano
69
statefradiloro,elaCaolinafecevedereachivolevalebrachessericamate,
scavalcandoseggioleepanchemegliodiunacapra.Unabaraondadafarvi
badarealportafogliooallacatenelladellorologio,seerailcaso,chilgiudice
abuoncontoappioppunastangatasullespalleaCheliMosca,pertenerlo
inriga.
Infine,qualchebeneintenzionato,collaiutodelgiudiceedellealtre
autorit,sgridando,strepitando,pigliandolagenteperilpettodelvestito,
correndodiquaedilcomecaniintornoalgregge,riuscironoamettereun
podordineeadavviarelaprocessionechedovevarecarsiallaMatrice,come
alsolito,perringraziareilSignore,laciurmagliainnanzi,allarinfusa,aspinte
easdruccioloniperlaviuzzadirupata,eigalantuominidietro,adueadue,
collacoronadispineeladisciplinaalcollo,chedaognipartecorrevasia
vederpassareaquelmodoimegliosignoridelpaese,baroniepezzigrossi,
cogliocchibassi,elefinestreeranogremitedibelledonneunatentazione
perquellichepassavanoinprocessionecollacoronadispineintesta.Nel
terrazzinodelpretorioDonnaCristina-del-giudicechiacchieravacollesue
amiche,efacevaglionoridicasaquasifosselapadrona.
Sicuro!DonnaSantaBrocca!Bisognadirecheciabbiadigranporcheriesullacoscienza!Lavrestedetto,eh?unamascheronacomelei!Esi
facevapassarepersanta!Anchesuomaritofarebbemeglioadapriregliocchi
incasasua,invecedisparlaredituttoeditutti!
IldottorBrocca,cheerarealmenteungiacobino,unmalalinguadi
quellidellafarmaciaMondella,eandavaingiroperlesuevisite,invecedi
ascoltarelapredicaediseguirelaprocessione,comeseppeilcastigodiDio
cheglieracapitatoaddosso,egliportaronoacasalamogliepimortache
viva,cominciastrepitareeaprenderselacolquaresimalista,cogliesercizi
spirituali,ecolGovernochepermettevasimiliimposture,etiravanoad
accopparviunagestanteconquellecommedie;finchilgiudicelomanda
chiamareinpretorio adaudiendumverbum,eglifeceunabellalavatadi
capo:cheilGovernoquellochecomanda,enonsaretevoi,miocaro,che
gliinsegneretecichedevefare.Avetecapito?Eilquaresimalistaapparteneva
aquellordinedeireverendipadriliguorinichesifacevanosentiresinoaNapoli,eandavanogirandoepredicandopernotarealibromaestrobuonie
cattivicittadini,comefasanPietroinparadiso,percontodeisuperiori.
Givoinonsietenellapaginapulita,carodonErasmo!Chesietestancodi
farelevostrevisite,adesso,evoleteriposarviinqualchecarcerediSuaMaest?Fateviifattivostri,piuttosto.Avetecapito?
70
Ifattisuoieranochesuamogliestavaperlasciarlovedovo,concinque
figliuolisullespalle,poveroDonErasmo,epergiunta,neldelirio,essagli
spifferavasottoilnasocertecosecheglifacevanodrizzareleorecchie,pur
troppo!
Guaialladultera!Guaiailussuriosi!...Sonoinpeccatomortale!...
Signore,perdonatemi!
Quellocheavevasentitoallapredica,insomma.MaDonErasmo,che
nonerastatoallapredica,nonsapevachepensare,sgranavagliocchi,sifaceva
dituttiicolori,balbettavaansioso:
Eh?Chedici?Eh?
Non che sua moglie avesse mai dato occasione a sospettar di lei,
poveretta,conquellafaccia!chesarebbestataunaverabirbonataavolergli
farequeltiroaldottorBrocca,unaltrochenoncifosseobbligato,comevi
eracostrettolui,purtroppo,peramordellapace,peraccontentarelamoglie
cheavevalatestapienadellediavoleriedeipreti,eosservavaconfervoretutti
ecinqueisacramenti...Sintendevalui,cheavevaunanidiatadifigliuoli
sullespalle!Giipretinonpaganodelloro!Equandounadonnasiscaldata
latesta,poi...Neavevavistetante!Eh?Chedici?Parlachiaro,inmalora.
Malinfermanondavaretta,accesa,guardandochisadovecogliocchi
stralunati.EdonnaOrsolaGiuncada,cheglierasemprefraipiedi,colpretestodiassisterelacuginaDonnaSanta,glidavasullavoce,perdipi:
questalamaniera?Dopounaborto?Mimeravigliodivoichesiete
medico!
Elasciateladire,peste!Sitrattadelmiointeresse!...
Leamichechevenivanoavisitarelinfermafacevanolemeraviglie!...
Possibile!Uncasosimile!Sestavacosbene!Eravenutaallapredica!Una
madredifamigliacheraunmodello!Chescrupolipotevaavere?
Mah!...Mah!...
Alcunetentennavanoallorailcapodiscretamente,altreinvecesiguardavanofradiloro,eseneandavanosenzachiederealtro.Qualcheburlone
perfinostringevalamanoincertomodoadonErasmochesembravadirgli:
Pazienza!toccataavoi...
Almenoglisembrava!Giacch,quandovisificcataunadiquelle
pulcinellorecchio,ungalantuomononsapichepensare.VitoNzerranon
eravenutoariferirglipurelechiacchierechefacevacorrereDonnaCristinadel-giudice,quellapettegola,insudiciandoanchelui,poverogalantuomo?
71
Lechiacchierenonfinivanopi:forseDonnaSantaerauscitadicasa
chenonsisentivabenequelgiorno:ounamalalunanellagravidanza:o
qualchespintonedellafolla:equesto,equestaltro;oppureavevaavutoche
direcolmarito:Ditelaverit,eh,donErasmo?...Laverit...laverit...
Nonsipusaperelaverit!DonErasmo,chesisentivascoppiare,labutt
alfineinfacciaallaBorellaeadueotrealtrifidati:Nonvoglionochesi
dicalaverit!...preti,sbirri,equantisonodellabaraccadeiburattini!...che
menanogliimbecilliperilnaso!...propriocomelemarionette!...etiranoad
accopparviunagestanteconsimilipagliacciate!...
Mano!Mano!Siamostatetutteallapredica...Ceroanchio...A
nessunasuccessoniente...
Allora!Allora!...
AlloranonsapevachedireilpoverodonErasmo,cogliocchistralunatielaboccaamara.Tornavaasupplicarelamoglie,prendendolacollebuone,
collafacciaatteggiataalriso,mentrepreparavadecottielabbeveravadimedicine:Dillaaltuomaritinolaverit...Cosquestopeccato?Chedevo
perdonarti?
Comeparlareaunmuro.DonnaSantanondisserravaneppureidenti
peringhiottirelemedicine,allevolte;oppure,separlava,tornavaabatterela
stessasolfadicastighi,dipeccatigravi,dilinguedifuococheavevasempre
dinanziagliocchi.
Ah?Nonpossosaperenemmenocosasuccessoincasamia,ah?
sbuffavaallorafuribondodonErasmorivoltoaDonnaOrsolacherasempre
l,fraipiedi.
Luichesapevatuttelestoriedicasaaltrui,gliscandalidiDonnaCristina,lescenedellavedovaRamettacheandavaapiangere,labuonanima,
nellebracciadiquestoodiquello!SenefacevanolebellerisatecolfarmacistaeDonMarcoCrippa.Gliparevadivederlo,adesso,DonMarco,
strizzandolocchioguercio,oracheladisgraziatoccataaluifacevalespese
dellaconversazione.
Capitebene,DonnOrsola,chehodirittodisapereinfinecossuccessoincasamia!
Cossuccesso?Chevedete?Nonvedetechevaneggia,poveretta?
Sonoleparoledellapredicachelerimaseroinmente...
Giusto!perchlefosserorimasteinmenteappuntoquellevolevasaperedonErasmo!Incasasuanonceneranomaistatedisimiliporcherie!...
72
Chesapesselui,almeno!Chesapesselui,Cristosanto!Lasciatemistare,
Cristosanto,odicochesietedaccordofradivoi!Etuspiegati,mannaggia!
Chevolete?Perdonatemi!...
Ahno!DonErasmovolevaprimasaperecosadovesseperdonare!...e
chiringraziaredeltirofattogli,semai!...delfurtodomestico!...Sissignore,
delfurtodomestico!Perchquandoungalantuomononsicuronemmeno
inunacasacomelasua,unaverafortezza,econunamogliecomelasua,che
afargliuntirosimileconsiffattamogliedovevaesserestatainimiciziabelle
buona!...Machi?...compareMuzio,ilsolochebazzicassedalui...asessantannisuonati!verochedonnaSantanonerapidiprimopelonemmenolei,eilpeccatopotevaesserevecchioanchesso...Eallora?Allora?Quei
figliolidicuiseraempitalacasainossequioalsettimosacramento?Cera
qualcheladroanchefradiloro...Gennarino,oSofia...oNicola?...Tuttii
santidelcalendarioceranoincasasua!Ditutteleetedituttiicolori...
AnchecoicapellirossicomeilnotaioZaccochestavaldifaccia,edera
capacissimodiaverglifattoqueltiroperpuraesemplicebirbonata,gratiset
amoreDei!
Ilpoveruomoperdevalatestainqueisospetti,esirodevadentro,
mentreglitoccavaassisterelammalata,ecorrerediquaedilperlacasain
disordine,costrettoafartuttolui,lapappaperConcettina,lavareilmusoad
Ettoreforseiladridomestici,poveriinnocenti!...No,nonpotevadurarea
quelmodo!DonnaSantaavrebbeparlatoinfine,avrebbedettolaverit,se
verocheeraunasantadonna,perscaricodicoscienza.
Maessainvecenonconfessnulla,nemmenoinpuntodimorte,nemmenoalpretechevenneaportarleilviatico.DonErasmolopreseaquattrocchi,dopo,seguendologiperlascala,collegambecheglivacillavano
sotto,perconoscereinfinequestabenedettaverit...Severochecisia
questomondodil...Severochebisognaandarvicollacoscienzapulita...
Speciedicertifattichetolgonopersempreilsonnoelappetitoaungalantuomo...Dispostoaperdonareper...dabuoncristiano...
Niente!Neppurealconfessoreavevadettonullasuamoglie.Una
verasanta,carodonErasmo!Potetevantarvene...ocherealmentesuamoglie
nonavessenulladadire,ocheanchelesantecihannoilpelosullostomaco.
EseildottorBroccanonpottoglierselaallora,nonselatolsemaipi
quellaspinadalcuore,queldubbioamaro,quelsospettochegliaccendevail
sangueaciascunochevenisseacercarlo,osoltantopassassepervia,eloco-
73
glievadisoprassaltosefermavasiunquartodoranellafarmacia,eglimettevalinfernoincasa,gliavvelenavailpanestessochemangiavaatavola,fra
quellanidiatadimarmocchichenedivoravanodeicassonipieni,chissquanti
atradimento,equellamogliechetornatadamorteavitaavrebbevoluto
tornareancheadesserecomeeraprima,tuttadellacasaedelmarito,sempre
trapretieconfessori.
Comelafaiquestaconfessione?Cheandateadirglialconfessorevoi
altredonne?...Senonditemailaverit!...
Lapoverettapiangeva,sidisperava,facevamilleprotesteemillegiuramenti.LacuginaOrsolaallevolteaccorrevaallegrida,eglidicevailfatto
suo.
Machevolete,infinedalei?...Voletecheinventideipeccati?Volete
esserbeccoperforza?
Eglitoccavamandargianchequestaetacere!Eglitoccavachinareil
capoecambiardiscorso,quandosiridevadeglialtrimaritidisgraziati,con
DonMarcoCrippaeilfarmacista.
74
LavocazionedisuorAgnese
Eravenutadopo,allapoveraDonnaAgnese,lavocazionediprendere
ilvelo,quandolasuafamiglia,cadutainrovina,fucostrettaafarlamonaca
perdarleuntozzodipane.
Primaeradestinataalmondo.Acasasuafilavanoetessevanolabiancheriapelcorredodilei,mentressaterminavaleducandatoaSantaMaria
degliAngeli.Suopadre,DonBasilioArlotta,lavevagifidanzatacolfigliuolodeldottorZurlo,unpartitonechefacevagolaatuttelemammedel
paese,malgradolabassanascita.Belgiovane,biancorossoetrionfante,egli
facevalinnamoratocontuttequanteleragazze.Comerafigliounico,eDonna
AgnesinaArlottaavrebbeportatolanobiltneiZurlo,seralasciatofidanzare
alei,eavevapresogustoancheascaldarlelatesta,recitandolasuapartedi
primoamorosodelpaese.BabboZurlochemiravaalsodo,eaquellacommediacicredevapoco,dicevaincuorsuo:Ilsuggeritorelofaccioio.Se
donBasilioArlottanonsnocciolaladoteincontanti,spengoilumiecalola
tela.
DonBasilioarrabattavasiappuntoamettereinsiemeladoteconfacenteallanascitadellasuaAgnese,giacchdinobiltincasaceneraassai,ma
pochibenidifortuna,eimbrogliatifralelitipergiunta.Ilpoveruomoche
volevafarcontentitutti,enoncivedevadagliocchiperlafigliuola,ingolfavasi
nellespese:ventisalmedimaggesealleTerremorteseminatetutteinuna
volta;lalitediPalermospintainnanziarottadicollo.Comechidicesseun
pazzochegiuocaognicosasudiunacarta,afindibene,siapure,peramor
dellafamiglia;mafuquellalasuarovina.
Lavoravacomeuncane,sempreinfaccende,diquaedil,congente
dognicolorechegridavaestrepitava.Partivaallalbapeicampi,etornavaa
tardasera,sfinito,collariastravolta,sognandoanchelanotteiseminariin
cuiavevamessoilpococheglirimaneva,etuttelesuesperanze.SanGiovanniBattista!Animedelpurgatorio,aiutatemivoi!Cospregavala
MadonnadellIdria,accendendoledinascostoognisabatolalampada,dinanziallimmaginebenedettadalPapa,perchfacessepiovere.Tenevanascosteaisuoileletteredellavvocatochegliparlavanodellacausa.Incasasforzavasi
dimostrarsiallegro,ilpoveraccio.Rispondevaalleocchiatetimidamente
ansiosedellamoglie:VabeneNoncmaleDomeneddiononciabbandonerinquestopunto...SiconfessesicomunicaPasqua;simisein
graziadiDio,pregandocollostiainboccaperlabuonannata,perlavittoria
dellalite,perlabuonariuscitadelmatrimoniochedovevafarfelicelasua
creatura...
75
Essapure,lAgnesina,ilbenechelevolevanoselomeritava.Buona,
amorevole,ubbidiente,quandoleavevanofattovederelosposoattraversola
grataunalontanaparenteelamammaleavevadettoallorecchio:
quellol.Tipiace?Essaavevachinatoilviso,rossoqualbrace:S.Poi,
successalacatastrofe,comelefecerointenderechebisognavarinunziarea
DonGiacominoedarsiaDio,chinilcapodinuovoedisse:S.
ErastatoilgiornodiPasquacheglieloavevanofattoconoscere,quel
cristiano.Laspettava,losapevaquasi.Leavevanomessoincapoquelbrulicho
leconfidenzedelleamiche,levisiteinsolitedelleparentidilui,certemezze
paroledellamamma...Ah,chefestaquellamattinachelamammaleaveva
fattodirediscendereinparlatorio,dopolefunzioni!Chedolcezzanelsuono
dellorgano,quantevisioninellenuvoletteazzurrecherecavanosinoalcoro
ilprofumodellincenso!Chebatticuoreinquellattesa.Ognicosacherideva,ognicosacherisplendevadoroedisole,ognicosachesembravatrasalire
alloscalpiccodellagentecheentravainchiesa,quasiaspettasse,quasisapesse
gi...NonlodimenticpiquelgiornodiPasqua,lapoveretta.Ancora,
dopotantianni,quandoudivaloscampanoallegrochecorrevasututtoil
paese, le sembrava di rivedere il giardinetto tutto in fiore, le compagne
appollaiateallefinestre,uncinguettodipasseri,unchiacchierogiulivodi
vocinoteecare,unronzonelleorecchie,unosbalordimento,elui,quel
giovine,colsorrisogibellepreparato,eladestranelpanciotto,elocchiata
tenerachesembravasfuggirglisuomalgrado,inmezzoaisuoiparenti,aldil
dellasogliadelportonespalancato...
Leavevanopurefattounagranfestaallusciredalmonastero,tuttii
parenti,anchequellidilui.Ilbabboera,tanto,contentoquellasera!Idispiacerieibocconiamariselitenevapers,ilpoveretto.Perglialtriinveceaveva
fattoprepararedolciesorbetticheDiosaquelcheglieranocostati.Dioelui
solo!Enessunaltro.Nlaragazzapercuisifacevalafesta,nilgiovaneche
leavevanofattosedereallato.SeDonGiacominoavessesospettatoinquel
momentoquantipasticciceranoinquellacasa,ecomeladotechegliavevanopromessatenesseproprioalfilodellabuonaocattivaannata,avrebbe
presoilcappelloesarebbeandatovia,senzacurarsidifarpilinnamorato.
Esarebbestatomeglio;challoralagiovinettanonavevaancoramessa
tuttalanimasuainquelgiovine,alvederlotuttiigiorni,quasifossegiuno
dellafamiglia,chevenivaafarlevisita,quasiancheluinonpotessestareun
giornosenzavederla,esimettevaasedereaccantoalei,eledicevatantecose
76
sottovoce.Elamammaeracontentaleipure,easpettavaancheleiloraincui
eglisolevavenire,eadornavacollesuemanilasuacreatura.Leavevanofatta
unavestenuovacolortortorella;lavevanopettinataallamoda,colladivisa
inmezzo.Alloraavevadeibeicapellicastagni,cheglipiacevanotantoalui.
Ledicevachesarebbestatopeccatodoverlitagliareperfarsimonaca.Discorrevaancheditantealtrecose,conlamammaocolbabbo,dicichegli
avrebbeassegnatosuopadre,delcomeintendevafarfruttareladotechegli
avevanopromesso,delmodoincuivolevacheandasselacasaetutto.La
mammafacevasegnoadAgnesedistareattentaedibadareacichediceva
lui,chedovevaessereilpadrone.Ungiornoeglileavevaregalatounbelpaio
dorecchini,eavevavolutometterglielicollesuestessemani,inpresenza
dellamamma.Comepassavanoqueigiorni!Leoreincuieglieral,vicinoa
lei,leoreincuiessalaspettava,leoreincuipensavaaluilesueparole,il
suonodellasuavoce,imenomigesti,tuttocolcuoregonfio,collatesta
pienadilui,chinasullavoro,agucchiandoallatoallamamma.Lamamma
sembravachelepenetrassenellanima,conquegliocchiamorosichelacovavano,setaceva,intuttoquelchediceva,finneiconsiglicheledavaintorno
altagliodiuncorpettoopelricamodiunguancialesucuidovevasiposareil
capodellasuafigliuola,accantoaquellodellosposo.Cipensavaspessola
giovinetta,colvisochino,facendosirossafinoalcollo.Elamammasembravacheleleggesseilpensierodolcenegliocchifissiedassorti,chenegiubilasse
anchelei,poveravecchia,senzaalzaregliocchidallavoro,fingendodinon
vedere,quandoilgiovanecercavadinascostolamanotremantedellaragazza,
quellavoltacheapprofittandodellaconfusionedituttoilparentadovenuto
afarlevisitalesfiorilvisofraunuscioelaltro,comeacaso. Venivano
spessoiparentieleamiche,tuttichepigliavanoparteallagioiacomune.
Ceraunariadifestanellacasa,neimobiliripuliti,neimucchidibiancheria
sparsiquael,nelvaevienidisarteedioperaie,nelledonnechecantavano
affaccendate.Ilbabboperavevauncertomododiessercontentochetoccavailcuore.Glispuntavanolelagrime,avolte,nellabbracciarelafigliuola.Le
diceva:CheDiotibenedica!CheDiotibenedica,figliuolamia!Ele
maniglitremavano,accarezzandolasuaAgnese,erinfrancavalavocecos
dicendo,perdareadintendereaigonzichedormivasudueguanciali,riguardoaisuoiinteressi.ASanGiovannicheilpaeseinterobestemmiavaDioei
santi,lagnandosidellamalannata,avevailcoraggiodidiresoltantolui:
Nonctantomale,poi.Potrebberoandarpeggiolecose.L,aTerremorte,
77
cihoventisalmedimaggese.Calcoliamopuresullamedia...Hoavutobuonenotiziedellalite,laggi...
Maparlavacosperchnelcrocchiochestavaasentirlamusicain
piazzaerapurelasuafigliuola,sedutaaccantoallosposo,collavestedimrinos
eilcappellinocompratoacredenza.Sembravacoscontenta,lacarafanciulla,senzaunpensieroesenzaunsospettoalmondo!IldottorZurloinvece
avevacertiocchiinquisitori,einsistevaconcertedomandeindiscreteche
facevanosudarfreddoilpoverodonBasilio:EquantocredetechevidarannoleTerremorte?Echendellacausa?Visietemessoinunagrossaimpresa,
voi.Ioneivostripanninondormireipilanotte...Conunamalannata
simile!Lemegliofamiglienonsannocomevaafinire,vidico!Amettersu
casacipenserbeneognigalantuomo,questanno!Perpocononsisfogcol
figliuolochenonbadavaadaltro,lui,inquelmomento,pigliandofuocoai
begliocchidiDonnaAgnesina,eccitatodallamusicachesuonavaedalla
bellaseratatepida.
PerDonGiacominononerasciocconeppurlui.Oltrech,neipiccolipaesitostootardisivengonoascopriregliimbroglidiciascuno.Ilpovero
donBasilioArlottafriggevapropriocomeilpescenellapadella,assediatodai
creditori,strettodatantibisogni,lespesedellacausa,ilfittodelleterre,le
paghedeicontadini.Correvadaquestoaquellaltro,sarrapinavainogni
guisa,cercavadifarfronteallatempesta,davalafacciaalventocontrario
almeno,pagavadipersona.Quando,altempodellamesse,fucoltodauna
perniciosachefuaunpelodiportarseloviaesarebbestatomeglioperlui
nondicevaaltro,neldelirio:Lasciatemialzare.Nonpossostareagodermelainletto.Bisognachevada.Bisognachecerchi...Soio!...Soio!...
Elosapevanoancheglialtri,primodituttiDonGiacomino,ilquale
battevafreddocollasposaesifacevatirarleorecchiepertornareincasadilei,
ognivolta;tantocheDonnaAgnesinapiangevanotteegiorno,esuamadre
nonsapevachepensare.Lepoveredonneavevanoancoragliocchichiusisul
precipiziocheinghiottivalacasa,perchDonBasiliocercavaancoradinascondereilsolecollostaccio,soltantoperrisparmiareloropichepoteva
queldolorecheselomangiavavivo.Ognigiornochetardavanoaconoscere
ilverostatodellecoseerasempreungiornodimenodiquellichepassava
lui!...
Tacquedelluscierechevenneasequestrarequelpodiraccoltaalle
Terremorte.Tacquedellascenaterribilecoicontadinichelavevanominac-
78
ciatocolleforche,vedendoinpericololelorogiornate.AllamogliechescopavagiilgranaiopelfrumentochedovevaveniredalleTerremorte,disse
daverlovendutosullaia.Comeessaaspettavaidenaridellavenditadisseche
glieliavevanopromessiaNatale.DomaniDomanlaltroAllafinedel
mese.Ilpoveruomopigliavatempocontutti,balbettandodellebugiealle
qualiquasiquasicredevaanchelui,tantoavevaperdutalatesta.AllavendemmiaAllaraccoltadelleolive.Elusciereerastatopurenellevignee
nelloliveto.Finalmente,nellanovenadiNatale,cheledonneavevanofatto
votodidigiunaretuttiinovegiorniperchGesBambinofacessesuccedere
ilmatrimoniosenzaintoppi,scoppilabomba.
IncasaArlottaavevanofattoilpanequellamattina.LAgnese,tutta
contenta,stavaanchepreparandoperDonGiacominocertepastecheleavevanoinsegnarealMonastero.Eluistavaavedere,soprapensieri,piluccando
ditantointantounpizzicodipastafrollaedicendolesbadatamente,soltantoperdirequalchecosa,cheessaavevalemanipibianchedelfiordifarina...l,incucina,dinanzialforno,colcappellointesta,propriocomeuno
dellafamigliaquandocomparveMenica,laserva,colfasciodisarmenti
cherascesaaprendereincorte,elariasconvolta:Signora!signora!...
NellanticameraudivasilavocediDonBasiliochepregavaescongiurava.La
signoracorsesubitoavedereenontornpi,senzacurarsichelasciavasoli
DonGiacominocollafigliuola.Lapoveraragazzasistrinsealloraallosposo,
quasisapessegichenonlerimanevaaltroaiutoedaltroconforto:Cos
stato,DonGiacomino,perlamordiDio!...
Ah,quandovideilbabboconquellafaccia!Lafacciachedovevaavere
inpuntodimorte.Barcollavacomeunubbriaco;andavadiquaedilsenza
saperequelchefacesse,chiudendoleimposteelefinestre,perchlagenteche
passavanonvedesselusciereincasasua.Imbattendosiauntrattonelfidanzato
disuafiglia,DonBasiliologuardstralunato,colsudoredellagoniainviso.
Giunselemanieaprilaboccasenzadirnulla.AlloraDonGiacominosimise
acercareilbastoneeilpastranosenzadirnulla,facendoancorafintadinon
sapernientediniente,percortesia,edancheperevitareunascenachegli
seccava,borbottando:
Scusate...Sonodincomodo...Midispiace...
MacomeDonBasiliovolevacontinuareafarelacommediadelluomotranquillo,coigocciolonidellagoniainfronteepallidopidiunmorto:Ma,DonGiacomino!...Figuratevi!...Unmomentoelisbrigosubito...
79
Passateunmomentoincameramiacolledonne...DonGiacominosifermaguardarlo,verdedallabile,sulpuntodispiattellargliinfaccia:Ache
giuocogiuochiamo?Finiamolaadessoquestacommedia!Selosannotutti
chesieterovinato!Mimeravigliodivoichevoleteimbrogliareungalantuomo...
Matacqueancoraperprudenza.SoltantononcifuronoCristiper
trattenerlo.NlavistadellAgnesinacheglifacevalascenadellosvenimento.
Nlelagrimedellamadrechelosupplicavatremante:DonGiacomino...
Figliuolomio!...Eglidissechetornavasubito,percavarsidimpiccio:Mi
dispiace.Nonposso,proprio!...Unmomento.Vadoetorno.
TorninveceilnotaioZurlo,arestituireiregalichevenivanodalla
sposa:berrettodivellutoepantofolericamate,facendoilvisocompuntoper
procuradelfigliuolo,unvisofrailpadrenobileeilburberobenefico,tornandoadireanchelui:Midispiacedavvero!...Erailmiopigrandesiderio.Mavoinonciavetecolpa,DonnaAgnesina!...Netroveretedeglialtri
coivostrimeriti...
Evollelasciarleancheunacarezzapaternasullaguancia,conduedita,
sorridendobonariamente.
Macomevidebarcollarelaragazza,biancaalpardiuncencio,siasciugpersinogliocchicolfazzolettoeconchiuse:
Chedisgrazia,figliuolamia!...Scusatesevichiamocos.Vitenevo
giperfigliamia!...Checrepacuoremiavetedato...
EccocomeravenutalavocazioneallapoveraDonnaAgnese.Ilcappellanodelmonasterolacitavainesempioallealtrenoviziechemostravansi
sbigottitenelpuntodipronunciareivotisolenni:GuardatesuorAgnese
Arlotta!Specchiatevisudileichehaprovatoquelchecnelmondo.C
lingannoelafinzione.Imbrogliamichetimbroglio.Unacosasulle
labbraeunaltra,nelcuore.Epoicherestaallafineditanteangustie,di
tantipasticci?Unpugnodipolvere!Vanitasvanitatum!...
Cos,apocoapoco,lapoverettaseradistaccatacompletamentedalle
coseterrene,eseraaffezionatainveceallaltarecheavevaincura,alconfessorechelaguidavasulcamminodellasalvazione,alcantucciodeldormitorio
doverailsuolettodatantianni,alpostocheoccupavaalcoroenelrefettorio,alsuonodellacampanacheregolavatuttelesuefaccenduolesempre
eguali,allepietanzechetornavanoinvariabilmentesecondoilgiornodella
settimana,allastessaora,nellostessopiatto.Ilsuomondofinival,alcorni-
80
cionedellacasadirimpettocheaffacciavasisoprailmurodelgiardino,al
pezzettodicollinachesivedevadallafinestra,algomitodellastradicciuola
chemettevacapoalparlatorio.Leoreelestagionisisuccedevanonelmonasteroallostessomodo,colsolechescendevapiomenobassosulcornicione, colla collina che era verde o brulla, coi polli che razzolavano nella
stradicciuola,osiradunavanoallusciodelpollaio.Anchelevocideivicini
eranotuttenote.Allorchandvialatessitricechestavadifacciaallachiesuola
fuunavvenimento,quandononsiudpiilbatteredelpettineognimattina.SuorAgnesenonebbepacefinchnonriescasaperedalsagrestanodoveraandataepercheraandatavia,quellacristiana.
Nonchecercasseilpettegolezzo,mapersemplicecuriosit,massime
dacheeradivenutasorda.Siamofattidicarneinfine,eilmondoostinavasi
ainsinuarsisinl,pianpiano,coisermonidelconfessore,collechiacchiere
delsagrestano,coidiscorsideiparentichevenivanoinparlatorio,collelitifra
lemonache,eglintrighichenascevanoquandotrattavasidieleggerelecarichepeltriennio.Ohallora!
SuorGabriella,cheralasuperbiainpersona,sifacevaumilecomeun
agnellopasquale;eSuorMariaFaustina,ottogiorniprima,avevasullafaccia
arcignaunsorrisoamabile.Fralesuorepoieranoconciliaboliatutteleore,
durantelaricreazione,oquandosiriunivanoneltinelloapreparareidolcie
lepasteperlesolennit,aPasquaoaNatale.TantopichesuorAgnesenon
avevanulladafare,perchnonavevanfiordifarina,nzucchero,ndenari
percomprarne,nparentiacuimandareinregaloidolci.Suamadre,buonanima,eramortadaunpezzo;eancheDonBasilio,quantunquefosse
campatovecchioneiguai,perchDioavevavolutodargliilpurgatorioin
terraeanchelaziacaritatevole,cheavevasborsatelecentoeventionzedella
doteperchdonnaAgnesepotessefarsimonaca.Pacealleanimeloro,di
tuttiquanti,compresoDonGiacomino,cheeramortocaricodifigliuoli,e
gliavevanofattoifuneraliaSantaMariadegliAngeli.Siafattalavolontdi
Dio!AsuorAgnese,poveravecchia,ilSignoreleaccordavalagrazia.Colle
seionzeallannodelladote,eilpiattochelepassavailconvento,menodi
trentacentesimialgiorno,essariuscivaamantenersilei,lalavandaia,ela
conversadicuinonpotevafareamenoperisuoiacciacchi.Risparmiavasulle
duepaiadiscarpeesullatonacanuovachelespettavanoognianno.Vendeva
lenocielemandorledellatavolachenonpotevarosicchiare.Didueovane
mangiavaunolei,elaltro,metperunafralaservaelalavandaia.Aveva
81
anchecombinatocheatavolatenevaunfornelloallatoalpiatto,elasua
porzionediminestratornavaafarlabollireperchcrescesseepotessebastare
alleduedonnecheavevanosempreunafamedalupi.Essacampavadaria,
poveravecchia.Talchafuriadiprivazionitiravainnanzianchelei,earrivava
acavarediquelpocoancheilcaffeilbiscottopelconfessore,ognimattina.
Veramenteavrebbeavutoancheleilambizioncelladitenereilpastorale,almenounavoltaintantianni.Maallecaricheeranonominatesempre
quellemonachechesapevanointrigaremeglio,etrovavanoappoggionel
parentadodifuori.Basta,tacevaeringraziavalaDivinaProvvidenza.Che
lemancava,grazieaDio?Mentrefuori,nelmondo,ceranotantiguai!Col
buonesempio,esimilibelleparoleconfortavapurequellenoviziechein
conventocivenivanotiratepropriopeicapelli,senzavocazione.Unadiquesteper,maleducataevillana,lerisposeunbelgiornochiaroetondo:
Sapetecom?LamiavocazionedisposaredonPeppinoBertola,
peramoreoperforza.
82
Gliinnamorati
Innamoratiloeranodavvero.BrunoAlessivolevaNunziata;laragazzanondicevadino;eranovicinidicasaedellostessopaese.Insomma
parevanodestinati,elacosasisarebbefattasenonfosserostatiqueimaledettiinteressicheguastanotutto.
Quandoduepasseri,omettiamoancheduealtrebestiedelbuonDio,
sicercanoperfareilnido,forsechestannoadomandarsi:Tucosamiporti
indote,etucosamidai?
LaNunziata,ciomastroNunzioMarzsuopadre,dovevaavereun
belgruzzolo,dopoquarantannichetenevamerceriaaperta,equindiAlessi
pretendevacentoonzeinsiemeallaragazza.Lagallinasipeladopomorta
ribattevamastroNunzio.Iononintendolasciarmispogliareinvita.La
moglievacolladotepicchiavaBrunoAlessi.Iononvogliomaritarmia
credenza.
Veramentequestolofacevadiredaisuoivecchi,comnaturale,elui
badavaascaldareiferricollagiovane.Ildiavolotentatore,eledonnehanno
ilgiudiziocorto.ApocoapocolapoveraNunziatapresefuococomeun
pugnodistoppa,ecirimiseilsonnoelappetito.
Bene,dissemastroNunzio.Tinsegnerioilgiudizio.
Egilegnatedalevareilpelo,selasorprendevaallafinestra,olevedevafarealtresciocchezze.CogliAlessiinveceusavapolitica,estavanoinsieme
atiraresulprezzo,senzatroppafuria.Algiovanottoperquelnegozionon
andavaasangue,siacheciavesselafregolaaddosso,operchlecoselunghe
diventanoserpi.Poivolevamettereunabellacalzoleria,epensareagliinteressipropri,invecedilavorareabottegadalpadre.
Senti,disseallaragazza.Quicimenanoaspasso,perfareiloro
comodi.Bisognafinirla.
GiacchMarzavevaunbelpicchiarelafigliuola,esprangareuscie
finestre.Ildiavoloanchesottile,eBrunoAlessinesapevaunapideldiavolo.Fingevadiandareavenderescarpeestivaliperlefiere,lintorno,epoi,
mentremastroNunziodormivatranquillofradueguanciali,venivadinotte
astuzzicarglilafigliuola.
Mariasantissima!Cosamifatefare!piagnucolavaNunziatacol
grembiuleagliocchi.
Semivuoibene,telodirio.
Perlaragazzanonvolevasentirlaquellafaccendadispiccareilvolo
conlui,edopo,quandoilpasticcioerafatto,mastroNunzioavrebbedovu-
83
toadattarsiamandarlogi.Eraunabuonafigliuolainfine,dellostessosanguedeiMarz,estandodietroilbancoavevaimparatocosavuoldirenegozio,ecomevannoafinirecertecose.Masoffiaesoffia,Bruno,chenon
pensavaadaltro,seppescaldarlelatesta,efarleperderequelpodisennoche
lerestavaancora.Lafinestraerabassa,erizzandosisullapuntadeipiedieglile
arrivavaalcollo.Allora,perparlarsiallorecchio,perchnonudissemastro
Nunziochedormivalaccanto,pigliavanofuocotuttedue,elaragazzacisi
squagliavacomelaneve.Luileavevamostratoancheuntrincettocheportavaaddosso,eminacciavadifareunatragediaconquello.Muccidersotto
ituoiocchi!Verrtuttoilpaeseavedereilsangue!Allorasaraicontenta!
Alloravedraisetivogliobenesono!
Ebisognavavederechefaccia!Nunziataaquelluscitasbigottiva,e
tornavaabalbettaretuttatremante:
OhMadonnasanta!cosamifatefare!...
Bene.Quandcos,vuoldirepropriochenonmiami.meglio
finirla!...
Perabbreviare,gnorpadrechepicchiavalaragazzatuttoilgiorno,linnamoratochevenivaafarledinottelestessescenediamoreedigelosia,
Nunziataraccolsequattrostracciinunfagotto,eandaraggiungereBruno
chelaspettavanellaviuzza,Pergiuratemichemisposeretesubito!gli
disseprimaditutto.GiuratemiinnanziaDio!
Brunolegiurtuttoquelchevoleva,l,suduepiedi,alcospettodi
Diochevedevaesentiva,lass:unamanosulpettoelaltrachechiamava
angeliesantitestimoni.Nonlosaichetamopidellapupilladegliocchi
miei?Nondobbiamoesseremaritoemoglie?Poivolleportarleluiilfagotto.Haipresogliori?lechiesepure.
Essanonavevapresogliori,percheratuttasottosopra.Haifatto
unasciocchezza,conchiuseBruno.Tuopadretelimettersulcontodella
dote,
MastroNunzioilmattinotrovandoluscioapertosimiseagridareal
ladro.PapAlessi,chepassavadilpercaso,inquelpunto,lotirdentropel
braccioeglidisse:
Nonfatestrepiti.Nonfacciamoriderelagente.Vostrafigliain
casadimiacuginaMenica,rispettataeonoratacomeunaregina.
IlpoveroMarzseramessoasederecollegamberotte.Matostosi
rimise.CompareAlessiglioffrunapresa,accostunascrannaluipure,e
infineintavolildiscorso.
84
Bene.Orachefacciamo?
Ditevoi,risposeMarzasciuttoasciutto.Iolosocosadevofare.
unadisgrazia,nondicodino.Glialtriromponoetoccapagarea
noi.
Chirompepaga,echinehanespende.
CompareAlessierauomonavigatoanchelui,ecapillatino.
Amenonimportainfine,conchiusemettendosicollespalleal
muro.
Eameneppure.
Scusate,scusate.Sitrattadivostrafiglia.ilsanguevostro.
Evoi,quandoviesceilsanguedalnaso,chestateacercaredov
andatoacadere?
ToccamastroAlessistavoltadirimanerecontantodinasoelabocca
aperta.
Alloraditevoi.Comesifa?
Sifacos,chelaNunziataminorenne,evostrofiglioandrin
carcere,
Ah!ah!...Vabeneallora!Quandcosvisalutotanto!
PapAlessisialzlentamente,efeceanchefintadandarsene,come
quandosicapiscebenecheilnegoziononsicombina.Pure,vedendomastro
Nunziofermocomeunmacigno,conquellafacciatostadinegadebiti,non
potfrenarsidalrinfacciargli,standosulluscio:
Eviterretelafigliuola...cos?
Nonmiavetedettochonoratacomeunaregina?Hoquattrosoldi.Letroverbeneunmaritoamodomio.
Ah!perqueiquattrosoldi!esclamlaltroinfuriato. Vendete
vostrafigliapercentoonze!Sentite!Scusate!sanguevostro,sono?Siete
cristiano?Sietepadre,ocosasiete?
Ah,comparebello!Evoivelofatecavareilsangueperglialtri?
MastroAlessiseneanddavverostavolta,ecorsesubitoafarscappare
Brunoprimachelagiustiziavenisseacercarlo:Nunziatainvece,chemangiavaaufodallacuginaMenica,eneppureilcuratoavevapotutopersuadere
Marzasborsarelecentoonze,dovettetornareacasamogiamogia,esentirsi
dire:
Vedisevolevanoteoilmiodenaro?Haicapitoadesso?
Intantopassavanoigiorni,eBruno,temendodicaderenelleunghie
dellagiustizia,andavapelmondocercandofortuna,eriducendosipoveroe
85
pezzente.MastroNunzio,cheerapadreecristianoallafinfine,gliavrebbe
purdatolafigliuola,edancheunpodiroba.Macentoonzedidenaro,no,
fincheravivo!EBrunodalcantosuosiostinavainvece:
Ocollecentoonze,oniente.
PerlaNunziata,piangendogiornoenotte,indusseilpadreadiscorrernefraloroeBruno,infamiglia,eciascunoavrebbedettelesueragioni.
Manonsarqualchetranellopoi?osservBruno,comelazia
Menicaandafarglilimbasciata.Possofidarmidiquelbirbante?
Ti accompagno io, tagli corto la zia. Mastro Nunzio un
galantuomo.
Laserastessa,dopochiusalabottega,siriunirononellamercerialoro
quattro,lei,BrunoeiMarz,perdireciascunolasuaragione.Brunostava
zittoegrullo,mastroNunzioguardavainterra.Nunziataversavailvinonei
bicchieri,etoccquindiacomareMenicaparlare:
Bisognafinirla.unaporcheria.Tuttoilpaesenondiscorredaltro.
Iononmenevadodiquiseprimanonsiconcludeilmatrimonio.
Nunziataallorasimiseapiangere.Brunoguardavaoraleieorasuo
padre.Laragazzainfine,vedendochenondicevanulla,preseasfogarsi:
Ditelovoistessa,comareMenica!...Dopoavermilusingatapertantotempo!Dopotantigiuramenti!Equellochehofattoperlui...chesarebbe
megliobuttarminelpozzo,adesso!
Iononmitiroindietro,borbottlui.Permenonmanca.
Dunqueperchimanca?conchiuselaziaMenica,guardandoorail
padreedoralafiglia.
Nessunoaprpibocca,finchBrunosalzinpiedi,epreseunbicchieredalbanco.
Guardate!disse.ChequestagraziadiDiopossamutarsiinvelenosedicobugia!Delladotenonmeneimportanulla.Quantoamela
sposereianchesenzacamicia.
Questono,interruppelaziaMenica.MastroNunzioconosceil
suodovere.
Bene.Dunquequellochedlodasuafiglia.Vogliole100onzenel
suointeresse,Cihalavoratoanchelei,collamerceria,sono?
QuiNunziatapreselesueparti,edissecheeravero.Ciavevaspesa
tuttalabellagioventdietroaquelbanco,daccheramortalabuonanima
disuamadre.Sefossestataancoraalmondo,quella,nonavrebbefattopena-
86
relasuacreaturaper100onzedipiodimeno.Elaintenerirsitutti,e
buttarsipiangendoalcollodimastroNunzio,lei,losposoeanchelazia
Menica,sinchilbabbodopoaverpestatoeripestatochelagallinasipela
dopomorta,cheidenarihannoleali,equandoBrunoAlessiavessemangiatoquellidelladoteglitoccavapoialuimanteneremaritoemoglie,puresi
lasciandareaprometterele100onze,purchcifosselasuabravacautela.
Nunziataballavaerideva,comareMenicabaciavainterra,maquiBruno
mostrilmalanimo,chele100onzelevolevainmano,perchmetterle
allaBanca,no:seleportanovia.Comprareunpezzoditerra,neppure:non
dannofrutto.Invececolcontanteinmanoluiavrebbemessounbelnegozio.
Ilnegozioquellochevoletefareconquestascioccachevicredeesi
lasciaprendereallevostrecommedie!interruppenelbelmezzoilvecchio
piarrabbiatodiprima.
No!risposeNunziataaprendogliocchiauntratto,easciugandosi
lelagrime.No,chenonmilascioprendere!
Eintalmodosfumaronomatrimonioedamore.Brunorinfaccia
Nunziata,primadandarsene:Cosdicevatedibuttarvinelpozzo?Lei,di
rimando:Comevisieteuccisovoicoltrincetto,talqualeMastroNunziochiuseluscio,elafigliuolaseneandalettofuriosa.
Senonfossestatalavergognadiessersilasciatacogliereintrappolada
quelbelgalantuomo,ederadifficiletrovarneunaltro,avrebbevolutomaritarsisubitosubito,perdispetto,ancheconunodimezzoallastrada.Masuo
padre,coisuoidenari,letrovinveceNinoBadalone,unpezzodimarito
chenevalevadue,enonavevatantearieetantepretese.Nunziatasifece
pregarealquantoperdecenza,epoidissedis.
Giacchpiaceavoi,sonocontentaiopure.
NinoBadaloneeracontentoanchelui.Venivaallamerceriaquasiogni
sera;portavaqualcheregaluccio,efacevalinnamoratocomeemegliodi
qualcunaltro,MentreMarzservivagliavventori,oschiacciavaunpisolino
dietroilbanco,Ninosoffiavaallorecchiodellaragazzalestessecosechele
aveva dette Bruno: Bene mio! Cuore mio! E lei ci pigliava gusto
egualmente,elanottepoifralecoltri,dicevafrases:lostessotal
quale.
Brunoinvece,cherarimastoaboccaasciutta,pensavadalcantosuo:
Vogliovederecomevaafinire!
87
Passavaeripassavaperlastradetta,colgarofanoinbocca;sisgolavadi
notteacantarledietrolusciocanzonidamoreedisdegno,equandoincontravalaNunziata,allamessa,invecedifarlaarrossire,comepretendeva,edi
confonderlacollesueocchiatacce,eraluipiuttostocherestavaminchionee
dovevachinareilcapo.
Maconquellaltrovogliovedermeladavverobrontolavapoisputandoveleno.Vogliomangiargliilfegato!Voglioberneilsangue.
Dibuoniamicicensempreaquestomondo;sicchcotestisproloqui
arrivaronoallorecchiodiBadalone.Costuierastatosoldato,esapevailfatto
suo.
Bene,rispose,vedremo!Chibuoncanemangiaallascodella.
LadomenicadicarnevaledaiBozzocieraunpodifestino.Brunovi
andluipure,collafisarmonicapersvagarsi,edancheperchsapevache
mastroNunzioviavrebbecondottolafigliuola,evolevavederecomeandavaafinire.Mentredunquesuonavalafisarmonicaefacevaballaregliamici,
arrivinfattimastroNunzio,collaNunziataingala,edietroBadalonegonfiocomeuntacchino,
SeBrunoAlessiinquelmomentononfeceunospropositoepot
andareinnanzicollasonata,fupropriounmiracolo,edanchepernonlasciareinassoiballerini.PergiuntaBadalonepresesubitolasposaabraccetto,
senzadirenunondue,esimiseaballarglisottoilmostacciopolche,
valzeri,contradanzeNunziatachesidimenavaconbelgarboeglifacevail
visav,eluisaltandocomeunpuledro,tuttorossoescalmanato.Ilpovero
Brunointantoglitoccavaportareiltempoeinghiottireveleno.Infinelasci
ilpostoaZacco,cheralprontocollacornamusa,evollefarequattrosalti
anchelui.
Permettete,amico?disseaBadalone,toccandosipulitamenteil
berretto.
Quelloscreanzatoinvecelosquadrprimabenbene,epoirispose
asciutto:
Nonpermetto.Perch?
Glidisseanchequelperch,chefamontarelamoscaalnaso!FortunacheBrunoAlessieraungalantuomo,enonvolevapiaverciafarecolla
giustizia.Magligiurincuorsuo:Tifarbecco,comveroDio!Evolle
piantarsubitoballoeballerini.Noncifuronocristi.
Senevedonocivettealmondo!Sfacciatecomequellal,cheridonoa
CajoeaTizio,epassanodaunamanoallaltrapeggiodeicanidistradache
88
fannofestaatutti!MauntradimentosimileBrunononseloaspettava,
dopotantoamoreetantepene,etuttocicheavevafattoperlingrata!
Questovolevadirle,aquattrocchi,appenalacoglievaunmomentosola,
dovesseazzuffarsipoiconBadalone.
InfattiNunziataselovidecapitareincasaconquelproposito,ilgiornodopo,mentrestavaaffacciataavederlemaschere.Eravestitodapulcinella,
pernonfarsiscorgere,maessaloriconobbetosto,cheilcuorenonfattodi
sasso,evolevachiuderglilusciosulnaso.
Ah,cosmiricevete?dissegli.Questamitoccava?
Bene,parlate,risposelei.
Non mimporta di vostro padre. Non ho paura di nessun altro.
Vogliodirviilfattomio.
Bene,dite,efiniamolasubito.
Brunoserapreparatoilsuobeldiscorso,maalvedersitrattareinquel
modonontrovpileparole.Bugiarda!Traditora!Lavevavendutoper100
onze,comeGesallorto!Egliridevasulmusoanche!Allora,disperato,si
strapplamaschera,emostranchedifrugarsiaddossopercercareiltrincetto.
Ah!Voleteammazzarviunaltravolta?risposeleicontinuandoa
ridere.
InquelpuntosopraggiunseNino,collemaniintasca,equellasua
andaturadinoccolata.AppenavideilBruno,cheloseccava,infine,gliassest
unapedatasottolereni,equestofuilprimosaluto.
Badachehailtrincettoaddosso!gridlagiovanespaventata.
Brunosirivoltcomeunafuria.Volevamangiargliilfegato.Voleva
berneilsangue.Mapoiseladiedeagambe,eNinolaccompagnancoraa
pedatesinoinfondoallastradetta.
89
Fralescenedellavita
Quantevolte,neidrammidellavita,lafinzionemescolatalmentealla
realtdaconfondersiinsiemeaquesta,ediventartragica,eluomoche
costrettoarappresentareunaparte,giungeadinvestirsenesinceramente,come
igrandiattori.Quantealtreamarecommedieequantitristicommedianti!
Hovistolacommediadeldoloreallettodiunagonizzante.Uncaso
dicortedAssise,seeravero,comedicevanoivicini,cheMatteoSbarranon
moriva,no,diuncalciodimulo;mafossestatoilcompareNiscimache
lavevauccisoatradimento,conunabadilatanellatesta,quandoseppedi
quellaltrotradimentocheMatteoSbarraglifacevaconlamoglieuncompare,unamiconechespartivaconloroilpaneeillavoro,esisarebbefatto
ammazzarepertuttedue!Niscimapiangeva,suamogliepiangeva,strappandosiicapelli,fosseamore,ofossetimoredellagiustizia.Ocompare,
chegiornataspuntoggipertuttinoi!Ochefuococihoquidentro,
comparebello!Eilgiudiceistruttoreerapresente;elastanzaerapienadi
vicinichesapevanoenonsapevano;eilmulo,legatolfuori,nonpoteva
parlare.
MatteoSbarra,colsinghiozzoallagola,stavazittoanchelui,dinanzi
algiudice,dinanziaitestimoni,dinanzialpretecheglidavalassoluzionedei
suoipeccati.Guardavalacomare,guardavailcompare,cogliocchitorbidi,
doveforsepassavagilavisionedellavitaeterna.Ah!lemanidilei,chegli
asciugavanoadessocolfazzolettoilsangueeilsudoredellamorte!Elemani
dellamicocheglirassettavanoilguancialesottoilcapo,l,nellostessoletto
matrimonialedovelavevatrattoinagguatoacolposicuro,seeraveroche
ladonnavelavevastrettoaltrevoltefralebraccia,poichNiscimasapeva
benecheilmaschiodellaselvagginavitornadinuovosottoilfucile,alrichiamodellafemmina,fosseferitoegrondantesangue.LavicinaAnna
avevauditodietroluscioilrumoredellalottabruscaeviolenta,appenail
maritoeraarrivatoacasa:legridasoffocate,ilrantolodelladonna,elanelito
furiosodilui.Cosadovevafare,poveretta,seeraverochefossecolpevole?se
verocheDiononpagailsabato,ecicastigacolnostrostessopeccato?
Perchlhaifattoscappare,buonadonna?Diglichetorni.Doveteaverciun
segnalefradivoi.Faglisegnodivenire,pelnomediDio!Ellamiseil
segnale:unfazzolettorossocolordisangue:lavideroaltrivicini,pimorta
cheviva,allafinestra.Avevanobenragionedistrillareadessotuttiedue:O
comparemio,chefuocomilasciatequidentronelmiocuore!Signor
giudice,signorimiei,uccidetemiquistesso,dinanzialui,sefuiioiltradito-
90
re!Elagiustiziaoscuracheeranellacoscienzadeitestimonimuti,pensava
forse:Ilmortomorto.Bisognasalvareilvivo.
Questaltradatribunalecorrezionaleinvece:luibuttandosifralefiammecheavevaappiccatodinascostoalmagazzino,dicevasi,ondesalvarsidal
fallimento,ecercandodispegnerlecollesuestessemani:lemaniarse,ipanni
cheglifumigavanoaddosso,icapelliirti,ilvisostravoltoeterreodiun
disperatoodiundelinquenteelamoglieseminuda,ifigliuoliatterritiche
savvinghiavanoalui.Lasciatemi!...perdio!...larovina!...Megliolamorte!
Ilvocodellafolla,ilcrepitaredellincendio,ilgettodellepompe,losquillaredellecornettedeipompieri.Edeivisiarrossati,delleombrenereche
formicolavano nel chiarore ardente, le placche dei carabinieri che
labbacinavano.Chevedevaegli,chesentivainquelmomentotorbido?Le
maniconvulsechesistendevanoversodilui,frailluccicaredellebaionette;
lafanciullabrancicatasenzariguardodacentosconosciuti,ilfigliuolodibattendosifuriosofraisoldati:Pap!papmio!Eisogghignideimalevoli,
ilsussurroavversodellavocepubblica:Trecentomilaliredassicurazione!...
Sicapisce!...Tantopichelabarcafacevaacquadatutteleparti!Duevolte
ilforsennatotentdirompereilcordoneditruppacheisolavalincendio,e
duevoltefurespintourlanteetraballantesulmarciapiedi:lamiaroba,vi
dico!...Lamiaroba!...Lasciatemimorire!Enoi,pap?Siamonoi!Ascolta!
Ah,figlimiei!Poverifiglimiei!Eilpiangerechefaceva,linmezzoalla
strada,lelagrimecheglirigavanoilvisosporcodifumoedipolverele
lagrimedellamoglieedeifigli!Eranofinteanchequelle?Eranocomplici
pietosiancoressidellaturpecommedia?Piangevanosullacolpadelpadre,o
sullalororovina?Avevanolettoprimainquelvoltoveneratoedamatole
angustiesegrete,leansie,lelottecheilnegozianteonoratoestimatofinoa
quelgiornoavevadovutodissimularefraloro,atavola,inteatro,nellintimitdellafamigliaealcospettodelpubblicochebisognavailluderecolle
apparenzediunacostanteprosperit?Eraladisperatanecessitdellamenzognaistessachelicontaminavatuttiadessoperlacomunesalvezza?Sinoa
qualpuntoeranofintelelagrimedelcolpevole,l,sottogliocchidellamoglieedeifigli,lasuatenerezza,ilsuoorgoglio,lesuevittime,isuoigiudici
primiepiinesorabilinelsegretodellacoscienza?Chiavrebbepotutodirlo?
Voiuomodibanca,chegiuocateallaBorsacolsigaroinboccadellepartite
divitaodimorte,edirovinaperaltrimillechehannofedesoltantonella
vostrabellaindifferenza?Ovoiuomoditoga,cheavetefattopiangerei
91
giudicipersalvarelomicida?Tuttauntrattolafolla,isoldati,glistessi
pompieriindietreggiaronoatterriti,dinanziallorrordellincendio,fraunurlo
immenso.Eglisolo,ildisgraziato,sistrappdallebracciadeifigliperslanciarsinellavoragineardente,rovesciandoquantiglisiopponevano,lottando
comeunforsennatocontrotutti,respinto,percosso,tornandoacacciarsi
avantiatestabassa,grondantesangue,collaschiumaallabocca,laboccada
cuiuscivaungridochenonavevapinulladumano:Lacassa!Ilibri!
Loportaronoacasasudiunabarella,tuttounapiagaemezzoasfissiato.
Stetteunmeseframorteevita,collaspettativadelgiudizioinfameinquella
agonia,gliocchideifiglichelointerrogavano.PoveraLia,comeseipallida!
Eanchetu,Arturo!Anchetu! Vedete,sonotranquilloadesso,travoi.
Vedetecomesorrido,poverecreature?Epoiancoradinanziaigiudici,sedutoalpostodeimalfattori,sottolinterrogatorioeletestimonianzecontrarie,eladifesadellavvocatocheinvocavainsuofavorequarantannidiprobitintemerata,eilvisopallidodelfigliuolocheascoltavafraluditorio,ele
bracciatremantidellesuedonnechelavvinseroalluscitadeltribunale.
Assolto!Assolto!Senzadiraltro,unaltraparola,cherimasemutaegelida
fradiloro,sempre!
Elacommediadituttiigiorni,nellacasapatrizia,sottolostessotetto,
allastessatavola,alcospettodeifigliedeidomestici,rappresentataperventanni,colladisinvolturadelgranmondo,trailmaritooffesoelamogliecolpevole,seiltristesegretoerarealmentefradiloro.LamogliediCesarenon
deveessereneppursospettata,edentrambi,legatiallamedesimacatenada
uncasatoillustre,osservavanoperfettamenteilcodicespecialedellalorosociet.Nilmondociavevanulladavedere.Forsequalchecapellobiancodi
pisulletempiadelicatedilei;manonunriguardo,nunattenzionedi
menonellacortesiaimplacabiledelmarito.Seladama,moglieemadreonorataeinsospettatasinoaldeclinaredellagiovinezza,eracadutatuttauntratto,ecadutamale,giacchilpleonasmoammessonelsuomondo,comeuna
poveracreaturadelicataefiera,avvezzasoltantoacamminaratestaaltasui
tappetiechenonsappiametterelemaniavanti,ilmaritolasorressetosto
conbracciofermo,perchcontinuasseaportaredegnamenteilnomesuoe
quellodeifigli.Certocheessanongridnpianse,nfecepiangerele
animecaritatevolisullapietdelcaso.Eancheilmaritoebbegranpartedi
meritoneltenerelacosainfamiglia;poichlaltroerauomodimondolui
pure,dellastessacastaequasidellostessocasato,belcavaliereebelgiuocatore
92
allecarteeinamore,checorrevaallarovinaeallamortecolsorrisoallelabbra
eilfioreallocchiello,esapevavivereemorire,albisogno,evitandoogni
scandalo.Eglinonleavevascrittochedueotrelettere,neicasipiurgenti,
quandosieratrovatopropriocollacquaallagolaocollarivoltellasottoil
mento.Ilmalefucheunadiquellelettere,lapibreveegrave,lultima,
caddeinmanodelmarito,mentrestavanoperrecarsiaunagranfesta,ela
carrozzaaspettavaapidelloscalone,elapoveradonnagipettinataevestita,pallidacomeunamorta,sedutadinanziaungranfuoco,aspettavaigioiellicheavevaimpegnatiperlamante,echequestileavevapromessodi
restituirleperquellaseraaognicosto.Aognicosto.Percilechiedeva
scusa,scrivendole,seperlaprimavolta,elultima,mancavaallasuaparola.
Lapoverettaneavevagiiltristepresentimento,giacchavevailcuorestrettodaquellaimmensaangosciaederacospallidadinanziaquelgranfuoco?
Avevavistabalenarelideadelsuicidio,ederastatalapietosaattrattivache
laveadataalui,quandoloavevavistoperderetutto,calmoeimpenetrabile,
inunaterribilepartita?Unaterribilepartitachefacevadisertareilballoe
attiravaancheledamenellasaladagiuoco.Egli,incontrandogliocchidilei,
tristiepietosi,leavevadettoalloraconunpallidosorriso:Perchvienea
vederequestebruttecose,duchessa?Elei...perch?...Perchfaquesto,
Maurizio?balbettessaconunfilodivoce.Eglisistrinsenellespalle,
chinandosiabaciarlelamano,enonrisposealtro,fissandolainvisocongli
occhichiariefermi,edecisiatutto.
Lanotiziadelsuicidiocorrevagiperitriviisullaboccadeivenditori
digiornali,allorchilducaentrnellospogliatoiodellamogliecollafatale
letterainmano.Erafermoanchelui,eimpenetrabilecomequellaltro,nella
rovinaimprovvisadituttocicheavevaformatoilsuoorgoglioelasua
fede.Scusatemi,ledisse,selholettaprimadiaccorgermichenonera
direttaame.Mariflettetechepotevacapitareinmanipeggiori.Bruciatela
insiemeatuttelealtrechedoveteavere,edateviunpodirosso,giacchnon
possocondurvialballoconquellafaccia,senzarenderciridicolivoiedio.
Ilridicolofuevitato.Sepureicacciatoridiscandalisiaffollarono
alluscio,quandofuannunziatalillustrecoppia,eleamicheindulgentisi
rivolseroalei,allorchlanotiziadelsuicidiocominciacircolarenellafesta,
videroleidirittaeforte,senzabatterepalpebrasottoilcolpomortalechele
picchiavaallatesta,eglisguardideicuriosi,eleparoledelmaritochecompiangevaquelpoveroMauriziocolladiscrezionemondanacheattutisce
93
ognistrideremolesto.Essafumalata,eilducanonlasciunsolgiornola
stanzadilei.Ricomparveaiteatri,airicevimenti,ammirata,inchinata,al
bracciodiquelluomodicuisentivalintimarepulsione,accantoallavergine
candidaepuraealgiovinettodicuieralorgoglioelatenerezza.Quandoessi
andaronosposi,ilpadreavevadettoloro:Serbatevidegnidelvostronome,
edellesempiochevihannodatoivostri.Dinanzialoro,dinanziatutti,
eglinondimenticgiammai,ungiornosolo,peranniedanni,didarelo
stessoesempiodidevozioneedistimaallacompagnadellasuavitaedella
suacatena,rimastasolaconlui,nelpalazzoimmenso,sonoroevuotocome
unatomba.Semaiilvolgaresospettofosseduratoancoranellamentedi
qualchedomesticoodiunfamiliare,eglivollesmentirlosinoallultimo
momento,sinoalpuntodimorte,stringendolamanodellamogliesinghiozzante,prostratadinanzialui,dinanziaifigli,dinanziaicongiunti,mentre
ilpreteglidavalaestremaunzione.Soltantonellultimaconvulsionedispasimo,respinsequellamanocollamanodighiaccio.Neltestamentolasciun
riccolegatoallasuafedelecompagna.
Quantealtre!Quante!Ilsorrisoprocacedelladisgraziatachedeve
guadagnarsiilpranzo.Lelagrimedelloscrocconechevieneachiedervi
ventilireinprestito.Leleganzadellospiantatochecenacollepastedel
the.Gliocchibassidellaragazzachecercaunmarito.Elapidesolante,
infine,lacommediadellamore,quandolamoremorto,erestalacatena.
Obracciadelicatecheviallacciateallamplessostancheeillividite!Quando
Albertostrinseinquellafestadaballolapiccolamanochedovevaavvincergli
costenacementelacatenaalcollo,nonsapevacheessasenesarebbesvincolatacospresto.Eancheluialloranonsapevadilasciarsiprendereallardore
chesimulavaeallalusingadellepropriefrasigalanti.Ilsorrisotrionfantedi
leichesiinebbriavaallomaggiodiquelbellavventurierodamoredisputato
eammiratoilsottileeccitamentodelladanzalacarezzadellamusicache
accompagnavalacarezzadelleparolegliocchibramosichecercavanoi
suoi,eilfulgorechessaviscorseallorchchinilcapobiondoadassentire:
S!S!Conqualaltraebbrezzaequalsmarrimentonegliocchiellaascesela
primavoltaquellascalaespinsequelluscio,premendosiforteilmanicotto
sulsenoansante!Conqualaltrosbigottimentoviritornpoi,guardandosi
intornoebuttandosiasedereappenaentrata,colvisopallidoeunaruga
sottilefralesopracciglia.Misonfattaaspettare,nonvero?No...non
importaormai...Seiqui!...Ah,sonmezzomorta...Sapeste!...Miomari-
94
to!...Quelportinaiochemivedepassare!Insommatuttequellecoseche
nonvedevaprima,quandoavevagliocchiabbacinatidalsognodoro.
Lasciatemi,Alberto!...Veneprego!Viprego!...
Vilascio,Scusatemi!
Chevipigliaadesso? Vedeteinchestatosono!...Chefaccioper
voi!...
Gliocchinegliocchi,lemaninellemani,elaboccaroseachesorrideva
stancaesioffrivasottolaveletta.Ah,noneraquellalaboccacheunavolta
sfuggivatremanteesieraabbandonataavidaalprimobacio!Glisioffriva
ancheadesso,pietosamenzogna,perchvedevagliocchiardentidellinnamoratocercareinquellidileilamorechenoncerapi.Eglinonraccolse
quelbacio,guardandolafiso:OpoveraMaria!dissetristamente.
Ellasierafattarossa,fissandoloancheleicogliocchigiinquieti.Scorgevaforseildubbioelincredulitatrocenegliocchidilui?Poveroamore!
PoveraMaria!Nonledissealtro,elaccarezzsuicapelli,sorridendoanche
lui.Maerabiancobianco,eilsorrisoeraamaro.Alloraessaavvinsenellesue
carezzequelpalloreequegliocchi,evisismarrunistanteellapure,forse
sinceramente,ovollesmarrirvisipercompassionedilui.Opoveroamore,
chehaibisognodibattertiifianchicolleali!Poveraamantediscesaarappresentarelignobilecommedia!No!No!Egliindietreggibarcollante,come
seavessericevutounurtoalpetto,fecequalchepassoperlastanza,etorna
sederlesiallato,cercandodisorriderleancora,cercandoleparolechenon
venivano.
tardidissellaalzandosi.Sarannoquasilecinque.Devoandarmene.
Sialzeglipuresenzadirnulla.
Essacercilmanicottoediguanti,siaggiustilvelosulvisoserioe
freddo,senzaunaparola,senzaguardarlo,esavvialluscio.Eglilaprivagi.
Fatemiilfavore.Secifossequalchedunoperlascala...
Aspettate.
Uscaspiaredalpianerottoloerientrtosto.Nessuno.
Lamataesitunistanteerialzlavelettaaldisopradellabocca.Lamantefinsedinonvederla,elestrinselamano.
Addiodunque.
Addio.
95
Udsinoallultimoscalinoilrumoredeipassidileichealtravoltasi
dileguavanofurtivi,edallafinestralavidefermaetranquillasulmarciapiedi,
comeunachenonciabbiapinulladanascondereadesso,accennandoaun
cocchieredaccostarsi,conungestograziosodelladestrainfilatanelmanicotto.
96

Giovanni Verga - Don Candeloro e C - I (Ebook ITA) PDF

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Giovanni Verga - Don Candeloro e C - I (Ebook ITA) PDF

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

GiovanniVerga

Potrebbero piacerti anche