Poemas de Valerio Magrelli

da Ora serrata retin

de Ora serrata retinae

Molto sottrae il sonno alla vita.

Lopera sospinta al margine del giorno
scivola lenta nel silenzio.
La mente sottratta a se stessa
si ricopre di palpebre.
E il sonno si allarga nel sonno
come un secondo corpo intollerabile.

El sueo quita mucho a la vida.

La obra empujada al lmite del da
resbala lenta en el silencio.
La mente privada de s misma
se cubre de prpados.
Y el sueo se ensancha en el sueo
como un segundo cuerpo intolerable.

Prima dellultima curva del giorno

colgo delle parole con cui dormire:
nella sera esse riprendono
le vesti pesanti e accorte.
Il loro andare misurato
e come mattoni allineati sincastonano
nella bianca calce della pagina.
un muro che scende dallalto
il lento trascorrere del segno.
Non c finestra o spiraglio
ma preziosa e gremita
cura del fitto unire.
Vorrei fosse ununica figura
la gemma che ancora dura e chiusa
il giardiniere stacca e si regala.

Antes de la ltima curva del da

aferro palabras con las cuales ir a dormir:
durante la noche retoman
sus apariencias pesadas y sagaces.
Tienen el paso mesurado
y se engastan como ladrillos alineados
sobre el blanco revoque de la pgina.
El recorrido del signo
es un muro que desciende de lo alto.
No hay ventanas ni claraboyas
sino un precioso y abultado
cuidado de unir densamente.
Quisiere que fuera una nica figura
la joya que todava cerrada y dura
el jardinero desprende y se regala.

Essere matita segreta ambizione.

Bruciare sulla carta lentamente
e nella carta restare
in altra nuova forma suscitato.
Diventare cos da carne segno,
da strumento ossatura
esile del pensiero.
Ma questa dolce
eclissi della materia
non sempre concessa.
C chi tramonta solo col suo corpo:
allora pi doloroso ne distacco.

La secreta ambicin de ser un lpiz.

Quemarse lento sobre el papel
o en el papel quedarse
resuelto en nueva forma.
Pasar, de este modo, de carne a signo,
de instrumento a flaca
armazn del pensamiento.
Pero este dulce
eclipse de la materia
no siempre se concede.
Hay quien decae solo con su cuerpo:
entonces ms dolorosa es la separacin.

Domani mattina mi far una doccia

nientaltro certo che questo.
Un futuro dacqua e di talco
in cui non succeder nulla e nessuno
busser a questa porta. Il fiume
obliquo correr tra i vapori ed io
come un eremita sieder
sotto la pioggia tiepida,
ma n miraggi n tentazioni
traverseranno lo specchio opaco.
Immobile e silenzioso, percorso
da infiniti ruscelli,
star nella corrente
come un tronco o un cavallo morto,
e finir incagliato nei pensieri
lungo il delta solitario dello spirito
intricato come il sesso duna donna.

Maana me voy a dar una ducha,

aparte de esto no hay nada seguro.
Un futuro de agua y de talco
donde nada suceder ni nadie
vendr a golpear la puerta. El ro
oblicuo correr entre los vapores y yo
como un eremita me sentar
bajo la lluvia tibia,
pero ni espejismos ni tentaciones
cruzarn el espejo empaado.
Inmvil y silencioso, surcado
por infinitos arroyos,
estar en la corriente como un tronco
o un caballo muerto,
y terminar por encallar en los pensamientos
a lo largo del delta solitario del espritu
intrincado como un sexo de mujer.

Foglio bianco
come la cornea dun occhio.
Io mappresto a ricamarvi
uniride e nelliride incidere
il profondo gorgo della retina.
Lo sguardo allora
germiner dalla pagina
e saprir una vertigine
in questo quadernetto giallo.

Hoja blanca
como la crnea de un ojo.
Me dispongo a bordar en ella
un iris y en el iris grabar
el profundo remolino de la retina.
La mirada entonces
brotar de la pgina
y se abrir el vrtigo
en este cuaderno amarillento.

Non ho un bicchiere dacqua

sopra il letto:
ho questo quaderno.
A volte ci segno parole nel buio
e il giorno che segue le trova
deformate dalla luce e mute.
Sono oggetti notturni
posati ad asciugare,
che nel sole sincrinano
e scoppiano. Restano pezzi sparsi,
povere ceramiche del sonno
che colmano la pagina.
il cimitero del pensiero
che si raccoglie tra le mie mani.

Sobre la cama no tengo

un vaso de agua:
tengo este cuaderno.
A veces escribo en l palabras en la oscuridad
y el da siguiente las encuentra
mudas y deformadas por la luz.
Son objetos nocturnos
puestos a secar
y que al sol se resquebrajan
y estallan. Quedan trozos dispersos,
pobres cermicas del sueo
que llenan la pgina.
Es el cementerio del pensamiento
que se recoge entre mis manos.

Questa carta per me prima del sonno

lincarnazione del corpo
nel velo del pane.
Comunione e consunzione,
dellultima parola.
Come se ogni sera
lasciassi sopra il letto
una lapide quotidiana,
lemblema per conoscere chi dorme.

Antes del sueo este papel es para m

la encarnacin del cuerpo
en el velo del pan.
Comunin y consuncin
de la ltima palabra.
Como si cada noche
dejara sobre la cama
una lpida cotidiana, el emblema
para saber quin es el que duerme.
*

*
Questa pagina una stanza disabitata.
Ogni tanto porto una seggiola rotta
o un pacco di giornali, e li abbandono
in un angolo: nientaltro.
Quello che avanza si dispone qui
e nella tregua delluso si deposita.
lultima sosta degli oggetti
prima duscire dallorizzonte della casa,
nella luce chiara del loro tramonto.

Esta pgina es una habitacin deshabitada.

A veces traigo una silla rota
o una pila de diarios, y los abandono
en un rincn: slo eso.
Aqu se acomoda lo que sobra
o se deposita en la tregua de su uso.
Es la ltima parada de los objetos
antes de abandonar el horizonte de la casa
y salir a la luz clara de su ocaso.

Io non conosco
quello di cui scrivo,
ne scrivo anzi
proprio perch lo ignoro.
un atto delicato,
il limitare
che confonde la preda
e il cacciatore.
Qui arrivano a coincidere
loggetto che cerco e la causa
di questo ricercare.
Per me la ragione
della scrittura
sempre scrittura
della ragione.

No conozco aquello
de lo cual escribo,
escribo sobre ello
justamente porque lo ignoro.
Es un acto delicado,
es la delimitacin
que confunde presa
y cazador.
Aqu logran coincidir
el objeto que busco y la causa
de la indagacin.
Para m la razn
de la escritura
siempre es escritura
de la razn.

da Nature e venature

de Naturalezas y venaturas

La forma della casa

La forma de la casa

III.
La cucina gremita di oggetti
e veramente pu sembrare un bosco.
Ogni pianta al suo posto
sorge l dove messa
con pazienza infinita riposa.
Pensate alle cose
alla flora
metallica delle posate.

III.
La cocina est atestada de objetos
y realmente puede parecer un bosque.
Cada planta est en su lugar
se alza all donde fue puesta
reposando con infinita paciencia.
Pensad en las cosas
en la flora
metlica de los cubiertos.

VI.
Lacqua che attende nelle condutture
ferma come una bestia nella tana.
La casa nella casa
questa casa dacqua.
Circumvicina e immobile
temporale sospeso.

VI.
El agua que aguarda en las tuberas
detenida como una bestia en su madriguera.
Esta casa de agua
es la casa en la casa.
Inmvil y prxima,
temporal suspendido.

Amori

*
Amores

Ho spesso immaginato che gli sguardi

sopravvivano allatto del vedere
come fossero aste,
tragitti misurati, lance
in una battaglia.
Allora penso che dentro una stanza
appena abbandonata
simili tratti debbano restare
qualche tempo sospesi ed incrociati
nellequilibrio del loro disegno
intatti e sovrapposti come i legni
dello shangai.

A menudo se me ocurre que las miradas

sobreviven al acto de ver
como si fueran astas,
trayectos medidos, lanzas
en una batalla.
Entonces pienso que en la habitacin
recin abandonada
tales trazos deben quedar
suspendidos por un rato y entrecruzados
en el equilibrio que dibujan,
intactos y sobrepuestos como los palillos
del mikado.

Clecsografie

Clecsografia
E la crepa nella tazza apre
un sentiero alla terra dei morti
W.H. AUDEN

Y la trizadura en la taza abre

Un sendero a la tierra de los muertos.
W.H.AUDEN

... come quando una crepa

attraversa una tazza
R.M. RILKE

como cuando una trizadura

atraviesa una taza
R.M.RILKE

Ricevo da te questa tazza

rossa per bere ai miei giorni
uno ad uno
nelle mattine pallide, le perle
della lunga collana della sete.
E se cadr rompendosi, distrutto,
io, dalla compassione,
penser a ripararla,
per proseguire i baci ininterrotti.
E ogni volta che il manico
o lorlo si incrineranno
torner a incollarli
finch il mio amore non avr compiuto
lopera dura e lenta del mosaico.
Scende lungo il declivio
candido della tazza
lungo linterno concavo
e luccicante, simile alla folgore,
la crepa,
nera, fissa,
segno di un temporale
che continua a tuonare
sopra il paesaggio sonoro,
di smalto.

De ti recibo esta taza

roja para beber a mis das
uno a uno
en las plidas maanas, las perlas
del largo collar de la sed.
Y si al caer se romper, destruido,
yo, por compasin,
pensar en repararla
para continuar los besos sin parar.
Y cada vez que el mango
o el borde se trice
volver a pegarlos
hasta que mi amor no habr cumplido
la obra lenta y dura del mosaico.
Baja por el declive
albo de la taza
a lo largo del interior cncavo
y reluciente, parecido al fulgor,
la trizadura,
negra, fija,
signo de un temporal
que truena continuamente
sobre el paisaje sonoro
del esmalte.

Nel buio

A oscuras

Visto da fuori il lume

che di notte accendo e spengo
trenta volte per scrivere
ogni volta una cosa
diversa, pu sembrare
una freccia segnaletica
che indichi agli astanti
la rotazione del mio casamento,
il torpido avviarsi
del veicolo
con me dentro.

Vista desde fuera la lmpara

que de noche apago y enciendo
treinta veces para escribir
cada vez una cosa
distinta, puede parecer
una balisa
que indica a los pasantes
la rotacin de mi casa,
la torpe partida
del vehculo
que me lleva dentro.

I mestieri
Amo i gesti imprecisi,
uno che inciampa, laltro
che fa urtare il bicchiere,
quello che non ricorda,
chi distratto, la sentinella
che non sa arrestare il battito
breve delle palpebre,
mi stanno a cuore
perch vedo in loro il tremore,
il tintinnio familiare
del meccanismo rotto.
Loggetto intatto tace, non ha voce
ma solo movimento. Qui invece
ha ceduto il congegno,
il gioco delle parti,
un pezzo si separa,
si annuncia.
Dentro qualcosa balla.

Los oficios
Me gustan los gestos imprecisos,
uno que tropieza, otro
que vuelca una copa.
aquel que no recuerda,
el distrado, el sentinela
incapaz de detener un veloz
y breve parpadeo,
me gustan
porque veo en ellos el temblor,
el familiar tintineo
del mecanismo malogrado.
El objeto intacto calla, no tiene voz,
slo movimiento. Aqu, en cambio,
la maquinaria ha cedido,
el juego de las partes,
un pedazo se separa
y se anuncia.
Algo baila en el interior.

da Esercizi di tiptologia

de Ejercicios de tiptologa

Limballatore

El embalador
Cos la traduzione? Su un vassoio la
testa pallida e fiammante dun poeta.
V. NABOKOV

Qu es la traduccin? Sobre una fuente, la cabeza

plida y flamante de un poeta.
V.NABOKOV

Limballatore chino
che mi svuota la stanza
fa il mio stesso lavoro.
Anchio faccio cambiare casa
alle parole, alle parole
che non sono mie,
e metto mano a ci
che non conosco senza capire
cosa sto spostando.
Sto spostando me stesso
traducendo il passato in un presente
che viaggia sigillato
racchiuso dentro pagine
o dentro casse con la scritta
Fragile di cui ignoro linterno.
questo il futuro, la spola, il traslato,
il tempo manovale e citeriore,
trasferimento e tropo,
la ditta di trasloco.

El embalador inclinado
que vaca mi pieza
hace mi mismo trabajo.
Tambin yo hago la mudanza
a las palabras, esas palabras
que no son mas,
y me entromezco en aquello
que no conozco sin entender
qu es lo que estoy mudando.
Yo mismo me estoy mudando
traduciendo el pasado en un presente
que viaja sellado
recluido entre pginas
o dentro de cajas con la advertencia
Frgil cuyo contenido ignoro por completo.
Este es el futuro, la lanzadora, el retrucano,
el tiempo albail y citerior,
transferencia y tropos,
la empresa de mudanza.

Da Didascalia para la lettura di un giornale

De Didascalias para la lectura de un peridico

Prezzo

Precio

Iscritto nel frontone del tempio,

si dispiega in lire e in ampi
fregi di valute straniere.
Stampa per stampa, la cartamoneta
serve a acquistare una moneta-carta
il cui valore magico scade in ventiquattrore,
quando alla mezzanotte la fiammante
carrozza delle ultimissime ritorna
zucca, notizia avariata,
denaro fuoricorso, cartastraccia,
carcassa della cronaca,
carogna gi spolpata.

Inscrito en el frontis del templo

se depliega en liras y en amplias
[volutas] de divisas extranjeras.
Impresin por impresin: el papel-moneda
sirve para adqurir una moneda-papel
cuyo mgico valor vence en 24 horas,
cuando a la medianoche la flamante
carroza de las ultimsimas se vuelva
calabaza, noticia averiada,
dinero fuera de circulacin, [cartastraccia],
carcasa de la crnica,
carroa descarnada.

Titoli

Ttulos

Sono le spine
per strappare la lana,
le schegge per tirare via la maglia,
pretesti per attrarre
lattenzione tessile
del lettore, trabocchetti,
tagliole, e intanto locchio
gi caduto
nella pania del pezzo.

Son las agujas

para arrancar la lana,
las astillas para destejer la labor,
pretextos para atraer
la textil atencin
del lector, trampas,
cepos, y mientras tanto el ojo
va cayendo
sobre el papel-mosquitero del retazo.

La poesia

La poesia

Le poesie vanno sempre rilette,

lette, rilette, lette, messe in carica;
ogni lettura compie la ricarica,
sono apparecchi per caricare senso;
e il senso vi si accumula, ronzio
di particelle in attesa,
sospiri trattenuti, ticchettii,
da dentro il cavallo di Troia.

Los poemas deben releerse,

leerse, releerse, leerse, ser cargados:
cada lectura es una recarga,
son aparatos para cargar sentido;
y el sentido se acumula en ellos, zumbido
de expectantes partculas,
suspiros retenidos, tictaqueos,
de dentro del caballo de Troya.

Moda

Moda

Le zanne che questo vampiro

fa scintillare
sono le sue ossa iliache,
le coppe del bacino,
i lentoscillanti acetaboli,
le anche, bilancieri inesorabili
di un orologio dalta precisione.
Vamp, lampo, lancinante
fitta che succhia il sangue
pallido di noi pallidi voyeurs.

Los colmillos que hace brillar

este vampiro
son sus huesos ilacos,
las copas de la pelvis,
los acetbulos lentoscilantes,
las caderas, pndulos inexorables
de un reloj de alta precisin.
Vamp, relmpago, lancinante
puntada que chupa la sangre
plida de nosotros plidos voyeurs.

da Nel condominio di carne

de En el condominio de carne

XLIII.
Ieri, nel traslocare, apro una scatola, e scopro lintera raccolta
delle lastre che mi vennero eseguite da piccolo. Cosa ho fatto!
Perch le ho buttate senza neanche guardarle? Che occasione
sprecata,irripetibile! Cerano voluti quarantanni dattesa per
maturare quella messe dimmagini, quella flora di lemuri
tremanti, quella perplessa accolita di fantasmi. Petali, o una
riunione di condominio.Sfoglio una margherita di raggi X:
Mamo, non mamo...Ma in verit il fantasma uno soltanto,
che trascorre frusciando tra le forme: La vita vola tra i corpi, di
corpo in corpo, braccata dalla loro debole durata, come un
uccello che fuggendo fra i rami, di ramo in ramo, fugga la loro
tremante fragilit. Ogni pagina di quel volume perso, segnava
una tappa della ritirata, un sottrarsi che era una disfatta, cio un

XLIII.
Ayer, en plena mudanza, abro una caja, y descubro la entera
coleccin de radiografas que me hicieron cuando chico. Qu
haba hecho! Por qu las haba tirado sin siquiera mirarlas?
Qu ocasin perdida e irrepetible! Haban sido necesarios 40
aos de espera para madurar aquella espiga de imgenes, aquella
flora de temblorosos lemures, aquella perpleja [accolita] de
fantasmas. Ptalos, o una reunin del condominio. Hojeo una
margarita de rayos X: Me quiero, no me quiero Aunque lo
cierto es que el fantasma es uno solo, y se mueve [frusciando]
entre las formas: La vida vuela entre los cuerpos, de cuerpo en
cuerpo, espantada por su dbil duracin, como un pjaro que
huyendo entre las ramas, de rama en rama, huye de su
temblorosa fragilidad. Cada pgina de ese volumen perdido

disfarsi del corpo sotto il timido peso della creatura in volo. Io

avevo tutto questo e lho gettato. Tenevo tra le mani la mia
Pompei! Avevo il negativo dellinfanzia! Almeno posare uno
sguardo su quei delicatissimi Calder originali! Calchi luminosi
del mio corpo trascorso! Ultracorpi! Ectoplasmi e protoplasmi
che ho voluto ignorare!
(Ricordo una gita in montagna, in cima, stanco, che trovo un
fossile, losservo di sfuggita, lo scaglio via, distratto: me ne
rincresce ancora).
Macabro? Ma di fossile qui c soltanto lorma, limpronta di un
organismo che, continuando a mutare, non ancora svanito. La
forma morta di una forma viva. Eco? Feci, piuttosto; linfanzia
come escremento, pura scia. Altro che riga bianca di un aereo
sul cielo... E dire che avrei potuto montare, una dopo laltra, le
pagine dellalbum radiografico, per farle scorrere come un
cartone animato!... Il libro dei ricordi del Sottosuolo Cellulare: il
mio Ministero degli Interni! E seguire la crescita della
conchiglia (veli, tegumenti), la gabbia del Paguro: una gabbia
che cresce! La delicatezza di accarezzarmi figlio.
Ripenso ai primogeniti di antiche civilt, che venivano uccisi
perch considerati alla stregua di prototipi. Rappresentavano
semplici versioni sperimentali della progenie. Prove microfono.

marcaba una etapa de la retirada, un replegarse que era una

derrota, es decir, un deshacerse1 del cuerpo bajo el tmido peso
de la criatura en vuelo. Posea todo esto y lo haba tirado. Tena
entre las manos mi propia Pompeya! El negativo de la infancia!
Poder, al menos, posar la mirada sobre aquellos delicados
Calder originales! Luminosos calcos de mi cuerpo ya
transcurrido! Ultracuerpos! Ectoplasmas y protoplasmas que
haba querido ignorar!
(Recuerdo una excursin a la montaa. En la cumbre, exhausto,
encuentro un fsil, lo miro con distraccin, lo arrojo lejos.
Todava me arrepiento.)
Macabro? Pero lo que aqu hay de fosilizado es slo la huella
de un organismo que, siguiendo con sus mutaciones, todava no
desaparece. La forma muerta de una forma viva. Eco? Ms
bien, heces; la infancia como excrementos, como estela. Como
la lnea blanca de un avin contra el cielo. Y pensar que habra
podido montar, una tras otra, las pginas del album
radiogrfico, y hacerlas correr entre los dedos como con los
dibujos animados! El libro de recuerdos del Subsuelo Celular:
mi propio Ministerio del Interior! Y seguir el crecimiento de la
concha (velos, tejidos), la jaula de un paguro: una jaula que
crece! La delicadeza de acariciarme siendo nio.
Pienso en los primognitos de civilizaciones antiguas, que eran
asesinados por ser considerados prototipos. Representaban
simples versiones experimentales de la progenie. Pruebasmicrfono.

LIII.
E poi venne fuori la testa, la testa tagliata del femore.
Gamba decapitata. Tre giorni dopo loperazione, il chirurgochierichetto mi mostrava un ciborio di plastica con la reliquia.
Sono trasalito, lho scrutata con cura, e poi ho capito che il
sussulto non veniva da l, non dallimmagine di quelle povere
macerie. Hai voglia a vedere, a fissare il mezzo-me staccato, lIo
diviso, per capire davvero chi guarda chi (un resto inanimato,
lui, ma con la mansuetudine dellanimale).
La fitta arrivata, inattesa, da unaltra parte: dallago dellodore.
Bistecca cruda. Sapeva di bistecca. Sapevo di bistecca. So
sempre di bistecca, dunque, dentro e solo la mia molle pellecellophane trattiene quellatroce alitare di macelleria, quel vento
di sangue che spira dalle cantine, freddo, da un seminterrato di
vene.

LIII.
Y luego apareci la cabeza cortada del fmur. Pierna decapitada.
Tres das despus de la operacin, el cirujano-monaguillo me
mostraba un envoltorio de plstico que contena la reliquia. Di
un respingn, luego la mir con atencin, y al final entend que
la sorpresa no provena de la visin de esas pobres ruinas. Al fin
de cuentas tena ganas de ver y analizar el medio-yo separado,
dividido, para entender de una vez por todas quin mira a
quin (un residuo inanimado, aquel, pero con una
mansedumbre de animal).
No. La punzada, inesperada, provena de otra cosa: de la aguja
del hedor. Bistec crudo. Eso: yo ola a bistec. Por dentro siempre
huelo a bistec y slo mi blanda piel-celofn mantiene
confinado ese horrible tufo de carnicera, ese fro viento de
sangre que exhuda de los subterrneos, fro, de una buhardilla de
venas.

da Disturbi del sistema binario

de Perturbaciones del Sistema Binario

Lombra
Domenica mattina,
mi risveglia la voce
di mia figlia che gridando
dalla cucina chiede
a suo fratello
se davvero la Bomba,
quando scoppia,
lascia lombra
delluomo sopra il muro.
(Non di un uomo:
delluomo, dice), Lui
annuisce,
io mi giro dentro al letto.

La sombra
Maana de domingo.
Me despierta la voz
de mi hija que a gritos
pregunta desde la cocina
a su hermano
si acaso es cierto que la Bomba,
al explotar,
deja la sombra
del hombre sobre el muro.
(No de un hombre:
ella dice del hombre). l
asiente.
En la cama yo me vuelvo a girar.

disfattadisfarsi: juego de palabras de difcil adaptacin al espaol. En nuestra traduccin se ha optado por una
versin literal de los trminos, prescindiendo de la aliteracin.

La lingua antropofaga

La lengua antropofaga

Annotando su un qauderno parole inglesi come

si anota su un pezzo di carta lindirizzo di una persona
da cui si certi che non si andr mai.
V.NABOKOV

Anotando en un cuaderno palabras inglesas

como se anota en un trozo de papel la direccin
de una persona donde se sabe que nunca se ir.
V.NABOKOV

Un giorno linglese buss alla mia porta:

Fammi entrare, diceva. Ma sei gi in casa,
risposi. Lui si sedette
e disse: Parlami. Ti sto parlando,
feci. Allora lui: Allora scrivimi.
Fu l che implorai che se ne andasse.
Io non sapevo scriverlo,
non volevo: Non divorarmi,
lo imploravo: Lasciami.
Ma insisteva: Sar il tuo
ventriloquio. Io vomitai
e vomitai che non volevo. Ah ah,
he smiled, and then he went away.

Un da el ingls toc a mi puerta:

Djame pasar, dijo. Pero si ya ests dentro,
respond. Se sent
y dijo: Hblame. Te estoy hablando,
respond. Y l: Entonces escrbeme.
Y fue all que rogu que se fuera.
Yo no saba escribirlo
y no quera. No me devores,
implor: Djame en paz.
Pero l insista: Ser
tu ventrilocuo. Yo vomit
y vomit que no quera. Ah ah,
he smiled, and then he went away.

Infanzia del lavoro

Infancia del trabajo

Guarda questa bambina

che sta imparando a leggere:
tende le labbra, si concentra,
tira su una parola dopo laltra,
pesca, e la voce fa da canna,
fila, si flette, strappa
guizzanti queste lettere
ora alte nellaria
luccicanti
al sole della pronuncia.

Observa esta nia

que aprende a leer:
estira los labios, se concentra,
coge una a una las palabras,
est pescando y su voz es la caa,
les da hilo, se flecta, arranca
estas letras escurridizas
ahora altas en el aire
relucientes
bajo el sol de la diccin.

Difesa e illustrazione del licantropo

Defensa e ilustracin del licntropo

Mio figlio copia lettere di fuoco,

maiuscole che guizzano miniate.
Scruta per ore un libro di grffiti
riproducendo sul suo quadernetto
talismani illlegibili:
li aiuta a ardere meglio disegnando,
in un futuro criptato,
loroscopo della sua generazione.
E cancella, e dipinge, e corregge
affinch i fiammeggianti arabeschi
si contorcano nella vampa del colore
come le vittime si un rogo sacrificale
chiamate a ammonire i passanti
e insieme mostrare lustione
inmedicata delladolescenza.

Mi hijo copia letras de fuego,

maysculas miniadas que se escurren.
Pasa horas frente a un libro de graffitis
reproduciendo en su cuaderno
talismanes ilegibles:
los ayuda a prender fuego dibujando,
en un futuro codificado,
al horscopo de su generacin.
Borra, pinta y corrige
para que los arabescos inflamados
se contorcionen en el chispazo del color
como las vctimas de una pira sacrificial
destinadas a admonir a los transeuntes
y a la vez mostrar la quemadura
no sanada de la adolescencia.

*
Dormo accanto a mio figlio.
un letto di fortuna e lui ha accettato,
sia pure a malincuore. Cos lo sento
a fianco, che sospira pesante,
stuoino di spuma, intreccio di bave,
telaio damore filato per quasi quindici anni.
Tremendo nella violenza che spavaldo esibisce,
insulti, offese come tiepida malta
per costruire il suo s,
e la bestemmia come un Babbo Natale
cui lui stesso non crede, limplume,
ma che gli serve a regalarsi questa
smarrita corazza di piume.

*
Duermo junto a mi hijo.
Es una cama improvisada y aunque de malas ganas
l lo ha aceptado. Ahora lo siento
a mi lado, suspirando con pesantez,
estera de espuma, entramado de babas,
telar de amor hilado por casi quince aos.
Tremendo en la violenza que exhibe con altanera,
insultos, ofensas como tibia malta
para contruir su yo,
y blasfemias contra un Viejo Pascuero
en el que l, el implume, ya no cree
pero que le sirve para regalarse esta
precaria coraza de plumas.

Appendice: Lindividuo anatra-lepre

Apendice: El individuo pato-conejo

Dialogo sullopportunit di un appendice

dedicata allindividuo anatra-lepre
Domanda: Questa appendice mi pare un corpo estraneo. Perch
non lasciar correre le poesie liberamente fino alla fine del
volume, senza questa sezione messa di traverso?
Risposta: Lostacolo dovrebbe appunto agire come una diga
sbarra un fiume: alzando il livello. Fuor di metafora, lautore
ha ritenuto necessario segnalare non tanto la scoperta del Male,
quanto quella della sua localizzazione, rivelatasi molto pi
vicina del previsto: nello scenario bellico della famiglia, Erika
il nostro Irak a domicilio.
Domanda: Ma era davvero necessario che questa raccolta si
concludesse con questa riflessione?
Risposta: Tutto nasce dallimprovvisa insorgenza di eventi
analoghi e apparentemente inspiegabili. Per interpretarli, si
tentato di applicare alla sfera delletica un modello ispirato alla
psicologia della percezione. Il risultato unopera di fantascienza, o scienza fantastica, nel senso letterale del termine.
Domanda: Eppure sono testi cos diversi dagli altri Non si
potevano pubblicare a parte?
Risposta: E stato come accorgersi che il Nemico ha un
avvamposto in casa; di pi, che la sua azione si colloca a livello
neurologico. Nella stessa maniera, limmagine dellindividuo
anatra-lepre si insediata nel libro senza che il firmatario
potesse farci nulla, se non provare a esporre, tramite questo
dialogo, le ragioni della propria resa.

[FIGURA E TESTO TRATTO DA WITTGENSTEIN]

Innocenti

Inocentes

Ecco il segreto dellanatra-lepre:

come essere colpevoli
rimanendo innocenti.

He aqu el secreto del pato-conejo:

como ser culpables
siguiendo inocentes.

Ottica

ptica

Possibile che in tutto questo tempo

abbia fissato il disegno dellanatra
senza vedera la lepre?
Provavo a spiegare il concetto dinganno
in termini morali,
mentre ero vittima di un paradosso visivo.
Mi accanivo sullEtica,
quando il problema riguardava lOttica.

Es posible que en todo este tiempo

haya observado el dibujo del pato
sin ver el conejo?
Intentaba explicarme el concepto del engao
en trminos morales
mientras era vctima de una paradoja visual.
Me ensaaba en la tica
cuando el problema tena que ver con la ptica.

In realt lo dimezzano

En realidad lo dividen

Esseri doppi popolano il mondo.

Sembra che lo radoppino,
in realt lo dimezzano.

Seres dobles pueblan el mundo.

Parecieran duplicarlo,
en realidad lo dividen.

La lepre arriva sempre per seconda

El conejo siempre llega en segundo lugar

Seconda una legge percettiva,

nessuno pu vedere anatra e lepre
insieme. O luna o laltra
e luna dopo laltra.
Ma la realt biografica supera quella grafica
e conosce una regola ulteriore:
come la lama nel bastone animato,
la lepre arriva sempre per seconda.

Segn una ley perceptiva,

no pueden verse pato y conejo
al mismo tiempo. O uno o el otro
y uno despus del otro.
Pero la realidad biogrfica supera a la grfica
y conoce una regla ulterior:
come la daga oculta en el bastn,
el conejo siempre llega en segundo lugar.

Al sole del nemico

Al sol del enemigo

Noi maturiamo al sole dellingiustizia.

Al sole dellostilit, noi maturiamo.
Lievitiamo al calore delloffessa,
perch loffessa lalito da cui siamo sospinti
nella fornace dove deve compiersi
la panificazione della vita.
La spiga, gonfia, pesa, piega il debole stelo,
le messi piegano il capo al sole del nemico.

Maduramos al sol de la injusticia.

Al sol de la hostilidad, maduramos.
Fermentamos al calor de la ofensa,
porque la ofensa es el soplo que nos empuja
a los hornos donde debe cumplirse
la panificacin de la vida.
La espiga henchida, pesa, pliega el dbil tallo,
al sol del enemigo las mieses inclinan la cabeza.

Guarda dallaltra parte

Mira hacia otro lado

Domanda: e cosa accade quando

unanatra-lepre si guarda allo specchio?
Chi vede? O meglio,
visto che appare prima lanatra,
vedr spuntare il suo secondo profilo?
Sar cosciente dessere una creatura doppia?
Purtroppo no, poich,
grazie a un apposito commutatore neurologico,
non ce passaggio fra le due met:
Jekyll e Iago esistono soltanto nelle fiabe.
Questa specie di mostri disconosce
la sua parte mostruosa,
senza che possa esistere agnizione.
La crudelt dellanatra appartiene alla lepre,
che infatti, non a caso, guarda dallaltra parte.

Pregunta: y qu pasa cuando

un pato-conejo se mira al espejo?
A quin ve? O mejor,
dado que primero aparece el pato,
ver despuntar su segundo perfil?
Ser consciente de ser una criatura dual?
Lamentablemente no, porque,
gracias a un conmutador neurolgico ad hoc,
no hay intercambio entre las dos mitades:
Jekyll y Yago existen slo en la ficcin.
Esta clase de monstruos ignora
su parte monstruosa,
sin que pueda existir agnicin.
La crueldad del pato pertenece al conejo que,
no por nada, mira hacia otro lado.

Non centro

No tengo nada que ver!

Il senso di colpa un fiammifero acceso

che va di mano in mano , in cerchio,
sempre pi svelto.
Rapidi, rapidi, sta per finire,
e non vorrei che tocasse
proprio a me che non centro!

El sentido de culpa es una cerilla ardiendo

que pasa de mano en mano, en ronda,
ms gil cada vez.
Aprense, aprense, ya se consume,
y no quisiera que me tocase
justo a m, que no tengo nada que ver!

Due

Dos
Strada facendo, assentandosi da se stessi,
perdono la coscienza della propria identit.
M. TERETSCHENKO

Potremmo dire allora che questo tipo danatra

, in verit, posseduta dalla lepre?
S, ma se cos fosse, quale fine farebbe
la resposabilit dellindividuo?
Appunto: qui di individui se ne trovano due.

Y sobre la marcha, ausentndose de s mismos,

pierden la consciencia de la propia identidad.
M. TERETSCHENKO

Podramos decir, entonces, que este tipo de pato

est, en verdad, poseda por el conejo?
S, pero si fuese as, dnde quedara
la responsabilidad del individuo?
Justamente: individuos, aqu, hay dos.

Su una sostanza infetta

Sobre una sustancia infesta

inutile credere di svuotare

i palazzi imbottiti damianto:
meglio buttarli gi, rifarli da capo.
Come vuoi che mi spurghi dallira,
questa lana di vetro, pulviscolo
di materiale altamente tossico,
questo franare di pagliuzze
che mi compone, che io sono,
impagliata creatura,
pelle cucita su una massa letale,
involucro appena, pellicola
su una sostanza infetta.

Es intil creer en vaciar

los edificios rellenos de amianto:
mejor abatirlos, hacerlos de nuevo.
Cmo voy a sacudirme la ira,
esta lana de vidrio, polvillo
de material super-txico,
esta avalancha de esquirlas
que me compone, que soy,
criatura embalsamada,
piel zurcida a una masa letal,
con suerte envoltorio, pelcula
sobre una sustancia infesta.

Della doppiezza

De la duplicidad

A cosa pensa il cartone animato,

quando a parlare il suo interlocutore?
Mostra uno sguardo fisso e vuoto, da animale
(weltlos, il senzamondo di cui parla il filosofo).
E a cosa pensa il tipo anatra-lepre?
Di mondi, ne possiede addiritura due.
Allora quale abita, la sua mente bicamerale?
Forse in affitto, e qui sta la radice
della doppiezza.

En qu piensa el dibujo animado

cuando su interlocutor es el que habla?
Tiene la mirada fija y vaca, de animal
(weltlos, el sin mundo del que habla el filsofo).
Y en qu piensa el individuo pato-conejo?
Porque mundos tiene dos, para remate.
Entonces, cul es el que habita su mente de dos ambientes?
Tal vez est en arriendo, y aqu
est la raz de la duplicidad.

Smaltimento rifuiti

Gestin de residuos

Monili di materiale riciclato

(rigenerato, nel caso migliore).
Mattoni con le feci e con il fango.
Un vaso ricavato da un barattolo,
un maglione di plastica,
va bene, ma paralumi in pelle
umana, no. questo il limite
stabilito dal gruppo.
Ninnoli fatti con calcoli renali?
Se con i propri, passi. Poesie.
Smaltimento rifiuti.

Collares de material reciclado

(con suerte regenerado).
Ladrillos con heces y con fango.
Un macetero obtenido de un tarro,
un chaleco de plstico,
OK, pero pantallas en piel
humana, no seor. ste es el lmite
fijado por la tribu.
Mostacilla hecha con clculos renales?
Siempre que sean los proprios. Poemas.
Gestin de residuos.

Volge il viso

Gira el rostro

Un giorno feci questo esperimento.

Provai a mettere unanatra di fronte
alle azioni compiute dalla lepre,
e poi la tenni ferma.
Fu come inserire in chiodo nella presa:
una vampata, e se ne and la luce.
Negava. Tentai ancora. Sempre uguale.
Ce un relais, in quei disegni,
che non consente loro alcun passaggio
da un lato allaltro della prospettiva.
Per questo certe lepri sono in grado
di fare paralumi di pelle umana,
mentre linconsapovole anatra
volge il viso.

Un da hice este experimento.

Intent poner un pato frente
a las acciones realizadas por el conejo,
y lo inmovilic.
Fue como meter un clavo en el tomacorriente:
un chispazo y se cort la luz.
Negaba. Lo intent de nuevo. Igual.
En esos dibujos hay un ralais
que no permite el paso
entre los dos lados de la perspectiva.
Por ello algunos conejos son capaces
de hacer pantallas con piel humana,
mentras el ignorante pato
gira el rostro.

Le tengo fuori

Las mantengo fuera

Voci-vespe ronzano, bzzzz,

un urticante sciame
che batte ai vetri della mia finestra:
vogliono entrare, ma le tengo fuori.

Voces-avispas zumban, bzzzz,

un enjambre urticante
que se abate contra mis ventanas:
quieren entrar, las mantengo fuera.

Per seppellire i cadaveri

Para enterrar los cadveres

Altro che fiere, qui ce solo una lepre.

Ma tutto sta nel fatto che la dissimulazione
si compie inavvertita.
Mi interessano loro, i Sonnambuli del Male.
(Altra interpretazione:
le due parti del volto dormono a fasi alterne,
e luna non immagina neppure
lesistenza dellaltra).
Lanatra ignora la sua dolce met,
laltra faccia della luna psichica,
il giardinetto sul retro della casa
per seppellire i cadaveri.

Aqu hay slo un conejo, no fieras.

Sin embargo todo reside en el hecho
que la disimulacin pasa inadvertida.
Son ellos los que me interesan, los Sonmbulos del Mal.
(Otra interpretacin:
las dos parte del rostro duermen a turnos
y una no imagina siquiera
la existencia de la otra).
El pato ignora su dulce mitad,
la otra cara de la luna psquica,
el patio trasero de la casa
para enterrar los cadveres.

Lesioni nel cuore

Lesiones en el corazn

Ma puoi davvero accusare la figura

daver volto la faccia,
daver cambiato viso? Perch,
se ha sempre avuto due espressioni?
Lequivoco, piuttosto, dipende da chi osserva.
Si tratta di un diffeto dello sguardo
che causa lesioni nel cuore.

Pero puedes realmente acusar a la figura

por haber girado el rostro,
por haber cambiado cara? Por qu,
si siempre tuvo dos expresiones?
El equvoco, ms bien, reside en quien observa.
Se trata de un defecto de la mirada
que causa lesiones en el corazn.

Dentini affilati?

Dientes afliados?

Forse solo un problema di agnosia,

quando cio il soggetto non in grado
di riconoscere una porzione di s.
Sembrano criminali; sono come malati
che scambiano la propria immagine
con quella di un estraneo.
Narciso rovesciato:
se leroe greco prende s per un altro,
il paziente, al contrario, scorge un altro
al posto di s stesso.
Bello, il mio becco giallo,
ma a chi appartengono quei dentini affilati?

Tal vez es slo un problema de agnosia,

es decir, cuando el sujeto es incapaz
de reconocer una parte de s mismo.
Parecen criminales; son como enfermos
que confunden la propia imagen
con la de un extrao.
Narciso al revs:
si el hroe griego se confunde con otro,
el paciente, por el contrario, ve a otro
en el lugar de s mismo.
Lindo mi pico amarillo, cierto?,
pero de quin son esos dientes afilados?

Scalo merci della moralit

Descargadero de la moralidad

Esistono due modi per negare levidenza:

chiudere gli occhi oppure
distogliere lo sguardo.
Talvolta, tuttavia, si d una terza strada:
basta che lo spettacolo venga deviato altrove.
Se lanatra fissa tranquilla linguistizia
cui prende parte, questo perch limmagine,
tramite la pupilla, cambia rotaia
e arriva al cervello della lepre,
sul suo binario morto,
come a uno escalo merci della moralit.

Hay dos modos para negar la evidencia:

cerrar los ojos o bien
quitar la mirada.
Pero a veces hay un tercer camino:
basta que el espectculo sea desviado.
Si el pato observa tranquilo la injusticia
en la que toma parte, es porque la imagen,
a travs de la pupila, cambia de carril
y llega al cerebro del conejo,
por su va muerta,
como a un descargadero de la moralidad.

La quieta superficie?

La quieta superficie?

La Parola rimbalza sullacqua,

arriva fino a dodici saltelli.
Complimenti! Ma cosa sa del buio
sottostante, la quieta superficie?

La Palabra rebota sobre el agua,

Llega a dar doce brincos.
Felicitaciones! Pero qu sabe de la oscuridad
bajo ella, la quieta superficie?

Orrore

Horror

Ecco lerrore:
immaginare che la soluzione risieda
nel mistero della verticalit,
nel cuore delle acque su cui rimbalza il sasso.
Invece non c nulla nel profondo,
non esiste una terza dimensione:
tutto si gioca sullo stesso piano,
anzi, nella medesima figura!
Basta solo guardarla in un modo diverso.
Flatlandia.
Io parlerei di inconscio complanare,
che nel mio caso fu un complanare orrore.

He aqu el error:
creer que la solucin est
en el misterio de la verticalidad, en el corazn
de las aguas sobre las que la piedra salta.
No hay nada en lo hondo,
no existe tercera dimensin:
todo se juega sobre el mismo plano,
ms an, en la misma figura.
Basta mirarla de otro modo.
Flatlandia.
Yo dira: inconsciente coplanar,
que en mi caso fue un coplanar horror.

Lindifferenza

La indiferencia

Sono arrivato ad una conclusione:

il Male ha bisogno di spazio,
non si pu fare tutto dentro casa.
Serve una dpendance, un alias, un sosia,
almeno un meta-me
(la mamma-mummia in Psycho).
Serve la lepre, la bestia da delega,
un capro espiatorio portatile
che possa tollerare il peso del reato.
soltanto un problema di capienza:
trovare spazio per lindifferenza.

Llegu a una conclusin:

el Mal necesita espacio,
no todo se puede hacer puertas adentro.
Se necesita otra dependencia, un alias, un sosias,
un meta-yo, por ltimo
(la mam-momia de Psycho).
Se necesita el conejo, el animal de los mandados,
un chivo expiatorio porttil
que pueda soportar el peso del crimen.
Es slo un problema de capacidad:
hallar espacio para la indiferencia.

Post scriptum

Post scriptum

Addio alla lingua

Addio alla lingua

I.

I.

Di colpo, un 6 gennaio di diversi anni fa,

conobbi la mia Nera Epifania,
quando la lepre mi balz agli occhi
e mi rispose mentre mi rivolgevo allanatra.
Fino ad allora avevo ciecamente
creduto nella sacra liturgia del colloquio.
Communicare, per me, significava communicarsi
nella comunione di una parola comune.
Quel giorno compresi lo scopo del Giano animale:
venificare, ossia, gianificare, ogni scambio verbale.
Adesso un mondo invaso da ultracorpi,
dove chiunque potrebbe rivelare un profilo nascosto,
parallelo,
ignoto anche a se stesso.

De repente, un 6 de enero de hace varios aos ya,

tuve mi Negra Epifana
cuando el conejo salt a mi vista
y me respondi mientras me diriga al pato.
Hasta ese da ciegamente haba credo
en la sagrada comunin del dilogo.
Comunicar, para m, era comunicarse
en la comunin de una palabra comn.
Ese da comprend el objetivo del Jano animal:
vanificar, es decir, janificar, todo intercambio verbal.
Ahora es un mundo invadido de ultracuerpos,
donde cualquiera puede revelar su perfil oculto,
paralelo,
desconocido incluso para s mismo.

II.

II.

Fu unamara Befana
quella con cui si chiuse il mio millenio.
Invece di portare i suoi regali,
mi strapp ci che avevo si pi caro:
il sogno di una lingua condivisa.

Fue una Befana amarga

la que cerr mi milenio.
En vez de traer sus regalos,
me arranc aquello que me era ms valioso:
el sueo de una lengua compartida.

Creature biforcate e logo-immuni

mi sorsero davanti,
invulnerabili alla verit.
Ero entrato nellera dellanatra-lepre,
in una et del ferro, del silenzio.

Criaturas bifurcadas y logo-inmunes

me salieron al paso,
invulnerables a la verdad.
Haba entrato en la Era del Pato-Conejo,
en una Edad del Hierro, del silencio.