Abbonati a DeepL Pro per tradurre file di maggiori dimensioni.

Per ulteriori informazioni, visita www.DeepL.com/pro.

Se ne va
Jerónimo López Mozo

PERS ONAJES

SHE.
EL.
ASSISTENTE
SOCIALE. NORA.
HELM ER.

Scena I

A sinistra, in primo piano, un ufficio funzionale con

una scrivania in metallo con profili.
e una poltrona. Sul piano del tavolo, un telefono
multifunzione, un proiettore con diapositive, vassoi con
fogli, cartelle, portapenne e materiale per ufficio. Di
fronte, una sedia coordinata. Dietro la sedia, una porta
discreta e uno scaffale metallico occupato da schedari e
libri. Senza altri elementi che ne definiscano i limiti,
l'ufficio si apre sul resto del palcoscenico, un immenso
spazio vuoto, a cui si accede attraverso una porta di
notevoli proporzioni sul fondo. Due sedie, disposte ai lati
della porta, ne fanno una sorta di anticamera o
vestibolo, ma è anche il luogo in cui si materializzano i
ricordi dei personaggi.

L'ufficio è occupato da un'assistente sociale di età

indefinita. È vestita con un elegante abito
sartoriale che, per come è fatto, sembra
un'uniforme. Mentre esamina alcuni
1
 documenti, armeggia con una penna. Una luce
sul telefono richiede la sua attenzione.

Che succede?
Il capo... Chiedigli di venire nel suo ufficio.
ASSISTENTE: Che cosa vuole?
Non ne ho idea, mi chiedo.
Lasci perdere. (C'è ancora qualcuno in sala d'attesa?
Una signora.
Lo faccia entrare.

(L'ASSISTENTE si alza. Appare nel vano della

porta in fondo. È una giovane donna. Si ferma
sulla porta)

È possibile?
Entrate. Si accomodi, per favore. Sarò subito da voi.

(L'ASSISTENTE esce dall'ufficio attraverso la

porta dietro la sua sedia. Lei si siede accanto alla
porta.
Contempla la stanza. Fa un respiro profondo.
Rimane a lungo immobile. Guarda l'ora. Si agita in
modo irrequieto. Prende un pacchetto di sigarette
dalla borsetta e se ne accosta una alle labbra. Mette via
il pacchetto. Non trova l'accendino. Diventa nervosa.
Tanto che non si accorge dell'ingresso di un uomo sulla
quarantina finché non accende l'accendino accanto a
lei e avvicina la fiamma alla sigaretta).

Grazie.
(Indicando l'altra sedia) Posso?
Certo.

2
 (Si siede e si prepara a fumare).

Mi dispiace di non essermi offerta.

HE: È in debito con me. (Guardandosi intorno) Non
s a r à vietato fumare?
SHE: No, non credo.... Non c ' è a l cuna indicazione.
Almeno non qui. Nella stanza, sicuramente c'è.
LUI: Vieni alla conferenza? LEI:
(Annuisce) Anche tu? LUI: Sì.
ELLA: Le interessa il mito di Don Giovanni?
HE: Non è che sia entusiasta. Ho letto l'annuncio sul
giornale. Non c'era molto da scegliere. Beh, forse
racconteranno qualcosa di interessante sull'arte di
conquistare le donne, mi sono detto. Ed eccomi qui.
Don Giovanni, un'esitazione della natura.
HE: Un titolo piuttosto ambiguo, non crede? Sembra
mettere in discussione l'idea che la gente ha del
personaggio.
SHE: Quella dell'uomo che abita nella mente femminile
come modello ideale da amare?
Proprio così. Un uomo dall'aspetto virile...
Con mantello e spada.
HE: Ha tracciato, in due parole, un ritratto completo.
C'è chi lo vede in modo diverso.
Ah! Sì?
ELLA: Il conferimento dell'enciante, per
esempio. Lo conosci?
Pensa che la personalità di Don Giovanni sia piena di
dettagli inquietanti. Percepisce in lui una certa fragilità, una
sorta di strana insoddisfazione. (Lui scuote la testa e lei
ride) Non ha motivo di essere d'accordo con questa tesi.

HE: Naturalmente non sono d'accordo (si alza in piedi).

3
merita di essere un mito. Io me ne vado. Non ho alcun
ruolo da svolgere qui.
Oh, andiamo, mi sento in colpa.
LUI: Hai fatto bene a dirmi di cosa si tratta.
SHE: Mi è sembrato che fosse indifferente alla figura di
Don Giovanni.
È vero. Ma non mi diverte affatto che la mia idea di lui
venga rovinata. Rimani? Peccato per te. Ti avrei offerto da
bere.

(Si allontana con passo deciso e si ferma bruscamente.

Rimane pensieroso. Lei sorride aspettando che lui,
come allora, torni sui suoi passi).

Scommetto che non gli piace il cinema.

Lo adoro.
LUI: Se gli piacesse, saremmo già a due isolati di distanza.
Perché?
LUI: Si sarebbe comportata come la protagonista di... Beh,
non ricordo il titolo del film.
Se mi dai un indizio, forse....
Lui: Forse non l'hai visto. È molto vecchio.
SHE: Cosa ha fatto il
protagonista? Vuoi davvero
saperlo?
Sto morendo di curiosità.
LUI: Lei è seduta su una poltrona nella hall di un
albergo... Chi è?
HE: Una donna eccezionale. Ingrid Bergman... Forse
Lauren Bacall. Una delle due. Apre il portasigarette e tira
fuori una sigaretta. La mette tra le labbra. Come facevi tu.
Con quello stile. Poi arriva lui, Humphey Bogart... Lo
conosci?
Certo che lo è! Non è quello di Casablanca?
Rick! Un uomo tutto d'un pezzo. Duro, molto duro. Ma, allo
stesso tempo, galante. Sapete cosa intendo.

4
Intende dire che li stava prendendo d'assalto.
LUI: In ogni caso, è così.
Cos'è successo all'hotel?
LUI: Bogart arriva, tira fuori l'accendino e gli offre da
accendere. Poi accende la sigaretta. Nessuno le teneva tra le
dita come lui! (Lo imita) Così... Ti ricordi?
Non molto.
Guardami.
Ho un'idea.
Lui soffia una boccata di fumo e dice a mezza voce:
"Vuoi che ti offra da bere? Lei lo guarda. (Sbattendo la
fronte) Il Bergman, era il Bergman! Sapevo che me lo sarei
ricordato. "Perché no?", risponde lui. Si alza e si dirige
verso il bar dell'albergo. Non vi sembra che la scena abbia
qualche somiglianza con quella che stiamo vivendo io e
voi? Ammetto di non essere Bogart....
Nemmeno io Ingrid Bergman.
HE: Ma la situazione è la stessa. Un incontro casuale, la
sigaretta, l'invito a bere qualcosa... Insomma... (Emulando
l'attore di Casablanca) Poteva essere l'inizio di una grande
amicizia. (Emulando l'attore di Casablanca) Poteva essere
l'inizio di una grande amicizia.
E se dicessi di sì?
LUI: A cosa?
Per quanto riguarda la tazza?
LUI: E la conferenza?
Al diavolo Don Giovanni! Non avrei resistito fino alla fine.
LUI: Avete preso una saggia
decisione. LUI: Cosa hanno fatto
dopo? LUI: Loro? Chi?
SHE - Ingrid Bergman e Humphey Bogart.
Non lo so. Ma non importa. L'importante è quello che
facciamo, ok?

5
 (Proprio mentre stanno per uscire, l'ASSISTENTE
torna in ufficio).

Mi dispiace di avervi fatto aspettare.

(Lei si gira sorpresa mentre lui scompare sullo

sfondo).

ASSISTENTE: (indicando la sedia di fronte al tavolo)

Per favore? (Notando il suo disorientamento).
Ci sono problemi?
No, nessuno. Mi scusi. AIDE: È la prima volta che viene
al Centro? LEI: Sì.
(Lei tace).
Il suo
colega?
MARITO.
Quando hanno iniziato? Un m e s e fa?
Un anno, forse? Dipiù? Perché hai aspettato così tanto?
Non lo so, posso fumare?
Certo.

(L'ASSISTENTE rifiuta il tabacco che le viene offerto. LEI

accende una sigaretta e tira un'intensa tirata).

Ha
figli?
No.
Suo marito sa che lei è qui?
Mi crede al lavoro.
Cosa farai dopo? Tornerai a casa?
Non ci metterò più piede. Nemmeno per prendere le
sue cose? Non lo so.

6
ASSISTENTE: Se decidete di seguirli,
s a r e t e accompagnati dadue agenti.
Grazie.
AIDE: Dove intende alloggiare?
Neanche io ho deciso.
Ha qualche parente stretto?
I miei genitori. E quattro fratelli. I miei genitori vivono in
una residenza e ho pochi contatti con i miei fratelli. Inoltre,
non sanno nulla.
ASSISTENTE: Se non ha un posto dove andare, posso
mandarla in un rifugio. Le camere sono confortevoli.

SHE: Forse per una notte o due....

AIDE: Ha tempo per decidere. Ora, se non ha obiezioni,
ho bisogno di alcune informazioni.
I miei? Quali dati?
ASSISTENTE: Nome e cognome, data e luogo di
nascita, indirizzo attuale, occupazione...
Sono essenziali?
ASSISTENTE. C'è che aprire a file,
Avete capito?

(Si china sul tavolo e schiaccia la sigaretta nel

posacenere).

AIDE: Non sembra molto convinta del passo che ha fatto.

Confesso che non lo farei. Se potessi, ci andrei.
Nessuno vi i m p e d i s c e d i f a r l o . Siete venuti di
vostra spontanea volontà.
Un momento fa vedeva le cose in modo diverso. AIDE:
E all'improvviso ha cambiato idea. LEI: Perché?
Desidera prendersi qualche minuto per riflettere?

7
Non ti
dispiace? Per
niente.

(Si alza, non sa cosa fare).

Preferisce rimanere da solo?

Credo di sì.
Per chiamarmi, premere questo cicalino.

(L'ASSISTENTE esce dalla stanza. Lei si volta verso

lo spazio vuoto, che viene occupato da mobili e oggetti
tipici del soggiorno di un appartamento moderno e
confortevole. Lo attraversa e si ferma davanti alla
porta immaginaria che conduce al resto
dell'appartamento.
A quel punto appare LUI. Porta due bicchieri di
whisky. Ne offre uno a lei).

LUI: Chinchin!
A causa di...?
Lui: indovina.
Per essere riuscito a trascinarmi alla tua scuola di
equitazione.
Lei è la prima donna a mettere piede in questa casa.
Ha!
Lo giuro!
Ci sono molti profumi. Tu non me lo dai. Se vuoi ingannare
un altro, prima di portarla in casa, arieggia bene
l'appartamento. Oppure cercala con poco odore.
LUI: Pensi così male di me? Peccato! Un nostro incontro
fugace. (Si porta una mano al petto e fa la parodia di un
poeta disperato) Come si suol dire, l'avventura è finita/ La
canoa dell'amore si è infranta/ Contro gli scogli della vita
ordinaria. (Si porta l'indice alla tempia e finge di spararsi
a morte.) Cosa ridi, sciocco? Lei non riesce a trattenere le
risate) Cosa ridi, sciocco? È una poesia di Maiakovskij! Da
Vladimir
8
Vlad imirovich Maiakovsky! Questo nome non le dice niente?
(Ti sembro ridicola?
Divertente.
LUI: Divertente!!!!
Non prenderla male.
LUI: Come vuoi che la prenda?
LEI: Perdonami, perdonami.....(Si avvicina a lui) Cosa
devo fare perché tu mi perdoni?
LUI: (fingendo di essere morigerato) Niente.

(Lei gli dà un bacio fugace, lui, sorpreso, cerca di

abbracciarla, lei si libera e si allontana. Lei si
allontana e lui inizia a inseguirla, ma un gesto di lei
lo ferma).

(Alzando il bicchiere.) To.....A cosa si brinda?

LUI: Per via di qualcos'altro. Per via del bacio. Il primo...
E l'ultimo. La prossima volta lascerò le labbra a casa.
LUI: Non ti invito a salire se non li indossi.

(Alzano i bicchieri e bevono).

Un altro brindisi.
HE: Lo proponi tu.
Un brindisi segreto. A ciò che ognuno vuole.
LUI: Va bene.

(Lei fa il broncio ridendo e sorseggia il suo whisky.

Quando finisce, sembra persa nei suoi pensieri. LUI
impiega più tempo a consumare il suo. O forse lo ha
fatto e quello che ha in mano è uno di quelli che si è
versato quando è rimasto da solo, comodamente
sprofondato in poltrona, ad assaporare il successo del
suo
incontro con HER).

9
Me ne sono andata subito. Il tempo necessario per bere il
whisky. Forse un po' di più. Passò una settimana senza che
ci vedessimo. E un'altra settimana prima che decidessi di
salire all'appartamento per la seconda volta. Non avevo
lasciato le labbra a casa. Ma non avevo nemmeno bisogno
di un rossetto per colorarle. Ero, come si dice, una brava
ragazza. E sono rimasta tale. Fino a quando, questo è il
meno. Qualsiasi cosa facessimo, che andassimo al cinema, a
cena, a fare una passeggiata, finivamo sempre qui. Eravamo
a nostro agio. Tanto che, quasi senza accorgercene,
rinunciavamo a uscire. Passavamo le ore chiacchierando,
ascoltando musica, leggendo... Un giorno ho portato dei
vestiti per stare comoda. Finii per occupare un armadio.
Una sera, mentre mi vestivo per andare a casa, mi chiese di
andare a vivere con lui. "Sei pazzo", risposi. Gli fui grata di
non aver insistito. Mi rifiutai anche di accettare un duplicato
delle chiavi per poter entrare quando volevo. Ma lui le mise
nella mia borsa. Gli dissi che non le avrei usate. Quando
arrivava, suonavo il campanello e, se non c'era, me ne
andavo o lo aspettavo a l bar di sotto. Un fine settimana
ricevette una telefonata dalla clinica. Si era verificato un
contrattempo. Avevano bisogno che si occupasse del pronto
soccorso traumatologico per qualche ora. Volevo
andarmene insieme a lui. Non me lo permise. Rimasi da
solo. Per la prima volta, da sola in un appartamento. Senza
il trambusto del nonno, dei miei genitori, dei miei fratelli...
quattro fratelli! Mi godetti il silenzio che mi circondava. Mi
spogliai, cosa che a casa mia potevo fare solo in camera da
letto o in bagno.

(Lei si volta verso di lui e lo fissa amaramente).

Cosa stai guardando? Ho delle scimmie sulla faccia?

LEI: Ti ricordi quel brindisi segreto? Ho brindato al fatto
che un giorno avrei potuto vivere in un posto come questo.

LUI: Perché lo stai tirando fuori?

Era un paradiso. Un paradiso. Lo è stato per anni. Non lo è
più.

HE: Anche noi non siamo più gli stessi di allora.

SHE: Siamo cambiati, sì.
LUI: Ancora la stessa canzone?

1
No. Non più. Lasciamo il passato com'è. Ora, quello che mi
preoccupa è il futuro.... Il mio futuro, intendo.
Il tuo futuro? Solo il tuo?
Le sembra strano?
HE: Francamente, sì.
Ho smesso di immaginare un futuro condiviso con te. Non
lo voglio.
LUI: (lascia il bicchiere a terra e si alza in piedi) Stai
insinuando...? (Lei annuisce) Sta proponendo di separarci.
(A voce molto bassa, con timore) Niente grida, niente
scandali.

LUI: Sai bene che non ci vado.

Ho deciso.

(Lui la schiaffeggia. Lei, sorpresa da un'azione che non

si aspettava, rimane paralizzata. Poi si porta la mano
al viso. Infine, parla).

Non sono una persona qualunque. A questo punto, non ti

chiedo di amarmi, ma non posso tollerare quello che hai
fatto. Ho il diritto di essere rispettata, lo pretendo!
LUI: Te lo sei guadagnato.
È così che intendi tenermi al tuo fianco?
HE: È un avvertimento.
Mi darai un altro schiaffo se insisto?
LUI: Tutti quelli che servono.
Mi fai schifo.
LUI: Non giocare con il fuoco.

(Lei torna al tavolo e preme il cicalino).

Quando l'ASSISTENTE ritorna, la figura di LUI
è scomparsa).

1 1
AIDE: Cosa avete deciso, gettate la spugna o andiamo
avanti?

(Mette la sua carta d'identità sul tavolo).

ASSISTENTE: (prende la carta d'identità e scrive i

dati su un questionario) Questo è il suo indirizzo attuale?
Sì.
ASSISTENTE: Trentatré anni. Si è
sposato...? Il mese prossimo saranno dieci anni.
ASSISTENTE: Ha un'istruzione?
Sonolaureata in Storia. ASSISTENTE: Prima
ha detto che lavora... LEI.- In una casa editrice.
Forse mi licenzierò presto.
Perché? Non le piace quello che fa?
Voglio cambiare. Non voglio invecchiare.
ASSISTENTE. Vado a a farti alcune
domande. Si prega di rispondere solo sì
o no.
È un test?
Infatti. Dimmi: volevivedere la tua
famiglia? No.
ASSISTENTE: E di avere rapporti con altri?
Vede, proprio lì....
AIDE: Sì o no?
Sì.
AIDE: Apprezza ciò che fa?
Odio che lui lavori!
AIDE: Insisto, dovete rispondere....
Mi scusi, mi scusi... Lo so: sì o no. La risposta è no. Certo
che no!

1 2
AIDE: Controlla le sue spese?
Fino all'ultimo centesimo. Sì. ASSISTENTE: Si
occupa dei suoi bisogni materiali? ELLA: Solo quello
che ritiene....
AIDE: Sì o...?
Diciamo di no, non si occupa di loro.
AIDE: Decidi tu stesso?
Quasi sempre.
AIDE: Le chiede di spiegare cosa sta facendo?
SHE: Sì, e mi accusa di sbagliare su tutto, di non essere in
grado di fare un passo senza il suo aiuto.....Non gli importa
di mettermi in cattiva luce davanti alla
gente. Andiamo, andiamo. Non agitarti.
Mi scusi ancora. Per favore, continui.
AIDE: Suppongo che la risposta sia ovvia, pensi che sia
maldestro?
Sì.
E' così?
Ti sembra che io lo sia?
ASSISTENTE: (Tornando al questionario)
C e r t a m e n t e no. Suo marito è un bevitore?
Di solito non si ubriaca, se è questo che intendi.
Dobbiamo dire di no?

(Lei alza le spalle. L'ASSISTENTE esita.

Lasciare in bianco la casella corrispondente).

E tu, bevi?
Come lui.
Rimangono solo poche domande. Forse potreste fare un
piccolo sforzo per conformarvi alle regole.

1 3
SHE: È difficile per me rispondere sì, no, sì, no, sì, no....
Ci sono altre risposte meno categoriche. Queste sono quelle
che vorrei dare. Se fosse possibile, naturalmente.
ASSISTENTE: Come posso aiutarla se non so nulla di
lei? Mi aiuti a conoscerla. Poi avremo tempo per una
conversazione rilassata, per chiarire le sue risposte, ok?
Va bene.
(Riprendendo le domande) Suo marito le è infedele?
Non che io sappia. (Si sforza di essere più precisa) Beh,
non credo proprio.
Avete cercato di scoprirlo?
Avrei dovuto farlo?
ASSISTENTE: No, certo che no, se non ne ha avuto
motivo. Prima mi ha detto che gli abusi sono iniziati più di
un anno fa.
Sì.
AIDE: Di solito sono preceduti da insulti e minacce?
Gli insulti e le minacce sono continui.
ASSISTENTE: Avrebbe dovuto venire da noi molto
prima. ELLA: All'inizio mi sono detta: passerà. Mi
sbagliavo.
ASSISTENTE: Immagino che possiate fornire testimoni
dei maltrattamenti.
SHE: No, non credo, ma anche se ci fossero, non vorrei
che fossero coinvolti in questa storia.
ASSISTENTE: Sarebbe una buona idea combinare le
loro testimonianze con i rapporti clinici...
A quali rapporti si riferisce?
Mi sta dicendo che nessun medico ha esaminato le sue
ferite?
Quali lesioni?
Quando colpisce...
Non mi aveva mai toccato prima.
ATTENDENTE: Fino ad oggi.

1 4
Fino ad oggi, cioè. Cosa le ha fatto?
Mi ha dato uno schiaffo in faccia.
ASSISTENTE: Uno schiaffo in faccia...
Mi ha lasciato le dita segnate.
Non c'è più alcun segno.

(C'è un lungo silenzio, durante il quale la

ASISTANT, pensieroso, esamina il questionario).

Si considera una donna maltrattata?

Sì. Davvero? LEI: Sì.
AIDE: Tuttavia, gli ci è voluto molto tempo per decidere
di denunciarlo.
LEI: Le ho già detto perché. Per qualche tempo ho creduto
che la situazione sarebbe cambiata.
AIDE: Avete fatto qualcosa da parte vostra per renderlo
tale?
Non è stato facile.
Ci ha almeno
provato? A volte.
Non sembra aver insistito molto.
Che importanza ha ora?
(Senza aspettare il consenso di lei) Non esiste una coppia
perfetta. Prima o poi sorgono problemi che mettono in
pericolo la loro stabilità. È inevitabile. A volte succede
all'inizio, durante i primi mesi di matrimonio.
Non è il mio caso.
ASSISTENTE: Il suo caso, da quanto ho capito, è un
altro di quelli che gli anglosassoni chiamano "crisi del
settimo anno". È a quel punto che scatta la routine. Bisogna
affrontare

1 5
Come? La comunicazione è essenziale. Il silenzio è il più
grande nemico della coppia. È essenziale parlare, parlare
senza sosta. La conversazione rende più facile la
convivenza, credetemi. Evitare i malintesi. I malintesi sono
come le erbacce. Si moltiplicano a rotta di collo e
avvelenano le relazioni. Dovete anche rivedere le regole che
governano la vita insieme. Non sono eterne. Per quanto ci
sforziamo, non siamo più quelli di una volta. Amiamo
persino in modo diverso. Oppure abbiamo smesso di amare.
Neanche l'amore è eterno. Ma, per quando viene meno,
abbiamo una tavola di salvezza.
Quale?
AIDE: Affetto. Con l'affetto si può continuare il viaggio
senza troppi problemi.
SHE: La mia situazione non ha nulla a che vedere con la
crisi del settimo anno di cui lei parla. È diversa.
ASSISTENTE: Quando siamo vicini a loro,
trasformiamo i contrattempi in tragedie e cerchiamo di
risolverli nel modo più difficile.
Come si chiama una battuta d'arresto?
ASSISTENTE: Quello schiaffo che sembra aver fatto
tanto male?
È la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Nel mio
matrimonio non c'è amore, non c'è affetto.....
Tuttavia, ci sono stati.
È passato molto
tempo. Quanto?
Molto.
E tutto è andato subito in frantumi.
In un tempo molto breve.
Perché? Cos'è successo? Mi racconti.
Non sono venuta qui per raccontarvi la mia vita. A questo
punto, intendo solo denunciare mio marito per
maltrattamenti e
perdere di vista il più presto possibile.
ASSISTENTE: Ho bisogno del suo aiuto, in che altro
modo posso aiutarla?

1 6
Non vuoi aiutarmi. Vorresti convincermi a tornare a casa.

ASSISTENTE: Perché no, se è la cosa migliore?

Cedete! Arrendetevi! È questa la tua ricetta?
ASSISTENTE: A volte arrendersi non è poi così male.
Sempre meglio che perdere, ovviamente.
Sono stufa di arrendermi e di perdere! L'uno porta all'altro.
Non si fida di me?
Perché negarlo?
AIDE: Non ci sono altre ragioni per la sua prenotazione?
Quali?
ASSISTENTE: Non lo so.....Il timore che ciò che mi
dice si rivolti contro di lei, che in qualche misura serva da
attenuante per la condotta di suo marito.
Nulla può giustificarlo!
Mi dispiace che vi siate fatti un'immagine sbagliata di
me. Vorrei poter rompere la corazza con cui vi proteggete.
Ma questo non è il mio compito.

(L'ASSISTENTE torna al tavolo e inserisce il

questionario in una cartella).

SHE: Lì c'è scritto che sono sposata da dieci anni e non

ho figli. Non ti interessa sapere perché?
Hai intenzione di dirmelo?
LEI: A tre anni dall'inizio del matrimonio, ero convinta
che non li avremmo avuti. È stato molto difficile.
Li voleva?
SHE: Non era un obiettivo prioritario, ma non abbiamo
nemmeno fatto nulla per evitarli. La casa era piccola e
accogliente. Mi piaceva per questo e per il silenzio. Era una
gioia. Ma non mi dispiaceva l'idea di condividerla con un
nuovo inquilino. Pensando a lui quando sarebbe arrivato, io
e mio marito decidemmo dove mettere il lettino. Abbiamo
cercato un posto per i suoi giocattoli. Abbiamo riservato
uno spazio nell'armadio per i suoi vestiti. Non ero incinta e
già

1 7
Lo immaginavo gattonare per la stanza. Quasi senza
accorgercene, avevamo delimitato il suo territorio. Quando
uscivo, ascoltavo le voci dei neonati. Mi sforzavo di
memorizzarle, soprattutto il loro tono. Poi, a casa, le
ripetevo per verificare l'impatto che avevano sul silenzio.
Non mi davano fastidio. Al contrario. Intorno a noi non era
cambiato nulla, eppure tutto cominciava ad avere una certa
aria di provvisorietà. Qualsiasi cosa si dovesse fare,
cambiare uno scaffale, mettere una pianta all'ingresso,
appendere un quadro, veniva lasciata per dopo. Ma il dopo
non arrivava. La gravidanza si stava protraendo più del
previsto. Le mie visite dal ginecologo divennero meno
frequenti. Non si recava mai in uno studio medico, anche se
era un medico. Non abbiamo rinunciato ad avere un figlio,
ma ci siamo impegnati sempre meno. Il nostro sogno
divenne il mio sogno e il mio sogno, senza che lo
proponessi espressamente, divenne un progetto
abbandonato. Ho passato molte ore da sola. Troppe. Quando
lui usciva per andare in clinica, la casa mi crollava addosso.
Cominciai a vederla come un'enorme casa piena di spazi
vuoti. Il silenzio, che fino ad allora avevo tanto apprezzato,
mi stordì. La realtà era che vivevo intrappolata tra quattro
mura.
ASISTENTE: Non è andato da uno psicoterapeuta?
Esistono terapie efficaci per superare queste situazioni.
Avevo mio marito. Nonostante alcuni dettagli, mi rifiutavo
di accettare che non fosse più l'uomo di cui mi ero
innamorata. Speravo che mi avrebbe dato il sostegno di cui
avevo bisogno per uscire dalla mia routine.
Glielo avete
chiesto? Sì.
ASSISTENTE.- E...?
SHE: Mi ha ascoltato con interesse. Era d'accordo con me
e mi disse che avremmo pensato a qualcosa. Questo
all'inizio. Poi ho cominciato ad avere la sensazione che non
mi stesse prestando attenzione, che mentre parlavo la sua
mente fosse altrove. Era ovvio che gli dava fastidio che ne
p a r l a s s i . Se insistevo, si irritava. Sono giunta alla
conclusione che se non mi fossi preoccupata di
organizzarmi, la mia vita sarebbe continuata a consistere nel
preparare colazioni, pranzi e cene, nel salutarlo ogni
mattina, nel prendermi cura della casa, nell'aspettare il suo
ritorno e nello scambiare quattro parole prima di andare a
dormire. Perché è a questo che si era arrivati. La lettura, una
delle mie grandi passioni, era la droga che mi aiutava a
sopportare tanta mediocrità, a far fronte a tanta routine. Mi
1 8
ci rifugiavo e mi isolavo per qualche ora al giorno. Ma non
era più un piacere.

1 9
Più leggevo, più mi sentivo solo. Non mi piaceva la
televisione, né mi divertiva. Il rifiuto veniva da lontano, da
quando vivevo con i miei genitori. Era sempre accesa e a
tutto volume e rendeva ancora più insopportabile il
frastuono di tanti di noi. Tuttavia, nella mia situazione,
poteva essere un aiuto. L'ho provato. La casa si riempì di
voci e di musica. Voci e musica che mi annoiavano. Tutto
mi annoiava, tranne i film. Mi ricordavano gli anni in cui
andavo al cinema e mi appassionai di nuovo. L'offerta
televisiva mi sembrava scarsa e poco interessante.
Cominciai a comprarli. Sugli scaffali, i libri lasciarono
gradualmente il posto alle videocassette. Non mi sentivo
p i ù solo. La casa si riempiva di persone che passavano
a t t r a v e r s o l o schermo del televisore. Persone che
parlavano e che io ascoltavo. Immaginatevi se ero pazza,
che arrivavo a intromettermi, come se fosse la cosa più
normale, nelle loro conversazioni. È un'abitudine che ho
mantenuto. Il mio nome non compare nei titoli di coda, ma
sono diventata un'attrice ospite in centinaia di film. Mi
dispiace. Sembra che io stia uscendo dal copione.
ASSISTENTE: Beh, almeno so a chi chiedere consiglio
prima di andare al cinema.
SHE: Vi avverto che ho gusti molto strani.
AIDE: Sono disposto a condividerli. Ma torniamo al
copione: in quale scena vuole riprenderlo?
Dimenticate quello che vi ho detto. Avrei dovuto iniziare
dal momento in cui mio marito si è dimostrato il miserabile
disgraziato che è. Fu un pomeriggio in cui tornò dalla
clinica. Nelle settimane precedenti mi era venuta in mente
l'idea di cercare un lavoro. Non ci avevo mai pensato prima.
Sebbene ai tempi in cui ero studente sognassi di dedicarmi
all'insegnamento o alla ricerca, il matrimonio mi
allontanava da questi progetti. Li vedevo come qualcosa di
lontano, come una di quelle cose che un giorno, senza
sapere bene perché, si decide di riprendere in mano. Mi
sono interessata alle offerte di lavoro pubblicate sui
giornali. Era deludente. Avevo la sensazione che, in
generale, le mie competenze non fossero all'altezza di ciò
che chiedevano. Tuttavia, feci diverse telefonate. Scoprii
che, più che la mia formazione, erano interessati ai motivi
per cui non ero entrata nel mercato del lavoro tanti anni
dopo aver conseguito la laurea. Quando glieli fornivo, mi
dicevano, a volte con poca finezza, che non mi ritenevano la
persona giusta per quel lavoro. Sul punto di gettare la
spugna, mi è venuto in mente di chiamare un amico di mio
marito che gestiva una casa editrice di libri di medicina. Gli
chiesi se fosse venuto
1 10
Potrei offrirmi un lavoro. Mi ha dato un po' di speranza.
Ero felice. Lo dissi a mio marito, sicura che anche lui
sarebbe stato felice. "Un lavoro? Per te?", disse lui, con aria
stupita. "Che cosa assurda. Toglitelo dalla testa. Non hai
bisogno di lavorare. Hai già tutte le tue esigenze. "Non
vedo l'ora", risposi, "Davvero?", gridò. "Mi m a n c a . . .
". Non mi lasciò finire.
"Oh, santo cielo! Alla signora manca la cosa, la strada, il
trambusto? È così assurdo che una donna voglia lavorare?
ASSISTENTE: È la casa editrice dove
lavora? Sì.
Suo marito si è arreso, allora.
Con la forza. L'amico di mio marito chiamò qualche giorno
dopo. Dalla settimana successiva avrebbe potuto iniziare a
lavorare. Per fortuna ha risposto alla chiamata e non ha
osato dire di no. Non ha trovato scuse. Non ha trovato
scuse. Lo ringraziò a nome mio. Ma non appena ha
riattaccato, ha sputato tutto quello che gli è venuto in bocca.
Uno sfogo dopo l'altro. E un avvertimento. "Se andiamo per
la nostra strada, finiremo male. Qui c'è solo una strada. "La
tua!", azzardai. "Mia, sì!" Perché la sua strada? E un'altra
serie di barbarie.
Chi credevo di essere? "Un laureato? Un laureato in cosa?
In storia? Ma quella laurea esiste ancora? Serve a qualcosa?
Non dirmelo! Per te, che vai avanti nella vita fingendo di
sapere cosa stai facendo. Avevo perso la calma. Mi sentivo
umiliato. Quella sera ripensai agli anni della nostra vita
insieme. Fu come togliere una benda. La mia smania di
lasciare al più presto la casa dei miei genitori mi portò da lui
come avrei potuto avvicinarmi a qualsiasi altro uomo che
mi ispirasse la stessa fiducia. Nella mia confusione, ho
chiamato amore ciò che era gratitudine. Da quell'inganno ho
tessuto la mia vita. Al suo fianco mi sentivo libera e non mi
sono mai fermata a pensare se lo fossi davvero. Avevo tutto
ciò che mi serviva per essere felice. O almeno così pensavo.
Era solo un'apparenza. Più mi sentivo indipendente, più ero
legata. Me ne resi conto quando per la prima volta volli
soddisfare un mio desiderio e lui si oppose. Era spaventoso
rendersi conto che la mia vita era stata come quegli uccelli
in gabbia che non scappano quando la porta viene lasciata
aperta e, se escono, volano intorno alla gabbia e tornano
subito dopo. Mi ero abituata a stare sempre vicino a lui. Ero
così dipendente da lui che non ero più me stessa. Era così
che mi amava. Nessuna idea mia. Nessun amico. Li avevo
persi tutti. La cosa triste è che non mi mancavano
nemmeno. Ho la sensazione che non siano mai esistiti. Non
saprei dire dove
2
Ho tenuto il diario con i loro indirizzi e numeri di telefono.
Dal momento in cui ho sollevato l'idea di lavorare, lui ha
stravolto le sue carte. Non era disposto a cedere. Non ha
smesso di ostacolarmi, di umiliarmi, di cercare di tarparmi
le ali. È una lotta feroce. Feroce.

(Lei tace. L'ASSISTENTE rimane in silenzio per

qualche secondo).

È tutto? Sono d'accordo che non ha motivo di sentirsi la

donna più felice del mondo, ma ammetterà che non è
nemmeno tra le più infelici? Cosa sa dei maltrattamenti?
Sta insinuando che sono isterica?
ASSISTENTE: Quello che ci ha raccontato fa parte della
vita di ogni coppia. Disaccordi, piccoli dissapori, rimproveri
reciproci... Questioni che, prese una per una, non hanno
importanza. Solo quando la loro importanza è esagerata o
quando si accumulano diventano una montagna
insormontabile.
Sto parlando di un inferno coniugale.
AIDE: Lei parla di egoismo e intransigenza. Vi siete messi
al lavoro e ci siete riusciti, non è sufficiente?
No.
ASISTANT: Se avesse avuto dei figli, si sarebbe
dedicata alla loro cura. Non le sarebbe mai venuto in mente
di cercare un lavoro fuori casa. Ha considerato la possibilità
di adottare un bambino?
SHE: Mi ha proposto la stessa cosa quando non ero ancora
al lavoro da una settimana.
E' stata una cattiva idea?
Pessimo.
ASSISTENTE: Tuttavia, lei voleva avere un figlio.
Ma non l'ho avuta. Poi, quando le circostanze sono
cambiate, ho smesso di volerlo.
Per non aver ceduto.
Qualunque cosa sia
necessaria!

2 1
Perché sta lanciando pietre contro il suo stesso tetto? Da
quello che dice, suo marito non è un esempio di virtù, ma
non è nemmeno il mostro che lei dipinge. Cedete un po'. Ne
uscirete vincitori.
È l'ultimo consiglio che mi aspettavo di sentire da lei.
Perché non ci pensa un po' prima di fare un passo così
importante e non prende un nuovo appuntamento tra
qualche giorno? Potreste vedere la situazione in modo
diverso.
Sei sposato?
ASSISTENTE: (Sorpreso) Perché fa questa domanda?
Sei sposato?
AIDE: Sì, lo sono. Ma non capisco cosa sia che...
E' felice?
ASSISTENTE: Non si aspetti che le risponda. Tra i miei
compiti non c'è quello di riferire sulla mia vita privata.
È felice? Sì o no?
Sta proponendo di i n v e r t i r e i ruoli?
Hai intenzione di rispondermi?
Certo che no.

(L'ASSISTENTE lascia il suo posto visibilmente irritato

e, prendendola per un braccio, si prepara a spingerla
verso l'uscita).

AIDE: E ora, se volete essere così gentili....

Non le è mai capitato che una mattina, mentre si vestiva per
venire qui, suo marito la osservasse dalla porta della camera
da letto?
AIDE: Non insista, per favore.
Non ti è mai capitato, vedendola in biancheria intima,
di fare un'osservazione sprezzante? Qualcosa come
"dove

2 2
Hai intenzione di indossare così tanto pizzo?" o "Non hai
un altro reggiseno che metta meno in evidenza le tue tette?
ASSISTENTE: Zitto subito!
Perché non porti i braccialetti? Non ti piacciono o ti ha
detto che s e m b r a n o campanacci?
Basta!
SHE: Mi è successo tutto questo e molto altro. Ogni volta
che mi metto davanti allo specchio, la sua immagine si
riflette dietro di me, con una tazza di caffè in mano. Ogni
volta che mi metto le calze, mi aggiusto la gonna, mi
allaccio la camicetta, chiudo una zip, mi metto le scarpe, mi
pettino, mi dipingo le labbra, mi trucco, ogni volta una
frase: " Il reggicalze è tornato di moda?
"Quante volte sei stata sculacciata sul sedere?
Se avete una camicetta meno trasparente, indossatela!
"Cosa vuoi fare con quei tacchi, dimenarti come una
puttana?", "Per chi ti dipingi la faccia in quel modo?",
"Devi avere quell'a s p e t t o per lavorare in una casa
editrice?", "Non mi piace quel negozietto"? Ho perso il
conto del numero d i v o l t e i n c u i h o d o v u t o
cambiarmi d'abito o di acconciatura o togliermi il trucco
quando stavo per uscire in strada.
Circa tre ore fa, quel posto era occupato da una donna il cui
compagno, dopo averla picchiata e minacciata di morte, l'ha
afferrata per la testa, l'ha trascinata in bagno e le ha infilato
la testa nel water.
Si considera una privilegiata tra le donne
maltrattate? Lo è.

(L'ASSISTENTE torna al tavolo ed estrae una cartuccia

di diapositive da uno dei cassetti. La installa nel
proiettore e spegne la luce. Attiva un meccanismo che
riempie lo sfondo di schermi. Su di essi vengono
proiettate, a ritmo lento e in numero crescente,
fotografie di donne maltrattate. Volti e corpi coperti di
lividi, ferite recenti su vecchie cicatrici, morsi, labbra
rotte, palpebre gonfie...
Quando le proiezioni cessano, la stanza si illumina
di nuovo. ELLA non riesce a distogliere lo sguardo
dai luoghi occupati dalle immagini fino a pochi
secondi prima. Chiude gli occhi, ma sembra che le
immagini siano ancora sulla sua retina. Poi, come se

2 3
 Svegliatosi da un brutto sogno, si dirige verso l'uscita.
Prima di passare, si rivolge all'ASSISTENTE).

SHE: Finalmente credo di aver capito. Se mi fossi

presentata qui con lividi, sputando sangue o con un braccio
rotto, l'accoglienza sarebbe stata diversa. È un peccato che
abbia ricevuto solo uno schiaffo in faccia. Una carezza
rispetto alle percosse subite da questi sfortunati. Ma a una
donna che è stata umiliata e maltrattata psicologicamente
fino al punto di essere un relitto si consiglia di non buttare
via le gambe da sotto i piedi, di accettare il partner così
com'è, di comportarsi come se nulla fosse. Mio marito una
volta mi ha detto che la donna è stata il primo errore della
natura e quindi può essere considerata il mostro più antico.
Divertente, vero? Ma non quanto il commento che fece a
un'amica. "Cara, dalla vita in giù, tua moglie è come tutti gli
altri. Se il suo buco puzza di pesce, falle fare una doccia".
È possibile vivere con un essere così spregevole?
ASSISTENTE: Chi la costringe? È libera di separarsi.
È quello che sto cercando di fare. È solo che a lui non piace
l'idea. Lo schiaffo era un avvertimento a non andare avanti.
Cosa succederà se insisto? Fino a che punto è disposto a
spingersi per evitarlo? Non voglio saperlo. Non voglio altri
insulti, altri schiaffi. Sono venuto a chiedere protezione.
AIDE: Intende ottenerlo denunciandolo?
Mi sarebbe piaciuto provare.
ASSISTENTE: Se è così determinato, non sarò io a
fermarla.
SHE: Non ha fatto nient'altro dopo....
ASSISTENTE: Da quando conosco il suo caso nei
dettagli.
Lo so. Secondo lei, non sono stata maltrattata.
ASSISTENTE: Vede. La mia opinione conta poco. È
l'opinione di coloro che devono giudicare la denuncia che
conta. Supponendo che ci credano, cosa si aspetta che la
polizia o i giudici facciano per lei? Che la mettano sotto
scorta ventiquattro ore al giorno? Che chiudano suo marito?
Per quanto tempo? Qualche ora, una notte? Al massimo, lei

2 4
Imporranno una multa non troppo elevata. Non abbastanza
da dissuaderlo dal molestarvi e minacciarvi. E se vi
nascondete, farà del suo meglio per trovarvi. Se il giudice è
molto severo, le proibirà di avvicinarsi a meno di cento
metri da lei. Le proibirà anche di chiamarla alle quattro del
mattino per insultarla? E se lo facesse? Chi prende sul serio
queste punizioni?
LEI: Che fare allora? (La SISTENTE sta per rispondere)
No! Non dirmelo. Per me non c'è differenza tra mio marito
e quelli che violentano e stuprano le loro mogli. Semmai
estetica. Tuttavia, sto valutando l'opportunità di seguire, in
parte, il consiglio che mi avete dato. Tornare a casa come se
non fosse successo nulla. Proverò un po' di ansia quando
metterò la chiave nella serratura. Ma non è una sensazione
nuova. L'ho già provata in passato. Allora, suppongo che la
cosa più opportuna da fare sia aprire le gambe prima che lui
lo richieda. Questo gesto può evitare molte discussioni su
chi comanda in casa e far capire chiaramente che non ho
dubbi al riguardo. Ma non so se sono capace di umiliarmi
così tanto. Non credo. Sono sicuro che non lo farò. Quindi è
molto probabile che andrò a trovarla di nuovo. Ho già preso
nota di ciò che è necessario per presentare una denuncia di
abuso. Porterò con me il relativo certificato medico. Potrei
anche mettere un paio di mutandine sulla sua scrivania.
Mutandine strappate, ovviamente. Crede che questo basti a
far passare la denuncia?

(Se ne va prima che l'ASSISTENTE abbia il tempo

di reagire. Prende il fascicolo e lo chiude).

Scena II

Soggiorno dell'appartamento ricreato da SHE nell'atto

precedente. Notiamo, nell'arredamento e nella
decorazione, la presenza di alcuni dettagli che non
erano presenti nel suo ricordo. Anche le pareti e le
porte hanno una presenza fisica. Quella che conduce
all'appartamento si trova in fondo, nello stesso punto
del palcoscenico occupato da quella che SHE ha
attraversato dopo il suo
colloquio con l'assistente sociale.
2 5
 È seduto su una poltrona. In maniche di camicia, con
i bottoni slacciati e il nodo della cravatta sciolto, il suo
aspetto è trasandato. Accende una sigaretta.
Accartoccia il pacchetto vuoto e lo getta a terra.
Il rumore della chiave nella serratura lo fa trasalire.
Frettolosamente, schiaccia la sigaretta sui mozziconi
nel posacenere e si alza.
Rimane in piedi al centro della stanza, ma quando la
porta che dà sulla strada si chiude, torna alla porta
che conduce alle altre stanze e si appoggia allo stipite.
SHE entra e lascia la borsa su una poltrona. Si guarda
intorno, come se non si fosse accorta di LUI.

LUI: Ti ho chiamato alla casa editrice. Non c'eri.

No.
HE: L'importante è che tu sia tornato. (LEI lo guarda con
indifferenza.) Sono felice per te.... Per entrambi.
Dobbiamo parlare, non credi? (Lei aspetta impaziente la
risposta) Perché non ti metti comoda?
Sono venuto a prendere le mie cose.
Lui: ancora arrabbiato?

(Lei tenta di uscire dalla stanza, ma lui, che non si

muove, la ferma).

LUI: Non fare così.

Lasciatemi passare.
LUI: (Accarezzandola, gentilmente.) A una
condizione.... No, per favore!
LUI: Perché no?
Lei è pazzo.
HE: Abbiamo ancora tempo....
Prego.
LUI: (Prendendola saldamente per un braccio
e scuotendola) Per riconciliarci.

2 6
A letto.
LUI: A letto, sì.
Lasciami andare. Mi stai facendo male.

(Prima che lei possa liberarsi, lui la abbraccia

violentemente e cerca di baciarla. Dopo una debole
resistenza, lei lo lascia fare. LUI la bacia sul collo,
sui capelli, sugli occhi, sulla bocca. La passività
di lei
rende lui disperato).

LUI: (Alzandosi leggermente in piedi.) Non così!

(Lui cerca di avvicinarla di nuovo, ma lei lo

allontana delicatamente con le mani).

Non insistere.
LUI: Possiamo andare d'accordo, possiamo essere di nuovo felici!
Troppo tardi.
Hai commesso un errore!
Non sarò mai abbastanza dispiaciuto.
LUI: Sai cosa voglio
dire. Toglietevi di mezzo.
LUI: Ammetto che potrei anche essermi comportato in
modo inappropriato.
Che novità!
LUI: Niente prese in giro.
Allora, smettila di dire sciocchezze, ok?
LUI: Sto solo cercando di farti ragionare. E
per questo devi diventare viscido? Sono tuo
marito!
E allora? Ci sono mariti viscidi.
LUI: Niente insulti! Perché mi stai provocando? Cosa stai cercando?
Che mi lasci in pace.

2 7
LUI: Non avete scelto la strada migliore.
Con te, nessuno di loro va bene. Se non ti piace ascoltarmi,
togliti di mezzo.
LUI: Le tue cose restano dove sono.
Me ne andrò senza di loro.
Rimani anche tu.
Non puoi costringermi.
LUI: Penso di sì. Possiamo discuterne, se vuole.
Non sono minimamente interessato.

(Parsimoniosa, con calcolata serenità, LEI prende il

pacchetto di sigarette dalla borsetta, si sistema su una
poltrona, si accende una sigaretta e accavalla le
gambe. All'inizio, LUI segue ogni sua mossa con
curiosità. Poi con stupore. Non sa come reagire. Per
qualche istante fissa lo sguardo sul pennacchio di fumo
che sale dalla sigaretta. Poi cerca di concentrarsi su
qualche attività inutile. Il suo sguardo lo infastidisce e,
sentendosi ridicolo, lo abbandona immediatamente.
Infine, non sapendo cosa fare, dirige i suoi passi verso
la porta della strada e si ferma vicino ad essa. LEI lo
osserva ancora a lungo in silenzio).

Per quanto tempo hai intenzione di stare lì come un

passante? Non ti sto chiedendo di andartene. Ho perso così
tanto tempo al tuo fianco che un po' di più non ha
importanza. Lo chiedo per semplice curiosità. Non c'è
fretta. Posso aspettare. Oggi non vai in clinica? O ti visiterà
qualcun altro? E domani? Come pensi di risolvere la
questione? Perché non mi lascerai in pace. Sarebbe
imprudente da parte tua. Hai paura che me ne vada. Hai
ragione. Non ci metterei un minuto ad afferrare la porta e a
toglierti dalla mia vista. Puoi imbavagliarmi e legarmi al
divano ogni volta che esci. Anche quando devi andare in
bagno. No? Non ti piace l'idea? Che ne dici di una gabbia?
Che altro si può fare?
un uomo che mi tenga d'occhio? È una soluzione, non c'è
dubbio. Ma chissà cosa è capace di fare una sgualdrina
come me per ottenere il suo scopo.

2 8
 (LUI, sul punto di perdere le staffe, fa il gesto di
gettare a terra una statuetta di porcellana).

Mi chiedo cosa speri di ottenere tenendomi sotto la tua ala.

Qualunque cosa sia, state perdendo tempo.
Mi stai dando sui nervi! (Si avvicina a lei quasi fino a
toccarla) Dimmi i tuoi piani, cosa pensavi di fare?
SHE: Tante cose.....Cos'altro ti interessa?
LUI: Voglio saperlo!
Scoprilo. LUI:
Dimmelo tu!!!
Togliti di mezzo. Puzzi.

(LUI getta a terra la statuetta, le toglie la sigaretta di

mano con uno schiaffo e, afferrandola per le
braccia, la costringe ad alzarsi).

LUI: C'è un altro? (Interpretando il silenzio di LEI)

) Lavora in una casa editrice? La
conosco? Vuoi davvero saperlo?
LUI: Sei sorpreso? È così strano che un uomo voglia
sapere con chi va a letto sua moglie?

(Lei alza le spalle. Lui la fissa negli occhi, cercando di

leggerli).

Lo conosco, vero?
Non credo.
LUI: Com'è?
SHE: Una persona simpatica, creativa, liberale.....Una
grande amica. È questo che intendi, vero?

LUI: Che altro?

È più brava di te a letto, se è questo che vuoi sapere. Devo
continuare?

2 9
HE: No.
LEI: Con lui funziona tutto. Come con te, all'inizio.
Ricorda? Ho recuperato sensazioni dimenticate. Quando mi
accarezza, quando entra nel mio corpo...
LUI: Risparmiami i dettagli.
Le sue mani non si perdono come le tue.
Basta!
ELLA: Sanno come muoversi e, quando trovano quello
che cercano....
Sei una puttana!
Lei si ricrea e io tremo dalla testa ai piedi.

(Lui la schiaffeggia con entrambe le mani senza che

lei faccia nulla per fermarlo).

Soddisfatto?
Spogliati! C'è
dell'altro? LUI:
Spogliati!
Cosa devi ancora dimostrare? Che quell'uomo ha le palle?
Cosa speri di ottenere con la forza? Te lo dico? Il solito. Un
altro fallimento. Paura, impazienza, ansimare, sudare,
imprecare... E alla fine, una gloriosa ritirata. E il silenzio.

(Fuori di sé, lui si avventa su di lei. Si rotolano sul

pavimento. Allo stesso tempo, lui cerca di spogliarla e di
farsi forza su di lei. Inaspettatamente, desiste e si alza
in piedi.
SHE, sorpresa dal brusco esito, rimane a terra).
LUI: Deluso?
Stupratore a scartamento ridotto.
Mi hai mentito. Non c'è nessun altro uomo nella tua vita.
Non c'è.
Ci sarà. Non c'è fretta. Il giorno in cui meno te lo aspetti,
troverò qualcuno che mi accetta così come sono, che mi
ama e

3
0
non chiedermi di rinunciare a essere me stessa. Ma a quel
punto non sarò più con te, quindi non è un problema di cui
devi preoccuparti.
Se fossi in te, mi
alzerei. Mi hai sentito?
LUI: Sei un ad efesio.

(LEI si alza, raddrizza la gonna e si lega i capelli con

le mani. Lui, dal canto suo, si abbottona la camicia e si
aggiusta il nodo della cravatta).

Non sono un carceriere. C'è la porta. Puoi andare, se vuoi.

Ma prima pensaci due volte. Finirai per pentirtene. Se lo fai,
ti denuncio per diserzione. Deve saperlo. Confido, però,
c h e s a r a i ragionevole. Non potrò comportarmi, almeno
per ora, come se non fosse successo nulla tra noi. Ma sono
disposto ad aiutarvi. Forse arriverò a perdonarti.

(Piange silenziosamente).

Scena III

La stanza è in penombra. Sullo sfondo, su uno schermo

di dimensioni regolari, appaiono le immagini distorte
di una videocassetta, il cui nastro scorre ad alta
velocità.
ELLA regola la proiezione con un telecomando.
Quando la riproduzione diventa normale, vengono
mostrate le ultime scene di Casa di bambola, quelle in
cui NORA e HELM ER parlano intorno a un tavolo
nella loro casa.
Il suono è così basso che non si riesce a sentirli. SHE
alza il volume finché le voci non si sentono
chiaramente.

Si è aperto un abisso tra noi. Ma può essere chiuso, Nora.

NORA: Così come sono ora, non posso essere tua moglie.
3 1
Posso cambiare.
Forse... se ti tolgono il polso.
Separarmi... separarmi da te! No, no, Nora, non posso
pensarci.

(NORA si alza e va in camera da letto. Prende il

cappotto, il cappello e la valigia da viaggio che aveva
già preparato e torna all'HELM ER. Appoggia il
bagaglio su una sedia e si riveste).

Nora, non ancora, non ancora. Aspettate fino a domani.

Non passerò la notte a casa di uno sconosciuto.

(SHE fa avanzare il nastro per qualche secondo).

Tu sei mia moglie.

NORA: Quando una donna lascia la casa coniugale, come
io ho lasciato lui, la legge, dicono, esenta il marito da ogni
obbligo. In ogni caso, io ti esento. Non è giusto che tu sia
legato mani e piedi se io non lo sono. Quindi, libertà
assoluta per entrambi.

(NORA si toglie l'anello e lo lascia sul tavolo).

Ecco. Ecco il tuo anello. Ridammi il mio.

Anche questo?
Sì.

(HELM ER si alza e mette il suo nella mano di NORA).

Qui.
Grazie. Ora è tutto finito. Lascio lì le chiavi.

3 2
 (SHE provoca un nuovo avanzamento del nastro).

Arrivederci.

(NORA prende la valigetta, attraversa l'anticamera e

va alla porta. La apre, esce e sbatte la porta. HELM ER
si accascia su una sedia e si nasconde il viso con le
mani).

Nora, Nora!

(Alza la testa e si guarda intorno).

Se n'è andato! Per sempre!

(Si alza e cammina lentamente verso la casa.

Riavvolge il nastro e ripete la proiezione dal momento
in cui NORA dice "addio". La parola "fine" è seguita
dai titoli di coda. ELLA rimane pensierosa, senza
staccare gli occhi dallo schermo. Torna al momento in
cui NORA varca la soglia di casa sua. Aspetta che sia
in primo piano per congelare l'immagine. Le due
donne sembrano essere una di fronte all'altra).

Sei stata molto coraggiosa, Nora. Lo sbattere della porta

suonava così forte.... Era come un colpo alla coscienza di
molte donne. Nulla di ciò che hai lasciato valeva la pena.
Che bisogno avevi di sopportare tanti insulti? Ti ha dato
dell'ipocrita, della bugiarda... Ti ha persino dato della
criminale. Naturalmente, non tutti coloro che si trovano in
una situazione simile hanno il coraggio di seguire il suo
esempio. Io ero sul punto di farlo. Le mie motivazioni
coincidono con le sue. Suo marito e il mio sono così simili...
Quasi come due gocce d'acqua. Questa smania di ordinare
le nostre azioni, di sottomettere la nostra vita alla sua
volontà, di insistere nel comportarsi come se fossero
genitori protettivi e gelosi... Ma non me ne vado ancora. No,
non ho paura delle loro minacce. Che mi denunci pure, se
vuole. Non mi impressiona nemmeno quando dice che
preferirebbe uccidermi piuttosto che lasciarmi andare. Non
oserebbe. È troppo vigliacco per farlo. Non me ne andrò
ancora perché è troppo presto. (Fa una pausa) Quando hai
chiuso la porta, si è accasciato su una sedia e si è messo a
3 3
piangere.

3 4
vi ha chiamato. Aveva l'aspetto di un animale ferito. È stata
una fortuna che non abbiate sentito il suo lamento, perché
sareste p o t u t i tornare. Sembrava così sincero... Solo in
un'occasione h o a v u t o la curiosità di sapere cosa hai
fatto quando te ne sei andato, cosa ne è stato di te. È
successo mentre uscivo dal teatro, l'unica volta che ho
assistito a una rappresentazione di Casa di bambola. Ma per
strada ho incrociato la protagonista, un'attrice svedese.
Stava chiacchierando animatamente con un gruppo di amici.
Era allegra. "Nora è felice", mi sono detta, "è normale, dopo
tanta angoscia. Se n'è andata. Ed è libera". Il personaggio e
la sua interprete sono rimasti associati nella mia mente per
anni. Ora che non sono più associati e riconosco Nora solo
nella sua immagine, non ho interesse a conoscere nemmeno
il suo destino. Una donna capace di prendere una decisione
del genere deve essere uscita vincitrice, mi sbaglio? D'altra
parte, ogni volta che guardo suo marito, provo una profonda
inquietudine. Anche se ho tutte le ragioni per odiarlo, sono
sempre sul punto di commuovermi per lui. Ma succede
qualcosa che lo ferma: si alza e si allontana dalla porta.
Perché? Perché non apre e non corre incontro a te? Perché
non fa un ultimo tentativo di trattenerti? Per paura che
qualcuno lo veda? Per quello che la gente dirà? Che
importanza ha! Si allontana dalla porta. E da te. Non l'hai
visto, ma è successo. Quanto tempo gli sei mancata? Ha
aspettato per convincersi che non saresti mai tornata? O ha
cercato subito conforto? Sono sicura che l'ha fatto.
Sicuramente un'altra donna ha preso il tuo posto. Un'altra
vittima. Di nuovo una bambola in casa da chiamare "la mia
allodola, il mio scoiattolo". E a volte, come per scherzo,
quando cedeva ai suoi capricci infantili, "testarda, testarda
bambina". La immagino stufa di essere un giocattolo,
sopraffatta, desiderosa di uscire di casa, e lui che le
risponde: "Non sei felice qui, uccellino? Quante volte hai
sentito questa stessa frase? Quanto ti ci è voluto per scoprire
che dietro c'era la gelosia e la paura che tu ti mettessi con
altre persone, che era un modo per dirti "sei mia e nient'altro
che mia"? Povera donna! Accusata, come te, di nasconderle
cose, di avere segreti inconfessabili, di essere una creatura
fuorviante e senza bussola? Non ho difficoltà a immaginare
la fine di questa storia. Le incomprensioni e i rimproveri
reciproci si concludevano con un ordine secco: "Chiudi la
bocca", e una serie di divieti. Tu, io, quella donna... Tre vite
ripetute e costellate di sofferenze che solo noi conosciamo.
A porte chiuse, tutti ignorano che le nostre case sono un
inferno. E nessuno ha mai visto, sui nostri volti, segni di
abusi fisici. Noi tre condividiamo il privilegio di non sapere
cosa sia un pestaggio (lei fa un breve silenzio). Tu te ne sei
andato e lei probabilmente ha seguito il tuo esempio. Sai
3 5
perché ancora non lo faccio? Non voglio che nessuno
scappi, con mio marito,

3 6
il mio destino. Farò tutto ciò che è in mio potere per
assicurarmi che non ci sia un'altra donna nella sua vita.
Merita di essere solo quando lo lascerò. Per raggiungere
questo obiettivo, intendo rinunciare al privilegio di cui
godiamo. Intendo lasciare le tracce della sua violenza sul
mio corpo. Che io paghi per questo. Che non possa ripetere
con nessuno quello che mi ha fatto. Ma per quanto mi
sforzi, non riesco a convincerlo a trasformare le parole in
fatti, a scambiare gli insulti per colpi. Ma un giorno lo farà.
Sono sicura che lo farà.

(SHE preme un tasto del telecomando e l'immagine di

NORA inizia a muoversi. Privata del suono, l'azione
sembra riprodurre una scena di un film muto. Non
appena NORA chiude la porta, ELLA interrompe la
proiezione. Accende la luce. Estrae la videocassetta e la
ripone in un cassetto. È in abiti da strada, anche se si è
tolta alcuni vestiti. La sua giacca è sullo schienale di
una poltrona, accanto alla borsetta, e le sue scarpe
sono sul pavimento. Sente la porta della strada. È in
piedi, come se fosse appena arrivata a casa, e in questa
posizione la trova HE quando entra nel soggiorno).

Arrivate adesso?
Mi sei venuto alle
calcagna. LUI: Sono le
dieci passate. Quasi un
quarto.
LUI: Partirà alle otto in punto.
È una bella serata. Avevo voglia di fare una passeggiata.
Ho fatto una bella passeggiata. Mi è piaciuta. E poi,
camminare è salutare. Rilassa. Quindi non sarà l'ultima.
Niente più corse da casa al lavoro e dal lavoro a casa. Da
domani mi alzerò un po' prima.
LUI: Ti alzi abbastanza presto.
Metto la sveglia alle sette. Guadagno un'ora.
HE: È assurdo.
SHE: È un modo per uscire dalla routine.
LUI: Non pensi che finirai per passare più tempo fuori
casa che dentro?
3 7
Non l'ho
calcolato. LUI:
Dovresti farlo.
Vedrò.

(Lei prende la giacca, le scarpe e la borsetta ed entra in

casa. Lui la segue con lo sguardo finché non scompare.
Rimane pensieroso, con aria preoccupata.
Improvvisamente il suo volto si illumina. Si avvicina
alla porta).

È passato molto tempo dall'ultima volta che abbiamo camminato

insieme.
Quando è stata l'ultima volta, se lo ricorda?
No.
LUI: È lo stesso. Non è mai troppo tardi per tornare alle
vecchie abitudini, non credi? (Domani verrò a prenderti alla
casa editrice. Alle otto in punto.

(Lei torna. Lui la saluta sorridendo).

LUI: E l'idea?
Non molto brillante, a dire il vero.
LUI: Non sei entusiasta...
Vorrei venire da sola.
Non è vero. Lei è incazzato con la mia azienda.
Anche.
Mi dispiace. Ma dovrai sopportarlo.
Perché tanti problemi?
LUI: So cosa devo fare.
Non ho dubbi su questo.
Si siede?
LEI: (Sollevando i piedi da terra e mostrandoli).
Questi piedini hanno bisogno di riposo.

LUI: Non è il momento.

3 8
Il momento di cosa?
LUI: Dobbiamo cenare...
I miei piedi non hanno nulla da obiettare alla tua cena.
(Rivolgendosi ai suoi piedi, mentre li muove come se
fossero delle marionette) Giusto?

LUI: Molto gentile.

(LUI si allontana in direzione della cucina. LEI

continua a parlare ai piedi, che sembrano ascoltare
con attenzione e applaudono).

Domani, quando questo figlio di puttana verrà a prenderci,

niente autobus, niente metropolitana. Faremo una vera
passeggiata. Ma al nostro ritmo, come se lui non ci fosse.
Sarebbe bello se potessimo tenerlo a una certa distanza.
Abbastanza da evitare che il suo respiro ci raggiunga. Se
dobbiamo tenere il passo, lo teniamo. Se dobbiamo
attraversare una strada con il semaforo rosso e correre tra le
auto per evitarlo, lo faremo, anche a costo di rischiare la
vita.

(LUI torna con un'espressione sorpresa).

LUI: Cosa c'è per

cena? Niente.
Stai scherzando...
Guarda nel frigorifero. C'è ancora della salsiccia. C'è anche
del latte. E del succo di frutta. Ma se preferisci, puoi uscire
a bere qualcosa.
LUI: In strada?
Le mense sono ancora aperte.
LUI: Non sono in un albergo, mia cara. Sono a casa mia.
Anch'io, e questo non mi ha impedito di mangiare un
boccone prima di salire. Perché non ordini una pizza?
LUI: Sai che non mi piacciono le pizze e ancor
meno quelle ordinate al telefono. Prenderei
un'omelette.
SHE: Le padelle sono nell'armadio a destra. Usate la più
piccola. Coprite il fondo con l'olio in modo che
3 9
non si attacchi. Mettetelo a fuoco vivo e, mentre cuoce,
sbattete bene le uova. Due uova sono sufficienti. Non
dimenticate il sale. Un pizzico è sufficiente. Versarle nella
padella e lasciarle rapprendere per un po'. Poi, con una
forchetta, piegate la frittata. Se volete, quando sbattete le
uova, potete aggiungere un po' di prezzemolo tritato.
Ho detto che avrei mangiato una frittata, non che ne farò
una.
Chi lo farà?
LUI: Certo che sì.
Allora temo che oggi non mangerai una frittata per cena.
Lui: Cosa vuoi dire...?
SHE: Che stamattina questa cuoca ha deciso di prendersi
un giorno libero e che l'esperienza le è piaciuta.
LUI: Vai!
Tanto che, mentre camminava, pensava che faceva questo
lavoro da molti anni e che era arrivato il momento di
smettere. Quindi, se avete intenzione di continuare a
mangiare a casa, dovreste fare scorta di scatolette e piatti
pronti o abituarvi a cucinare.
LUI: Fare omelette alla francese.
È un buon modo per entrare nell'argomento.
HE: Non lo so. Ho dei dubbi. Anche se non l'ha detto,
prima di sbattere le uova bisogna romperle. Tu sei abituato
a farlo, ma io sono un principiante. Potrei romperne molte.
È meglio che continui a occuparti di queste cose.
Sono stanca e stufa.
Di cosa? (Lei sta per rispondere) Non dirmelo. Di lavorare
troppo.
È uno scherzo?
LUI: Davvero... Chi può dire che lei sia una donna oziosa?
Lei non si ferma mai. La casa, la casa editrice... Soprattutto
la casa editrice. Sette anni di duro lavoro per ottenere cosa?
Niente. Sono passati sette anni e lei continua a fare le stesse
cose che ha fatto il primo giorno. Non è capace di fare
altro?
Mi piace quello che faccio.

3 10
LUI: Riconosco che non sei un genio, ma ti accontenti di
poco. È ora che io difenda i tuoi interessi, visto che non lo
fai.
Vaffanculo.
LUI: Non voglio che continui a lavorare per quella gentaglia.
Non sono affari tuoi.
Gli parlerò. Dirò loro in faccia cosa penso del vostro
trattamento.
Non pensarci nemmeno. Ti renderesti ridicolo.
LUI: (dopo una rapida riflessione) Sono completamente
d'accordo. Potrebbero ridere di me. Certo che potrebbero
ridere di me. In modo sconvolgente. Non mi stupirei se il
nostro amico comune, lo stronzo che ti ha dato il lavoro
pensando di farmi un favore, dicesse qualcosa del tipo: "Era
ora che venissi a portarla via, non riuscivamo a capire come
togliercela dalle mani, una morva, quella che chiamano
morva...". E io non avrei avuto altra scelta che rispondere:
"Cosa mi dirà che non so?
Mi si spezza il cuore ad essere così riconoscente nei tuoi
confronti. Sei un maiale. Ma ti darò una mano. Non devi
passare tutta la notte a pensare a quale strategia seguire.
Sono sicura che te ne usciresti con qualcosa di stupido, tipo
che lascio il lavoro perché sono incinta.
LUI: Non sarebbe un cattivo pretesto.
Vede, che spreco di immaginazione! Cercatene un'altra...
...?
Argomentazione. Questo non funziona. La casa editrice sa
che non possiamo avere figli.
Gli hai detto...?!
Quella er è impotente.
E' di questo che stai parlando in quella discarica?
SHE: Ci sono altri argomenti di conversazione.
Stronzate. Cose sporche e ancora cose sporche. A te piace.
È una tua caratteristica. Tu, la più troia. Hai la testa piena di
merda e ti esce dalla bocca. Ti fa venire voglia di vomitare.
È una fortuna che tu abbia lo stomaco vuoto.

3 11
LUI: È una fortuna che tu sia sterile, che non ci siano
bambini in casa a sopportare la tua maleducazione. Parli
come una sgualdrina.
LUI: Come parlano le puttane? LUI:
Sei diventata volgare, senza vergogna?
LEI: Come parlano le trolle?
LUI: Non parlo con le puttane, me le scopo.
LEI: Allora non dire che parlo come loro. Di' che scopo
come loro.

LUI: Sei caduta molto in basso, mia cara.

Fino a dove mi hai spinto. Non un centimetro di più.

LUI: In un brutto momento ho ceduto a quell'assurdo capriccio.

È stato a malincuore e in cambio di rendere la mia vita
infelice. Sermoni. Mal di testa...
Stronzate! Ti sono entrate da un orecchio e uscite dall'altro.
Mi hai lasciato con la parola in bocca e sei andato a letto.
Lei continuava a gridare.
LUI: E metti la testa sotto il cuscino.
Mi hai spaventato.
Non ti ho mai toccato!

(Entrambi si guardano in silenzio. Lui lo rompe con

voce pacata).

Lui: mai.
Sei stato crudele.
LUI: Mi mancava l'energia per raddrizzarti. Ora è senza
speranza. La capra va alla montagna.
Lasciatela pascolare a suo piacimento.
Cosa? La ragazza troia si dedica ad altre cose poco
edificanti.
SHE: Per esempio...

4
Lui: sguazzare nel fango solo per schizzarmi. E non è
questo il modo di andare. Non penso più a farla ragionare.
Ma penso di legarla a breve. (Le offre del tabacco)
Fuma?

(Lei declina l'offerta. Lui, che appare sereno in un

modo che non è, si accende una sigaretta).

HE: Per il momento, faremo alcuni cambiamenti nella

nostra vita. L'ufficio non è un luogo molto
consigliabile... (LEI sta per protestare) Lo dico per quello
che tu stesso dici quando vuoi prendermi per il culo.
Bastardo!
LUI: Mi dispiace per quel branco di yuppies mezzi scemi.
Lasciateli corteggiare la loro cazzo di madre. Il
divertimento è finito. Immergiamo le nostre piume in un
altro calamaio. (Lei si alza e si dirige verso le stanze
interne) Dove stai andando?
Vai a dormire.
LUI: Non ho finito.
Finisci da solo. Mi sto annoiando.
LUI: Sto parlando del tuo lavoro!
A te non piace perché io passo tutto il giorno a divertirmi
con l'uno o con l'altro. Comincia a non piacere neanche a
me. Si spingono troppo oltre. Sono insaziabili. Gli dai un
piede e ti prendono la mano. Non la loro mano. Prendono
tutto. Sono come polpi.
LUI: Risparmiami i dettagli.
Domani non andrò al lavoro. Mi darò malata.
LUI: (Diffidente.) Se hai fatto....
E nemmeno il passato. È possibile che non ci metterò mai
più piede.
Dici sul serio?
Che s i fottano. Che si trovino un'altra puttana.
Non è questo che volete?
LUI: (Confuso.) Sì.....Non esattamente. Non ho detto che
sei una puttana.
Sì, l'hai fatto. Non una volta, ma diverse volte.

4 1
HE: Forse mi sono espresso male. Ciò che conta ora è che
siamo d'accordo su qualcosa. Questo non risolve i nostri
problemi, ma...
SHE: Immagino che con la mia esperienza e questa palma
non sarà difficile per me trovare un altro lavoro.
LUI: Non devi uscire di casa per trovarlo! LEI:
Mi stai facendo un'offerta di lavoro? LUI: Il tuo
posto è qui.

(CAMMINA per la stanza come se fosse la prima volta.

Osserva tutto con attenzione. Passa il dito sui mobili e
fa gesti di disapprovazione).

Sporco dappertutto. Conoscere la sporcizia sotto i mobili.

C'è un odore di chiuso. Non mi piace l'atmosfera. Non mi
piace affatto. Quella luce fioca... Sono sicuro che troverò
qualcosa di più interessante.
LUI: Non ti permetterò di tornare alle tue vecchie abitudini.
Va bene, di cosa dovrei occuparmi? Della cucina, delle
pulizie... Di altro?
Per mettermi sullo zerbino quando torni a casa?
Lui: (Furioso.) Cazzo, Dio!
Per averti pulito il culo? Per averti toccato le palle?

(Lui si avvicina a lei e si ferma senza toccarla. Solo pochi

centimetri separano i loro volti, quello di lei teso, quello
di lui infiammato).

Basta!
ELLA: Dedizione esclusiva, così la chiamano.
Mi fai schifo.
SHE: E tutto questo per il viso.
Zitto!
Se vuoi che lavori per te, dobbiamo concordare alcuni
dettagli.

4 2
LUI: Non una parola di più!
ELLA: E i salari, gli orari di lavoro, i giorni di riposo, le
ferie?
Non continuare!
Voglio guadagnare come in una casa editrice, niente di
meno. (Fa una pausa) Il letto è arte.
Puttana!!! Fottuta puttana!!!

(Lei gli sputa addosso. Lui le prende il viso tra le mani e

minaccia di schiacciarlo. Lei smette di premere. Dopo
qualche istante di esitazione, lui la afferra per i capelli
e la spinge via con forza dalla sua presa. Il suo respiro è
affannoso.
Lei si asciuga il viso con un fazzoletto. Lui lo mette
via e si mette di fronte a lei con le mani in tasca.
A poco a poco si sta calmando).

LUI: (In tono paterno) Non ti comporti bene, per niente bene.
Non fermarti! (Lui offre il suo volto) Continua. Picchiami
finché le tue mani non si rompono.
Perché?
Perché... Non lo so. (Non riesce a rispondere) Devi farlo....
Un uomo deve dimostrare di essere...
Come?
Cosa?! Cosa?! Ti sputo addosso, ti insulto.....Hai sopportato
tutto. Qualcun altro mi avrebbe spaccato la faccia.
LUI: Altro.
Non tu!
LUI: Ognuno ha la sua ricetta. Lei:
Non ho intenzione di arrendermi. LUI:
Insisti, insisti...
Posso andare molto oltre.
LUI: Cosa farai ora per provocarmi? Ti farai pubblicità sui
siti di incontri? O lo fai già?
CAN ALLA!

4 3
LUI: Coraggio... Hai intenzione di scendere? Cosa stai progettando
ora?
Cosa stai facendo? Vuoi un consiglio, bambola? Lascia
perdere! Ovunque tu finisca, c'è una linea che non
oltrepasserò mai.
Non chiamarmi bambola! Non sono un giocattolo!
Lo sei! Una bambola disobbediente e perversa.
Perché non mi spezzi, allora?
LUI: È quello che vuoi...
Allora...?
Mi hai dichiarato guerra. Vai avanti. Hai tutto da perdere.
Ti prenderò. Mi fai pena. Una guerra brutta, sporca... Come
tutte le guerre... Ma senza sangue. Una guerra da saloon.
Non puoi farmi questo. Ho avuto difficoltà a fingere ciò
che non sono.
LUI: La tua è una pessima strategia. Comunque... (La
guarda con tenerezza) È tardi. Vai a letto.
Sì.
Ci vediamo domani.
Arrivederci.

(Lei esce, lui si accende un'altra sigaretta, lei lo

sente agitarsi all'interno).

Sei a letto?
No, in bagno.
Sai una cosa? Prenderei quell'omelette...
È possibile?

(La risposta tarda ad arrivare. Lo schianto di uno

specchio colpito da un oggetto contundente, le porte
che sbattono, i colpi alle pareti, il rumore dei piatti che
si rompono. LUI ascolta impassibile. Continua a fumare
con piacere).

4 4
 Scena IV
(immaginata da
lei)

La luce illumina gli spazi successivi ricreati da SHE

in cui si svolgono gli eventi che lei immagina.

Seduta davanti a un tavolino con uno specchio, di

spalle al pubblico, si trucca.

ELLA: All'inizio del film, l'attrice aveva la stessa età del

personaggio che interpretava. Era chiaro che non aveva
avuto il tempo di invecchiare nei due mesi di riprese. Ma
l'azione si svolge nell'arco di quindici anni di vita della
protagonista. Inoltre, c i sono dei flashback che la
mostrano da giovane. Sembrerebbe logico che, in questi
casi, più attrici interpretino lo stesso ruolo per riflettere
meglio i cambiamenti di età. Ma non è questo il caso.
Nemmeno in questo film. L'attrice era sempre la stessa. I
primi piani abbondano. In molti, il suo volto occupava
l'intero schermo. La cosa sorprendente è che, nonostante si
potesse vedere ogni ruga, ogni millimetro della sua pelle,
come se la si guardasse attraverso una lente
d'ingrandimento, le età che rappresentava erano credibili.
Questo mi ha convinto che questa vicinanza mi permetteva
di cogliere meglio il suo stato d'animo e persino di
indovinare, se la si guardava da vicino negli occhi, i suoi
pensieri senza bisogno che lei li descrivesse. Sapeva che era
solo un'apparenza. I truccatori avevano fatto il loro lavoro e
l'attrice aveva usato il suo talento per fingere. La mia
domanda era se questa capacità di trasformazione, che dava
al suo lavoro l'apparenza della realtà, fosse un privilegio
riservato agli attori. Sapevo già che tutti possiamo
travestirci. L'avevo fatto una volta, per gioco, a scuola o
durante le feste di carnevale. Improvvisamente, ho sentito il
desiderio di sperimentare questo fenomeno. Non osavo
chiamarlo miracolo, anche se ero convinto che lo fosse.
Sentivo il desiderio, cioè, di dipingermi il viso, in modo che
l'artificio non solo passasse inosservato, ma mostrasse
meglio del mio viso pulito e cosmetico, ciò che sono
realmente e ciò che sento. I desideri sono diventati
ossessioni. Mi hanno parlato di te. Chi ti conosceva ti
considerava un maestro nell'arte del trucco. Lei è così abile,
4 5
mi hanno detto, che il suo lavoro non si limita a trasformare
l'attore in un personaggio. Ciò che metti davanti alla

4 6
macchina da presa ha più

4 7
di un vero essere umano piuttosto che di una creatura ideata
dallo sceneggiatore. Proprio quello che volevo. Usare il
trucco per rivelare ciò che c'è dentro di me, la mia vita. È
stato molto gentile a prendermi come allieva. Non credo di
essere stato maldestro nell'apprendimento.
Non credete?

(Si alza e si gira. Il suo volto mostra i segni di chi ha

subito una brutale aggressione fisica. Deposita i
prodotti cosmetici in una borsa di un grande
magazzino. Poi indossa il cappotto e nasconde gli occhi
dietro un paio di occhiali da sole).

(Cabina fotografica. Dietro la tenda chiusa ci

sono diversi lampi brevi e intensi prodotti dal
flash.
Quando si fermano, la tenda si apre e SHE esce. Si
rimette gli occhiali e resta in piedi accanto alla
cabina aspettando con impazienza che le foto
appaiano nella scatola. Quando finalmente sono in
suo possesso, le esamina frettolosamente, le mette
nella borsa e si allontana in fretta).

(Alcova nell'appartamento. Armadio con ante

socchiuse. Sul pavimento, una valigia aperta.
All'interno e intorno ad essa, vestiti da donna e alcuni
oggetti. Tra questi, una videocassetta. Su una sedia c'è
una borsa, alcuni documenti e, piegato sulla schiena,
un cappotto. All'esterno si sente scorrere per qualche
secondo l'acqua di un rubinetto. Dopo qualche secondo
entra LEI, mezza vestita, che si asciuga il viso con un
asciugamano. Si guarda, ripulita dal trucco, nello
specchio all'interno dell'armadio. Poi esamina quello
che c'è dentro. Apre la cerniera di alcuni abiti. Alcuni
vanno nella valigia, insieme agli altri vestiti e oggetti.
Di quelli che lascia, ne strappa alcuni prima di
rimetterli nelle grucce. Dopo aver scrutato la stanza
con gli occhi per assicurarsi di non aver dimenticato
nulla, chiude la valigia e si veste. Fa ancora alcune cose.
Raccoglie i fogli sulla sedia: una lettera, che rilegge, e le
foto scattate nella cabina fotografica.
Li mette entrambi in una busta, che ripone nella
borsetta. Vi mette anche una collana di perle, che
estrae da un portagioie. Lascia le chiavi
dell'appartamento in un posacenere. Infine, indossa il
cappotto, prende la valigia e la borsetta e si prepara ad
uscire. Prima di uscire, si guarda indietro.
4 8
Il suo volto è sereno. Quando scompare, sentiamo il suo

4 9
 passi e poi il suono morbido di una porta che si
chiude).

(Un luogo al di fuori di qualsiasi spazio definito. È

l'osservatorio da cui LEI, in piedi accanto alla sua
valigia, con il cappotto addosso, contempla, senza che
nessuno si accorga della sua presenza, l'OPERATORE
SOCIALE con cui si è incontrata qualche tempo fa e,
successivamente, il salotto di quella che, nei poco più di
dieci anni in cui ha vissuto con LUI, è stata la sua casa).

(L'ASSISTENTE esamina le carte sul tavolo dell'ufficio.

Tra questi c'è la busta con la lettera e le foto di LEI.
Legge l'indirizzo di ritorno. Si ricorda. Il suo gesto
dimostra che non ricorda la persona che l'ha inviata.
Estrarre il loro contenuto. Le piccole fotografie sono
proiettate sugli stessi schermi su cui SHE ha guardato i
volti delle donne vittime di abusi fisici. Sotto i lividi e i
tagli, l'ASSISTENTE riconosce i loro tratti. Dispiega la
lettera e, prima di iniziare a leggerla, fa una telefonata).

Sì?
AIDE: Buongiorno.
Hai bisogno di me?
Una domanda...
È meno importante come la busta sia arrivata sulla sua
scrivania. L'importante è che sia nelle sue mani.

(L'ASSISTENTE esita).

Vai avanti. Sono tutto orecchi. E ho un magnifico repertorio

di risposte.
In realtà volevo solo dirle che sono già in ufficio.
Ricevuto. Passo e chiudo.

(L'ASSISTENTE legge la lettera a bassa voce e lei

ne illustra il contenuto).

4 10
SHE: Non ho alcuna certezza che questa lettera e le
fotografie che l'accompagnano vi giungano. Non sono
nemmeno sicura di riuscire a liberarmene. Cercherò di fare
tutto ciò che è in mio potere per farlo. È con questa
speranza che ho deciso di scriverle. Ma mentre lo faccio, mi
sento come il marinaio naufrago che invia i suoi messaggi
in bottiglia e sa che la maggior parte di essi sarà lasciata
galleggiare nel mare senza che nessuno li raccolga. Mi
chiedo quanti dei pochi che si arenano sulla riva o che
rimangono impigliati nelle reti da pesca arrivino a
destinazione. Forse si possono contare sulle dita di una
mano. Quindi ho motivo di scoraggiarmi. Se il caso vuole
che queste righe vengano lette da voi, h o ancora un'altra
paura. Che riceviate il mio messaggio troppo tardi. In tal
caso, il mio angoscioso grido di aiuto sarà stato inutile.
Rimarrà una testimonianza della condotta brutale di un
uomo. E questo, francamente, non mi conforta. Temo per la
mia vita. Se la perderò, la colpa sarà di mio marito. Ma la
colpa è anche di altri: di coloro che, come lei, si sono
rifiutati di ascoltarmi quando il male poteva ancora essere
evitato. Ero già una donna maltrattata allora. È vero che
non era evidente a prima vista. Non c'erano segni sul mio
corpo che lo dimostrassero. Ma nessuno si preoccupò di
cercare ferite più profonde. Tuttavia, le avevo. Prima che si
rimarginassero, se ne aprivano altre. Più invisibili, più
dolorose. Il giorno in cui ricevetti il primo pestaggio che mi
segnò, feci un passo da gigante. Mi sono guadagnata il
diritto di entrare nel club delle vittime di violenza domestica
dalla porta principale. Mi credereste se vi dicessi che,
vedendo il mio volto sfigurato, mi sono sentita soddisfatta?
La mia carne martoriata era ciò di cui avevo bisogno per
denunciare il m i o partner.
Quale prova migliore? Dopo l'aggressione sono stato punito, come un
le ragazze ribelli, di non uscire di casa. Almeno fino a
quando i segni rimarranno. "Sarebbe un peccato farsi vedere
in quello stato", mi disse, come se la colpa fosse mia. E
quell'essere odioso telefonò alla casa editrice per dire che
ero malata e alla sua clinica per annunciare che non avrei
visto nessuno per qualche giorno. Mi proibì anche di andare
a trovare i miei genitori. Non sono mai tornata alla casa di
cura. Mi chiedo cosa abbiano pensato del mio improvviso
silenzio. Ciò che sorprende è lo sforzo che fece, dopo ogni
percossa, per curare le mie ferite. Mentre applicava pomate
sulla mia pelle danneggiata, capii che lo faceva per
restituirmi l'aspetto di una donna, se non felice, almeno
normale. Improvvisamente decisi di scappare e di
denunciarlo. L'occasione è arrivata qualche settimana fa. Ho
approfittato di una sua svista. Mentre ero in bagno, sono4 11
uscita di casa. Prima di raggiungere l'ingresso, ho sentito i
suoi passi sulle scale. Sono corsa e mi sono subito resa
conto che non avevo

4 12
Sarei andato molto lontano. Cercai un posto dove
nascondermi. Non trovai posto migliore di una cabina
fotografica. Ci passò davanti senza fermarsi. Lì mi venne
l'idea di scattare le foto che gli avrei mandato. Le avevo
appena messe nella borsa quando mi trovò. Mi afferrò il
braccio e mi trascinò a casa. Chiudere la porta e picchiarmi
di nuovo era la stessa cosa. Non è stata l'ultima. Da allora
ne ricevo in continuazione. Naturalmente ha rinunciato a
curare le mie ferite. Vivo come un ostaggio. È tornato al
lavoro. Durante la sua assenza, rimango legata e
imbavagliata. Quando torna, mi libera. Mi tratta come una
puttana.

(L'ASSISTENTE prende il suo fascicolo dall'archivio.

Lo sfoglia in fretta finché non trova quello che sta
cercando. Compone un numero di telefono. La
chiamata squilla a casa di lei. Dopo diversi squilli,
LUI entra nel soggiorno. Ci mette un po' a rispondere
e quando lo fa, rimane in silenzio).

Ehi... Ehi... Ehi!

Che numero sta chiamando?
Nove uno, quattrocentouno, ottantacinque, quarantatré.
LUI: Per chi chiede? AIDE:
Per sua moglie. LUI: A nome
di...?
Posso parlarle?
LUI: Non mi ha detto il suo nome.
ASSISTENTE: Chiamo dalla residenza....
LUI: (con voce normale) La residenza.
ASSISTENTE: Sono il direttore.
LUI: Mia moglie non è qui.
AIDE: Quando potrò...?
LUI: Cosa vuole da lei?
Si tratta dei suoi genitori.
C'è qualcosa che non va?

4 13
ASSISTENTE: No. Vede. Sono un po' preoccupati. Non
hanno notizie della moglie da tempo. Temono che sia
malata o che le sia s u c c e s s o qualcosa.
HE: È molto impegnata.
ASSISTENTE: Senza dubbio. È quello che ho detto per
rassicurarli. Ma ci sono riuscito solo a metà. Capiscono che
forse non potrò venire spesso come prima. Ma li preoccupa
anche il fatto che non li chiamo al telefono. Fino a poco
tempo fa, se non potevo venire, trovavo qualche minuto per
farlo.
Mi dispiace di non poterla aiutare, signora.
ASSISTENTE: Tutto ciò che deve fare è dirmi quando o
dove posso raggiungerla.
È difficile da credere. Ma non lo so. Non sa dov'è
sua moglie? È sorpreso?
Non capita tutti i giorni che qualcuno chieda una signora e
che il suo stesso marito dica che...
Lei è andata via di casa. Mia moglie se n'è andata di casa.
Capisce ora?
Mi dispiace, mi creda. Se avessi saputo...
Non era necessario che lo sapesse.
Posso chiederle un favore? Se volesse tornare...
HE: Troverei la porta chiusa a chiave.
AIDE: In questo caso.....LUI:
Non voglio sembrare scortese.
AIDE: Non lo è.
Lui: (Impaziente.) Nient'altro?
ASISTANT: Una domanda.....Non è sorpreso che sua
moglie non sia andata a trovare i suoi genitori?
HE: Non avrà il minimo interesse a dire loro che ha preso
il vettore.
ASSISTENTE: Non è obbligato a farlo, se non vuole.
LUI: Né tu né io siamo interessati a ciò che fai o non fai.
Sono affari vostri.

5
0
ASSISTENTE: Certamente, ma mi preoccupa il suo
improvviso silenzio.
LUI: Può stare tranquillo.
ASSISTENTE: Non lo sono, glielo assicuro. Non è
normale che una persona scompaia senza lasciare traccia.
LUI: Non crede di
esagerare? ASSISTENTE:
Niente affatto. LUI: Mia
moglie è andata...
È quello che dici tu.
Cosa stai insinuando?
AIDE: Che può mentire. Non sto dicendo che mente. Solo
che può mentire.
E' pazza!
ASSISTENTE: Se davvero non sapete dove si trova,
dovreste scoprirlo.
Non lo farò. Non mi interessa.
AIDE: Ti sta bene.
LUI: Meno so di lei, prima la dimenticherò.
Cosa dirà quando la polizia chiederà dove si trova?
Lui: La polizia? Di cosa stai parlando? Cosa c'entra la
polizia con questo?
ASSISTENTE: Se non mostra segni di vita, dovrà essere
denunciata la sua scomparsa. Se non lo fate voi, lo faranno i
suoi genitori. Lo consiglierò io stesso.
LUI: Prendetevi cura dei vostri anziani!
ASSISTENTE: È quello che faccio. Vedo per loro.
LUI: Seminando zizzania, mettendo i loro cuori in un
pugno. Andate all'inferno!
Sono preoccupato per quello che potrebbe accadere a sua
moglie.
Chi sei tu per interferire nella mia vita? Non stai chiamando
dalla residenza. Da dove stai chiamando?
ASSISTENTE: Che differenza fa?
HE: Ascoltatemi attentamente! Se questo è uno scherzo...
5 1
No, non lo è. Facciamola breve. Sappiamo che maltratta la
moglie.
Per chi mi hai preso?! ASSISTENTE:
Voglio parlare con lei. LUI: Cercatela.
E lasciatemi in pace.
AIDE: Abbiamo forti sospetti che sia ancora con lei. Lo
nega?
LUI: Mettete i vostri sospetti al loro posto!
Ancora di più, il fatto che la stia trattenendo contro la sua
volontà.
Lui: rapita! Per favore! Prima l'ho maltrattata, poi l ' ho
rapita... Che altro? Perché non mi accusa direttamente di
averla uccisa?
Dov'è sua moglie?
LUI: (affaticato) Ascolta attentamente quello che sto per dirti....
Dov'è sua moglie?!

(Riaggancia bruscamente il telefono e si porta le

mani alla testa).

Merda!
Dove sono?
LUI: (cercando la fonte della voce) Come?
Dove mi trovo?
Lo stai chiedendo a me?
Lei, lei ti ha chiesto.

(L'ASSISTENTE compone di nuovo il numero. Lui

estrae il cavo telefonico. L'ASSISTENTE effettua
un'altra chiamata).

ASSISTENTE: Mi passi il Commissario, per favore. È

urgente.

(Le luci che illuminano l'ufficio si spengono. Solo

LUI e LEI sono rimasti nei loro rispettivi spazi).

5 2
SHE: Molto presto altre persone te lo chiederanno.
Cosa direte?
LUI: La verità. LEI:
Quale verità? LUI:
L'unica verità.
LEI: Che sua moglie le ha dato buca?
LUI: Non c'è nessun altro.
SHE: Non tutti la pensano allo stesso modo.
LUI: Quell'arpia sta delirando.
Ti ha accusato di avermi maltrattato.
LUI: Lasciateglielo dimostrare.
E di tenermi in ostaggio. Non me ne
frega niente. Lasciateli perquisire la
casa. Lo faranno.
Meglio. Allora lo saprai con certezza.
Al contrario, ne emergeranno molti
altri.
HE: Comincio a essere stufo di questa storia.
Così presto? Sì, siamo soloal'inizio.
HE: L'uccello è volato via. La questione è risolta.
Che uccello sciocco. Se ne va con i vestiti che ha addosso.
Lascia le sue cose. È vero che non li voglio. Mi riportano
alla mente brutti ricordi. Ma questo lo so solo io. Non
convincerà nessuno che sua moglie se n'è andata con
leggerezza. Nell'armadio del bagno ho lasciato spazzole,
creme, unguenti, profumi, oli... Voglio cambiare il mio
aspetto, essere qualcun altro. Biancheria intima...
Mutandine, reggiseni, calze... Non lo voglio. L'hai strofinata
così tanto con gli occhi che sembra vecchia. I vestiti sono
nell'armadio. Non l'hai nemmeno aperto. Un vero peccato.
Strappato a brandelli. Con le mani. Quando li vedranno, si
faranno un'idea della portata delle tue aggressioni. Perché
cos'altro potrebbe essere successo? Quasi tutti i miei
documenti sono lì. Ho preso i documenti essenziali per non
diventare un fantasma. Il resto, non ricordo di averlo mai
usato. Nemmeno le carte di credito. Non mi servono, ma
non lo sanno nemmeno loro. Perché le voglio se non aprirò
mai più la porta?
5 3
della vostra casa? Anche i gioielli sono al loro posto. Che ne
pensi? (Soffoca un gemito) Forse non ti sfuggirà, ma
manca una collana. Quella di perle. Finte, suppongo. Non
mi sono mai preoccupato di scoprirlo. Non si preoccupi di
cercarla. Semmai dovresti sapere che, nel bagagliaio
dell'auto, ci sono alcune di quelle palline. Dovresti
sbarazzartene se non vuoi spiegare come ci sono finite. E
nell'appartamento, date una bella pulita.
Avrai tempo per tante cose? Troppo tardi. Hanno suonato.
LUI: Sì.

(Va alla porta con passo esitante).

Nello stivale c'è anche un tacco a spillo che è stato

strappato dal lato di un paio di scarpe che indossavo poco.
(Le scarpe sono state buttate via.

(Il campanello suona di nuovo, ora con insistenza. LUI

scompare. Si sente il rumore dell'apertura della porta).

Non giudicarmi male. Presto, quando ti interrogheranno,

dirai che le apparenze possono ingannare. Non ti
crederanno, ma sappiamo entrambi che hai assolutamente
ragione. Chi mi conosce non ha mai pensato a me come a
una donna maltrattata. Eppure lo sono stata. Il mio aspetto
lo smentisce. Nel mio caso si potrebbe anche dire che le
apparenze ingannano. Ero così perché tu volevi che lo fossi.
Hai fatto ogni sforzo per farci sembrare una coppia sposata
felice dall'esterno. Così l'inferno era in casa. Le tue minacce
producevano panico, colpivi con le parole, sempre stentate e
offensive. La tua f o r z a era tale che sei riuscito a ridurre
in macerie quella che una volta chiamavamo casa. Ho fatto
del mio meglio per far ricadere sulle tue spalle un crimine
che non hai commesso. Non sono motivata dalla vendetta,
ma per evitare che la mia storia si ripeta, per evitare che
un'altra donna prenda il mio posto tra queste mura e che
nessuno senta il suo pianto, o i suoi primi flebili lamenti, o,
alla fine, le sue urla. (Prende la valigia e guarda il fondo)
Sono già libera come te, Nora. Nella valigia porto la
videocassetta con la tua immagine. Ti ho detto che non mi
interessava conoscere il tuo destino. Davo per scontato che
ce l'avessi fatta. Anzi, avevo bisogno di credere che ce
l'avessi fatta. Qualsiasi dubbio avrebbe fatto vacillare la mia
determinazione. Ci vuole così poco

5 4
di arrendersi... Non si può più tornare indietro. Sono dove
eri tu, in strada. Non temere che ti abbia chiesto cosa hai
fatto quando te ne sei andato. Non sto cercando il tuo
consiglio. La sua esperienza mi sarebbe poco utile. So per
certo che il tuo tempo non è il mio. Il tuo sbattere la porta
ha scosso le fondamenta della società. Il mio non è stato
quasi ascoltato. Comunque, sta a me trovare la mia strada.
Come le migliaia di Noras in tutto i l mondo. È lì che sto
andando. Tutto quello che voglio è averti vicino, sapere che,
nei momenti difficili, posso salvare la tua immagine e, se
mi sento sola, tenerti per mano. Ti dispiace?

(Inizia a camminare. Man mano che si allontana, la

sua sagoma si confonde. Sullo sfondo si intravede un
muro nero e, al suo interno, una fessura, forse una
porta, attraverso la quale scompare).

FIN

5 5