Jean Paul Sartre

Discussione sulla critica all'infanzia di Ivan

L'articolo qui riprodotto è stato scritto da Jean Paul Sartre che, a quel tempo, viveva in Italia. Era sotto forma di una lettera
indirizzata ad Alicata, direttore de L'Unità, e rispondeva a un articolo molto critico che il suo giornale aveva dedicato
all'infanzia di Ivan dopo che aveva vinto il Leone d'oro alla Mostra del Cinema di Venezia nel 1962. Alicata decise di rendere
pubblica la lettera e la riportò su L'Unità del 9 ottobre 1963. La traduzione qui riportata segue il testo francese così come
riprodotto in Situazioni VII [Gallimard 1965]. Si può qui ricordare che il testo originale francese della lettera è stato smarrito in
Italia e il testo è stato pubblicato in Situationsera essa stessa una traduzione dal testo italiano riportato su L'Unità. Traduzione
inglese di Mr. Madan Gopal Singh. Nostalghia.com desidera ringraziare tarkovszkij.hu per averci permesso di riprodurre qui
l'articolo.

Mia cara Alicata,

Le ho fatto notare in diverse occasioni la grande stima che nutro per i suoi collaboratori che curano [le sezioni sulla]
letteratura, arte plastica e cinema. Trovo che [nei loro scritti] convivano rigore e libertà, il che significa che, in generale,
possono andare a fondo dei problemi ma anche cogliere ciò che c'è di singolare e concreto in un'opera d'arte. Lo stesso
posso dire elogiando Il Paese e Paese Sera: nessuno schematismo a sinistra, né una sinistra che è schematica.

Proprio per questo desidero esprimervi un rammarico. Come mai per la prima volta a mia conoscenza si è potuta
sostenere l'accusa di schematismo contro gli articoli che L'Unità e altri giornali di sinistra hanno dedicato all'infanzia di
Ivanqual è uno dei film più belli che ho avuto il privilegio di vedere negli ultimi anni? Ha ricevuto il massimo
riconoscimento, il Leone d'Oro, dalla Giuria: ma quello è diventato uno strano attestato di "occidentalismo" e ha
contribuito a rendere Tarkovskij un sospetto piccolo borghese con la sinistra italiana che lo vedeva di malocchio. In
verità, tali diffidenti giudizi abbandonano alla nostra borghesia, senza vera giustificazione, un film profondamente russo e
rivoluzionario che esprime in modo tipico la sensibilità delle giovani generazioni sovietiche. Quanto a me, l'ho visto a
Mosca, prima in una proiezione privata e poi in pubblico, in piena giovinezza. Capii cosa rappresentava per quegli eredi
ventenni di Revolution, che non ne dubitarono un attimo e intendevano continuarla con orgoglio: vi assicuro che nella
loro approvazione non c'era nulla che si potesse definire una reazione del "piccolo borghese". Va da sé che un critico è
libero di mantenere ogni [sorta di] riserva sull'opera d'arte che deve giudicare. Ma è solo per mostrare una tale sfida nei
confronti di un film che è già stato oggetto di appassionate discussioni in URSS? È solo per criticare, senza tener conto
di queste discussioni, o del loro significato profondo come se Ma è solo per mostrare una tale sfida nei confronti di un
film che è già stato oggetto di appassionate discussioni in URSS? È solo per criticare, senza tener conto di queste
discussioni, o del loro significato profondo come se Ma è solo per mostrare una tale sfida nei confronti di un film che è
già stato oggetto di appassionate discussioni in URSS? È solo per criticare, senza tener conto di queste discussioni, o
del loro significato profondo come se Ivan's Childhood era solo un esempio dell'attuale produzione in URSS? Ti conosco
abbastanza, mia cara Alicata, per sapere che non condividi la visione semplicistica dei tuoi critici. E siccome la stima che
ho per loro è veramente sincera, vi prego di far loro conoscere [il contenuto di] questa lettera che forse riaprirebbe,
almeno, la discussione prima che sia troppo tardi.

Hanno parlato del tradizionalismo anche come espressionismo e simbolismo fuori moda. Permettetemi di dire che questi
criteri formalisti sono essi stessi superati. È vero che in Fellini e Antonioni si cerca di nascondere il simbolismo. Ma
questo si traduce solo nel suo diventare ancora più luminoso. Né il neorealismo italiano potrebbe più
evitarlo. Bisognerebbe qui parlare della funzione simbolica di ognuna delle opere d'arte più realiste. Non abbiamo il
tempo per farlo qui. Inoltre, è piuttosto la natura del suo simbolismo che si voleva rimproverare a Tarkovskij> i suoi
simboli sarebbero espressionisti o surrealisti! Questo è ciò che non posso accettare. In primo luogo, perché trovano qui,
come in URSS, che l'accusa di un certo accademismo (in via di scomparsa) sia mossa contro il giovane metteur-en-
scene. Per alcuni critici lì, come anche per i tuoi migliori qui, lo sarebbe. sembra che Tarkovskij abbia frettolosamente
assimilato i processi superati in occidente, e che li applichi senza giudizio. Lo rimproverano per i sogni di Ivan: "I sogni!
Noi, in Occidente, abbiamo smesso da tempo di usare i sogni! Tarkovsky è lento: andava bene tra la guerra!" Ecco allora
cosa hanno scritto le penne autorevoli. Lo rimproverano per i sogni di Ivan: "I sogni! Noi, in Occidente, abbiamo smesso
da tempo di usare i sogni! Tarkovsky è lento: andava bene tra la guerra!" Ecco allora cosa hanno scritto le penne
autorevoli. Lo rimproverano per i sogni di Ivan: "I sogni! Noi, in Occidente, abbiamo smesso da tempo di usare i sogni!
Tarkovsky è lento: andava bene tra la guerra!" Ecco allora cosa hanno scritto le penne autorevoli.

Tarkovskij ha 28 anni (me l'ha detto lui stesso; non 30 come hanno scritto certi giornali) e, statene certi, ha una
conoscenza molto scarsa del cinema occidentale. La sua cultura è essenzialmente e necessariamente sovietica. Non si
guadagna nulla e si ha tutto da perdere a voler derivare da un processo borghese un "trattamento" che scaturisce dal
film stesso e dalla materia che tratta.

Ivan è pazzo, quello è un mostro; quello è un piccolo eroe; in realtà è la vittima più innocente e commovente della
guerra: questo ragazzo, che non si può smettere di amare, è stato forgiato dalla violenza che ha interiorizzato. I nazisti lo
uccisero quando uccisero sua madre e massacrarono gli abitanti del suo villaggio. Eppure, vive. Ma da qualche altra
parte, in quell'attimo irrimediabile in cui ha visto cadere il suo vicino. Io stesso ho visto certi giovani algerini allucinati,
plasmati dalle stragi. Per loro non c'era alcuna differenza tra gli incubi della veglia e gli incubi notturni. Erano stati uccisi,
avrebbero voluto uccidere e abituarsi a uccidere. La loro determinazione eroica era, soprattutto, un odio e una fuga di
fronte a un'angoscia insopportabile. Se combattevano, fuggivano dall'orrore del combattimento; se la notte li disarmava e
se, nel sonno, tornavano alla tenerezza della loro età, rinasceva l'orrore e rivivevano il ricordo che avrebbero voluto
dimenticare. Tale è Ivan. E credo sia doveroso elogiare Tarkovskij per aver mostrato così bene come per questo
bambino, incline al suicidio, non ci sia differenza tra il giorno e la notte. In ogni caso, non vive con noi. Azioni e
allucinazioni sono in stretta corrispondenza. Notate i rapporti che intrattiene con gli adulti: vive in mezzo alle truppe; gli
ufficiali - persone coraggiose, coraggiose ma "normali", che non hanno dovuto subire un'infanzia tragica - lo ospitano, lo
amano, avrebbero voluto ad ogni costo "normalizzarlo" e, alla fine, mandarlo a scuola . Apparentemente, il bambino
potrebbe trovare, come in un romanzo di Chekov, un padre tra loro per sostituire quello che ha perso. Troppo tardi: non
ha più bisogno dei genitori; ancora più profondo [della perdita dei genitori] è l'orrore incancellabile del massacro [che ha]
visto che lo riduce alla sua solitudine. Gli ufficiali finiscono per considerare il bambino con un misto di tenerezza, stupore
e dolorosa diffidenza: vedono in lui un mostro perfetto, così bello e quasi odioso, radicalizzato dal nemico, che si afferma
solo in pulsioni omicide (il coltello, per esempio), e che non può recidere i legami con la guerra e la morte; che ora ha
bisogno di questo sinistro universo per vivere; chi è liberato dalla paura nel bel mezzo di una battaglia e chi sarebbe alla
fine portato via dall'angoscia. La piccola vittima sa ciò che gli è necessario: la guerra — che lo ha creato — il sangue, la
vendetta. Eppure, i due ufficiali lo adorano; quanto a lui, si può solo dire che non li detesta. L'amore, per lui, è una strada
sbarrata per sempre. I suoi incubi, le sue allucinazioni non hanno nulla di gratuito. Non si tratta di bocconcini di coraggio
né di sondaggi effettuati nella "soggettività" del bambino: rimangono perfettamente oggettivi, si continua a vedere Ivan
da fuori, come nelle scene "realiste"; la verità è che per questo ragazzo il mondo intero è un'allucinazione e che in
questo universo questo ragazzo, mostro e martire è un'allucinazione per gli altri. È per questo che la prima sequenza ci
introduce sapientemente nel mondo vero e falso che è quello del ragazzo e della guerra, descrivendoci tutto, dal vero
percorso del ragazzo nel bosco alla finta morte della madre (è morta davvero, ma quell'evento - così profondamente
nascosto che non lo sapremo mai - era diverso: non viene mai a galla se non attraverso le trascrizioni che lo allontanano
un po' dalla sua orribile nudità). Follia? La realtà? Tutti e due: in guerra tutti i soldati sono pazzi, questo bambino mostro
è una testimonianza obiettiva della loro follia perché è lui che è andato più lontano. Non si tratta né di espressionismo né
di simbolismo, ma di un certo modo di narrazione richiesto dal soggetto stesso, quello che il giovane poeta Voznessenski
chiamava "surrealismo socialista". non viene mai a galla se non attraverso le trascrizioni che lo allontanano un po' dalla
sua orribile nudità). Follia? La realtà? Tutti e due: in guerra tutti i soldati sono pazzi, questo bambino mostro è una
testimonianza obiettiva della loro follia perché è lui che è andato più lontano. Non si tratta né di espressionismo né di
simbolismo, ma di un certo modo di narrazione richiesto dal soggetto stesso, quello che il giovane poeta Voznessenski
chiamava "surrealismo socialista". non viene mai a galla se non attraverso le trascrizioni che lo allontanano un po' dalla
sua orribile nudità). Follia? La realtà? Tutti e due: in guerra tutti i soldati sono pazzi, questo bambino mostro è una
testimonianza obiettiva della loro follia perché è lui che è andato più lontano. Non si tratta né di espressionismo né di
simbolismo, ma di un certo modo di narrazione richiesto dal soggetto stesso, quello che il giovane poeta Voznessenski
chiamava "surrealismo socialista".

Era stato necessario approfondire le intenzioni dell'autore per comprendere il senso stesso del tema: la guerra uccide chi
la fa anche se sopravvive. E, in un senso ancora più profondo: la storia, in un unico e medesimo movimento, esige
[questi] eroi, li crea e li distrugge rendendoli incapaci di vivere senza soffrire nella società che hanno contribuito a
forgiare.

Lodavano L'Uomo da Bruciare mentre consideravano L'infanzia di Ivan con occhio sfavorevole. Hanno rivolto i loro elogi
agli autori del primo film, anch'essi molto meritevoli, per aver reintrodotto la complessità nell'eroe positivo. È vero: gli
hanno dato i difetti, la mitomania, per esempio. Hanno mostrato allo stesso tempo la devozione del personaggio alla
causa che difende e il suo autentico egocentrismo. Ma, da parte mia, non trovo niente di veramente nuovo in
questo. Alla fine, nonostante tutto, le migliori produzioni realiste socialiste ci hanno sempre regalato un eroe complesso e
ricco di sfumature; ne hanno esaltato i pregi pur avendo cura di sottolineare alcune loro debolezze. Il problema, in verità,
non è dosare vizi e virtù dell'eroe, ma mettere in discussione l'eroismo stesso. Non per negarlo ma per capirlo. L'infanzia
di Ivanmette in luce sia la necessità che l'ambiguità di questo eroismo. Il ragazzo non ha né le piccole virtù né le
debolezze: è radicalmente ciò che la storia ha fatto di lui. Gettato in guerra suo malgrado, è interamente fatto per la
guerra. Ma se fa paura ai soldati intorno a lui, è perché non può più vivere in pace. La violenza in lui nata dall'angoscia e
dall'orrore, lo sostiene, lo aiuta a vivere, lo spinge a pretendere pericolose missioni di esplorazione. Ma cosa diventerà
dopo la guerra? Anche se sopravvive, la lava incandescente dentro di lui non si raffredderà mai. Non è qui, nel senso più
stretto del termine, una critica importante all'eroe positivo? Lo mostra esattamente com'è, triste e magnifico; ci fa vedere
le fonti tragiche e funeree della sua forza. Rivela che questo prodotto della guerra, perfettamente adattato dalla società
guerriera, è condannato dalla stessa a diventare asociale all'interno dell'universo della pace. È così che la storia fa gli
uomini: li sceglie, li cavalca e li fa crollare sotto il suo peso. In mezzo agli uomini di pace, che accettano di morire per la
pace e di fare la guerra per la pace, questo ragazzo marziale e pazzo fa la guerra per la guerra. Vive proprio per questo,
in mezzo a soldati che lo amano, in una solitudine insopportabile. questo ragazzo marziale e pazzo fa la guerra per la
guerra. Vive proprio per questo, in mezzo a soldati che lo amano, in una solitudine insopportabile. questo ragazzo
marziale e pazzo fa la guerra per la guerra. Vive proprio per questo, in mezzo a soldati che lo amano, in una solitudine
insopportabile.

Tuttavia, è un bambino. Quest'anima desolata conserva la tenerezza dell'infanzia, ma non può più viverla, e ancor meno
esprimerla. Anche se si dedica ad esso nei suoi sogni, anche se inizia a sognare in morbide distrazioni dalle faccende
quotidiane, si può essere certi che questi sogni si trasformano inevitabilmente in incubi. Le immagini della felicità più
elementare finiscono per farci paura: la fine la conosciamo. E questa tenerezza fragile e repressa vive tuttavia ogni
momento; Tarkovskij si è preoccupato di circondare Ivan con quello: è un mondo, un mondo nonostante la guerra e
anche, a volte, a causa della guerra (penso a quei meravigliosi cieli attraversati dalle palle di fuoco). In realtà, il lirismo
del film, i suoi cieli affannosi, le sue acque tranquille, le sue innumerevoli foreste, sono la vita stessa di Ivan, l'amore e le
radici che gli sono state negate, questo è quello che era, quello che è ancora senza poterlo mai ricordare, quello che gli
altri vedono in lui, intorno a lui, quello che lui stesso non vede più. Non conosco niente di più commovente di questa
lunga sequenza: il viaggio del fiume, lungo, lento, straziante: nonostante la loro angoscia e incertezza (era solo per far
correre tutti questi rischi a un bambino?), gli ufficiali che lo accompagnano sono trafitti da questa terribile, desolata
morbidezza. Ma legato alla terra e ossessionato dai morti, il bambino non nota nulla, scompare: va incontro al
nemico. La barca torna all'altra sponda; regna il silenzio in mezzo al fiume: il canone si è esaurito. Uno dei militari dice
all'altro "Questo silenzio, quella è guerra..." questo è quello che era, quello che è ancora senza poterlo mai ricordare,
quello che gli altri vedono in lui, intorno a lui, quello che lui stesso non riesce più a vedere. Non conosco niente di più
commovente di questa lunga sequenza: il viaggio del fiume, lungo, lento, straziante: nonostante la loro angoscia e
incertezza (era solo per far correre tutti questi rischi a un bambino?), gli ufficiali che lo accompagnano sono trafitti da
questa terribile, desolata morbidezza. Ma legato alla terra e ossessionato dai morti, il bambino non nota nulla, scompare:
va verso il nemico. La barca torna all'altra sponda; regna il silenzio in mezzo al fiume: il canone si è esaurito. Uno dei
militari dice all'altro "Questo silenzio, quella è guerra..." questo è quello che era, quello che è ancora senza poterlo mai
ricordare, quello che gli altri vedono in lui, intorno a lui, quello che lui stesso non riesce più a vedere. Non conosco niente
di più commovente di questa lunga sequenza: il viaggio del fiume, lungo, lento, straziante: nonostante la loro angoscia e
incertezza (era solo per far correre tutti questi rischi a un bambino?), gli ufficiali che lo accompagnano sono trafitti da
questa terribile, desolata morbidezza. Ma legato alla terra e ossessionato dai morti, il bambino non nota nulla, scompare:
va incontro al nemico. La barca torna all'altra sponda; regna il silenzio in mezzo al fiume: il canone si è esaurito. Uno dei
militari dice all'altro "Questo silenzio, quella è guerra..." quello che gli altri vedono in lui, intorno a lui, quello che lui stesso
non vede più. Non conosco niente di più commovente di questa lunga sequenza: il viaggio del fiume, lungo, lento,
straziante: nonostante la loro angoscia e incertezza (era solo per far correre tutti questi rischi a un bambino?), gli ufficiali
che lo accompagnano sono trafitti da questa terribile, desolata morbidezza. Ma legato alla terra e ossessionato dai morti,
il bambino non nota nulla, scompare: va incontro al nemico. La barca torna all'altra sponda; regna il silenzio in mezzo al
fiume: il canone si è esaurito. Uno dei militari dice all'altro "Questo silenzio, quella è guerra..." quello che gli altri vedono
in lui, intorno a lui, quello che lui stesso non vede più. Non conosco niente di più commovente di questa lunga sequenza:
il viaggio del fiume, lungo, lento, straziante: nonostante la loro angoscia e incertezza (era solo per far correre tutti questi
rischi a un bambino?), gli ufficiali che lo accompagnano sono trafitti da questa terribile, desolata morbidezza. Ma legato
alla terra e ossessionato dai morti, il bambino non nota nulla, scompare: va incontro al nemico. La barca torna all'altra
sponda; regna il silenzio in mezzo al fiume: il canone si è esaurito. Uno dei militari dice all'altro "Questo silenzio, quella è
guerra..." straziante: nonostante l'angoscia e l'incertezza (era solo per far correre tutti questi rischi a un bambino?), gli
ufficiali che lo accompagnano sono trafitti da questa terribile, desolata mollezza. Ma legato alla terra e ossessionato dai
morti, il bambino non nota nulla, scompare: va incontro al nemico. La barca torna all'altra sponda; regna il silenzio in
mezzo al fiume: il canone si è esaurito. Uno dei militari dice all'altro "Questo silenzio, quella è guerra..." straziante:
nonostante l'angoscia e l'incertezza (era solo per far correre tutti questi rischi a un bambino?), gli ufficiali che lo
accompagnano sono trafitti da questa terribile, desolata mollezza. Ma legato alla terra e ossessionato dai morti, il
bambino non nota nulla, scompare: va verso il nemico. La barca torna all'altra sponda; regna il silenzio in mezzo al
fiume: il canone si è esaurito. Uno dei militari dice all'altro "Questo silenzio, quella è guerra..." La barca torna all'altra
sponda; regna il silenzio in mezzo al fiume: il canone si è esaurito. Uno dei militari dice all'altro "Questo silenzio, quella è
guerra..." La barca torna all'altra sponda; regna il silenzio in mezzo al fiume: il canone si è esaurito. Uno dei militari dice
all'altro "Questo silenzio, quella è guerra..."

In quel preciso istante esplode il silenzio: grida, ululati, quella è la pace. Pazzo di gioia, i soldati sovietici invadono la
Cancelleria di Berlino; correndo, salgono le scale. Uno degli ufficiali... l'altro? è caro? — ha trovato degli opuscoli in un
recesso; il Terzo Reich era burocratico: per ogni impiccato, una foto, un nome sulla lista. Il giovane ufficiale trova in uno
di questi la foto di Ivan. Impiccato a 12 anni. In mezzo alla gioia di una nazione che ha pagato così duramente il diritto di
perseguire la costruzione del socialismo, c'è, tra tanti altri, questo buco nero, una puntura d'ago irrimediabile: la morte di
un bambino nell'odio e nella disperazione. Niente, nemmeno il futuro comunismo, lo riscatterà. Niente: ci mostra qui,
senza intermediari, la gioia collettiva e questa personale, modesto disastro. Non c'è nemmeno una madre a confondere
il dolore e l'orgoglio: una perdita senza fine. La società degli uomini progredisce verso i suoi fini, i viventi realizzeranno
questi fini con le proprie forze, eppure questa piccola morte, questa minuscola pagliuzza spazzata dalla storia,
rimarrebbe come una domanda senza risposta, che nulla compromette ma che mostra tutto sotto una nuova luce: la
storia è tragica. Hegel lo diceva. E anche Marx, che aggiungeva che procede sempre attraverso i suoi lati peggiori. Ma
quasi non volevamo più dirlo; negli ultimi tempi abbiamo insistito sul progresso dimenticando le perdite che nulla può
compensare. i vivi realizzeranno questi fini con le proprie forze, eppure questa piccola morte, questa minuscola
pagliuzza spazzata dalla storia, rimarrebbe come una domanda senza risposta, che non compromette nulla ma che
mostra tutto sotto una nuova luce: la storia è tragica. Hegel lo diceva. E anche Marx, che aggiungeva che procede
sempre attraverso i suoi lati peggiori. Ma quasi non volevamo più dirlo; negli ultimi tempi abbiamo insistito sul progresso
dimenticando le perdite che nulla può compensare. i vivi realizzeranno questi fini con le proprie forze, eppure questa
piccola morte, questa minuscola pagliuzza spazzata dalla storia, rimarrebbe come una domanda senza risposta, che non
compromette nulla ma che mostra tutto sotto una nuova luce: la storia è tragica. Hegel lo diceva. E anche Marx, che
aggiungeva che procede sempre attraverso i suoi lati peggiori. Ma quasi non volevamo più dirlo; negli ultimi tempi
abbiamo insistito sul progresso dimenticando le perdite che nulla può compensare. che ha aggiunto che progredisce
sempre attraverso i suoi lati peggiori. Ma quasi non volevamo più dirlo; negli ultimi tempi abbiamo insistito sul progresso
dimenticando le perdite che nulla può compensare. che ha aggiunto che progredisce sempre attraverso i suoi lati
peggiori. Ma quasi non volevamo più dirlo; negli ultimi tempi abbiamo insistito sul progresso dimenticando le perdite che
nulla può compensare. Ivan's Childhood ci ha ricordato tutto ciò in modo molto insinuante, morbido ma anche
esplosivo. Un bambino è morto. E questo è quasi un lieto fine, visto che non sarebbe potuto sopravvivere. In un certo
senso, penso che l'autore, questo giovanissimo, abbia voluto parlare di sé e della sua generazione. Non che questi fieri
e tenaci pionieri fossero morti, ma che, al contrario, la loro infanzia era stata sconvolta dalla guerra e dalle sue
conseguenze. Avrei quasi voluto dire: ecco allora il Soviet Quatre Cents Coups2, ma solo per sottolineare meglio le
differenze. Un bambino fatto a pezzi dai genitori: ecco la tragicommedia borghese. Dei milioni di bambini distrutti dalla
guerra, o sopravvissuti alla guerra, c'è una delle tragedie sovietiche.

È in questo senso che questo film ci sembra specificamente russo. La tecnica è certamente russa, anche se di per sé è
originale. Noi, in occidente, sappiamo apprezzare il ritmo rapido ed ellittico di Godard, la lentezza protoplasmatica di
Antonioni. Ma la novità è vedere questi due movimenti in un metteur-en-scene che non si ispira a nessuno dei due
autori, ma che ha voluto vivere il tempo della guerra nella sua insopportabile lentezza e, nello stesso film, fare un salto
da un'epoca all'altra con la rapidità ellittica della storia (penso in particolare al mirabile contrasto tra queste due
sequenze: il fiume e il Reichstag), senza sviluppare la trama, abbandonando i personaggi a un certo momento della loro
vita, per riscoprendoli in un altro momento, o nel momento della loro morte. Ma non è questa opposizione di ritmi che
conferisce al film il suo carattere specifico dal punto di vista sociale. Quei momenti di disperazione che distruggono una
persona, anche se meno numerosi, li abbiamo conosciuti nella stessa epoca (mi viene in mente un bambino ebreo
dell'età di Ivan che, saputo della morte del padre e della madre in una camera a gas e del loro incenerimento nel 1945 ,
cosparse di spirito sul suo materasso, si sdraiò, gli diede fuoco e si bruciò vivo). Ma non abbiamo avuto né il merito né la
possibilità di permetterci di intraprendere una costruzione grandiosa. Abbiamo conosciuto spesso il Male. Ma mai il Male
radicale in mezzo al Bene, nel momento in cui entra in conflitto con il Bene stesso. È questo che ci colpisce qui:
naturalmente nessun sovietico può dirsi responsabile della morte di Ivan: gli unici colpevoli sono i nazisti. Ma il problema
non è questo: da dove viene il Male, quando trafigge il Bene con le sue innumerevoli punture d'ago, rivela la tragica
realtà dell'uomo e del progresso storico. E dove si potrebbe dire meglio che in URSS, l'unico paese in cui la parola
progresso ha un senso? E, naturalmente, non c'è motivo di derivarne alcun pessimismo. Nient'altro che un facile
ottimismo. Ma solo la volontà di combattere senza mai perdere di vista il prezzo da pagare. So che tu conosci meglio di
me, mia cara Alicata, il dolore, il sudore e spesso il sangue che costa anche l'ultimo cambiamento che si vuole introdurre
nella società; Sono certo che apprezzerete quanto me questo film sullo smarrimento della storia. E il rispetto che ho per i
critici di Ma il problema non è questo: da dove viene il Male, quando trafigge il Bene con le sue innumerevoli punture
d'ago, rivela la tragica realtà dell'uomo e del progresso storico. E dove si potrebbe dire meglio che in URSS, l'unico
paese in cui la parola progresso ha un senso? E, naturalmente, non c'è motivo di derivarne alcun pessimismo. Nient'altro
che un facile ottimismo. Ma solo la volontà di combattere senza mai perdere di vista il prezzo da pagare. So che tu
conosci meglio di me, mia cara Alicata, il dolore, il sudore e spesso il sangue che costa anche l'ultimo cambiamento che
si vuole introdurre nella società; Sono certo che apprezzerete quanto me questo film sullo smarrimento della storia. E il
rispetto che ho per i critici di Ma il problema non è questo: da dove viene il Male, quando trafigge il Bene con le sue
innumerevoli punture d'ago, rivela la tragica realtà dell'uomo e del progresso storico. E dove si potrebbe dire meglio che
in URSS, l'unico paese in cui la parola progresso ha un senso? E, naturalmente, non c'è motivo di derivarne alcun
pessimismo. Nient'altro che un facile ottimismo. Ma solo la volontà di combattere senza mai perdere di vista il prezzo da
pagare. So che tu conosci meglio di me, mia cara Alicata, il dolore, il sudore e spesso il sangue che costa anche l'ultimo
cambiamento che si vuole introdurre nella società; Sono certo che apprezzerete quanto me questo film sullo
smarrimento della storia. E il rispetto che ho per i critici di quando trafigge il Bene con le sue innumerevoli punture d'ago,
rivela la tragica realtà dell'uomo e del progresso storico. E dove si potrebbe dire meglio che in URSS, l'unico paese in cui
la parola progresso ha un senso? E, naturalmente, non c'è motivo di derivarne alcun pessimismo. Nient'altro che un
facile ottimismo. Ma solo la volontà di combattere senza mai perdere di vista il prezzo da pagare. So che tu conosci
meglio di me, mia cara Alicata, il dolore, il sudore e spesso il sangue che costa anche l'ultimo cambiamento che si vuole
introdurre nella società; Sono certo che apprezzerete quanto me questo film sullo smarrimento della storia. E il rispetto
che ho per i critici di quando trafigge il Bene con le sue innumerevoli punture d'ago, rivela la tragica realtà dell'uomo e
del progresso storico. E dove si potrebbe dire meglio che in URSS, l'unico paese in cui la parola progresso ha un
senso? E, naturalmente, non c'è motivo di derivarne alcun pessimismo. Nient'altro che un facile ottimismo. Ma solo la
volontà di combattere senza mai perdere di vista il prezzo da pagare. So che tu conosci meglio di me, mia cara Alicata, il
dolore, il sudore e spesso il sangue che costa anche l'ultimo cambiamento che si vuole introdurre nella società; Sono
certo che apprezzerete quanto me questo film sullo smarrimento della storia. E il rispetto che ho per i critici di E dove si
potrebbe dire meglio che in URSS, l'unico paese in cui la parola progresso ha un senso? E, naturalmente, non c'è motivo
di derivarne alcun pessimismo. Nient'altro che un facile ottimismo. Ma solo la volontà di combattere senza mai perdere di
vista il prezzo da pagare. So che tu conosci meglio di me, mia cara Alicata, il dolore, il sudore e spesso il sangue che
costa anche l'ultimo cambiamento che si vuole introdurre nella società; Sono certo che apprezzerete quanto me questo
film sullo smarrimento della storia. E il rispetto che ho per i critici di E dove si potrebbe dire meglio che in URSS, l'unico
paese in cui la parola progresso ha un senso? E, naturalmente, non c'è motivo di derivarne alcun pessimismo. Nient'altro
che un facile ottimismo. Ma solo la volontà di combattere senza mai perdere di vista il prezzo da pagare. So che tu
conosci meglio di me, mia cara Alicata, il dolore, il sudore e spesso il sangue che costa anche l'ultimo cambiamento che
si vuole introdurre nella società; Sono certo che apprezzerete quanto me questo film sullo smarrimento della storia. E il
rispetto che ho per i critici di Ma solo la volontà di combattere senza mai perdere di vista il prezzo da pagare. So che tu
conosci meglio di me, mia cara Alicata, il dolore, il sudore e spesso il sangue che costa anche l'ultimo cambiamento che
si vuole introdurre nella società; Sono certo che apprezzerete quanto me questo film sullo smarrimento della storia. E il
rispetto che ho per i critici di Ma solo la volontà di combattere senza mai perdere di vista il prezzo da pagare. So che tu
conosci meglio di me, mia cara Alicata, il dolore, il sudore e spesso il sangue che costa anche l'ultimo cambiamento che
si vuole introdurre nella società; Sono certo che apprezzerete quanto me questo film sullo smarrimento della storia. E il
rispetto che ho per i critici diL'Unità mi persuade a pregarvi di mostrare loro questa lettera. Sarei felice se alcune di
queste osservazioni potessero dare loro l'occasione di rispondermi e di riaprire la discussione su Ivan. Non sarà il Leone
d'oro a essere la vera ricompensa per Tarkovskij, ma l'interesse polemico suscitato dal suo film nei confronti di coloro
che lottano insieme per la liberazione dell'uomo contro la guerra.

Con tutta la mia amicizia e affetto,

Jean Paul Sartre

[ Le lettere francesi, n. 1009 ]

Riferimenti:

1. Il riferimento qui è al primo lungometraggio dei fratelli Taviani, Un uomo da bruciare [1962] su un sindacalista
contro la mafia.
2. Il riferimento è ai 400 colpi di Truffaut .

«In ogni caso, non ritengo fondamentale essere capiti da tutti. Se il cinema è una forma d'arte — e penso che tutti siamo
d'accordo che possa esserlo — non dobbiamo dimenticare che i capolavori non sono prodotti di consumo, ma climax che
esprimono gli ideali di un'epoca, sia dal punto di vista della creatività che della cultura da cui derivano."

—Andrei Tarkovskij