Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Alle mie animate proteste, mamma mi rispose: «Il telefono serve per telefonare no?
Sennò
perché si chiama telefono? E poi questo ha una batteria che dura tantissimo, tanto
che ti
scorderai di ricaricarlo.»
E ci credo che durava tantissimo, non potevi farci praticamente niente. Aveva un
orribile e
piccolissimo schermo in bianco e nero e, orrore, i tasti numerici erano di gomma
con su
scritto delle piccole letterine.
Come avrei fatto a postare su Instagram senza tastiera touch e senza l’uso della
mano destra?
Presi in mano il segnalatore di fumo portatile (ossia il mio telefonino che credo
usassero gli
antichi nativi d’America) e cercai di navigare nell’enorme menù di opzioni con solo
la mano
sinistra.
Borbottando sottovoce riuscii dopo qualche decina di minuti ad accedere alla mia
rubrica,
forse sarei riuscita a chiamare qualcuno per raccontargli le mie ultime disgrazie.
La mia SIM era riuscita a recuperarla mia madre, quindi tutti i miei contatti erano
lì.
Vediamo.
Sinceramente non me la ricordavo così.
In ordine alfabetico: mamma, papà, scuola. FINE
Beh, tutti i miei amici erano su Instagram, ben 1263, mica pochi.
Allora chi avrei chiamato?
La mamma lavorava sempre, meglio non disturbarla.
Mio papà faceva sempre finta di lavorare, meglio non disturbarlo.
La scuola, molto meglio non disturbarla.
Sconsolata misi via l’odiato aggeggio e chiusi gli occhi.
Erano passati due interminabili giorni e nel frattempo i miei coinquilini di stanza
erano
cambiati, ma ormai non me ne curavo più.
Mi avevano tolto la fasciatura alla testa, invece il gesso al braccio avrei dovuto
tenerlo,
purtroppo, ancora per 40 giorni; già adesso mi prudeva tutto da impazzire, come
avrei fatto a
sopravvivere?
Nonostante tutto era felicissima, oggi sarebbe stato il giorno più bello della mia
vita, no anzi
domani sarebbe stato il giorno più bello della mia vita: probabilmente oggi il
dottore mi
avrebbe detto che all’indomani sarei potuta tornare a casa!
Il piano di rientro che avevo escogitato in questi giorni era semplice ma geniale e
sicuramente
avrebbe funzionato.
L’indomani sera a casa, appena dopo cena, avrei fatto finta di essere molto stanca,
in fondo mi
ero ormai abituata alla vita ospedaliera che prevedeva di andare a dormire molto
presto, e mia
mamma mi avrebbe creduta.
Così anche lei, per non rischiare di disturbare una convalescente, sarebbe andata a
dormire
presto e, appena addormentata, vai con la festa!
Mi sarei intrufolata in camera sua e, con passo felpato, gli avrei sottratto il suo
smartphone dal
comodino; avrei potevo usarlo tutta la notte, non dovevo mica andare a scuola
l’indomani e,
prima che la sveglia di mamma suonasse, lo avrei rimesso al suo posto. Non si
sarebbe
accorta di niente, perfetto!
Mentre escogitavo questo elaborato piano d’azione, valutando tutti i possibili
imprevisti,
sentii una voce che mi chiamava.
«Signorina, oggi come sta? Tutto bene?»
Alzai lo sguardo e vidi il bel dottore che in questi giorni avevo imparato a
conoscere.
«Si, grazie» risposi. Era alto, capelli neri sempre un po’ spettinati, occhi verdi
e un sorriso
permanente. Era l’unica cosa bella di quest’ospedale.
Lui, con la mia cartellina in mano, sorrise se possibile ancora di più «Domani,
dopo l’ultima
visita di controllo, te ne potrai tornare a casa. Ci vedremo tra 40 giorni per
toglierti il gesso.
Avverti tu la mamma? Deve venire a prenderti e deve anche firmare le tue
dimissioni.»
«Certamente, l’avverto io. Grazie mille dottore.» Il suo sorriso era proprio
contagioso.
«Bene bene. Scusa ma non ho fatto a meno di notare che il tuo gesso è completamente
bianco.
Nessuno è venuto a trovarti e lo ha firmato? Di solito i ragazzi fanno così.»
In effetti, osservando bene, tutti i pazienti della pediatria che erano stati
ingessati avevano
delle scritte tanto ricercate che sembravano delle vere e proprie Street Arts.
«Non ancora, ma non si deve preoccupare, oggi mi vengono a trovare i miei amici e
vedrà
domani il mio gesso, non si vedrà nemmeno un centimetro quadrato di spazio libero
lasciato
in bianco!»
«Sono molto contento per te, ci vediamo domani, ciao ciao.»
Ma perché gli avevo risposto così, mi era fatta prendere dal panico, sapevo
benissimo che non
sarebbe venuto nessuno a trovarmi!
...Trovato!
Sicuramente le infermiere avranno avuto un pennarello nascosto nella loro stanza.
Stasera,
appena mi sarebbe stata portata la cena, glielo avrei chiesto. Gli avrei detto che
mi serviva per
lasciare un mio ultimo ricordo sui gessi degli altri bambini. Non mi avrebbero
detto di no!
Tutta questa fatica per avere cosa? Niente, adesso non avevo più niente, anzi molto
probabilmente non avevo mai avuto niente.
E in tutti questi anni cosa avevo perso?
L’amicizia, ecco cosa avevo perso, mi ero isolata da tutti senza prestare
attenzione alle
persone che mi stavano vicino e che, in un modo o nell’altro, mi volevano bene.
Subito mi venne in mente Lucia.
Era sempre stata carina con me, aveva sempre cercato la mia amicizia anche se ogni
volta la
trattavo male.
Presi il mio telefono, adesso era esattamente quello che mi serviva, non avevo
bisogno di
nessuna applicazione ultra tecnologica, volevo solo telefonare.
«Pronto Lucia, scusa per l’ora. E’ che avevo bisogno di sentire una voce amica.»
Mentre le parlavo e la ascoltavo con interesse, capii che una vera amica in carne
ed ossa non
poteva minimamente essere paragonata a 1263 finti amici in bit e byte.
FINE