_-Piccola Biblioteca 501

CLAUDE DEBUSSY

Il signor Croche
antidilettante

ADELPHI
 IV
Modest M usorgskij
La camera dei bambini, di Musorgskij, è una
serie di sette melodie che rappresentano
scene infantili, ed è un capolavoro. Musorg-
skij è poco noto in Francia; a dire il vero, ci
possiamo giustificare affermando che non
lo è molto di più in Russia; nato a Karevo
(Russia centrale) nel 1839, morì nel 1881 in
un letto dell'ospedale militare Nicola, a Pie-
troburgo. Da queste due date si capisce che
il suo genio non ha avuto tempo da perde-
re, e in effetti non ne ha perduto, tanto da
lasciare nel ricordo di coloro che lo amano,
o lo ameranno, tracce indelebili. Nessuno
ha parlato alla parte migliore di noi con un
accento più tenero e profondo; egli è unico,
e rimarrà tale per la sua arte priva di schemi,
priva di formule aride. Mai una più raffinata
• sensibilità è stata tradotta con mezzi tanto
semplici; l'arte di Musorgskij sembra quella
di un curioso selvaggio che scopra la musica
a ogni passo tracciato dalla sua emozione;
non si tratta nemmeno di una questione di
forma, o perlomeno quest'ultima è talmen-
te molteplice che risulta impossibile deter-
minarne una qualsiasi parentela con le for-
me stabilite, per così dire di ordinaria am-
38
ministrazione; tutto è retto e composto da·
piccoli tocchi successivi, congiunti da un le-
game misterioso e da un dono di luminosa
chiaroveggenza; altre volte Musorgskij co-
munica sensazioni d'ombra fremente e in-
quieta che avvolgono e stringono il cuore
fino all'angoscia. Nella Camera dei bambini
abbiamo la preghiera di una bimba prima di
addormentarsi, in cui i gesti, il delicato tur-
bamento di un'anima infantile, e perfino le
deliziose moine con cui le bimbe si atteggia-
no a persone grandi sono annotati con una
sorta di verità febbrile in un accento che non
esiste altrove. La Berceuse della bambola sem-
bra essere stata indovinata parola per parola,
grazie a una prodigiosa assimilazione di
quella facoltà, propria dei cervelli infantili,
di immaginare paesaggi che posseggono un
riposto incantesimo; la fine di questa berceuse l-
è così dolcemente sonnecchiante che la pic-
cola narratrice si addormenta alle sue stesse
storie. C'è anche il terribile ragazzino, a ca-
vallo di un bastone, che trasforma la camera
in un campo di battaglia, rompendo a destra
e a manca braccia e gambe di povere sedie
indifese, non senza riportare ferite persona-
li! E allora grida, pianti, tutta la gioia svani-
sce!... Ma non era una cosa seria... due se-
condi sulle ginocchia della mamma, il bacio
che guarisce e ... la battaglia ricomincia, an-
cora una volta le sedie non sanno più dove
andarsi a nascondere.
39
Tutti questi piccoli dram .
• . m1 son
msisto, con semplicita' e s t rema· O1\.4'annotati
b asta un accordo che s ; "idusorgsli
• ern rerebb
all signor... (ho dimenticato 1
?e povero
modulazione tanto istint" I :ome!) o una
sconosciuta al signor.. ~,",,'a,_sembrare
••• que. .o di
Dovremo riparlare di Musorast. ,P'mal).
alla nostra devozione per A$,
o.e ragioni.
40
---- ,
V
L a sonata di Paul Dukas
:i
•
Ai giorni nostri la musica tende sempre più ..
1a diritto
a servire da accompagnamento ad aneddoti ...
sentimentali o tragici, e assume il ruolo
un po' losco dell'imbonitore sulla porta di un
baraccone in cui si produce il sinistro
« Niente di Niente».
Coloro che amano davvero la musica fre-
quentano di rado i baracconi; essi possiedo-
no un semplice pianoforte e ripetono per-
dutamente certe pagine; tutto ciò inebria al-
meno quanto il « giusto, potente e sottile op-
pio», ed è l'arte meno debilitante per evoca-
re i momenti felici. A questi «ultimi» sem-
bra aver pensato Paul Dukas quando scrisse
la sua sonata: il tipo di emozione erme
che vi si traduce, e quel rigoroso legame n
la concatenazione delle idee, reclamano
periosamente un'intima e profonda comu-
nione con l'opera (anche quando è soltanto
episodico, questo lato imperioso conferisce
un'impronta particolare a tutta l'arte di
Dukas); essa è infatti il risultato di un'arden-
te pazienza nell'adattamento delle parti che
formano la sua armatura, e c'è da temere
che tutto ciò non si possa seguire facilmente
durante l'esecuzione in concerto! Il che
41
 stro teatro è dipesa dalla volontà di limitarlo
ai soli elementi intelligibili.
Tutto questo sarebbe talmente bello da ren-
dere insopportabile qualsiasi altra cosa ... Fi-
nalmente Parigi diventerebbe un luogo ver-
so cui, come pellegrini della Bellezza, accor-
rerebbero i popoli dell'Universo. Per con-
cludere, cerchiamo d'essere generosi. La-
sciamo stare le piccole iniziative basate su
speculazioni ipocrite. Giacché bisogna asso-
lutamente costruire un teatro, e nessuno tra
quelli che esistono può servire, che il Consi-
glio comunale e lo Stato cerchino di metter-
si d'accordo, una volta tanto.
Soprattutto, non un teatro in cui le doratu-
re urtino sgradevolmente l'occhio. Una sala
di chiara allegria e accogliente per tutti.
(Non ho bisogno d'indicare la necessità di
posti completamente gratuiti). All'occorren-
za, si lanci un prestito. Non ve ne sarà mai
un altro giustificato da motivi più alti e più
strettamente nazionali.
Inoltre c'è una legge della Bellezza che è
importante non dimenticare! Nonostante Io
sforzo di alcuni, noi sembriamo avviarci ver-
so questo oblio, tanti sono i fedeli della Me-
diocrità, mostro a mille teste, nella società
moderna.
82
xv
Richard Strauss
Richard Strauss, che ha recentemente diret-
to l'orchestra dei Concerts Lamoureux, non
è affatto parente del B el Danubio blu: è nato
nel 1864 a Monaco, dove suo padre era mu-
sicista alla Camera reale. Egli è più o meno
l'unico musicista originale della giovane
Germania; fa pensare contemporaneamen-
te a Liszt, per l'eccellente virtuosismo or-
chestrale, e al nostro Berlioz, per la preoc-
cupazione di basare la sua musica sulla lette-
ratura. Lo testimoniano i titoli dei suoi poe-
mi sinfonici: Don Chisciotte, Così parlò Zara-
thustra, Till Eulenspiegel. Certo, l'arte di Strauss
non sempre è così particolarmente fantasio-
sa, ma senza dubbio egli pensa per immagi-
ni colorate, e sembra disegnare la linea del-
le sue idee con l'orchestra. È un procedi-
mento tutt'altro che banale e poco frequen-
te; per giunta, Strauss riesce a trattare gli svi-
luppi in modo personalissimo; non più lari-
gorosa e architettonica maniera di un Bach
o di un Beethoven, bensì uno sviluppo di
colori ritmici; egli sovrappone le tonalità
più incredibilmente lontane con un assolu-
to sangue freddo che non si preoccupa per
83
 niente del loro effetto «lacerante», ma solo
della «vitalità» che ne risulta.
Tutte queste caratteristiche si trovano spinte
al parossismo in Una vita d'eroe, poema sinfo-
nico che Strauss ha fatto ascoltare per la se-
conda volta a Parigi. Alcuni spunti, che
sfiorano la banalità o l'italianismo esagera-
to, possono non piacere, ma dopo qualche
istante si è catturati prima dalla sua prodi-
giosa varietà orchestrale, poi da un movi-
mento frenetico che vi trascina come e dove
vuole; non si ha più la forza di controllare la
propria emozione, non ci si accorge nem-
meno che questo poema sinfonico oltrepas-
sa la misura della pazienza concessa di solito
a questo genere di esercizi.
Si tratta, sia detto ancora una volta, di un li-
bro d'immagini, anzi, di cinematografia ... Ma
bisogna riconoscere che l'uomo che ha co-
struito un'opera simile con uno sforzo tanto
continuo è molto vicino alla genialità.
Aveva cominciato dirigendo Dall'Italia, fan-
tasia sinfonica in quattro parti ( opera giova-
nile, credo) da cui già trapela la futura indi-
pendenza di Strauss. Gli sviluppi mi sono
sembrati un po' lunghi e convenzionali. Tut-
tavia, la terza parte, intitolata Sulla spiaggia
di Sorrento, ha un colore davvero delizioso ...
Fu poi la volta di una scena d'amore tratta
da Feuersnot, la sua ultima opera. Staccata
dalla sua cornice questa scena perde molto;
e poiché il programma non conteneva alcu-
84
na indicazione, il suo svolgimento è risulta-
to totalmente incomprensibile. Un certo
episodio, che ha sollevato torrenti d'orche-
stra, è parso veramente sbalorditivo per una
scena d'amore! E probabile che nel dram-
ma questo torrente sia giustificato. Ecco,
forse, per i teatri di musica, un'occasione
per allestire qualcosa di nuovo; poiché non
voglio certo pensare che si pretenda d'inse-
gnarci alcunché eseguendo le opere moder-
ne della giovane Italia!
Strauss non ha né un ciuffo folle né gesti da
epilettico. E alto, e con il portamento schiet-
to e deciso di quei grandi esploratori che
passano attraverso le tribù selvagge con il
sorriso sulle labbra.
Bisogna forse avere un po' di questo porta-
mento per scuotere il pubblico civilizzato?
La sua fronte, comunque, è quella di un
musicista, ma gli occhi e il gesto apparten-
gono a un «Superuomo», come diceva colui
che deve essere stato il suo professore di
energia: Nietzsche ... Da lui egli deve aver
appreso anche il bel disdegno degli stupidi
sentimentalismi e la volontà che la musica
non continuasse, bene o male, ad illumina-
re sempiterna le nostre notti, ma, piuttosto,
sostituisse il sole. Posso assicurarvi che c'è
del sole nella musica di Strauss. Dai segni
non equivoci che dilettanti pur famosi dava-
no della loro impazienza, si è potuto consta-
85
tare che la maggioranza del pubblico non XVI
ama questo genere di sole. Ma, del resto, R ichard Wagner
tutto ciò non ha impedito che Strauss venis-
se salutato da ovazioni entusiastiche ... Vi ri-
peto che non c'è modo di resistere alla do-
minazione conquistatrice di quest'uomo!
La Société des Grandes Auditions de France
non mi ha concesso l'onore di ascoltare l'e-
secuzione di Parsifal da essa recentemente
allestita al Nouveau-Théàtre sotto la direzio-
ne di Alfred Cortot. Cortot è il direttore
d'orchestra francese che più si è giovato del-
la pantomima tipica dei direttori tedeschi...
Ha il ciuffo di Nikisch (che d'altronde è un-
gherese), e questo ciuffo è estremamente
seducente per il movimento appassionato
che lo agita alla minima sfumatura ... Eccolo
ricadere malinconico e stanco nei momenti
di dolcezza, in modo da intercettare ogni
comunicazione fra Cortot e l'orchestra ... ec-
colo poi sollevarsi fieramente nei momenti
bellicosi... In quegli istanti Cortot avanza
verso l'orchestra puntando una bacchetta
minacciosa, come fanno i banderilleros quan-
do vogliono disorientare il toro ... (Gli stru-
mentisti, avvezzi a ben altro, dimostrano un
sangue freddo da groenlandesi). Alla ma-
niera di Weingartner, egli si china affettuo- -
samente sui primi violini, mormorando loro
intime confidenze; si volge verso i tromboni
e li rimprovera, con un gesto la cui eloquen-
za si potrebbe tradurre così: «Andiamo, ra-
86 87