Juan Rodolfo Wilcock

Ennio Flaiano
Lettere 1959-1960

Roma, 15 de mayo del 59

Caro Flaiano,
sono finalmente riuscito a far pubblicare la recensione di Frassineti sul
«Mondo»; non so perché esattamente, Pannunzi   non ne aveva gran voglia.
D'altronde Milano – e questo si capisce – l'ha piuttosto malmenato
sull'Espresso.
Mi manchi molto e spero di vederti presto; da quando sei partito mi fa sempre
male lo stomaco.
Ho finito di rivedere la traduzione dei racconti; il libro è fortunatamente quasi
lungo, con tredici racconti, 171 cartelle; l'hanno rivisto poi due scrittori per
aggiungere barzellette, scene patetiche e brani poetici. Finalmente gliel'ho fatto
arrivare a Bompiani attraverso Moravia. Ti prego comunque di scrivergli
qualche bon mot per fargli sapere, forse umoristicamente, che non ti
dispiacerebbe se venisse pubblicato.
Buona fortuna; torna presto.
WILCOCK

***

Querido Flaiano,
por fin he conseguido publicar la reseña de Frassineti en el «Mondo»; No sé por
qué exactamente, Pannunzi realmente no lo quería. Por otro lado, Milán, y esto
es comprensible, le ha dado una paliza en el Espresso.
Te extraño mucho y espero verte pronto; desde que te fuiste siempre me duele el
estomago.
He terminado de revisar la traducción de los cuentos; el libro es
afortunadamente casi largo, con trece cuentos, 171 páginas; luego, dos escritores
lo revisaron para agregar chistes, escenas patéticas y pasajes
poéticos. Finalmente lo llegué a Bompiani a través de Moravia. Sin embargo,
por favor escríbale un buen mot para hacerle saber, tal vez con humor, que no le
importaría que se publicara.
Buena suerte; vuelve pronto.
WILCOCK

Roma 24-59-6

Caro Flaiano,

sono molto scontento della tua prollungata  assenza di Roma dove senza di te mi
trovo senza guida sebbene tu non mi abbia mai guidato ma ho tanta fiducia nella
tua affettuosa indifferenza che a volte ti penso come la pecora pensa il cane
pastore.
Sono anche scontento perché guadagno sempre meno: questo mese soltanto 40
mila lire, 20 del Mondo e 20 di Tempo Presente, ti racconto questo perché ti
avevo detto che sarei andato a Parigi a farti una visita ma è ovvio che non posso,
l'affitto mi costa 18 e il mangiare altrettanto eppoi c'è sempre qualche spesa
improvvisa che a volte ammontano a migliaia di lire.
Tu non dovresti fare il nervoso parigino ma stare a Fregene e ricevere la visita
degli oggetti perduti come tuo, WILCOCK

***

Roma 24-59-6
Querido Flaiano,

estoy muy triste por tu prolongada ausencia en Roma donde sin ti me encuentro
sin guía aunque nunca me has guiado pero tengo tanta fe en tu cariñosa
indiferencia que a veces pienso en ti como la oveja piensa en el pastor. perro.
Yo también estoy descontento porque gano cada vez menos: este mes sólo 40
mil liras, 20 del Mundo y 20 del Tiempo Actual, te digo esto porque te dije que
iría a París a visitarte pero es obvio que no puedo, el alquiler me cuesta 18 y la
misma comida y luego siempre hay algún gasto repentino que a veces asciende a
miles de liras. No deberías estar nervioso parisino pero quédate en Fregene y
recibe la visita de los objetos perdidos como tuya, WILCOCK

***

Caro Flaiano,

ieri mattina mi è sembrato che tu eri scontento di me perché mi hai detto «ci
vediamo» quando ho telefonato, e credo che in Italia questo vuol dire «non ci
vediamo, prego». Sono stato molto invadente con telefonate e visite; cercherò di
non farlo più. Ti voglio dire che il film mi ha impressionato troppo e il
personaggio che si uccide mi ha sconvolto. Che tu abbia avuto il coraggio di dire
e di suggerire, e in un film, certe cose, la nota tua più disperata (eppure del
dialogo non mi sono arrivati che brandelli), ti da finalmente nell'arte la
profondità che della tua persona si intuisce. Io d'altronde sono quasi infallibile,
e la sola cosa che so fare è quella di arrivare fino al fondo di tutto. Si direbbe che
il cinema serio sia cominciato grazie a te.

A presto,

WILCOCK

***

Querido Flaiano,

ayer por la mañana me pareció que no estabas contento conmigo porque dijiste
"hasta luego" cuando te llamé, y creo que en Italia eso significa "no te veo, por
favor". He sido muy insistente con las llamadas telefónicas y las
visitas; Intentaré no volver a hacerlo.
Quiero decirles que la película me impresionó demasiado y el personaje que se
suicida me impactó. Si has tenido el coraje de decir y sugerir, y en una película,
ciertas cosas, tu nota más desesperada (todavía sólo me han llegado jirones del
diálogo), finalmente te da en el arte la profundidad que tienes en tu persona.
Sentidos. Por otro lado, soy casi infalible y lo único que puedo hacer es llegar al
fondo de todo. Parece que el cine serio empezó gracias a ti.
Pronto,
WILCOCK

28 ottobre 1959

Caro Giovanni Rodolfo,

«ci vediamo» per me vuol dire ancora «ci vediamo». Io sono sempre felice di
vederti perché sei una delle pochissime persone che amo e che stimo. Ieri
mattina ero appena uscito dal sonno quando tu hai chiamato e forse sono stato
brusco perché volevo riaddormentarmi. Ecco tutto. Il resto te lo dirò a voce.
Circa il film, mi sembra che Fellini abbia fatto un magnifico lavoro. La morte
dell'intellettuale sarà la nostra morte se non smetteremo di aver paura.
Dobbiamo imparare a vivere senza farci troppe domande, come gli emigranti
che credono di andare in Austria e vanno in Australia. A vivere cioè come Dio
vuole – o se preferisci, nella sua grazia – mangiando col sudore della propria
fronte e partorendo con dolore perché non c'è altra strada da scegliere. Oggi
l'intellettuale confonde giuoco e lavoro, e si crede diverso dagli altri uomini,
responsabile di una sconfitta, dimissionario. Perciò sono contro Zolla. Con Zolla
si va tutti al suicidio, a furia di disprezzare gli uomini e le loro passioni. La legge
morale è meno che niente se non si accoppia alla tolleranza e alla capacità
d'amare, le sole forze che portano alla libertà. Il nostro intellettuale era un
egoista dilettante, perciò si è ucciso e ha ucciso i suoi figli, per risparmiargli poi
che cosa? gli orrori del mondo futuro! Che sciocchezza. Il mondo sarà sempre
«futuro» e bisogna amarlo per quel che è, non per come lo vorremmo. Noi, caro
Rodolfo siamo per fortuna diversi: sappiamo vivere per uno scopo
abbastanza impreciso ci crediamo ed è quello che conta. Comunque sappi che la
storia dell'intellettuale ci ha fatto star male un mese. Il film è molto bello e mi ha
messo voglia di lavorare. Spero anche a te. Ti abbraccio. Salutami Livio.
FLAIANO

***
28 de octubre de 1959
Querido Giovanni Rodolfo,

"nos vemos" para mí todavía significa "nos vemos". Siempre estoy feliz de verte
porque eres una de las pocas personas que amo y respeto. Ayer por la mañana
estaba despierto cuando llamaste y tal vez fui brusco porque quería volver a
dormir. Eso es todo. Te diré el resto oralmente.
En cuanto a la película, me parece que Fellini hizo un trabajo magnífico. La
muerte del intelectual será nuestra muerte si no dejamos de tener
miedo. Tenemos que aprender a vivir sin hacer demasiadas preguntas, como los
emigrantes que creen que se van a Austria y se van a Australia. Es decir, vivir
como Dios quiere -o si se prefiere, en su gracia- comiendo con el sudor de la
frente y pariendo con dolor porque no hay otro camino que elegir. Hoy el
intelectual confunde trabajo y juego, y se cree diferente a los demás hombres,
responsable de una derrota, resignado. Así que estoy en contra de Zolla. Con
Zolla todos vamos al suicidio, a fuerza de despreciar a los hombres y sus
pasiones. La ley moral es menos que nada si no va acompañada de la tolerancia
y la capacidad de amar, únicas fuerzas que conducen a la libertad. Nuestro
intelectual era un aficionado egoísta, así que se suicidó y mató a sus hijos,
¿entonces qué? los horrores del mundo futuro! Qué absurdo. El mundo siempre
será "futuro" y debemos amarlo por lo que es, no por cómo nos
gustaría. Nosotros, querido Rodolfo, somos afortunadamente diferentes:
sabemos vivir por una razón suficienteimpreciso nos lo creemos y eso es lo que
cuenta. Sin embargo, sepa que la historia del intelectual nos enfermó durante un
mes. La película es muy buena y me dio ganas de trabajar. Espero que tú
también. Te abrazo. Saluda a Livio.
FLAIANO
Spoleto

Querido Flaiano,
la censura ha prohibido mi artículo sobre la familia; Creo, sin embargo, que
podrán hacer lo de la mujer y la madre anciana.
Salvo que Menotti se asustó de mi dirección y puso a un joven director bastante
inteligente pero demasiado aficionado al ballet ya Walt Disney. quien te hizo
cortes, no largos pero hermosos; es decir, cortó los comentarios generales. Por
ejemplo: "Oh tiranía de los sueños, te pierdes en los detalles y pasas por alto lo
esencial". "La vida no es más que un largo camino para cansarse". "Cuántas
cosas puedes hacer si quieres". "Inútil, tu nombre es femenino". Y otros como
"Me siento como un caramelo, te recomiendo etc...". De hecho, tales bromas no
se pueden bailar.
Estoy aquí, según dicen, para que no se convierta en una bacanal, pero no puedo
y me gustaría que al menos te hicieras oír en lo de los cortes. Y también por los
pies de foto, que no se observan. El nuevo director había cortado la parte en la
que aparece Papaleo, soñando sobre el ataúd encendido; ponerlo de nuevo en su
lugar me costó esfuerzo. Anoche tuve que hacer retroceder un brazo mecánico
que llevaba el teléfono sobre la boca de la mujer muerta, pero en cuanto salgo se
reanuda el ballet. Me gustaría volver a Roma, pero entre otras cosas tengo que
defender mi pieza. Por otro lado, es un buen director, sabe hacer algunas cosas,
pero no tiene gusto. Lo harán Arbasino, tú, yo y Guaita. Ponerse en contacto. Tu
WILCOCK

***

Caro Flaiano,
la censura ha vietato il mio pezzo sulla famiglia; credo però che riusciranno a
fare quello della donna e la vecchia madre.
Senonché Menotti si è spaventato della mia regìa e ha messo un giovane regista
piuttosto intelligente ma troppo amante del balletto e di Walt Disney. Il quale ti
ha fatto dei tagli, non lunghi ma belli; cioè, ha tagliato le osservazioni di
carattere generale. Per esempio: «O tirannia dei sogni, che vi perdete nei
particolari e sorvolate l'essenziale.» «La vita non è che un lungo modo di
stancarsi.» «Quante cose si possono fare, volendo.» «Inutilità, il tuo nome è
femmina.» E altre come «Mi sento come un confetto, vi raccomando ecc…».
Infatti, battute simili non si possono ballare.
Io sto qui, a quanto dicono, a guardare che la cosa non diventi una baccanale,
ma non ci riesco e vorrei che almeno per quel che riguarda i tagli tu ti facessi
sentire. E anche per le didascalie, che non vengono osservate. Il nuovo regista
aveva tagliato la parte in cui Papaleo appare, sognando sulla bara illuminata;
farla rimettere mi è costata fatica. Ieri sera ho dovuto respingere un braccio
meccanico che portava il telefono sulla bocca della morta, ma appena me ne
vado il balletto riprende. Vorrei tornare a Roma, ma fra l'altro debbo difendere
il mio pezzo. D'altronde si tratta di un bravo regista, certe cose le sa fare, ma
non ha gusto. Faranno Arbasino, te, io e Guaita. Fatti sentire. Tuo
WILCOCK

Cartas a Pepe, de J. R. W.
Londres, 11 de mayo de 1954

Querido Pepe: Te recuerdo que el amor, aun un leve balbuceo como el

que me relatás, es un fenómeno patológico psíquico consecuencia de
ciertas convenciones de nuestra civilización occidental, agravado por
errores de la educación y complejos adquiridos a muy baja edad. El
amor y la ropa pertenecen al mismo tipo de convención antihigiénica,
una fuente de enfermedades. En ambos sentidos nombrados mi
concepción de lo natural y sano te retorcería de risa, sobre todo si la
vieras puesta en práctica. Cuando empecé esta carta estaba muy
melancólico pero al pensar en lo que podríamos reírnos juntos me
alegré un poco. Con vos todo me parecería tan ridículo que estaría
sumamente contento. (...) Transcribo una frase tuya para que te
diviertas : "He encontrado a alguien que ha sido como un fogonazo". El
progreso en ese sentido consiste en encontrar sucesivamente personas
como disparos, como cañonazos, como cartuchos de nitroglicerina,
como torpedos, como bombas atómicas y, por fin -y eso ya es
aniquilación- como bombas de hidrógeno. O tal vez sea una mera
cuestión de luminosidad, pasar a las lámparas de magnesio, a las
descargas de 2 millones de volts, para llegar -también
aniquiladoramente- al núcleo mismo de una estrella en desintegración.

Todo es posible en el cine.

Roma, 15 de mayo de 1955
¿No es una desgracia querido Pepe que uno no pueda vivir en su propio
país ? (...) Quizás no sepas que todos los días ponen curas presos, todos
los jefes de la Acción Católica, los católicos hacen manifestaciones
grandiosas contra el peronismo con mujeres y criaturas para que la
policía no les tire encima, el peronismo por su parte suspendió la
instrucción religiosa en las escuelas y va a separar la Iglesia del Estado.
(...) Antes de unos meses va a pasar algo, puede surgir una nueva
religión, o tal vez consigan, ¿cuándo?, extraer al bicho. (...) Roma es
como para ser joven o rico; yo que no lo soy me aburro un poco. Cada
vez me es más evidente que la continencia produce el anquilosamiento
del espíritu, y no a la inversa como enseñan en el catecismo. No estoy
triste, ¿de adónde se te ocurre que puedo estar triste? Practico el mal
humor, pero no la melancolía .