Fritz Zorn

IL CAVALIERE, LA M ORTE
E IL DIAVOLO
Traduzione di Amina Pandolfi

ARNOLDO MONDADORI EDITORE

 Il cavaliere, la morte e il diavolo

© Copyright 1977 by Kindler Verlag GmbH, München,

© 1978 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano
Titolo dell’opera originale
Mars
I edizione luglio 1978
 Prima parte
L’io in esilio

I
Sono giovane, ricco e colto; e sono infelice, nevrotico e solo.
Provengo da una delle migliori famiglie della riva destra del
lago di Zurigo, chiamata anche la costa d ’oro. Ho avuto una
educazione borghese e mi sono portato bene per tutta la vita.
La mia famiglia è alquanto bacata e anch’io porto probabil­
mente tare ereditarie e conseguenze di danni ambientali. Na­
turalmente ho anche il cancro, il che, per la verità, dopo
quanto ho detto, mi pare una conseguenza abbastanza na­
turale. La faccenda del cancro ha però un duplice aspetto: da
un lato si tratta di una malattia organica di cui con molta pro­
babilità morirò quanto prima, ma alla quale potrei però anche
sopravvivere; dall’altro è una malattia psichica, e posso con­
siderare una fortuna che sia finalmente esplosa. Intendo dire
che fra tutte le cose sgradevoli che mi sono portato appresso
nella mia esistenza, avere un cancro è stata di gran lunga la
cosa più intelligente ch’io abbia fatto. Con questo non voglio
naturalmente affermare che il cancro sia una malattia che fa
molto piacere. Ma poiché la mia vita non si è mai distinta
per le gioie e i piaceri, dopo un attento esame e facendo i
debiti confronti devo concludere che da quando sono malato
sto molto meglio di prima di ammalarmi. Ovviamente ciò
non significa che io consideri la mia situazione particolarmente
fortunata. Dico soltanto che fra una situazione molto infelice
e una soltanto infelice, la seconda è da preferire alla prima.
Ora mi sono deciso a mettere sulla carta i miei ricordi. Non
si tratterà però di memorie, nella comune accezione del ter-

7
mine, ma piuttosto della storia di una nevrosi, o per lo
meno di alcuni dei suoi aspetti. Quella che ora tento di scri­
vere non sarà quindi la mia autobiografia, ma soltanto la
storia e Pevoluzione di un solo aspetto della mia vita, quello
finora dominante, vale a dire la mia malattia. Cercherò dunque
di ricordare quanto più mi è possibile tutto ciò che, fin dalla
mia infanzia, mi appare di essa caratteristico e significativo.
Se ripenso alla mia infanzia, per prima cosa devo dire che
sono cresciuto nel migliore dei mondi. Da questa afferma­
zione il lettore attento capirà subito che la cosa doveva ne­
cessariamente finire male. A quanto ho sentito raccontare dei
miei primi anni, devo esser stato un bambino molto carino, vi­
vace, allegro, un raggio di sole addirittura; si può quindi de­
durne che la mia è stata un’infanzia felice. A questo proposito
mi torna alla mente un articoletto che ho trovato nella ru­
brica psicologica di una rivista, in cui un giovanotto lamen­
tava di non riuscire a venire a capo della propria vita e di
sentirsi totalmente incapace di darsi un indirizzo per il fu­
turo, cosa tanto più sorprendente in quanto aveva avuto un’in­
fanzia molto felice. Il commento dello psicologo era molto sem­
plice: se il giovanotto si trovava ora in questa situazione, non
potevano esserci dubbi che anche la sua infanzia doveva esser
stata infelice. Ma se penso a come io sono, o meglio non sono
affatto, venuto a capo della mia esistenza, almeno fino a oggi,
devo supporre che anche la mia infanzia non sia stata così
felice come immagino.
Naturalmente non sono ora in grado di ricordare momenti
particolarmente dolorosi della mia età infantile; ciò che mi è
rimasto degli anni dell’infanzia mi appare, al contrario, per lo
più molto bello e mi parrebbe ora esagerato mettere in evi­
denza singoli momenti di infelicità infantile, dando loro un
rilievo che non meritano. No, tutto andò sempre bene, anzi
molto bene. Credo che il guaio sia stato proprio questo: che
tutto andava troppo bene. Nella mia giovinezza sono sempre
stato al riparo da quasi tutte le piccole infelicità e soprattutto
da qualsiasi problema. Devo essere più chiaro: non ho mai
8 9
avuto problemi, non sapevo che cosa fossero i problemi. Ciò
che mi è stato risparmiato nella mia giovinezza non fu il do­
lore o l’infelicità, ma piuttosto i problemi, e quindi anche la
capacità di affrontarli. Si potrebbe paradossalmente dire che
proprio il fatto di nascere nel migliore dei mondi sia stata la
mia rovina; il fatto appunto che in questo migliore dei mondi
tutto fosse sempre boriosa soddisfazione, armonia e felicità,
questo fu il disastro. Un mondo sempre e soltanto felice e
armonioso non esiste; il fatto che il mondo della mia giovi­
nezza sia stato sempre e soltanto armonico e felice dimostra
che non poteva che essere falso, basato su presupposti sba­
gliati e sulla finzione. Si potrebbe spiegare la cosa così: non
sono cresciuto in un mondo infelice, ma in un mondo falso.
E quando una cosa è veramente falsa, non occorre aspettare
molto per veder comparire l’infelicità; arriva da sola.
A proposito dei miei ricordi infantili vorrei dire ancora una
cosa: temo che nel mio racconto mancherà quasi completamen­
te una ricostruzione cronologica dei fatti. Non cercherò cioè
tanta di raccontare singoli eventi (che sarebbe assai facile an­
notare in ordine cronologico), quanto piuttosto di chiarire
a me stesso i diversi stadi della mia presa di coscienza; nella
maggior parte dei casi non riesco a ricordare quando si è trattato
di semplici intuizioni o di un’evoluzione più o meno nebulosa
o quando invece di una vera certezza. Per di più, negli anni del­
la mia gioventù non sarei affatto stato capace di formulare
le mie impressioni e rendermi veramente conto delle mie rea­
zioni. Molte cose quindi oggi le colloco nel tempo molto di­
versamente da quanto avrei fatto quando le vivevo nella realtà
e perciò vi sono molti particolari di cui oggi non so più dire
in che anno della mia vita sono realmente accaduti.
L’elemento più importante del mio mondo giovanile, il leit­
motiv t è indubbiamente quell’armonia di cui ho già detto. De­
gli anni dell’infanzia vera e propria - gli anni in cui si è sol­
tanto bambini - preferisco non parlare, per non correre il ri­
schio di proiettare nella mia infanzia qualcosa che oggi mi ap­
pare ^plausibile e assai probabile, più di quanto possa in realtà
concre a nenie ricordare. Passo quindi subito al mondo in cui
ho vissuto quando ero un ragazzino. Un mondo armonioso al
di là di ogni possibile immaginazione. È difficile dare qui un’idea
sufficientemente globale di questa armonia. L’armonia del
mondo nel quale sono cresciuto era così perfetta da far fug­
gire inorridito anche l’essere più armonico della terra. L’atmo­
sfera della mia casa paterna era armoniosa in maniera addirit­
tura proibitiva. Voglio dire che a casa nostra tutto doveva es­
sere perfettamente armonico, non poteva essere altro che ar­
monico, per meglio dire non esisteva il concetto o anche sol­
tanto la possibilità di qualcosa di disarmonico. Mi si potrà
obiettare che l’armonia totale non esiste, che vi può essere
luce solo là dove ci sono ombre e che in una luce che non sop­
porta né vuol saperne di ombre ci deve per forza essere qual­
cosa che non va. Su questo sono perfettamente d ’accordo.
Il dubbio amletico che gravava su casa mia era: armonia o
non essere? Tutto doveva essere armonioso; situazioni proble­
matiche non ne dovevano esistere, perché in tal caso il mondo
si sarebbe inabissato. Tutto doveva essere senza problemi; o
se non lo era, si doveva fare in modo che lo diventasse.
Su ogni argomento ci doveva essere sempre una sola opinione,
una discordanza di vedute sarebbe stata la fine di tutto. Oggi
capisco anche perché una divergenza di opinioni a casa nostra
sarebbe equivalsa a una piccola fine del mondo: non avevamo
la possibilità di litigare. Voglio dire che non sapevamo come
si fa a litigare, esattamente come uno può non sapere come
si suona la tromba o si fa la maionese. Non conoscevamo la
tecnica del litigio e perciò ci astenevamo, come chi non sa
suonare la tromba si astiene dal dare concerti di tromba. Era­
vamo quindi costretti a non metterci mai in situazioni che por­
tassero al litigio. Le conseguenze erano catastrofiche: tutti
eravamo sempre della stessa opinione. Così, se si dava qualche
volta il caso che le cose potessero apparire diverse, era ovvio
che per noi non poteva logicamente trattarsi che di un malin­
teso. Era semplicemente sembrato che ci fosse una diver­
genza; le opinioni erano state solo apparentemente divise, e
una volta eliminato il malinteso, si faceva evidente che tutte
le nostre opinioni in realtà erano perfettamente identiche.
10
Oggi so che nella mia giovinezza non ho mai imparato ad
avere una mia opinione personale; ho imparato soltanto a non
averne affatto. In effetti da ragazzo e anche da giovanotto non
ho mai avuto delle opinioni.
Dubito di aver imparato dai miei genitori la parola "no”
(è invece probabile eh’essa sia entrata nel mio vocabolario per
caso, negli anni della scuola), perché in casa nostra non ve­
niva usata, essendo perfettamente superflua. Il fatto di dir
sempre di sì a tutto non era però sentito come una necessità
sgradevole, peggio, una costrizione; era un bisogno diventato
istintivo, la cosa più naturale del mondo. Era l’espressione
dell’armonia totale. In fondo però il nostro continuo dire di
sì era effettivamente una necessità (anche se non consapevol­
mente avvertita): perché che cosa sarebbe mai accaduto se
qualcuno avesse detto di no? Il nostro armonico universo
si sarebbe trovato di fronte un orizzonte al quale non era
preparato e che bisognava tener "fuori”, a qualunque prezzo.
Così dicevamo di sì. Suppongo che non si possa venire al
mondo con il sì obbligato, così non posso neppure definirmi
un "nato a dire di sì”; vorrei però sottolineare che sono stato
educato in modo perfetto a dire di sì.
Oggi mi riesce difficile dire fino a qual punto noi - o forse
anche soltanto: fino a qual punto io - abbiamo vissuto quel
"no” eternamente taciuto come lo scheletro dell’armadio.
Qualche volta e in qualche modo quello scheletro deve pur
essersi mosso, ma non me ne posso ricordare. Certo deve es­
sersi mosso con estrema cautela. I miei genitori comunque non
pensavano volentieri agli scheletri e non potevano certo sen­
tire ciò che non pensavano. Io avevo il gusto del macabro
molto più di loro; forse da ragazzino l’avrò anche sentito, senza
peraltro rendermene conto.
A questo proposito va anche detto che non soltanto dir di
no era assolutamente impensabile: spesso diventava terribil­
mente difficile anche solo fare una enunciazione. Chi diceva
una cosa era pur sempre almeno in parte consapevole che gli
altri avrebbero dovuto o voluto rispondere di sì alle sue af­
fermazioni, così per delicatezza evitava di dire qualsiasi cosa
11
che avrebbe potuto eventualmente rendere difficile il natu­
rale consenso da parte degli altri. Quando si trattava di dare
un giudizio dicendo quanto era piaciuta una cosa, poniamo un
libro, bisognava prima, come quando si gioca alle carte, va­
lutare quali sarebbero state le eventuali reazioni degli altri,
per non correre il rischio di esprimere un giudizio senza la
certezza del generale consenso. Oppure si tirava per le lunghe,
fino a quando si poteva sperare che un altro osasse farsi avanti
per primo a dire la sua opinione, alla quale poi ci saremmo
tutti logicamente uniti. Insomma, aspettavamo sempre che
fosse un altro a tirar fuori la castagna dal fuoco, facendo la
sua brava affermazione, dicendo di una cosa, ad esempio, che
era "bella”, o magari addirittura " magnifica” o persino "stra­
ordinaria”. Che se poi colui che aveva parlato per primo avesse
detto invece che era "brutta”, tutti ci saremmo sentiti in do­
vere di unirci a quel "brutta” o magari anche "orribile”.
Così mi abituai a non dare mai un mio giudizio personale,
ma ad unirmi sempre al giudizio degli altri. Mi abituai a non
valutare io stesso le cose, ma ad apprezzare sempre e soltanto
le cose che gli altri dicevano "giuste”: ciò che gli altri trovavano
giusto piaceva anche a me, e ciò che gli altri non trovavano
giusto non incontrava mai il mio gradimento. Leggevo "buo­
ni libri” e mi piacevano perché sapevo che erano "buoni”;
ascoltavo "buona musica” e mi piaceva per lo stesso motivo.
Ma che cosa fosse "buono” erano sempre gli altri a deci­
derlo, mai io. Persi così ogni capacità di reazioni spontanee,
di simpatie o preferenze. Avevo imparato che la musica clas­
sica era "buona”, ma che le canzonette e il jazz erano "cat­
tivi”. Perciò ascoltavo musica classica, come facevano i miei
genitori e la trovavo "buona”, e detestavo il jazz, di cui sapevo
che era "cattivo”, sebbene non avessi mai ascoltato del jazz e
non avessi la più pallida idea di che cosa fosse in realtà. Avevo
soltanto sentito dire che era "cattivo”, e ciò mi bastava.
A questo proposito mi viene in mente un’altra mia assai
dubbia propensione giovanile: quella per tutto ciò che era
"elevato” e di questo avrò qui ancora largamente occasione
di parlare. Sapevo - tanto per restare nell’esempio - che il
12
jazz era cattivo, ma notavo che tutti i miei compagni di classe
e in generale tutti i ragazzi della mia età ascoltavano volen­
tieri musica jazz e anche canzonette e ogni sorta di "cattiva”
musica, e allora arrivai alla seguente conclusione: io avevo
capito ciò che era "giusto” ed ero arrivato alle cose più "ele­
vate”; avevo già imparato a distinguere ciò che era buono da
ciò che era cattivo. I miei compagni di scuola, un po’ ritardati,
erano rimasti ancora allo stadio della "cattiva” musica, mentre
io ero già assurto alle altezze della "buona” musica. Del fatto
di non possedere alcun termine di paragone e non aver quindi
maturato una scelta fra l’una e l’altra musica, ma di essermi
ciecamente affidato al pregiudizio della "buona” musica clas­
sica e della "cattiva” musica moderna, non mi ero assoluta-
mente reso conto. Non avevo fatto un solo passo avanti oltre
l’assioma che in arte tutto ciò che è vecchio è per principio
"buono” mentre tutto ciò che è moderno è per principio "cat­
tivo”; Goethe e Michelangelo erano "buoni” perché erano
morti; ma Brecht e Picasso erano "cattivi” perché erano mo­
derni. Ero convinto di aver saltato un ostacolo e di essermi
elevato ad amatore della musica classica, quando in realtà non
mi ero mai sognato di azzardarmi a affrontare un ostacolo,
al contrario, lo avevo aggirato. In questo modo avevo appalta­
to per mio uso un po’ di quanto era "elevato” e da quell’altezza
potevo guardare in basso, verso gli altri, senza rendermi as­
solutamente conto di quanto fosse vuota in realtà questa mia
apparente superiorità.
Il primo disco che comperai con il mio denaro fu quindi
qualcosa di assolutamente classico e "giusto” - probabilmente
qualche noioso pezzo di Mozart o di Beethoven - ed ero
molto fiero del mio "giusto” acquisto. Il primo disco che mio
fratello, di tre anni minore di me, si comperò con i suoi soldi
poco tempo dopo, fu l’allora popolarissimo Criminaltango. Io
sorrisi con sufficienza della scelta del mio fratellino, perché
sapevo che il Criminaltango era un orribile "kitsch”; ci vol­
lero molti anni prima che riuscissi a capire che mio fratello
aveva però scelto in base al suo gusto personale, senza sotto­
stare alla censura di un esangue e puramente teorico "buon
13
gusto”, e che quindi la sua scelta, essendo la più spontanea,
era anche la più "giusta” nel vero senso del termine.
A quel tempo non avevo alcuna capacità di giudizio, nes­
suna personale predilezione, nessun gusto individuale, ma se­
guivo supinamente l’opinione degli altri, l’unica che poteva
esser giusta, l’opinione di un consesso di persone che consi­
deravo capaci di giudicare, che rappresentavano l’opinione pub­
blica e sapevano ciò che era giusto e ciò che era sbagliato. E
ogni volta che pensavo di aver raggiunto anch’io il livello di
questo immaginario ordine giudicante, ne ero felice e mi sen­
tivo orgoglioso. Come avevo appreso nella mia famiglia, ciò
che contava nella vita non era l’opinione del singolo, ma l’opi­
nione dei più, e soltanto colui che era in grado di condividere,
in maniera il più possibile illimitata, l’opinione dei più, solo
quello era al giusto posto nella vita. Naturalmente questo co­
stante, perpetuo inseguire l’opinione giusta, l’unica veramente
valida, mi portò molto presto a una grande vigliaccheria in
tutte le questioni di giudizio, così che il mio ormai smisurato
orrore per ogni forma di coraggio mi rendeva totalmente
impossibile ogni presa di posizione spontanea. Alla maggior
parte delle domande che mi venivano fatte usavo rispondere
che non sapevo, non ero in grado di valutare, oppure che la
cosa mi era indifferente; a dare una risposta ci arrivavo sol­
tanto quando sapevo in anticipo che sarebbe stata quella che ci
si aspettava, conforme cioè ai canoni previsti. Credo di essere
stato allora davvero un piccolo, spaventatissimo Kant, che rite­
neva sempre e soltanto di poter agire in modo rispondente
alla legge generale.
Da tutto ciò nacque per me un mondo singolare di cui
oggi potrei anche ridere, se non sapessi quanto è stato in se­
guito rovinoso per me. Leggevo dunque "buoni” libri, vale a
dire non ne possedevo altri; non avevo la minima idea di co­
me fossero i *cattivi” libri. Sapevo soltanto che erano wrobac­
cia”, ma non sapevo in che cosa consistesse questa robaccia. Fui
assolutamente sbalordito quando mi resi conto che esisteva an­
che la possibilità che un "buon” libro in determinati casi po­
tesse anche non piacere. Avevo letto YEkkehard di Scheffel, e
14
naturalmente lo avevo trovato "buono”. Una ragazza della mia
età, che vide il volume nello scaffale della mia libreria, mi
domandò un giorno se il libro mi era piaciuto. Dentro di me
pensai: "Che domanda stupida - si sa che è un ‘buon’ libro”,
una cosa tanto ovvia che non la si chiedeva neppure. Natural­
mente risposi di sì. Quando poi in risposta mi disse che a lei
non era piaciuto affatto, non riuscivo a riavermi dallo stu­
pore, perché l’idea che un "buon” libro potesse non piacere,
era qualcosa che andava troppo al di là del mio orizzonte. In se­
guito tornai a riflettere sulla cosa e arrivai alla conclusione
che, dal momento che a quella ragazza non era piaciuto, quel
libro doveva essere considerato "cattivo”.
Piccoli ricordi infantili come questi possono naturalmente
apparire insignificanti e ridicoli e non ho difficoltà ad am­
mettere che in sé non dicono ancora molto. Sono convinto però
che questi piccoli esempi di carattere aneddotico contengano
già tutta la rovina che doveva poi abbattersi su di me. Voglio
dire la coercizione della mia piccola, o per meglio dire, già fin
d ’allora atrofizzata personalità, in cui non ci doveva essere
nulla di personale, proprio perché tutto doveva adeguarsi al
giusto e al genericamente valido, perché altrimenti 1’" armo­
nia” avrebbe corso il rischio di essere intaccata e questo, lo
sapevo, non poteva, non doveva accadere. La fine dell’ar­
monia sarebbe stata la fine di tutto. Devo però qui ancora
una volta ripetere che quel periodo giovanile per me non fu
affatto infelice; era semplicemente "armonico” e questo era
molto, molto peggio.
Da un lato la convinzione di fare e dire sempre la cosa
giusta mi dava una certa sensazione di sicurezza; dall’altro però
mi si apriva davanti un campo denso di pericoli, non appena
mi ritrovavo a non sapere esattamente che cos’era il giusto e
mi vedevo nella situazione di dover fare affidamento sul mio
personale giudizio, l’unico che mi preoccupavo con tutte le
mie forze di soffocare. Ricordo una conversazione con un com­
pagno di scuola che mi chiedeva che cosa mi interessasse in
particolare. Non sapevo che cosa rispondergli e lui allora
cominciò a interrogarmi su questo o su quell’altro argomento
15
che avrebbe potuto eventualmente interessarmi. Era chiaro che
dovevo comunque dire di no, anche se mi era terribilmente
sgradevole, dal momento che non ci ero abituato e non mi pia­
ceva dire di no e oltre a tutto intuivo che l’altro si interes­
sava proprio alle cose per le quali io dicevo di non aver alcun
interesse. Vedevo già farsi avanti, a proposito dell’interesse per
tutte quelle cose, lo spettro di una divergenza di opinioni, cosa
che ero da sempre abituato ad evitare ad ogni costo. Final­
mente mi domandò se anch’io amavo gli animali. Sebbene io
di tutti gli animali avessi invece una tremenda paura, non ebbi
il coraggio di deluderlo, mentii e dissi di sì, anche se intima­
mente ero convinto che quel sì avrebbe avuto conseguenze disa­
strose e che lui avrebbe potuto invitarmi a giocare con i suoi
animali. Forse perché il mio sì non era suonato molto convin­
cente, volle ancora sapere se per caso mi piacevano le automo­
bili. Ma questa volta ero io che mi facevo un punto d ’onore
di essere della sua stessa opinione, così mentii e affermai che
le automobili mi piacevano molto. Lui allora replicò che, per­
sonalmente, delle automobili non sapeva che farsene. Così
avevo sbagliato due volte: la prima volta avevo mentito per
cortesia e non mi aveva creduto; la seconda avevo ancora men­
tito per cortesia e avevo completamente fallito lo scopo, che
era quello di essere della sua stessa opinione. Il fatto è che
volevo a tutti i costi essere cortese e contemporaneamente della
sua stessa opinione; l’unica cosa che non potevo fare era essere
sincero. Ma da quell’esperienza non imparai nulla. Anzi, credo
di essermi guastato in questo modo molte amicizie, e per molti
anni, solo perché avevo paura di poter un giorno trovarmi ad
essere di parere diverso o che qualcosa potesse non essere
"giusto”. Se volevo continuare a ballare sulle uova in quel
modo non potevo permettermi di essere sincero.
Il fatto che io non sia mai riuscito ad avere una mia
personale opinione può anche apparire un po’ esagerato; sem­
bra impossibile che per me non siano mai sorte situazioni di
conflitto più profonde, tali da costringermi a prender partito.
Ma devo dire che nell’arte di sfuggire ero davvero prepara­
tissimo e davanti alle domande sgradevoli, quando non rifiu-
16
tavo di dire la mia, avevo sempre a disposizione una quantità
di tecniche di aggiramento.
Uno degli ausili favoriti per cavarsi d ’impaccio quando si
trattava di avere un po’ di coraggio, era nella mia famiglia la
parola "difficile”. "Difficile” era la parola magica, la parola
chiave per mettere in disparte tutti i problemi che si potevano
presentare, e in tal modo tener fuori dal nostro intangibile
mondo tutto ciò che poteva costituire un elemento di di­
sturbo o di disarmonia. Quando a casa nostra, ad esempio
in una conversazione a tavola, minacciava di introdursi una
questione delicata, subito si diceva che la cosa era, appunto,
"difficile”. Questo serviva a chiarire subito che il problema in
questione era tanto complesso e ricco di implicazioni assoluta-
mente inconcepibili, che si escludeva automaticamente la pos­
sibilità di discuterne, quasi che il problema andasse al di là
della capacità di comprensione, del vocabolario e dello spirito
umano. La parola "difficile” portava in sé qualcosa di assoluto.
Come non è facile parlare dell’assoluto perché l’uomo, in
quanto essere finito, non ha sufficienti capacità di fantasia per
questo, così anche le cose "difficili” parevano muoversi nella
sfera di ciò che resta inaccessibile all’uomo. Bastava arrivare a
capire che una cosa era "difficile” e già era diventata tabù. A
questo punto si diceva: ah, questo è davvero difficile, quindi
non ne parliamo e lasciamo perdere. Allora si poteva non par­
larne più; forse era persino lecito non farvi più cenno, perché
"non è bene per la gente parlare di cose difficili”. Vorrei quasi
dire che la parola "difficile” aveva un valore magico; quando
di una cosa si diceva che era "difficile”, era come pronunciare
una formula magica, la cosa era sparita.
Fra le cose "difficili” c’erano però quasi tutti i rapporti
umani, la politica, la religione, il denaro e, naturalmente, il
sesso. Oggi credo che tutto ciò che è interessante fosse a casa
nostra "difficile” e di conseguenza non se ne parlava. Se però
cerco di ricordare di che cosa si parlava, devo dire che non mi
viene in mente granché. Il cibo, probabilmente, quasi certa­
mente il tempo, la scuola, naturalmente e, ovvio, la cultura (an­
che se soltanto quella classica e riguardante persone trapassate).
17
 Per contro, mi ricordo ancora di quando per la prima volta
nella mia giovane vita venni a sapere che si poteva anche
parlare di cose interessanti e addirittura eccitanti. Fu in occa­
sione di una gita scolastica, durante la quale passammo la
notte in un rifugio in montagna. Di questo, per la verità,
avevo avuto un po’ paura, perché mi ero immaginato che i
miei compagni si sarebbero accorti della mia paura e mi avreb­
bero tormentato con i loro stupidi scherzi. Contrariamente alle
mie previsioni, dovetti constatare che gli altri ragazzi, una volta
spente le luci, continuavano a chiacchierare fra di loro delle
cose più interessanti del mondo e mi avvidi di venire ben
presto coinvolto anch’io nella conversazione. Si trattava di
problemi religiosi e dei pregi e valori di una particolare setta
religiosa, alquanto bizzarra, alla quale apparteneva un mio
compagno. Per me era un avvenimento straordinario trovarmi
d ’un tratto a parlare di cose così interessanti; era un’espe­
rienza che in vita mia non avevo mai fatto.
Sebbene oggi debba pensare che quella conversazione not­
turna nel rifugio di montagna non può essere stato l’unico di­
scorso appassionante della mia vita giovanile e certo deve es­
sermi capitato una quantità di altre volte di trovarmi in cir­
costanze analoghe, tuttavia devo dire che negli anni della
mia adolescenza non mi accadde mai di avvertire la totale
mancanza di discussione, la povertà del discorso come una
carenza vera e propria. Conoscevo cioè altri luoghi dove le
cose erano più interessanti che a casa mia, ma non sentii
mai l’atmosfera della mia casa paterna come insulsa. Al con­
trario. Consideravo merito particolare dei miei genitori quello
di trovare tutto "difficile”, perché ciò mi appariva come una
chiara dimostrazione di superiorità: nella mia limitatezza io
vedevo tutte le cose ancora tanto semplici da poterle senz’al­
tro tradurre in parole. I miei genitori invece, tanto più
esperti e saggi, avevano già raggiunto un livello più alto, dal
quale vedevano chiaramente che le cose "non erano così sem­
plici”, ma al contrario, appunto, "difficili”, tanto difficili,
persino, da non poterne neppure parlare. Nel mio infelice bi­
sogno di tendere a quella superiorità, tentavo di raggiungere
18
anch’io un livello di più profonda consapevolezza fino a ve­
dere anch’io che le cose erano davvero "difficili”. Così mi
abituai anche, come avevo imparato dai miei genitori, a non
riflettere più su niente e a crogiolarmi alla luce delle scoperte
difficoltà. A quel tempo naturalmente non mi passava nep­
pure per la testa che prima di raggiungere quello stato di
elevazione spirituale, di tipo buddista, in cui non è più neces­
sario lambiccarsi il cervello sulle cose, bisogna aver fatto un
lungo tirocinio di pensiero. (E a questo proposito bisogne­
rebbe aggiungere che un simile Budda sarebbe portato a vedere
tutto come "semplice” piuttosto che come "difficile”.) Ma
questa elevatezza che io postulavo per il mio comportamento
era per me oltretutto estremamente comoda, come lo era per
tutti noi: non avevamo bisogno di impegnarci, né di esporci;
l’unica cosa che dovevamo fare era di trovare tutto "difficile”.
Se nel mio ricordo il "difficile” era soprattutto prerogativa
della mia povera mamma, mio padre era invece maestro nel­
l’arte del "senza confronto”. Nella maggior parte dei casi mia
madre si contentava di trovare le cose "difficili”; mio padre
invece faceva volentieri un passo più in là e dava alle cose
il colpo di grazia, strappandole dal loro naturale contesto e di­
chiarandole "senza confronto”. Non si sentiva mai in grado di
mettere cose diverse in rapporto fra loro e usava dire che
"non era possibile fare un confronto”, abbandonandole così
a mezz’aria, nel vuoto più assoluto. Questa sua arte si eser­
citava peraltro spesso su cose molto simili, che avrebbero sti­
molato chiunque al confronto. Ma in questo modo era tanto
più facile evitare ogni discussione sul valore o sul non va­
lore delle cose, poiché una cosa acquista un vero valore solo
se confrontata con altre, così come la luce può essere chiara
solo se confrontata con il buio.
Se questa caratteristica di mio padre nel campo estetico
restava una innocua bizzarria, trasferita su altri piani, spe­
cialmente sul terreno politico, assumeva forme grottesche.
Così, ad esempio, quando la Svizzera fu chiamata a votare
l’introduzione nel Paese del diritto di voto alle donne, mio
padre era perfettamente d ’accordo che tutti i Paesi del mondo
19
aU’infuori della Svizzera avessero dato il voto alle donne, ma
ciò era per lui ben lungi dal significare che la Svizzera era
arretrata rispetto agli altri Paesi perché non lo aveva ancora
introdotto, in quanto il diritto di voto alle donne negli altri
Paesi non lo si poteva naturalmente confrontare con quello
della Svizzera, cosicché non si poteva affatto dedurne che il
voto alle donne fosse un bene per la Svizzera. Anche mia madre,
poverina, fece immediatamente suo questo insegnamento e di­
ventò nemica giurata del voto alle donne. Persino quando tale
diritto venne realmente introdotto nel Paese, mia madre con­
tinuò a restare della sua opinione, ripetendo senza posa quanto
le ripugnava quel diritto indesiderato e quanto continuasse ad
esservi contraria.
In casa nostra appariva evidente che era assolutamente di­
sdicevole fare dei confronti fra la giustizia russa e quella spa­
gnola, dal momento che i russi erano comunisti, e perciò
era delittuoso che uccidessero la propria gente per ragioni po­
litiche: il governo spagnolo invece era contro il comuniSmo e
perciò non era affatto male che perseguitasse i suoi cittadini.
Inoltre il regime di terrore per gli spagnoli era in realtà una
vera "fortuna”, perché così avevano "ordine e tranquillità”.
(Il sottile confronto con l’Unione Sovietica, che è senza dub­
bio lo Stato in cui maggiormente regna "l’ordine e la tran­
quillità”, nessuno pensava di farlo.) Ma anche un confronto
fra i campi di concentramento spagnoli e quelli tedeschi del
periodo nazista non era possibile; il fatto che il fascismo di
Hitler fosse cattivo, non autorizzava minimamente a dedurre
che anche il fascismo di Franco fosse cattivo, perché le due
cose non erano, per l’appunto, paragonabili.
Pareva proprio che le cose di questo mondo non fossero in
sé e per sé paragonabili. Ma le cose non paragonabili sono
sempre per loro natura prive di valore e se ne stanno isolate
e incomprese in un gelido spazio irreale. Non stimolano alla
critica né al consenso; non impegnano, non hanno alcuna ri­
sonanza; sono, appunto, al di là di ogni confronto.
Questa era l’immaginé che anch’io avevo del mondo. I conflit­
ti non esistevano, e non avrebbero neppure potuto esistere,
20
perché le cose del mondo scivolavano via senza scontrarsi, in
un sistema di assoluta assenza di rapporti. Ovviamente questa
totale assenza di attrito era una cosa positiva: dove non c’è
attrito c’è armonia, e dove c’è armonia tutto è nell’ordine più
perfetto. Naturalmente io non sapevo di non stare al di sopra
di questo mondo pieno di attriti, ma di essere io stesso un
oggetto in un gelido spazio irreale. Al contrario, anche questa
incapacità a mettere le cose in rapporto fra loro, a confrontarle,
mi pareva, esattamente come la valutazione del "difficile”,
soltanto l’espressione di un più alto livello intellettuale. Capivo
che non fare confronti era segno di intelligenza. Chiaramente
a quel tempo le mie nozioni di etimologia erano ancora troppo
scarse e non sapevo che la parola "intelligente” viene da "intel-
legere” e significa quindi esattamente il contrario di ciò che
cominciava a configurarsi in me come la quintessenza di ogni
capacità intellettiva.
Tutto ciò che non era "difficile” o "non confrontabile” e
quindi non sopprimibile in questo modo, veniva a casa nostra
semplicemente rimandato all’indomani, il "domani”, questa
data prediletta di tutti i deboli, ai quali promette consolazione
e conforto, dal momento che "domani” di solito significa "mai”.
Ma quanti modi, quante formule c’erano per dire di no sotto la
copertura del "domani”!
Questo è davvero un problema interessante; me ne occu­
però volentieri nei prossimi giorni.
La sua offerta ci invoglia molto; la studieremo con piacere
domani o dopodomani.
In casa dei miei genitori il motto era: mai precipitare le
cose! Questo non precipitare però consisteva di norma nel non
affrontarle mai.
Innumerevoli volte mi sono trovato testimone, ogni volta
sbalordito, di una scena che si ripeteva sempre secondo sche­
mi precisi: i miei genitori ricevevano una proposta o un’of­
ferta che, lo sapevo con sicurezza, non li interessava mini­
mamente; ma per cortesia non si arrischiavano mai a dire
chiaramente di no e, proprio per questo, si sprecavano in
grandi gentilezze e ringraziamenti, con la promessa che ci
21
avrebbero pensato "con molto piacere”. E a fondo, natural­
mente. Perché ogni decisione doveva essere valutata molto
"a fondo”, quanto più a fondo tanto più a lungo, così che
questo "a lungo” diventava facilmente un "troppo a lungo” e
finiva in un "mai”. Ma anche di questo avevo imparato a nu­
trire un grande rispetto; anche qui ammiravo il dignitoso scet­
ticismo dei miei genitori, la loro eterna paura che si potesse
alla fine non fare la scelta "giusta”, vi vedevo una sorta di su­
periorità che significava assai più della primitiva capacità
di fare anche per una volta le cose "non a fondo”, e dire sem­
plicemente di sì o di no. La parola "spontaneità” non faceva
parte del nostro vocabolario.
Mi rendo conto che qui sfioro un tema filosofico che ov­
viamente travalica il limitato spazio dei miei personali ricordi.
Per il filosofo è infatti possibile che il vero intellettuale sia
colui che riflette su una cosa valutandone tutti i possibili
aspetti e come conseguenza di ciò finisce per non decidersi e
non agire mai. Ciò può essere perfettamente comprensibile
sul piano filosofico. Ma altrettanto vero mi sembra che colui
che nella vita passa il suo tempo a riflettere e per troppa in­
telligenza non si decide mai ad agire, in realtà è un fallito.
Chi passa la vita a "riflettere a fondo” ed evita accurata­
mente di prendere una decisione, deve concludere che, alla
fine, tutte le riflessioni non hanno alcun valore e da ultimo
crollano come un castello di carte. Ma come avrei potuto da
ragazzino rendermi conto che vivevo in un castello di carte?
Qui naturalmente mi si potrà obiettare che non è pratica-
mente possibile che in casa dei miei genitori vi sia stata sempre
una così totale assenza di opinioni come io ho ora descritto;
qualcuno deve pur aver dato una certa direttiva alla vita della
famiglia. Certo, qualcuno lo faceva, ed era naturalmente mio
padre. Che fosse il padre a stabilire quale doveva essere l’opi­
nione della famiglia era "giusto”, appunto. Di solito era mio
padre che diceva come stavano le cose e noi tutti assentivamo,
perché lui naturalmente doveva saperlo meglio di noi. Mia
madre seguiva con assoluta fedeltà questa linea. Evitava ogni
enunciazione diretta, per non correre il rischio che non coin-
22
cidesse magari completamente con ciò che affermava mio pa­
dre; una volta che lui aveva detto la sua, lei sapeva di poter
dire di sì con tutta tranquillità, senza pericoli. Il giorno che
questo sistema del perfetto accordo avesse dovuto per disgra­
zia non funzionare come d ’abitudine, la mia povera mamma
era pronta a intervenire con le necessarie correzioni.
Tanto per fare un esempio, se vogliamo immaginare che
ci fosse da fissare una data per fare una determinata cosa,
poteva accadere che mia madre, per imprudenza, proponesse,
diciamo, il martedì. Se però mio padre trovava che la gior­
nata più adatta era invece il venerdì (che a mia madre però,
senza che lui lo sapesse, non tornava comodo), per mia madre
era la cosa più semplice del mondo farsi improvvisamente ve­
nire in mente che il venerdì andava senz’altro molto, molto
meglio, le era infinitamente più comodo del martedì, anzi, ri­
pensandoci, il martedì non era proprio la giornata giusta,
il venerdì era preferibile sotto tutti i punti di vista. La cosa
veramente ridicola in tutto ciò è che nella maggioranza dei casi
per entrambi un altro giorno della settimana, per esempio il
mercoledì, sarebbe stato di gran lunga più comodo, di modo
che la scelta del mercoledì avrebbe rappresentato un ragione­
vole compromesso senza sacrifici da parte di nessuno. Quindi
la negazione delle loro reali preferenze e la rinuncia di mia
madre non avevano avuto alcun significato. Ma lei aveva vo­
luto salvare l’armonia, e per far questo aveva dovuto ricorrere
a una inutile e stupida bugia. In questo caso i miei genitori
non erano stati effettivamente "d’accordo”; avevano semplice-
mente evitato con cura di discutere. Se oggi ripenso agli innu­
merevoli sacrifici inutili di questo genere che sono stati fatti
nella mia famiglia in nome della perfetta armonia, posso solo
concludere che non si trattava affatto di generosità, ma di vi­
gliaccheria.
Per quanto io possa ricordare, i miei genitori, il cui ma­
trimonio è durato trent’anni, hanno litigato fra loro una sola
volta. L’inconsueta situazione di dissenso fra i genitori fu, ri­
cordo, dolorosissima per tutta la casa, ma per quanto riguarda
lo scontro alla fine non se ne fece nulla: i miei genitori non
23
sapevano litigare e così, dopo aver passato un’intera giornata
senza parlarsi, conclusero l’esperimento senza averne fatto
nulla. L’esperimento peraltro non fu più ripetuto, perché i
miei genitori si erano accorti di mancare delle necessarie ca­
pacità per portarlo a termine.
A questo proposito mi viene in mente una stranissima scena,
che voglio raccontare come rappresentativa di centinaia e
centinaia di altre simili. Una zia molto colta fu un giorno
invitata a casa nostra per il tè e si mise a raccontare di una
mostra di quadri del pittore Hans Emi, che aveva appena
visitato. Quel pittore era per i miei genitori un personaggio
sospetto, perché temevano che fosse comunista; non foss’altro
che per questo i suoi quadri non potevano essere belli. La zia
però affermò che la mostra era "stupenda”. Mia madre, in
quel momento occupatissima a versare il tè, non sentì bene e
invece di "stupenda” capì "orrenda”, cosa che del resto si
era effettivamente aspettata, visto che questo Emi era in odor
di comuniSmo. Così si affrettò a dichiararsi d ’accordo con la zia
e a sostenere con ardore quanto anche lei trovasse Emi orrendo.
Naturalmente la zia a questo punto insisté più che mai nella
sua opinione, ripetendo accanitamente il suo "stupendo”, così
che mia madre, che finalmente aveva capito, si affrettò a ribal­
tare la sua affermazione e trovò anche lei che quell’Erni era
davvero "stupendo”.
In generale mia madre aveva una straordinaria predilezione
per il vocabolo "oppure”. Faceva un’affermazione e poi
proseguiva: oppure è un’altra cosa. Usava dire: il prossimo
venerdì vado a Zurigo, oppure resto a casa. Questa sera per
cena avremo spaghetti, oppure insalata di pesce.
Bisogna chiedersi: dov’è la realtà? Io vado via oppure resto
a casa. Sono qui oppure sono altrove. La terra è rotonda op­
pure triangolare. Con troppi "oppure” ogni parola perde
peso e significato; la lingua si dissolve, si decompone in una
massa amorfa di particelle prive di senso; nulla più è con­
creto, tutto diventa irreale.
Oggi non mi è possibile ordinare cronologicamente le mie
reazioni di allora all’ambiente nel quale vivevo. Da bambino
24
e da ragazzo devo essere stato sicuramente dalla parte dei
miei genitori e specialmente di mia madre, e devo aver sperato
con lei che fosse possibile sistemare nella maniera più dolce
e senza ombra di conflitti qualsiasi divergenza d ’opinione che
potesse mai minacciarci; col tempo però la menzogna di questa
eterna armonia familiare cominciò a disturbarmi. Non potrei
dire quando sia stato; i primi segni devono risalire ancora
alla mia infanzia, ma della globalità della patologia del mio
mondo mi resi conto tardi, molto, molto tardi. Da un lato
mi urtavano le espressioni false di mia madre, dall’altro però
ero io stesso ancora pervaso dal bisogno di armonia e troppo
vile per osare io stesso mettermi in una situazione di conflitto
e preoccuparmi seriamente di capire perché queste cose mi
urtavano. Così consideravo il modo di fare di mia madre come
una debolezza un po’ ridicola, quasi una amabile bizzarria, di cui
vai meglio sorridere che arrabbiarsi. Il concetto della "amabile
bizzarria” lo avevo letto in un libro e me ne ero subito appro­
priato. Trovavo che mi andava benissimo, lo avrei potuto usare
molto bene per "stuccare” nella mia visuale del mondo tutte
quelle fessure che potevano eventualmente esserci. Cominciai
persino a intuire di avere dei difetti e che il mio mondo era
sbagliato e dannoso, ma rifuggivo dalla parola "difetto”, che
mi pareva compromettente e preferivo tenermi stretto alle
"amabili bizzarrie”, naturalmente perché nella parola "difetto”
c’era già, inespresso, l’invito a un riconoscimento della realtà,
a una presa di posizione e alla necessità di riparare, mentre la
bizzarria, e specialmente una "amabile bizzarria” era invece
qualcosa che si poteva mantenere in vita, anzi coltivare, ma­
gari ci si poteva un po’ sorridere, ma in ogni caso la si poteva
tranquillamente conservare.
25

II
Considerando ciò che ho scritto sin qui, si potrebbe facilmente
trarne l’impressione che l’unica cosa che mi sta a cuore sia di
elencare malignamente le debolezze dei miei genitori per met­
terli in cattiva luce, indicarli come i cattivi che mi hanno ro­
vinato e ai quali è di conseguenza da ascriversi tutta la mia
infelicità. Io credo piuttosto che il mio racconto vada ben al
di là del dare semplicemente ai miei genitori la colpa di ciò
che io stesso avrei dovuto sapere e fare ben diversamente. Oggi
riesco a vedere i miei genitori assai meno come "colpevoli”
che come vittime coinvolte in una medesima situazione sba­
gliata. Non sono stati loro a inventare quell’errato modo di
vivere; piuttosto sono stati anche loro - come lo sono stato
io - ingannati da un sistema di vita errato, accettato acriti­
camente. A questo punto dei miei ricordi si potrebbe imma-
ìginare si presenti il grande momento in cui io mi risveglio
alla realtà dalla illusoria fallacia della mia vita familiare e
dico: alt! Così non può andare avanti.
Questo momento invece non venne. Questa è stata la tra­
gedia, che il momento non sia venuto e che in effetti non po­
tesse venire. La cosa grave non furono le piccole o le grandi
debolezze o manchevolezze dei miei genitori; dal momento che
nessuno è perfetto, nessuna educazione può condurre a risul­
tati perfetti, questo è ovvio e naturale, come è ovvio e na­
turale che tutti i genitori nel loro ruolo di educatori si trovino
una volta o l’altra a fare qualcosa di negativo per i loro figli,
qualcosa di cui i figli avranno in seguito a soffrire; d ’altro can-
26
to anche questi figli non sono degli esseri perfetti. Tutto ciò
fa parte dell’accettato principio che il mondo, appunto, non è
perfetto. Il male non furono i miei genitori, perché i miei ge­
nitori non erano cattivi; oggi pensando a loro non posso pro­
vare altro che compassione. La cosa grave fu che il mondo nel
quale sono cresciuto non poteva permettersi di essere imper­
fetto, e che la sua armonia e la sua perfezione erano dei dati
obbligatori. Io non dovevo accorgermi che il mondo non era
perfetto; lo scopo principale della mia educazione era da ri­
cercare proprio nel rendere impossibile l’attuarsi del momento
in cui avrei potuto dire: alt!, perché ero stato educato a non
accorgermene. In questo senso la mia educazione era perfet­
tamente riuscita. La si può ritenere senz’altro un successo, dal
momento che per ben trentanni non mi sono accorto di nulla.
Sono stato educato a dire sempre di sì e ho "fatto uso di ciò
che ho imparato”, tanto che ho continuato sempre e dovunque
a dire di sì. L’esperimento della mia educazione era perfetta­
mente riuscito. Purtroppo.
Dove questo racconto va al di là del fatto puramente indi­
viduale è che il mio caso —anzi, per meglio dire, il nostro caso
—non è, appunto, un caso singolo e non può essere considerato
totalmente isolato dagli altri. Fino a qual punto i miei genitori
abbiano avuto colpa o fino a qual punto siano stati essi stessi
soltanto le vittime di una colpa più grande, lo posso soltanto
immaginare. Da quanto so dei miei genitori, mi pare che an­
che loro non abbiano avuto dei buoni rapporti con i loro
genitori, non comunque un rapporto "armonico”. Forse è sta­
ta appunto la mancata armonia della loro infanzia a spingerli
a voler realizzare, per compensazione, un modo di vivere a
tutti costi armonico. Forse volevano così cancellare tutto ciò
che di disarmonico pensavano di avere sofferto. Può darsi che
il loro atteggiamento sia da vedere come una reazione con­
sapevole all’atteggiamento dei loro genitori; un atteggiamento
che fa nascere in me, a mia volta, un atteggiamento di rea­
zione aggressiva. Naturalmente si può anche vedere tutta
questa storia generazionale come un ripetersi ininterrotto della
medesima situazione, in cui i genitori vogliono sempre "far
27
bene” con i loro figli e li educano nella maniera più sbagliata,
così che i figli reagiscono poi cadendo nelFestremo opposto;
a loro volta vogliono riparare i guasti dell’educazione ricevuta
e educano i figli diversamente, creando così un circolo vizioso
che può andare avanti all’infinito. O in altre parole: comunque
si faccia, si sbaglia. Seguendo questa logica si arriverebbe ben
presto a rendersi conto che i problemi educativi sono ap­
punto "difficili” e con ciò si dovrebbe ritenere l’intera fac­
cenda insolubile e metterla da parte, ad acta.
Ma per non cadere in questo errore e vedere solo l’aspetto
comunque "difficile” di tutto il problema, sarei portato ad
affermare che la mia educazione fu guastata da una reale pa­
tologia; gli errori dei miei genitori non erano semplicemente
una reazione agli errori dei miei nonni. Non credo cioè che
in casa nostra si vivesse semplicemente in una banale casa
di vetro, del tutto irreale, destinata a cadere al primo colpo
di vento; penso piuttosto che ciò che ho fin qui raccontato
della mia casa paterna sia emblematico per moltissime altre
famiglie dove le cose non devono essere poi andate molto di­
versamente. Può darsi che il nostro caso fosse forse più accen­
tuato di altri, più estremo, ma in linea di principio la mia non
era poi tanto diversa da tante altre famiglie borghesi. Si po­
trebbe obiettare che è stato invero molto triste per quanto mi
riguarda personalmente, ma in realtà ciò che mi ha danneg­
giato è stato un eccesso di errori educativi rivelatosi troppo
gravoso per il mio caso individuale, ma che quasi tutti i miei
contemporanei hanno avuto una educazione infelice quanto
la mia, senza per questo averne il danno che ne ho avuto io. O,
per dirla più semplicemente: ogni educazione è sbagliata, ma
questo non significa molto, perché la maggior parte dei figli
riesce ugualmente a venirne fuori bene. Se, in via eccezionale,
uno finisce male, vuol dire soltanto che ha avuto sfortuna e
va considerato come caso limite o, appunto, come quella tale
eccezione che serve a confermare la regola.
Il fatto è però che io non credo a questa eccezione. Gli ef­
fetti estremi scaturiti per me da questo danno possono forse
anche rappresentare una eccezione, perché dopotutto non tutti
28
quelli che hanno ricevuto un’educazione sbagliata finiscono
con un cancro. Direi piuttosto che i danni causati da questa
educazione possono diventare così gravi che nelle forme più
estreme (come pare sia ora il mio caso) possono anche mani­
festarsi come malattie organiche condizionate da uno stato
nevrotico, ad esempio il cancro. Oggi non posso dire se so­
pravviverò a questa malattia. Se ne dovessi morire, di me si
potrà dire che sono stato educato alla morte.
D ’altro canto si può anche pensare che io in un certo senso
almeno ho avuto fortuna: essendo stato educato al cancro, ora
ho anche una possibilità di reagire al male, e sono quindi in
una condizione molto migliore di migliaia di altri, per i quali
le cose non hanno assunto proporzioni così enormi e che però
oggi, senza cancro, possono continuare a languire nell’infelicità
della tradizionale frustrazione nevrotica; che quindi stanno
solo un pochino meno male di me, ma appunto a causa di
questo "pochino meno” hanno anche molto meno chances di
affrontare il male. Dopotutto ogni zurighese ricco ha la sua
brava ulcera duodenale o il suo infarto; solo che questo non
gli fa venire in mente niente di intelligente. Del fatto che
c’è del marcio in Danimarca (e anche negli altri Stati europei)
ci si accorge evidentemente soltanto quando la malattia è an­
cora più grave.
Dove però credo di vedere più chiaro ed evidente l’errore
nella mia educazione è nella costruzione falsa e dogmatica di
un mondo sano e perfetto; in questo senso il mondo della
mia giovinezza è uguale a quello di tutti coloro che sono nati
e cresciuti non solo sulla riva destra ma anche sulla riva "giusta”
del lago di Zurigo, sulla cosiddetta costa d ’oro, nella società
borghese di Zurigo, della Svizzera, d ’Europa o, se si vuole,
del cosiddetto mondo libero. Non voglio con ciò fare della
mia storia una dissertazione politica, non ne ho nessuna voglia
e neppure la necessaria preparazione, ma voglio soltanto limi­
tarmi ai miei personali ricordi, anche se mi rendo conto che
questo mio casp personale non è unico, ma probabilmente
rappresentativo per molti. E quindi, in questo senso, diventa
forse anche un fattQ politico.
29
 Espressa dunque la convinzione che la mia famiglia non
rappresentava un caso eccezionale, ma essendomi finora limi­
tato a descrizioni della mia vita familiare nell’ambito del quo­
tidiano, ad esempio nei discorsi che si fanno intorno a una
tavola apparecchiata, voglio ora tentare di inserire nel discorso
anche il mondo esterno.
Se oggi cerco di ricordare come erano le altre persone al-
l’infuori della mia famiglia, vorrei dire: ridicole e rispettabili.
Raramente raggiungevano l’estremo del ridicolo totale, più
facilmente quello della totale rispettabilità; il più delle volte
però possedevano le due qualità insieme, qualità che solo appa­
rentemente si escludono a vicenda.
Rispettabili erano naturalmente tutti coloro che avevano
un ruolo degno di rispetto come insegnanti, medici, sacer­
doti, direttori, dottori, professori, militari e in generale tutte
le persone ricche. Credo che anche per noi valesse la frase: chi
è ricco è anche per bene. Naturalmente non si diceva “per be­
ne”, ma “giusto”, l’espressione tanto in uso nel nostro Paese.
La gente “giusta” era la gente ricca. Anche “ricco” natural­
mente non lo si diceva mai. Si diceva: “ha mezzi”. La gente
non era mai “avara” ma “agiata”. I poveri non erano "pove­
ri” ma “modesti”, Le cose - ma soprattutto i loro possessori -
non erano “costose” ma piuttosto “non a buon mercato”. Per­
ché dopotutto del denaro non si parla; lo si ha e basta.
C’è un’importante categoria di persone di rispetto che meri­
ta qui una particolare attenzione: i politici. Per principio erano
anche loro rispettabili, ma veniva fatta una distinzione: dove­
vano essere di destra. Quanto più a destra, tanto più rispet­
tabili; quanto più si spostavano a sinistra, tanto più perdevano
rispettabilità. L’unità di misura per le valutazioni politiche
erano quei cattivi dei comunisti: quanto più uno era antico­
munista, tanto più ci si poteva fidare; quanto più nasceva il
sospetto che avesse qualcosa a che fare con il comuniSmo,
tanto più era infido. In casa nostra il quadro politico mon­
diale era quindi molto chiaro: c’erano i buoni e i cattivi e
la linea di demarcazione fra i due estremi era chiara e ine­
quivocabile. La Svizzera, questo lo sapevo, era “buona”
30
perché qui non c’erano comunisti, o per lo meno erano molto
pochi. E anche quei pochi erano lontanissimi da noi, e cioè
nel Cantone più lontano dalla mia casa paterna, e precisa-
mente a Ginevra, che si poteva probabilmente immaginare
come una Babele del peccato politico.
Da bambino naturalmente tutti i rapporti di natura politica
erano per me assolutamente oscuri; ma ricordo ancora quanto
dispiacque ai miei genitori una mia prima, timidissima presa
di coscienza politica quando ero studente. Una volta, a tavola,
si lamentava la sorte di un conoscente che i cattivi di sinistra
ostacolavano nella carriera a causa del suo passato nazista (che
in Svizzera naturalmente non si chiamava passato nazista, ma
“passato di guerra”). Quando io in proposito citai come
esempio il caso di un insegnante di scuola media che, essendo
socialista, non poteva avere il posto in una scuola di stampo
conservatore, raccolsi indignazione e malcontento, perché queste
due cose “non si potevano assolutamente paragonare”. È chiaro
che tali audacie politiche per me non erano la regola, ma che
in generale anche quando ero già studente in politica sono stato
un onesto figlio dei miei genitori e, da bravo ragazzo, tro­
vavo “buono” tutto ciò che era di destra e “cattivo” tutto
ciò che era di sinistra. Ero quel che si dice un ragazzo di
"buon senso”.
In questo senso venni educato quindi a vedere in tutti gli
estranei delle persone di rispetto. Dico estranei perché già da
bambino sentivo che si trattava di persone che non appartene­
vano alla nostra specie, non erano del nostro mondo. Bisognava
trattarle con riguardo e rispetto, non era da escludersi una
certa cortesia, ma la cosa più importante era mantenere una
certa distanza. Cortesia sì, naturalmente, cordialità assoluta-
mente no - questa era la regola. Gli “altri” erano sempre
assai più potenziali nemici che potenziali amici. Se veniva a
casa nostra il signor dottore o il signor direttore, non era pos­
sibile esser contenti della visita; si doveva piuttosto aspet­
tarsi un elemento di disturbo della pace familiare, una sgra­
dita intrusione che subito si cercava di neutralizzare e di ren­
dere il meno sgradevole possibile sommergendo la persona di
31
cortesie e di premure, usando tutto il tatto possibile. A sotto-
lineare quanto particolare e dolorosa era la circostanza, tutto
in casa doveva essere un po’ diverso dal solito: le stanze dove­
vano essere riordinate ancor più accuratamente, proprio solo
quel tantino in più che non ci piaceva, perché questo disagio
sottolineava appunto il carattere del cerimoniale. I miei ge­
nitori si muovevano con gesti diversi dal solito, parlavano in
un altro modo, dicevano cose e sostenevano opinioni del tutto
diverse da quelle abituali e soprattutto in presenza della per­
sona di rispetto parlavano con me e mio fratello in maniera
del tutto diversa da come facevano abitualmente. Persino il
tono di voce fra genitori e figli di fronte a queste persone di
riguardo doveva essere diverso, più forzato e innaturale. Cia­
scuno doveva recitare una parte e perché anch’io e mio fratello
recitassimo la nostra, i genitori parlavano con noi come se
fossimo dei figli diversi.
Da bambino trovavo questo cerimoniale soltanto sgradevole
ed ero contento quando la recita era finita e l’elemento di di­
sturbo se ne era andato. Oggi mi accorgo che proprio questo
disagio aveva il suo particolare significato: evidentemente ser­
viva a dare tanto al visitatore di riguardo quanto a tutta la
famiglia l’impressione che l’intruso disturbava, che era un
estraneo e che con noi non aveva nulla a che vedere. E poiché
l’impressione non poteva essere trasmessa con villania, con
maniere scortesi, la manovra di scoraggiamento si effettuava
con l’eccesso di cortesia. L’estraneo era appunto la persona
sgradita; non appena se ne era andato, il nostro mondo tor­
nava a essere a posto e noi eravamo di nuovo fra noi. Io
questa impressione la sentivo molto intensamente: sapevo che
i due concetti " visita” e *sgradito” erano in realtà sinonimi e
sapevo anche: "una visita è il momento in cui si deve fingere”.
Accanto a queste persone di riguardo che già per profes­
sione o posizione, per ricchezza o altre prerogative infondeva­
no rispetto, ce n ’era una quantità di altre, con le quali la si­
tuazione era esattamente all’opposto. Si trattava di persone in
un modo o in un altro sottoposte, operai o impiegati o chiun­
que avesse a dare una qualsiasi prestazione. A casa nostra tutti
32
venivano trattati con eccessivo e ostentato rispetto. Anche in
questo caso era evidentemente impossibile affrontare l’estraneo
con naturalezza; anche questi erano estranei, che bisognava tener
lontano con l’affettazione. L’aspetto falso in questa specie di
gentilezza era l’esagerazione. Mia madre esprimeva la sua lode
e gratitudine per il più modesto servigio in toni così eccessivi
che sia la lode che la gratitudine non potevano essere prese sul
serio e si dissolvevano nell’irreale. La mia povera mamma usava
dire al postino che era splendido, "straordinario”, "meraviglio­
so” che lui portasse la posta e non voleva accettare l’idea che
quello di consegnare la posta, dopotutto, era il suo mestiere;
lo si poteva ringraziare, ma la cosa non era meravigliosa.
Spesso inoltre mia madre parlava con i sottoposti come se
fossero dei perfetti idioti. Si esprimeva con eccessiva chiarezza
e parlava più lentamente del solito, perché quegli infelici potes­
sero anche loro comprendere il senso delle sue parole, e non ca­
piva che questi "infelici” non erano affatto tali e soprattutto non
così lenti di comprendonio al punto di non poter seguire un
discorso fatto in modo normale. Una involontaria situazione
comica si verificava ogni volta che queste cosiddette "persone
modeste” si dimostravano più sveglie di mia madre e, mentre
lei parlava con loro sforzandosi di tradurre il suo linguaggio in
una sorta di linguaggio seminfantile, a loro volta le raccontavano
cose che lei non sapeva e di cui non capiva nulla. Gli inferiori,
i sottoposti, le cosiddette "persone modeste” erano appunto
anche loro degli estranei, appartenevano a un mondo diverso
dal nostro, ma non erano soltanto diversi, erano anche da
meno, meno intelligenti. E anche se non venivano mai trattati
in tono sprezzante, ma al contrario con l’estremo opposto, cioè
con riguardo eccessivo e quindi falso, per me proprio in questa
vuota e affettata forma di riguardo il disprezzo era ancora più
chiaramente avvertibile che se fosse stato deliberatamente
espresso.
Detto così può sembrare che la nostra casa fosse perenne-
mente assediata da gente "diversa”, ostile o malintenzionata che
si riusciva a tener lontano solo con la più cortese e gelida
diplomazia. Naturalmente i miei poveri genitori non avevano
33
soltanto nemici immaginari, ma anche degli amici, e posso sol­
tanto sperare che non fossero anch’essi così immaginari. Voglio
sperare, soprattutto per i miei genitori, eh’essi non abbiano
agli inizi guastato i rapporti con i loro amici, come spesso mi
parve di notare negli anni seguenti. Da bambino naturalmente
non avevo una chiara idea degli amici dei miei genitori. Quando
avevano visite, io e mio fratello non c’eravamo. Prima di andare
a letto dovevamo però fare la nostra brava comparsa davanti
agli ospiti, dare la mano, salutare con garbo, dire quanti anni
avevamo e che classe frequentavamo e affermare che ci pia­
ceva andare a scuola. A ricompensa di queste informazioni,
loro ci assicuravano che ora, a dieci anni, eravamo davvero
molto cresciuti da quando ci avevano visto l’ultima volta e ne
avevamo nove. Naturalmente era una cosa che detestavo. Una
certa idea della cerchia di amicizie dei miei genitori però me la
feci soltanto quando fui più grande e mi fu concesso di essere
presente quando i genitori ricevevano.
Devo ovviamente tener conto del fatto che questa cerchia di
amici io la vivevo quasi sempre nella stessa situazione - certo
la più sfavorevole - vale a dire nei ricevimenti. Purtroppo nei
ricevimenti, devo dire, perché in questo singolare modo di tro­
varsi insieme ci sono sempre due ruoli, quello dell’ospite e
quello dell’invitato, due ruoli fissi, nei quali i miei genitori
sapevano identificarsi fino a essere irriconoscibili. In effetti
erano entrambi ottimi ospiti, ma come invitati erano un vero
disastro. Come ospiti erano discreti e si davano da fare senza
parere, preoccupati di mettere a loro agio gli invitati; così
preoccupati che non avevano bisogno di dire niente che andas­
se al di là del rituale dell’ospite e del formalismo della
cortesia ufficiale. La perfetta cortesia in un ospite è indubbia­
mente un’ottima cosa, e se gli invitati si trovavano bene e
si divertivano non c’era ragione di notare che la cortesia dei
miei genitori si esauriva e trovava il suo scopo nelle formule
anonime dell’ospite perfetto e che su quella scena loro in fondo
in fondo se ne stavano in disparte e recitavano solo la loro
parte.
Ma il gioco cessava di funzionare quando toccava a loro far
34
la parte degli invitati. Come invitati si trovavano a muoversi
in un ruolo molto meno rituale di quello dell’ospite, erano
quindi molto più esposti a partecipare al piacere della serata,
o per lo meno avrebbero dovuto esserlo. Perciò erano costretti a
identificarsi sempre più nell’altro ruolo, quello dell’invitato
incessantemente grato di tutto, ringraziando sempre in ma­
niera eccessiva e lodando esageratamente tutto ciò che gli ve­
niva offerto. Deve essere quindi capitato spesso che, esterior­
mente raggianti, trovassero tutto "splendido”, " straordinario”,
mentre dentro di sé si sentivano malédettamente a disagio e
avrebbero tanto voluto tornare a casa. Il non potersi lasciare
andare a essere tranquillamente se stessi era legato al bisogno
che sentivano di fare in questo modo onore all’ospite. Starei
per dire che onoravano i penati del loro ospite comportandosi,
anche da invitati, secondo il loro cerimoniale della cortesia,
evitando di dare sgradevolmente nell’occhio. Così finivano per
non dare nell’occhio in alcun modo e se ne stavano seduti edu­
catamente in disparte, sentendosi a disagio e non partecipando
alla generale conversazione. Fra di loro peraltro non faceva­
no affatto mistero di non amare gli inviti; ogni volta accet­
tavano per dovere e andavano con malcontento. Un malcon­
tento di cui naturalmente all’esterno non c’erano tracce.
Un trucco particolare, quando proprio non potevano fare
a meno di accettare un invito, era quello di accoglierlo con
un eccesso di entusiasmo e subito trasformarlo in un controin­
vito, proponendo che fossero gli altri a venire da loro, sem­
pre facendo uso di quell’infausto "oppure”. "Ma certo, veniamo
con molto, molto piacere, oppure... perché non venite voi da
noi?” Così capitava che spesso per pura vigliaccheria, e per­
ché la cosa non gli andava, i miei genitori invece di andare
in casa d ’altri non mollassero la presa fino a quando non
erano riusciti a trasformare un invito ricevuto in un invito
da parte loro. Gli altri per lo più interpretavano questo atteg­
giamento come disponibilità, generosità; ma io sapevo che
era soltanto comodità, egoismo. Un altro aspetto di questo
tipo di cortesia consiste indubbiamente - in generale, non sol­
tanto nella mia famiglia - nel fatto che con ciò si evita di dover
35
poi essere grati a qualcuno. Se non si accetta mai nulla, non
ci si trova neppure mai nell’occasione di dir grazie e si evita
la situazione di gratitudine, il disagio di sentirsi in debito di
qualcosa. Questa forma di cortesia non è altro che egoismo.
Sono sempre stato d ’avviso che - per lo meno nella nostra iper-
nutrita società, dove non si conosce il bisogno materiale - il
dare è molto, ma molto più facile del ricevere. Perché chiun­
que sia milionario può dare (e sulla costa d ’oro ci sono sol­
tanto milionari), ma accettare qualcosa con gratitudine senza
dover subito il giorno dopo ricambiare con un regalo dello
stesso valore, questo su tutta la costa, da Zurigo a Rapperswil,
sono ben pochi a saperlo fare. Una cosa che non parla a favore
della nostra società. Affatto. Ma per fortuna non c’è soltanto
la costa d ’oro, ci sono anche i negri e i cinesi e quelli, grazie a
Dio, sono numericamente la maggioranza.
Che negli inviti dei miei genitori si esercitasse la solita
tecnica del rovesciamento dei valori, è più che comprensibile.
Tutto ciò che essi offrivano come ospiti doveva essere prima
debitamente svalutato; soprattutto bisognava dire che era
troppo poco, troppo modesto, insignificante, cattivo. Per con­
tro, tutto ciò che si riceveva in casa altrui era automaticamente
straordinario, meraviglioso, al di sopra di ogni confronto e
comunque meglio di ciò che facevano loro. Ovviamente il va­
lore reale della cosa non aveva alcuna importanza; era il ruolo
di ospite o di invitato a stabilire che cosa fosse assolutamente
degno di lode o assolutamente al di sotto di ogni critica. Come
sempre, le cose non avevano un valore effettivo; dovevano
servire soltanto a soddisfare le formule della cortesia imperso­
nale. Qui devo portare ad esempio un penoso particolare.
Quando la mia povera mamma era invitata, molto spesso,
non so se per preferenza o per falsa modestia, rifiutava il whisky
o il cognac che le veniva offerto, e chiedeva invece un sem­
plice bicchier d ’acqua. Ma poiché quest’acqua le veniva dal­
l’ospite, si sentiva in dovere di assicurare che era " straordina­
ria”. Il fatto che l’acqua minerale per la verità ha sempre
lo stesso sapore, sia che venga dal proprio o dall’altrui fri­
gorifero, non aveva per lei alcuna importanza. Non si trattava
36
della cosa in sé, ma del fatto che lei doveva trovare ecce­
zionale tutto ciò che le veniva dall’ospite. Probabilmente
l’ospite avrebbe potuto anche scotennare viva la mia povera
mamma e lei si sarebbe sentita in dovere di trovare che si
trattava di una cosa *straordinaria”, soltanto perché aveva
luogo in casa dell’ospite. L’entità della parola era inesistente,
la verità di nessun conto, solo la formula di cortesia contava.
Molti anni dopo, quando già non abitavo più con i miei
genitori, la loro avversione ad andare in casa altrui aveva ormai
assunto forme piuttosto macabre: andavano soltanto ai fune­
rali. Forse s’era anche parlato di andare a trovare questo o
quel conoscente, o magari anche un carissimo amico, ma alla
fine, per pigrizia o indecisione, la questione della visita era
stata tirata talmente per le lunghe che la persona che avreb­
bero dovuto andare a trovare era morta. Una volta morto però,
i miei genitori ci andavano subito, perché quella era una que­
stione di buone maniere. Andare ai funerali era una cosa che
da persone educate si doveva fare, era una cosa "giusta”; del
fatto che la persona che si sentivano in dovere di onorare
in quel modo ora non avesse più a godere della loro visita,
quando invece gli si sarebbe fatto tanto piacere andandolo a
trovare in vita, di questo non si dispiacevano, era un aspetto
del tutto secondario della questione.
Ma dopo tutte queste persone rispettabili, sia che fossero
funzionari o invitati, oppure le cosiddette "persone modeste”,
voglio ora parlare di un altro gruppo, ancora più importante,
quello dei ridicoli, di tutte quelle persone che erano un po’
diverse da noi e perciò un po’ ridicole. Devo premettere che
uso l’espressione "ridicolo” solo ora, a posteriori. In casa
nostra nessuno avrebbe mai osato usare un simile vocabolo
neppure nei suoi più reconditi pensieri riferendosi ad altre
persone. Quando si trovava qualcuno ridicolo, si trattava
sempre di un processo inconscio. In altre parole: facevamo fin­
ta di non saperlo. Ho scritto più sopra che le persone erano
ridicole perché erano diverse da noi. Vale a dire, non erano
"giuste” come noi. Ma ovviamente non si poteva pretendere
da chiunque che fosse "giusto” come noi, sarebbe stato pre-
37
tendere troppo. Era bene che fosse così, che non tutti fossero
proprio completamente "giusti”, era nella natura delle cose
che soltanto un paio di aristocratici potessero raggiungere il
"giusto” delle cose e gli altri restassero molto al di sotto.
Questi ultimi non si potevano certo chiamare cattivi; erano
brava gente che si sforzava di fare il meglio che poteva nel­
l’ambito del proprio ristretto orizzonte; non meritavano quindi
in alcun caso di essere biasimati - soltanto non erano fra quelli
"giusti”.
Cominciai così a capire che l’imperfezione altrui era più
simpatica che repulsiva, era divertente, era, appunto, ridicola.
Notai che gli altri facevano ininterrottamente tutto ciò che
noi cercavamo sempre di evitare: scoprivano le proprie de­
bolezze, e queste debolezze ci divertivano. Gli altri facevano
sempre cose che erano un po’ ridicole e si comportavano in
generale in modo un po’ ridicolo. Era tutta gente che non
aveva ancora capito che tutto era "difficile”; con tutta la loro
maldestrezza parlavano goffamente e apertamente di cose che
non toccava loro dire, appunto perché si trattava di cose "dif­
ficili”; gente che su tutto e su tutti aveva - che cosa primi­
tiva — una propria personale opinione e la esprimeva libera­
mente; che non sapeva confrontare le cose fra di loro e non
sapeva quindi che non si potevano fare confronti. Io avvertivo
che era divertente sentire gli altri dare per buona la propria
opinione, un’opinione che, chissà, forse poteva anche essere
pazzesca, probabilmente lo era, mentre io sapevo di essere
troppo distinto e intellettualmente troppo raffinato per avere
un’opinione mia personale. C’erano dunque persone che corre­
vano il rischio di esporsi, di mostrarsi per quello che erano e
ciò era ridicolo. Il mondo dei non "giusti” era così il nostro
teatro, noi eravamo gli spettatori; infatti non facevamo nulla,
stavamo semplicemente a guardare.
Coloro che io qui chiamo gli "altri” erano, a voler ben
guardare, tutti e ciascuno. Ciascuno era diverso, nessuno era
come noi; o, per essere più esatti: era soltanto la nostra in­
confessata, inattaccabile spocchia che ci faceva vedere l’uma­
nità come gli "altri”; in realtà gli "altri” eravamo noi, e
38
per questo restavamo sempre in disparte. Devo dire che non
si può immaginare fino a qual punto fosse sottile e impercet­
tibile questa perenne dicotomia fra noi in veste di spettatori
e gli altri intesi come attori. Non credo che i miei genitori
fossero consapevoli di tale dicotomia; comunque mai sa­
rebbero riusciti a tradurla in parole, nemmeno nel caso ne
avessero vagamente intuito l’esistenza. Delle cose veramente
importanti erano infatti completamente ignari, per esempio
del fatto di trovare gli altri ridicoli. Ridicolo sarebbe stata
l’ultima parola con cui avrebbero potuto caratterizzare il loro
atteggiamento verso il mondo circostante, i loro rapporti umani
erano improntati a un rispetto gerarchico, totalmente privo di
umorismo e a un gelido e cortese rifiuto del prossimo. I mìei
genitori si sarebbero entrambi ribellati con sdegno al rimpro­
vero di sorridere del loro prossimo. Eppure era ciò che face­
vano. Che cosa era l’elemento veramente ridicolo in questo
rapporto fra i miei genitori e gli altri?
Voglio tentare di spiegare questo "ridicolo” come il distacco
fra il perfetto e l’imperfetto; o, detto cinicamente, fra il ne­
gativo e il positivo: il nulla è sempre perfetto, il qualcosa ha
sempre dei difetti. Il meccanismo del mondo appare ridicolo
alla serenità del Budda, perché lui non ci ha più nulla a che
fare. Il cinico trova ridicoli i sentimenti degli altri, perché lui
di sentimenti non ne ha più. Così, colui che non ama il calcio
vede come assolutamente ridicolo che un tizio possa faticare
per ore e ore dietro una palla; non si domanda se questo gioco
può essere invece per qualcun altro terribilmente divertente,
ma ne vede soltanto l’aspetto ridicolo, vede cioè degli adulti
che si mettono a giocare come se fossero dei bambini. Proba­
bilmente quello che fa qualcosa si rende sempre ridicolo agli
occhi di chi non fa nulla. Chi agisce si espone sempre al rischio
di mettersi a nudo; chi non fa nulla non accetta neppure di cor­
rere questo rischio. Nello stesso modo si potrebbe affermare
che ciò che vive è sempre ridicolo, dal momento che soltanto
la morte è assolutamente al di là del ridicolo.
Oggi credo che anche per noi fosse così: non facevamo nulla,
non dicevamo nulla, non sostenevamo nulla e non avevamo
39
opinioni e passavamo il nostro tempo a sorridere della gente
che - ridicolo! - faceva o diceva o addirittura credeva in qual­
cosa. Questi clowns nel nostro salotto erano del resto persino
molto necessari alla nostra esistenza; dal momento che noi
non ci rendevamo mai ridicoli, dipendevamo ovviamente dagli
altri che lo facevano e in questo modo ci permettevano di
divertirci. Per questo li trovavamo così simpatici, perché ci fa­
cevano ridere, cosa che noi da soli non sapevamo fare. Che di
ridicolo non ci fosse penuria, è facilmente immaginabile; quan­
to più è in una bottega di porcellane, tanto più sicuramente ogni
estraneo ha la probabilità di apparire come un elefante. Quindi
tutto quello che trovavamo ridicolo lo era specificamente per
noi — per chiunque altro era perfettamente normale. Penso
a questo proposito a un nostro vicino di casa che possedeva
sempre molte fantastiche automobili e le usava con immenso
piacere. Questo era un po’ ridicolo, faceva un po’ nuovo ricco,
perché mio padre, molto più ricco del suddetto vicino, non
possedeva neppure un’automobile e non sapeva nemmeno
guidare; questo era molto distinto. Lo stesso vicino si dilet­
tava anche di modelli di aeroplani, ch’era in grado di far vo­
lare sopra metà della Svizzera; anche questo ovviamente era
un po’ ridicolo, un tipo di hobby abbastanza infantile. Mio
padre non aveva hobby, nelle sue ore libere faceva al mas­
simo un solitario (per la verità ne conosceva uno solo e nem­
meno dei più interessanti); questo naturalmente era molto
distinto.
Intendo dire che le predilezioni del nostro vicino di casa
non avevano in sé nulla di ridicolo; lo avevano soltanto per
noi, che di predilezioni non ne avevamo e ci gloriavamo di
essere "al di sopra” di queste cose. Quanto meno fai, tanto
meno ti rendi ridicolo. Questa verità era un motto di casa
nostra e ha contribuito a fare di me un essere distinto e infe­
lice. Tale generale passività si vede bene in un esempio: i
miei poveri genitori erano membri passivi di tutte le associa­
zioni in cui si poteva essere iscritti; non esserci "avrebbe fatto
cattiva impressione fra la gente del paese” dove abitavamo.
Ma essere membri attivi, fare della ginnastica nell’associazione
40
di ginnastica o cantare in quella di canto corale o giocare ai
birilli al club dei cultori dell’arte dei birilli no, questo non lo
avrebbero mai fatto. La mia povera mamma, per pura abitu­
dine, era persino membro dell’associazione femminile, seb­
bene detestasse tale istituzione, non foss’altro per l’impegno
con cui si batteva per il voto alle donne.
Eravamo ben disposti verso la vita, molto ben disposti, si
può dire; stavamo di fronte alla vita con la stessa benevolenza
con cui allo zoo si può star di fronte a un ippopotamo o a una
giraffa. Basta del resto dire che stavamo di fronte alla vita.
Solo starci dentro nella vita, questo no, questo non lo volevamo.
La vita peraltro ci piaceva, ma non la prendevamo come il
nostro mestiere, piuttosto come uno spettacolo al quale si
assisteva. Tutto ci piaceva, la gente, le strade, la fiera, ma
sempre da spettatori. Per questo nessuno avrebbe mai potuto
rimproverarci di essere ostili al nostro prossimo; in realtà
andavamo verso il nostro prossimo, ma con lo stesso spirito
con cui si va al cinema. La strada, per esempio, era una cosa
che ai miei genitori piaceva molto, specialmente nel sud, in
Italia o in Spagna; lì si poteva vedere la vita scorrere sotto gli
occhi. Ma ecco il punto: la vita passava davanti agli occhi.
Io stesso per anni e anni non ho capito quanto sia interessante
la strada; sapevo soltanto che era pittoresca e che ci si potevano
vedere i tipi più strani. Non mi sfiorò mai la mente che per
la strada anch’io ero un tipo come gli altri. Spesso sono stato
a osservare la scena della strada con la gente tutta indaffa­
rata, ciascuno intento ad andare per i casi suoi. Una volta a
una sagra paesana, degli amici mi domandarono che cosa mi
fosse piaciuto di più e io, con tutta naturalezza, risposi che ciò
che più mi piaceva era osservare la gente. Dovetti fare un cer­
to sforzo per lasciarmi guidare di buon grado da un diverti­
mento all’altro, perché l’idea che i divertimenti potessero
essere lì anche per me e non solo per gli altri mi era comple­
tamente nuova.
Per la strada incontravo tipi interessanti; ma non erano tipi
con cui avrei volentieri preso contatto. Era come un film che
mi si dipanava sotto gli occhi con le sue immagini scintillanti
41
e cessava nel momento in cui mi alzavo dal mio posto di spet­
tatore e me ne andavo. Per la strada vedevo belle donne, molto
eleganti, o molto belle, ma che mi passassero davanti e fossero
molto belle e eleganti anche per me, a quello non arrivavo a
pensare. Questa è certo la quintessenza del mondo nel quale
sono nato e che doveva diventare anche il mio: la vita è una
cosa molto bella, ma noi non siamo la vita, la vita sono gli altri.
La concezione che avevo allora della strada come mio spet­
tacolo privato ebbe per me una terribile conseguenza. Poiché io
la gente la osservavo soltanto, più con aria critica e dall’alto in
basso che con simpatia, ero automaticamente convinto che
anche gli altri facessero lo stesso con me. Ogni volta che
qualcuno si voltava a guardarmi, per me era naturalissimo pen­
sare che mi guardava con biasimo o con critica e che aveva
qualcosa da ridire. Interpretando in tal modo ogni sguardo, co­
minciai a temere che effettivamente ci fosse in me una quan­
tità di cose da biasimare. Temevo di non essere in ordine,
di avere gli abiti sporchi, insomma di portare in giro, senza
accorgermene, qualcosa di fastidioso per il pubblico. Da ra­
gazzino definivo questo particolare stato d’animo dicendo che
mi sentivo come "con una cornacchia morta appesa al collo”.
Come se tutti quelli che passavano mi vedessero ballonzolare
davanti al collo quella cornacchia morta e io soltanto non mi
rendessi conto di questa scandalosa realtà. La cosa peggiore
era quando a guardarmi era una ragazza; poiché non mi era
mai venuto in mente di voltarmi a guardare con ammirazione
una ragazza, e anche delle donne ciò che ero pronto a vedere
era l’aspetto ridicolo, non mi sfiorava neppure lontanamente
la mente che potessero guardarmi con approvazione. Non ero
un ragazzo particolarmente bello né particolarmente brutto, non
si poteva quindi escludere a priori che una ragazza mi rivol­
gesse uno sguardo di simpatia; ma anche gli sguardi più be­
nevoli erano per me solo espressione di critica e di disappro­
vazione. Ogni sorriso mi pareva ironico e di compatimento;
è chiaro e abbastanza naturale che a quel sorriso non rispon­
dessi con un sorriso.
Quando ho più sopra confrontato la nostra vita con il ci-
42
nema, dicendo che guardavamo la vita come un film, devo
anche aggiungere che al cinema non ci lasciavamo mai "toc­
care” direttamente. I miei genitori ci andavano volentieri di
tanto in tanto; ma per principio suddividevano tutti i film in
due categorie: c’erano i film "fastidiosi” e quelli "assurdi”. Il
senso era questo: un film era "fastidioso” quando mostrava
gli aspetti tristi, tragici, pessimistici, "disarmonici” della vita.
Ai miei genitori questi film non piacevano; pensavano che film
di questo genere non si sarebbero dovuti fare, perché "la vita
non è così”. Partivano dal preconcetto che la vita non poteva
essere nera come appariva in certi film "fastidiosi” e che
quindi il film in questione era irreale e inutilmente pessimi­
stico. Non era certo un merito per l’autore far vedere cose
brutte, cattive, tristi.
Gli altri film erano "assurdi”, stravaganti, vale a dire erano
comici, ma in maniera irrealistica, esattamente come i film
"fastidiosi” lo erano in forma tragica. Anche qui "la vita non
è così”. Entrambe le forme di cinema si caratterizzavano quindi
per essere totalmente irreali e rappresentare cose del tutto
impossibili, nelle quali non ci si poteva in alcun modo identi­
ficare. Una sottospecie dei film "fastidiosi” erano i "russi”.
Anche questi non erano realistici, perché vi si discutevano
continuamente problemi interiori e "meno che mai la vita
è così”. Non essendo i miei genitori abituati a parlare di con­
flitti interiori, ogni rappresentazione di individui che non fa­
cevano altro che questo, non poteva che apparire loro assurda,
addirittura inverosimile. I "russi”, questo popolo esotico e
totalmente inimmaginabile sul nostro parallelo, parlavano
magari anche dell’anima, ma nel nostro mondo un tema simile
era assolutamente impensabile.
Solo molto più tardi doveva colpirmi quanto poco irreali
erano i film che i miei genitori trovavano "fastidiosi” o "as­
surdi” o "russi”. Tutti rappresentavano, naturalmente con
diverso stile e impegno, sempre gli stessi fondamentali proble­
mi dell’uomo, quelli che si raccolgono sotto il nome comune
di vita. Le vicende dei personaggi erano magari accentuate in
senso teatrale, ma tutto ciò che in essi vi era di comico o di
43
tragico o di *russo” appunto, non era affatto assurdo; erano
tutte cose che potevano capitare a chiunque. Solo che a noi
non avrebbero mai potuto capitare: solo per noi tutto ciò do­
veva restare solo cinema. Amore, odio, passione, violenza,
follia, vizio, delitto, ma anche ridicolo, situazioni assurde o
penose, imbrogli, la presa in giro di uno stupido, vergogna,
seduzione, fascino, debolezze, errori, bohème, peccato, tutto
ciò per noi era solo cinema; nella vita non esisteva. Forse po­
teva anche darsi che i russi fossero così, ma noi no. Non faceva
differenza se vedevamo queste cose in un film o nelle persone
che ci stavano intorno. L’effetto era lo stesso. Ciò che ve­
devamo non era mai, in nessun caso, un riflesso del nostro io.
Guardavamo la vita come se fosse un film; ma nemmeno al
cinema volevamo pensare che il film parlasse della vita.
44
III
Dopo aver tentato di inquadrare qualche elemento determinan­
te del mondo della mia infanzia e della mia adolescenza, vorrei
ora occuparmi per un momento dei miei anni di scuola. Tralascio
le scuole elementari, che frequentai a K. e che rimasero
completamente nell’ombra dell’ambiente familiare e passo su­
bito a parlare degli anni della scuola superiore. Questo portò
un elemento nuovo nella mia vita, dal momento che dovevo
andare in città, a Zurigo, e ciò già allargava un po’ il mio oriz­
zonte, anche soltanto dal punto di vista geografico. Che
dovessi andare al liceo era un punto fermo, già stabilito con
anticipo. Prima di essere preparato all’esame di ammissione
mi avevano detto che ero intelligente e che la mia strada era
il liceo. Come al solito non avevo trovato nulla da obiettare.
All’inizio dell’anno scolastico, alla festa di benvenuto agli
alunni che entravano al liceo, il rettore, dopo averci spiegato
a grandi linee gli intenti di quello studio, ci disse che l’aspet­
to più bello della scuola superiore era che lì ci saremmo fatti
gli amici più cari e avremmo potuto mettere le basi di amicizie
destinate a durare tutta la vita. Mentre il rettore diceva queste
cose, non avevo la più pallida idea di quanto già fossi avvia­
to a far sì che quelle profezie non si avverassero. Alla domanda
se i miei anni di scuola sono stati un periodo felice, devo
ancora una volta rispondere che non mi resi comunque mai
conto che fosse un periodo infelice, o piuttosto, che anche su
questo periodo si era già posata la terribile patina di una
falsa e traditrice contentezza.
45
 Non sono quindi stato il tipico scolaro infelice. Non ero
neppure un cattivo scolaro. Ero soprattutto ammodo e di­
ligente e devo essere stato maledettamente noioso. Se oggi
penso ai miei scolari e cerco di fare un confronto fra loro e
me allora, posso solo immaginare di essere stato di una noia
ai limiti della criminalità. E neppure si può dire che avessi
particolare interesse per ciò che facevo. In quasi tutte le
materie apprendevo con diligenza, ma non perché quel che
studiavo mi interessava, semplicemente perché ero uno scolaro
ammodo. Portavo a casa dei bei voti e che in condotta avessi
sempre i voti migliori non può meravigliare nessuno. Siccome
non facevo mai scherzi stupidi, non c’era ovviamente ragio­
ne per castigarmi. È quindi molto probabile che, senza vo­
lerlo e solo per pura stupidità, sia stato uno scolaro modello.
Potevo quindi in tutta tranquillità lasciarmi rafforzare nella
convinzione di essere intelligente, poiché erroneamente si
usa presupporre che bravo scolaro e persona intelligente siano
la stessa cosa.
Avvenne che io a scuola non mi trovai mai ad avere quelle
difficoltà che si verificano nella vita della maggior parte dei
ragazzi. Non ebbi mai contrarietà o divergenze con gli inse­
gnanti; li stimavo, qualche volta li temevo anche un po’
e spesso li trovavo un tantino ridicoli; ma a un confronto
aperto non si arrivò mai: Certo anche loro dovevano essere
contenti di me. Ero un ragazzo tranquillo, gentile, senza pro­
blemi e per di più un buon allievo - non avevano quindi alcuna
ragione per non apprezzarmi.
C’era soltanto una materia in cui non riuscivo assolutamente
a farmi onore: la ginnastica, naturalmente. Perché la ginna­
stica era qualcosa di molto diverso dalle materie scientifiche; ci
voleva forza, coraggio fisico, volontà, tutte cose che io non
conoscevo. Il mio stesso corpo mi era già del tutto estraneo,
non sapevo che farne. Ero molto versato nel mondo ambiguo
della "elevatezza”, ma avevo paura di ciò che di brutale e
primitivo appena vagamente intuivo del mondo fisico. Non mi
piaceva muovermi, mi trovavo brutto e mi vergognavo del mio
corpo. Il corpo c’era, era semplicemente lì, senza vie d ’uscita,
46
senza possibilità di fuga nel mondo del "difficile” e della ne­
gazione della vita. Questa estraneità del mio corpo che non
sentivo legato alla terra mi disturbava e si manifestava in un
eccesso di timidezza. Evitavo non solo ogni contatto fisico,
evitavo persino le parole che si riferivano al corpo e a quella
che mi pareva la vergogna ad esso connessa. Non riuscivo
a pronunciare non solo le espressioni davvero triviali, ma an­
che le vicende più quotidiane del corpo mi apparivano come
qualcosa di disgustoso e vergognoso. Parole come "seno” o
"nudo” o "genitali” non riuscivo quasi a pronunciarle. Nella
vittoriana pruderie assimilata in famiglia, evitavo persino di
parlare di "gambe” e di "calzoni”. La stessa parola "corpo”
era tabù; la parola in cui si concentrava tutto ciò che mi fa­
ceva orrore non doveva nemmeno essere pronunciata. La ver­
gogna più grande, però, la provavo davanti alla mia nudità.
Questa era una delle ragioni per cui odiavo tanto la ginnastica;
perché con la ginnastica, arte nuda, la nudità del corpo appariva
nella sua espressione più concreta, quella che bisognava a
ogni costo ignorare. Per fare ginnastica dovevo spogliarmi, nel
senso più letterale del termine, e mettere in mostra il mio
corpo che trovavo tanto brutto. Naturalmente dopo la gin­
nastica non osavo andare a fare la doccia con i miei compagni,
perché mi vergognavo troppo della mia nudità. Nel corso di
quegli anni di scuola a questa vergogna se ne aggiunse una se­
conda: mi resi conto che i miei compagni non si vergognavano
e avevano con il loro corpo un rapporto molto più naturale
di me e capii che in questo senso erano più avanti di me,
capii di essere rimasto indietro e di non valere come loro.
Come tutte le persone complessate, mi vergognavo anche
terribilmente di arrossire continuamente, rendendo in tal modo
visibili a tutti le mie reazioni più intime. La paura di arrossire
provocava ancor più il rossore e, ogni volta che in un discorso
o durante una lezione avvertivo farsi avanti un tema che mi
avrebbe fatto arrossire, cominciavo una lotta disperata con
il fazzoletto per asciugare un immaginario sudore o per simu­
lare fantomatici starnuti. Una volta ipersensibilizzato a questo
punto, gli incidenti tormentosi si verificavano sempre più fre-
47
quenti e cominciai ad arrossire anche in casi in cui neppure
per me ci sarebbe stata ragione. Naturalmente cercavo di stare
il più possibile alla larga da ogni tema scabroso, così che si era
allargato sempre più il campo degli argomenti di cui non
amavo parlare, cose per me davvero "difficili”. Ho già ac­
cennato al mio ripulitissimo vocabolario, che doveva poi per
molti anni procurarmi grandi fastidi, anche quando, ad esem­
pio, dovevo comperare dei calzoni o, peggio ancora, delle
mutande, ed entravo in un negozio e non riuscivo a pronun­
ciare quella terribile parola. Bestemmiare era ovviamente una
cosa che non sapevo assolutamente fare e per la verità l’ho
imparato solo in questi ultimi anni.
Ma il corpo nascondeva anche altri terrori oltre la vergogna.
Avevo paura del dolore. Per molto tempo naturalmente la
personificazione del dolore era stata il medico, che disponeva
di un tremendo arsenale di strumenti acuminati e dolorosissimi
con i quali avrebbe potuto tagliarmi o pungermi o in qualche
modo ferirmi. Il pericolo più frequente erano le iniezioni, la
cosa che temevo di più. L’ago del medico non doveva pun­
germi la pelle, non doveva penetrare dentro di me. Come mi
riparavo in tutti i modi dal mondo esterno e dalla vita, non
potevo certo permettere che venisse toccata la pelle, che ser­
viva anch’essa a difendermi dal mondo esterno. Come si sa,
l’epidermide è il simbolo' fisico della protezione di tutto ciò
che vi è in noi di vulnerabile. Perciò non potevo sopportare
che qualcosa toccasse la mia preziosissima pelle.
Ancor più che del dolore avevo paura del sangue. Non lo
potevo vedere, non potevo neppure sentirne parlare, non lo
potevo assolutamente sopportare. Ogni volta che mi capitava,
mi sentivo male. Madido di sudore, ero colto dal panico, mi
sentivo svenire e un velo nero mi si calava davanti agli occhi.
Dovevo subito andar via, correr fuori all’aria fresca, lontano
da dove c’era il sangue o si parlava di sangue, lontano anche
dal pensiero del sangue. Il sangue, sostanza stessa, della vita,
dell’esistenza fisica, era troppo per me, non ero in grado di
affrontarlo. Rappresentava tutto quello che non volevo sa­
pere, che cercavo con ogni mezzo di evitare, tutto ciò che
48
avevo rimosso dal mio mondo senza problemi, così artificio­
samente armonico. Non potevo guardare il sangue da spetta­
tore; era dentro di me, terribile e pauroso; viveva in me e io
vivevo di lui, il sangue ero io. Il sangue era la verità e da­
vanti alla verità io sprofondavo nel nulla. Tanto ero vulnera­
bile e tanta paura avevo della mia vulnerabilità, perché non
vi ero preparato, perché ero invece preparato soltanto a essere
intatto, puro, intoccabile.
Tutte queste debolezze avrebbero potuto molto facilmente
suscitare l’ironia dei miei compagni di scuola; ma per la
maggior parte essi vi reagivano con molta bonarietà. Se
qualche volta mi capitava di esser preso in giro, ciò accadeva
senza cattiveria e senza disprezzo. Posso dire che nella classe
ero stato accettato bene, anche se in generale mi consideravano
un outsider, un debole, un compagno con cui non si poteva
combinarne molte, ma che però non era particolarmente sgra­
dito. Le cose erano molto chiare: non ero un guastafeste per
le loro imprese, ma era scontato che non vi prendessi parte.
Non che venissi escluso con intenzione, semplicemente non
c’ero. Andavo d ’accordo con tutti e non avevo nemici, ma nep­
pure amici. Ero piuttosto una figura incolore, che non susci­
tava né speciali antipatie né particolari simpatie. Godevo di
un certo rispetto perché ero abbastanza bravo; e che in gin­
nastica le mie prestazioni fossero così disastrose era consi­
derato da tutti piuttosto come un fatto curioso, una stranezza.
Non mi prendevano in giro perché non sapevo né volevo gio­
care al pallone: era semplicemente così, io non c’ero.
Sotto un certo aspetto questo mio star fuori dalle cose mi
arrecava anche dei vantaggi. Era chiaro che mi muovevo in
una sfera "elevata”. Questa elevatezza, naturalmente, si mani­
festava per il momento soltanto nel fatto che ero più noioso
degli altri; d ’altro canto deve avermi anche dato una certa
aria di distinzione. Il fatto, per esempio, che non imprecassi
mai, che mi tenessi lontano da ogni volgarità, che in tutte le
situazioni disponessi sempre di un eccesso di buone maniere,
veniva visto dai miei compagni non solo come ridicolo, ma
anche come originale. Se anche non mi potevano apprezzare
\
49
per singole qualità, apprezzavano però la singolare combinazione
di tutte le mie qualità, quella combinazione che mi rendeva di­
verso dagli altri e faceva di me qualcosa, appunto, di speciale.
Uno speciale forse non particolarmente simpatico, ma miste­
rioso, che nessuno riusciva a capire. Ero diverso, strano, imper­
scrutabile, era come se venissi da un mondo differente, ma
tutte queste stranezze mi facevano apparire agli occhi dei com­
pagni non tanto un tipo disprezzabile ma piuttosto una sorta di
bestia rara, un mostro di cui non era facile capire qual era
la testa e quali i piedi, ma di cui si sapeva però con certezza
che era mansueto, assolutamente incapace di mordere.
Oggi non mi è più possibile stabilire esattamente quando
mi resi conto per la prima volta della singolarità e ambiguità
della mia situazione, ma indubbiamente era un’ambiguità che
esisteva già da molto tempo, dapprima del tutto inconscia, poi
piano piano facendosi strada fino alla coscienza. Da un lato ave­
vo preso in appalto le alte sfere, dall’altro ero ancora prigio­
niero del mondo degli inferiori. Come ho già detto leggevo sol­
tanto *buoni” libri, ascoltavo soltanto *buona” musica e
"buono”, allora, significava per me naturalmente soltanto clas­
sico. Mi interessavo di letteratura, mi muovevo a mio agio nello
stesso spazio culturale degli adulti e potevo quindi guardare un
po’ dall’alto in basso i miei' compagni di scuola che si interes­
savano "soltanto” di sport, di pasticciare intorno ad apparec­
chi radio, di stelle del cinema, di canzonette, di jazz. Ovvia­
mente allora credevo che tutta la musica non classica fosse jazz
o canzonette, ed entrambe erano "cattive”. Non avevo asso­
lutamente idea di che cosa fosse il jazz, ma che fosse disprez­
zabile lo sapevo con sicurezza; e quando gli adulti me lo chie­
devano ero molto fiero di poter affermare che non mi pia­
ceva il jazz.
Ho avuto modo di constatare che la gente di solito è molto
più fiera delle cose che non sa e che neppure vorrebbe sapere,
che delle cose che sa; non ne voglio neppure sentir parlare;
non voglio averci nulla a che fare, in casa nostra non usa -
questa è la tipica reazione del borghesuccio. Per la maggior
50
parte della gente è più importante non avere vizi che possedere
determinate, concrete virtù.
Da scolaro ero orgoglioso di non provare interesse per tante
cose interessanti e di essere quindi già come un adulto. Ero fie­
ro di non giocare al flipper, di non divertirmi con il calcio da
tavola, di non andare al Café Maroc, tanto popolare fra i miei
compagni, a spendere il mio denaro in modeste bisbocce; di non
voler sapere chi era Elvis Presley e di non vivere con un minimo
di partecipazione i famosi dorati anni Sessanta. Che Elvis Presley
dovesse poi magari per il nostro tempo diventare cento volte
più significativo del solito Goethe, i cui prodotti letterari leg­
gevo e trovavo debitamente classici, allora non lo sapeva ancora
nessuno. L’importante per me era semplicemente che io in
tutte quelle cose non c’ero, i miei compagni sì. In questo modo
realizzavo quindi ciò che avevo imparato dai miei genitori:
escludersi da ogni cosa ed esserne anche orgogliosi.
Da parecchio tempo però questa illusoria superiorità era mi­
nata dalla consapevolezza sempre crescente di non essere sol­
tanto al di sopra delle cose, ma anche al di sotto; in confronto
ai miei compagni, cominciavo a restare indietro, a perder colpi,
anzi ero già rimasto indietro. Per molto tempo avevo potuto
spiegare la mia eccessiva timidezza, la mia paura dicendomi
che, se non il più piccolo, ero però il più giovane e inesperto
della classe, e che nel giro di pochi anni avrei ricuperato ciò
che mi mancava. Sapevo di essere ancora molto giovane e
ignorante e cercavo di immaginarmi come sarebbe stato una
volta che "mi fossi tirato fuori” e avessi acquistato la stessa
libertà di movimento degli altri. La sensazione di dovermi "ti­
rar fuori” presuppone già l’impressione di essere prigioniero
di qualche cosa di cui ci si deve liberare e quindi la consa­
pevolezza, più o meno chiara, di non essere libero. Da princi­
pio questa liberazione l’aspettavo semplicemente dal tempo,
che mi avrebbe automaticamente liberato, non appena fos­
si uscito da quello stadio della prima giovinezza. Ma piano
piano mi resi conto che a tenermi indietro non erano soltanto
i miei pochi anni, anche molte altre cose mi mancavano. I miei
compagni sapevano una quantità di cose che io non sapevo.
51
Erano in grado di discutere con i professori, mentre io dagli
insegnanti non sapevo far altro che apprendere. Erano in grado
di esprimere spontaneamente simpatie e antipatie per inse­
gnanti, compagni o altre persone, mentre io non riuscivo a
tirar fuori che il mio eterno "non saprei”. Un paio di volte era
accaduto che io definissi qualche singolo insegnante " simpati­
co”, semplicemente perché era una persona di rispetto, susci­
tando così violente reazioni di rifiuto da parte dei compagni.
Loro trovavano l’insegnante in questione niente affatto simpa­
tico, al contrario, era odioso, falso, cattivo, cretino, vigliacco.
Anche se tentavo, alla mia maniera, di difendere l’insegnante
dicendo che non era poi "così male”, mi restava però dentro
una spina: la consapevolezza di non esser stato in grado di ac­
corgermi da solo che quei benedetti insegnanti erano odiosi o
stupidi o falsi o cretini. Cominciai a intuire che mi mancavano
le capacità necessarie per trovare qualcuno stupido o cattivo;
o, in altre parole: lentamente cominciavo a capire che tutti
sapevano il valore di buono e cattivo, ma che io, a differenza
degli altri, non lo sapevo, non distinguevo il buono e il cat­
tivo, sapevo solo che tutto era "difficile”.
Del denaro per esempio non avevo la minima nozione. Intuivo
che mio padre doveva essere ricco, sebbene i miei genitori non
ne parlassero volentieri e usassero tenersi anche a una certa di­
stanza dall’altra gente ricca. Molti ricchi conoscenti della mia
famiglia ci tenevano a far sfoggio della loro ricchezza; ma
questi erano degli "sciocchi spacconi”. Noi naturalmente era­
vamo sì ricchi, ma in tutt’altra maniera, la nostra era una ric­
chezza pudibonda. A casa nostra nelle questioni finanziarie
vigeva Vunderstatement tipicamente svizzero: si possiede ma
non si mostra; si hanno solide basi economiche ma non si vive
lussuosamente; tutto ha l’aria estremamente modesta, ma costa
una montagna di soldi; non si mangia caviale in piatti d ’oro,
ma una comune minestra in piatti che hanno l’aria di essere
comperati ai grandi magazzini, mentre poi si viene a sapere
che valgono mille franchi l’uno. Tutto ciò che possedevo per
me non aveva prezzo. Sapevo che quando si tratta di un
regalo non si deve mai sapere quanto è costato; e poiché tut-
52
to ciò che possedevo consisteva in regali, non riuscivo neppure
ad avere un’idea di quanto valesse ciò che possedevo. Di tutte
le mie cose i miei compagni volevano sempre sapere quanto
costavano, ma io non lo sapevo mai dire. Finivo per rispon­
dere sempre che erano regali, appunto, perciò non potevo sa­
pere che cosa valessero. E anche quel non sapere mai il prezzo
delle cose mi appariva come un segno della mia famosa "ele­
vatezza”; per contro, mi rendevo conto che i miei compagni
erano informatissimi di cose di cui io non sapevo assolutamente
nulla e ciò mi costringeva a dirmi che, appunto, non ero al
passo con gli altri. Sempre di più dovevo difendermi dalla spia­
cevole constatazione che loro sapevano le cose e io no.
In una cosa questa lotta mi diventò particolarmente difficile.
Molti dei miei compagni avevano delle amiche; io naturalmente
non ne avevo. Che il non averne fosse per me naturale si spiega­
va con il fatto, appunto, che io anche in questo ero più indietro
degli altri. Pensavo che con il tempo ne avrei avuta una anch’io.
A questo punto ebbe inizio per me un lunghissimo processo
in cui due posizioni si confrontavano, ostili. Cioè se semplice-
mente non avevo ancora un’amica o se veramente non avevo
un’amica. Fin dove mi era possibile cercavo di tenermi stretto
alla prima ipotesi, cioè che non ero ancora arrivato al momento
di avere un’amica. Ma era un punto di vista che mi diventava di
giorno in giorno più difficile sostenere. Dovetti constatare che
non solo i miei coetanei e compagni di classe avevano un’amica,
ma che l’avevano anche ragazzini delle classi inferiori alla
nostra, e che a ogni anno che passava erano sempre più nume­
rosi i ragazzi minori di me che in questo campo avevano suc­
cesso; che il tempo passava in fretta e che io non me ne ac­
corgevo e restavo indietro. Era cioè già ampiamente venuto il
tempo in cui anch’io avrei dovuto avere un’amica; d ’improvviso
la cosa non si chiamò più "non ancora” ma "già da un
pezzo”. Compresi che l’evento non era più da considerare
come qualcosa che si sarebbe verificato nel futuro, ma come
qualcosa che avrebbe già dovuto avvenire da molto tempo. Non
esisteva quindi per me un nebuloso futuro in cui le cose do­
vevano avvenire, ma avevo già alle spalle un passato nel quale
53
avevo fallito. Per la prima volta in vita mia mi resi conto che nell’illusoria speranza che questo sarebbe stato molto meglio e
si trattava di una mia colpa, la colpa di aver mancato di fare mi avrebbe portato ciò che volevo. Non avevo il coraggio di
qualcosa che avrei dovuto fare. Solo molto lentamente arrivai confessare a me stesso che dipendeva da me se fallivo; che
a capire che anche in questo ero diverso; non era che non la colpa non era del corso di ballo o di una qualsiasi altra
avessi "ancora” un’amica, non ne #vevo affatto e basta. L’abis­ istituzione, se io non ne imbroccavo una; ma che la colpa era
so fra me e gli altri si faceva sempre più grande. da ricercare solo in me. Forse avvertii la verità, ma mi mancò
Un punto dolente, una prova di questa evoluzione fu la scuola la capacità di portarla a livello di coscienza.
di ballo. Come tutti sapevano, i ragazzi che andavano alla scuo­ Col tempo finii anche per abituarmici un poco: così come gli
la di ballo si facevano subito un’amica. Evidentemente il corso altri sapevano una quantità di cose di cui io non avevo la più
di ballo era proprio il luogo dove si avevano queste occasioni. pallida idea, così avevano anche le amiche, un’altra realtà di
Fin che non frequentai il corso avevo quindi una buona scusa, cui non avevo idea. Allora non lo sapevo ancora, ma ero, già a
una comoda spiegazione: non ero ancora stato nel posto adatto quel tempo, arrivato alla soglia della terribile cosa che doveva
per trovare un’amica; perciò io della cosa non avevo assoluta- cadere su di me.
mente colpa; mi era semplicemente mancata l’occasione. Ma
anche questo latente piacere dell’alibi non doveva durare in
eterno, perché alla fine arrivai anch’io alla scuola di ballo. Lì
constatai molto in fretta che c’erano dei ragazzi che sapevano
come comportarsi con le ragazze e che io invece non lo sapevo
affatto e me ne stavo sulla mia seggiola, imbarazzato e pieno
di inibizioni. Una volta di più gli altri erano quelli che sape­
vano e io quello che non sapeva. Portai al corso di ballo per­
fette buone maniere, ma nessuna sensibilità per il ritmo e
nessuno slancio nei movimenti e si vide subito che come bal­
lerino ero un completo fallimento. Ero distinto, ma assoluta-
mente incolóre. Non trovavo nulla da dire alle ragazze con
cui ballavo, non sapevo come comportarmi con loro e divenni
il muto testimone del processo che si svolgeva intorno a me:
dalle anonime ragazze appena conosciute piano piano venivano
fuori le amiche dei miei compagni. Così anche il corso di ballo,
che fino allora aveva fatto parte delle visioni del futuro era
diventato ora realtà. Ero arrivato al punto, il corso c’era,
adesso avrei dovuto giocare le mie carte; ma io non ero ma­
turo, io non c’ero, non giocai nessuna carta. La realtà era lì,
ma io fallivo. Oscuramente devo averlo avvertito fin d ’allora:
non era il corso che non funzionava, ero io che non funzionavo,
in tutto e per tutto. Ma allora ero ancora capace di mettere a
tacere la realtà e di lì a poco andai in un altro corso di ballo,

54 55

IV
Queste ultime considerazioni mi riconducono a un tema che
non ho ancora trattato nel suo complesso. Ho già detto che in
casa dei miei genitori tutti i temi di conversazione che avreb­
bero potuto avere qualcosa di interessante erano in effetti tabù.
Che questi argomenti siano tabù nella vita di un bambino non
è ovviamente una cosa straordinaria; anzi, posso ben immagi­
nare che sia piuttosto normale. Niente affatto normale è, però,
la grande sofferenza che ne può venire per l’interessato; al
contrario, essa è ogni volta una cosa tremenda. Tanto per fare
un esempio: attualmente in Cile si torturano a morte migliaia
di persone. Il fatto però che siano migliaia è ben lungi dal
rendere la cosa anche lontanamente normale. Anche l’edu­
cazione sessuale —o per meglio dire l’educazione antisessuale -
che mi è stata impartita non è niente di speciale; migliaia di
altri individui non sono stati più fortunati di me; immagino
perciò che anche queste altre migliaia di individui non siano
meno infelici di me; soltanto non hanno scritto le loro memorie.
Non tutti quelli che non scrivono memorie sono persone felici.
Come ho detto, di tutti i temi di una certa importanza in
casa nostra non si parlava. L’educazione religiosa che ho ricevu­
to, non penso possa trovare confronto. I miei genitori erano
profondamente areligiosi. Ma si sarebbero fatti tagliare la lin­
gua piuttosto che ammetterlo. Personalmente non tenevano
affatto alla religione cristiana, ma in casa nostra la religione
cristiana era considerata una cosa senz’altro buona. Voglio dire
che tutti sapevamo benissimo che nessuno di noi aveva senti-
56
menti cristiani, ma anche che non era possibile tollerare alcun
dubbio sulla chiesa cristiana e sulle sue istituzioni. O meglio,
per tradurre la stessa cosa in una sorta di assai dubbio impe­
rativo categorico: si doveva essere contrari, ma bisognava
ugualmente trovarla buona. A casa mia non avevo fatto la
conoscenza di Dio e del suo singolarissimo figlio (per la preci­
sione figliastro) Gesù; entrambe queste ambigue figure mi
vennero presentate per la prima volta a scuola. E ben presto mi
resi conto di una cosa strana: non dovevo parlare di Dio di
fronte ai miei genitori, perché era una cosa che non potevano
soffrire. Di più: soprattutto mio padre non voleva assolutamen­
te sentirne parlare, si infuriava addirittura, la situazione di­
ventava insostenibile, si levava nell’aria vento di sciagura e
qualsiasi ulteriore accenno all’argomento si vietava da sé. Io
intuivo che Dio doveva essere qualcosa di molto discordante,
che si sarebbe anche potuto valutare positivamente - era abi­
tuale parlare del buon Dio - che peraltro i miei genitori non
sopportavano neppure di sentir criticare o mettere in ridicolo,
e che solo a nominarlo mio padre andava su tutte le furie; insom­
ma, a casa nostra non era ben visto. Forse a quel tempo mi ero
anche messo nella mia testolina infantile che fosse anche lui uno
dei nostri clowns, che recitava per noi una sua specialissima
commedia, della quale eravamo spettatori. Per tutti gli altri,
a quanto pare, Dio era invece una bellissima cosa; probabilmen­
te era solo per cortesia e per finezza nei confronti degli stupidi
che non si doveva parlarne male. Oggi mi riesce più facile ca­
pire qual era il credo dei miei genitori e penso che lo si po­
trebbe definire così: Dio è male perché è una cosa di cui ci si
deve occupare; ma la Chiesa è bene perché è una cosa rispet­
tabile.
I miei genitori naturalmente non andavano mai in chiesa,
anche se in linea di principio andare in chiesa era una buona
cosa. Probabilmente era una buona cosa per gli altri. Forse an­
dare in chiesa era persino un po’ ridicolo, però non lo si dove­
va ammettere. I miei genitori non mi permisero mai di scherzare
su questi argomenti, anche se immagino che in segreto loro lo
57
facessero. La cosa si poteva forse porre in questi termini: se
un singolo individuo andava in chiesa, la faccenda era ridicola,
perché questa singola persona era comunque sempre il nostro
clown; ma che in linea di principio si andasse in chiesa era una
buona cosa, perché la chiesa era in sé qualcosa di buono. I miei
genitori quindi erano del parere che in linea di principio si
andasse in chiesa; loro però non volevano rendersi ridicoli
andandoci come singoli individui.
Naturalmente però in chiesa poi ci andavano, e come. C’erano
pur sempre i tanti amici e conoscenti che morivano, e in oc­
casione delle esequie bisognava andare in chiesa. Ma quando
per una volta i miei genitori andavano in chiesa, allora, no,
allora era una questione di buone maniere; andarci era comme
il faut e ci andavano davvero come in pellegrinaggio, che Dio
abbia pietà di loro. E, una volta in chiesa, non c’era più niente
che non gli andasse abbastanza bene: lodavano la chiesa, la sua
architettura, le decorazioni floreali, il parroco, la predica, l’or­
gano, il coro, l’atmosfera e quanto altro si può ancora lodare
quando ci si sprofonda in lodi in nome di Dio. La chiesa gli
piaceva, perché era per bene. Una cosa sola pareva non piacere
a mio padre: quando doveva alzarsi con gli altri al momento
della preghiera, la testa gli si faceva paonazza dall’ira di ve­
dersi lì in piedi in mezzo .agli altri a far finta di pregare. Ma
poi, finita la funzione, era subito di nuovo di buon umore e
pieno di lode: il parroco aveva fatto una bellissima predica,
si era espresso in forma veramente eletta, con una perfetta pro­
nuncia da scuola di dizione. Mi colpiva soltanto che mio padre
lodasse sempre lo stile della predica; se fosse o meno d ’accordo
anche con il contenuto, di questo non si parlava. Mi ricordo
che in occasione di uno di questi riti funebri, io avevo pensato
fra me che il parroco avesse detto un sacco di stupidaggini.
Il commento del mio povero papà era invece stato che il parroco
aveva parlato molto bene. (E qui si potrebbe persino arrivare
a un sottile compromesso, perché è senz’altro possibile che
il parroco avesse parlato molto elegantemente dicendo un sac­
co di stupidaggini.) Oggi me lo posso spiegare dicendo che
58
mio padre era in linea di massima d ’accordo solo con le forme
esteriori della chiesa, non con la sua sostanza. Essere per la
forma esteriore della chiesa faceva parte del bon ton: essere
per i suoi contenuti, era ridicolo.
Ho già scritto che i miei genitori andavano sempre a tutti
i funerali di qualsiasi lontanissimo e oscuro parente o cono­
scente, persone che in vita non erano mai andati a trovare,
perché questa era, appunto, una cosa che si doveva fare. Le
occasioni di festa erano per loro per principio una cosa odiosa,
ma contro le cerimonie funebri non avevano nulla da obiet­
tare. Anche se i miei poveri genitori facevano tutto il possibile
per evitare qualsiasi occasione mondana che li portasse a
contatto con i vivi, nessun sacrificio era troppo grande per
rendere l’ultimo omaggio, come si suol dire, al povero defunto.
Era un atteggiamento assai tipico del nostro mondo familiare:
quanto più morti, tanto meglio.
Di un altro aspetto del bizzarro rapporto di mio padre con
tutto ciò che riguardava la chiesa mi resi conto solo più tardi.
Mio padre era architetto, non esercitava però la professione,
ma lavorava nell’azienda di suo suocero. Case non ne aveva
costruite mai, ma si era invece sempre occupato della manu­
tenzione di monumenti e soprattutto di chiese. Così conosceva
molto bene quasi tutte le chiese della Svizzera per le quali
aveva anche notevole interesse. Per me l’elemento contraddit­
torio in questo suo interesse era che le chiese avevano tutte a
che fare con Dio, che mio padre invece non poteva soffrire.
Quando una volta egli mi mostrò la struttura delle navate di
una chiesa, quella longitudinale e quella trasversale, mi accorsi
che le chiese hanno una navata longitudinale e una trasversale
a indicare la forma della croce. La croce era però un simbolo
che mio padre detestava. Cominciai a chiedermi come mio pa­
dre avesse potuto resistere con tutte quelle chiese che chiara­
mente si basavano su qualcosa che lui odiava. Penso che come
architetto l’unica cosa che apprezzava di una chiesa fosse la
forma, senza farsi interrogativi sul significato di questa forma.
Il suo interesse per le chiese mi appariva vagamente sospet­
to, come il suo compiacimento per le belle prediche. Come tro-
59
vava che i preti facevano sempre prediche ''bellissime”, persino
"grandiose”, facendo però totalmente astrazione dal senso di
ciò che dicevano, così anche le chiese erano "bellissime” e
"grandiose” ma come costruite nel vuoto. Ma il fatto che le
chiese esistessero aveva pur il suo significato; esse assolvevano
un compito preciso: erano cioè testimonianza di Dio, di quel
Dio di cui mio padre non voleva neppure sentir parlare. Ma di
questo significato religioso delle chiese lui pareva non occuparsi
affatto; in questo senso per lui era come se non ci fossero. Lui
si trovava bene in quegli enormi spazi vuoti, ostili, defraudati
di ogni significato interiore, che per lui non irradiavano che
un solo messaggio, quello di essere, appunto, "grandiose”, in
una maniera astratta e disumana.
Anche quelle chiese mi appaiono oggi come un simbolo di
tutto ciò che è morto, senza vita; anch’esse erano morte, come
quasi tutto in casa nostra.
Io dunque non posso dire di aver avuto un’educazione cri­
stiana nel vero senso della parola - ma altrettanto poco ne ho
avuta una anticristiana o per lo meno di atteggiamento critico
nei confronti della religione. O meglio, per rendere attuale un
noto passaggio biblico: chi non si schiera apertamente contro
Cristo, nel fondo del cuore è pur sempre per lui. Su questo
argomento l’astensione non vale. Chi non dice nulla, non ha an­
cora superato il cristianesimo, è ancora e sempre un cristiano.
I miei genitori speravano che anch’io diventassi non cristiano,
ma non avevano il coraggio di esprimere ad alta voce questo
desiderio. Sotto certi aspetti sono stato educato in un modo
che, anche se non consciamente cristiano, pure per sua intima
natura si può ancora chiamare cristiano. Intendo qui le più
comuni virtù cosiddette cristiane come l’astinenza, la rinuncia,
la mortificazione, la mitezza d ’animo, la sopportazione e soprat­
tutto l’inequivocabile "N o” a quasi tutti gli aspetti della vita.
O, in altre parole: la vita non va goduta, ma sopportata senza la­
mentarsi; non essere in peccato, ma eternamente frustrati.
Questo conduce direttamente al secondo grande tema taciuto e
impronunciabile della mia infanzia e giovinezza, la sessualità.
E su questo punto devo dire che la mia educazione può essere
60
considerata davvero come autenticamente cristiana, perché
che la sessualità fosse il fango, il pozzo di tutti i mali, su
questo in casa nostra non c’erano dubbi, naturalmente. So be­
nissimo di non essere il solo ad avere avuto una educazione
ambigua e assai dubbia sotto questo aspetto e di non dire quin­
di nulla di nuovo. Ma a maggior ragione devo parlare di que­
sto argomento, proprio perché ha l ’aria di essere una di quelle co­
se di cui non si parla abbastanza. Ancor oggi tutte le famiglie
di una certa borghesia hanno un atteggiamento ostile alla sessua­
lità, ma anche qui non si può dedurre che la cosa non sia im­
portante solo perché è frequente. L’atteggiamento dei miei
genitori nei confronti della sessualità era naturalmente il con­
centrato e il coronamento di tutto il loro atteggiamento gene­
rale nei confronti della vita: no. O se proprio non era possibile
far diversamente - sì, ma solo per gli altri; non per noi.
Se poi si comincia a chiedersi perché debba essere tanto
ovvio che negli ambienti cristiani e borghesi il concetto di
sessualità sia considerato la quintessenza di ogni male, non è
facile dare una risposta. Non tocca del resto a me dare qui rispo­
sta a una domanda vecchia di duemila anni. Un paio di punti
che potrebbero condurre a una risposta mi appaiono però chiari
se solo mi ripresento alla mente l’atmosfera generale della mia
casa paterna. Un aspetto borghese del problema è certamente
la consapevolezza della tradizione. Ciò che si è sempre consi­
derato valido continua a esserlo, sia nel bene che nel male; o,
espresso in termini borghesi: se è stato valido per tanto tempo,
vuol dire che non può essere male, e perciò è certo bene. (In
questo contesto mi permetto di riferirmi al nostro esercito
svizzero.) Se già i bisnonni e i nonni dei bisnonni hanno trovato
giusto considerare la sessualità come una cosa sconveniente,
anche le nuove generazioni, fedeli alla tradizione, non devono
pensare diversamente, anche se con ciò evidentemente rinun­
ciano a pensare, poiché quando un pronipote commette gli
stessi errori del suo antenato, è chiaro ch’egli considera questo
errore già quasi come una virtù, non foss’altro che per la sua
veneranda età.
Penso che anche nel caso dei miei genitori si sia trattato in
61
parte di questo: non si sentivano chiamati a fare i rivoluzionari,
quelli che all’improvviso scoprono una concezione del tutto
nuova della sessualità, diversa da quella delle generazioni che
li hanno preceduti. L’altro aspetto di principio, essenzialmente
cristiano, è anch’esso estremamente illuminante: se, secondo il
concetto cristiano, si cerca la salvezza in ciò che è "elevato” e
spirituale, si ha anche bisogno di un contrappeso che simbolizzi
il basso, l’inferiore, il corporeo, nel qual caso, naturalmente, la
prima cosa in cui si concretizza questo fattore inferiore e cor­
poreo è certamente la sessualità e l’amore fisico. (La capacità
di capire la sessualità come un fatto tanto spirituale che fisico,
di vedere che corpo e spirito non possono essere intesi come
elementi di contraddizione, ma come una sola entità è, temo,
mancata alla dottrina cristiana; il concetto è rimasto incompreso
alla sua ottusa caparbietà.) Chi vuole ovunque e a tutti i costi
l’elevatezza, alla fine trova certamente qualcosa da poter con­
siderare basso e per lodare qualcosa in cielo bisogna anche
poter maledire qualcosa sulla terra.
Ora, 1’" elevatezza” a casa nostra era sempre ospite gradita. Ed
era anche un’ospite comoda, perché con il concetto di elevato
si può condire senza fatica tutto quello che si vuole. Si può
anche starsene a casa propria in pantofole, sdraiati sul sofà e
sentirsi "elevati”: non richiede nessuno sforzo. È sempre molto
più faticoso trascinarsi nelle paludi della cosiddetta vita, o addi­
rittura occuparsi del peccato. O per lo meno far qualcosa in
questo senso. Del resto credo che la cosiddetta virtù valga
qualche cosa soltanto quando è conquistata con le lacrime;
fintanto che consiste nella resistenza passiva, è virtù del de­
monio. E così, anche la tanto proclamata "elevatezza” può es­
sere una forma di resistenza passiva. In campo sessuale ciò
significa: il matrimonio borghese e la fedeltà possono anche
molto bene rappresentare semplicemente la soluzione più co­
moda; le storie scandalose sono infinitamente più scomode e
faticose. Così si può certo definire la sessualità come qualcosa
da principio molto scomodo, perché crea problemi e mette
alla prova. Ma quando uno preferisce star comodo piuttosto che
scomodo, di fronte a tutte le problematiche si mette in posizione
62
di rifiuto. Qui ci ritroviamo alla favola della volpe e dell’uva:
quando qualcuno trova che gli costa troppa fatica ottenere
qualcosa, spesso e volentieri dice che, tutto sommato, la cosa
non gli interessa poi granché. Rinunciare a qualcosa, nella mag­
gior parte dei casi, è molto semplice; volere qualcosa, spesso
è invece molto faticoso. O, come ha detto uno dei miei amici:
naturale che il sesso sia e sia sempre stato peccato, perché per
ciò che è proibito non occorre faticare.
Un altro aspetto del problema è, però, che la sessualità rap­
presenta sempre la parte più sostanziale e vitale, quella più ca­
rica di energie nella natura dell’individuo; mira sempre al tutto.
Ma queste cose a casa nostra non ci stavano bene. Il sostanziale
era una cosa odiatissima; noi non volevamo mai arrivare al noc­
ciolo delle cose, ma piuttosto trovare invece che tutto era "dif­
ficile”. Non volevamo mai essere noi a fare qualcosa; preferi­
vamo sorridere di quello che facevano gli altri. Non volevamo
misurare le nostre forze, ma volevamo l’armonia e perciò
dovevamo neutralizzare tutte le divergenze, dissolvendole in una
sorta di roseo nulla che ritenevamo parente della felicità. Ma
soprattutto ciò che non volevamo erano le cose per intero. Il
"tu tto ” erano sempre gli altri; noi eravamo extra. Ma c’era di
più a disturbarci: il sesso è sempre legato alla vergogna del
corpo, quel corpo che gli altri, quelli non elevati come noi, tro­
vavano tutt’altro che vergognoso, anzi, desiderabile; noi no,
naturalmente. Non si può fare a meno di riconoscere che la
sessualità è in effetti qualcosa che necessariamente mette a nu­
do, in tutti i sensi. E questo non lo volevamo proprio, a nes­
sun costo. Il nostro motto era: tutto, ma non scoprirci!
Sarei quasi tentato di confrontarci con dei paguri, detti anche
"eremiti”. Il paguro davanti è ben protetto dalla sua robusta
corazza, è solido e forte, ma dietro è nudo. Per questo deve
nascondere questa sua vulnerabile parte posteriore in vuoti
gusci di lumaca, dai quali sbuca fuori soltanto la solida parte
anteriore. Ma quando cresce, la dimora che si è così fatta, gli
si fa stretta, e deve per forza uscire fuori a cercarsene un’altra
più grande. Quali tormenti deve provare un povero paguro
quando è costretto a esporsi in tutta la sua nudità posteriore
63
ai suoi nemici, mentre si butta fuori alla ricerca di un nuovo
guscio! Quanto deve essere angoscioso per lui quel lasso di
tempo dopo l’abbandono della vecchia dimora protettrice,
eh’esso lascia per sempre senza sapere dove potrà trovare un
nuovo rifugio adeguato alle sue nuove proporzioni! Penso che
anche noi eravamo dei paguri. Davanti eravamo ben protetti
dalla tradizione, ma dietro la nudità ci minacciava. Solo che noi,
come paguri, non eravamo molto coraggiosi e preferivamo star­
cene a soffrire al ristretto, nel guscio troppo piccolo. La parte
superiore del corpo non era fonte di problemi; la parte inferiore
però doveva piuttosto atrofizzarsi nelle malsane angustie di un
guscio troppo piccolo, che cercare salvezza esponendo la propria
nudità al pericolo degli sguardi altrui. Si capisce bene perché
il paguro è chiamato anche "eremita”: non spogliarsi è aso­
ciale.
Oppure, tanto per dirla con le parole che qualunque bambino
educato in modo borghese conosce: del sesso non si parla.
Nella matematica della frustrazione il quesito si pone in questi
termini: "della sessualità non si parla, ergo non esiste” è
uguale a: "la sessualità non esiste, quindi non se ne parla”. In
casa nostra quindi era come in tutte le altre famiglie della
stessa categoria: della sessualità non si parlava, il termine era
stato cancellato dal nostro vocabolario.
Con ciò posso passare sùbito a un altro bell’argomento, l’ahi-
mè di ogni educazione, la cui definizione à già da sola un orrore:
l’educazione sessuale. Come mai sia possibile spiegare ai bam­
bini il mondo intero senza che il loro animo ne riceva danno,
mentre quando si deve parlar loro del concepimento e della
nascita ci vuole tutta una "educazione” che costa enormi sforzi
e lascia una tremenda paura che le povere creature restino
seriamente ferite nello spirito, è per me un mistero che non sono
ancora stato in grado di spiegare. Da bambino sapevo che i
comunisti sono cattivi, ma che gli anticomunisti sono buoni;
ero versato in cavilli teologici come ad esempio che la religione
e la sua chiesa erano buone, ma che Dio invece non lo era. Ma
che cosa fossero un uomo e una donna, questo non lo sapevo,
appunto perché non ero stato "educato”. Nella scoperta del
64
mondo del sesso, fui abbandonato a me stesso e maturai infatti
dei bellissimi risultati. Sapevo che i bambini venivano al mondo
perché un uomo e una donna erano "stati insieme”, e sapevo
che i bambini nascono "dalla mamma”. Mi immaginavo che
l’uomo e la donna avessero una traspirazione rispettivamente
maschile e femminile, e che quando un uomo tocca una donna,
il suo sudore filtra nella pelle della donna e di qui nel corpo,
dove poi nasce il bambino. Ma siccome poi questo bambino
deve anche "venir fuori”, e siccome avevo sentito dire che
" l’ombelico è il centro del mondo”, mi pareva logico che i
neonati uscissero dal corpo della madre appunto dall’apertura
delPombelico. Più tardi seppi anche che esistevano i bambini
"illegittimi”, dei quali si diceva che "era successo”. Ciò, ov­
viamente, significava soltantp che l’uomo sbadatamente aveva
toccato una donna probabilmente proprio mentre era molto
sudato così che, malgrado tutti "i riguardi”, un po’ del sudore
dell’uomo doveva essere filtrato nel corpo della donna - magari
dal polso - così che poi "era successo”.
Queste convinzioni rimasero però il mio segreto, perché
sapevo che non era bello parlare di queste cose. Una volta, nel
corso di una lettura, avevo incontrato la parola "casto” e non
ero riuscito a spiegarmene il significato. Quando lo chiesi a
mia madre, la poveretta si trovò in un tremendo imbarazzo.
Io non capivo bene se era perché non lo sapeva o perché non
lo voleva dire. Mi era chiaro soltanto che le era estremamente
sgradito trovarsi coinvolta nella situazione che io avevo creato
con quella domanda, cioè dovermi spiegare che cosa voleva
dire "casto”. Era una cosa molto, molto cattiva, che sarebbe
stato assai meglio non nominare, uno di quegli argomenti che
non si dovrebbero mai affrontare e che poi tutti tirano un gran
sospiro di sollievo quando si lasciano cadere. Purtroppo fui
io a salvare la penosa situazione con la mia innocenza, avanzando
io stesso una proposta di spiegazione. Nel contesto nel quale
avevo trovato la parola incriminata, essa doveva avere qualcosa
a che vedere con "onesto”, "per bene”, e confidai a mia madre
questa mia supposizione. In quel medesimo istante l’espressio­
ne di opprimente disagio sparì dal suo volto e, sollevata, mi
65
disse, sì, sì, è proprio questo, e così l’elemento di disturbo fu
eliminato. Più tardi, quando seppi che cosa significava "casto”,
mi fu anche chiaro che non era un argomento di conversazione.
Faceva parte delle cose "difficili”.
Evidentemente la sessualità non era armonica, ma appartene­
va alla categoria delle cose di cui non si parla, che quindi do­
vevano essere escluse dal piccolo orizzonte della nostra fami­
liare armonia. Così imparai a vedere tutto ciò che era ses­
suale come qualcosa di ostile, una cosa cattiva di cui, ovvia­
mente, finii con l’avere anche paura. Naturalmente arrossivo
in maniera vistosa quando un discorso si avviava su argomenti
sessuali e anche di questo avevo paura, perché mi vergognavo
da morire del mio rossore. Quando poi scoprii realmente il mi­
stero del concepimento e le mie fumose fantasie del polso ma­
dido si dissolsero, trovai l’atto del concepimento una cosa vera­
mente terribile e ripugnante ed ebbi l’impressione che non sarei
mai stato veramente capace di una cosa tanto orribile. Anche
quando ebbi superato le iniziali paure, mi restò sempre un senso
sproporzionato di vergogna e persino negli ultimi anni del liceo
continuai a soffrire le pene dell’inferno per il mio involontario
rossore, quando, ad esempio, mi trovavo a essere l’unico, du­
rante la lezione, che arrossiva per dire cose di cui tutti i miei
compagni parlavano con la massima disinvoltura.
La scuola era anche la sede in cui, se pure con grave ritardo,
doveva svolgersi quella sporca faccenda dell’educazione ses­
suale (come i miei - e non soltanto i miei - genitori avevano
tanto ardentemente sperato, per non doversi trovare loro nella
sgradevole necessità di farlo). Si trattò in particolare di una le­
zione di carattere medico che aveva per scopo di spaventare,
e di conseguenza tener lontani, i ragazzi ormai adolescenti dai
pericoli del rapporto sessuale. Il medico scolastico aveva proiet­
tato sul muro una quantità di schemi e di disegni degli organi
genitali e poi, da ultimo, a coronamento del tutto, una enorme
riproduzione a colori (con una coloritura orrenda) degli or­
gani genitali femminili e con voce concitata ci disse: "Sicuro,
ragazzi, tanto orribile è in realtà la femmina; certamente nes­
suno di voi ci vorrebbe entrare, nevvero?”. A questo seguirono
66
fotografie di sifilitici nei diversi stadi di degenerazione. Questo
dunque doveva essere il risultato dell’amore. Come conclusione
il medico venne poi ancora a parlare di un particolare. In Ame­
rica, così rivelavano certe statistiche, pareva ci fosse un notevole
numero di ragazzi che si soddisfavano con l’autoerotismo; la co­
sa era da considerare come una semplice curiosità, dato che,
sempre stando alle statistiche, la percentuale dei ragazzi che
si masturbavano pareva essere assolutamente minima, per cui
non si poteva in realtà parlare di un problema significativo
(e dopotutto accadeva sempre solo in America). E con ciò noi
eravamo "educati”.
La lezione non aveva mutato di molto la mia visuale del
mondo, bensì solo confermato la vecchia convinzione che la ses­
sualità non era cosa buona, ma cattiva. Naturalmente in questo
contesto di solito non vengono usate le espressioni "buono”
e "cattivo”. Oggi nessuno osa più presentare la sessualità come
la quintessenza del male, come facevano i monaci del medioevo.
Al contrario, ci si tiene a fare gli "illuminati” e si concede vo­
lentieri che la sessualità è "persino molto importante”, gioca
un "ruolo enorme”, che senza di essa le cose non vanno, che
è persino "di vitale necessità per la conservazione della specie”;
insomma, per farla breve, si ammette che "anche questo aspet­
to della vita esiste”, che ci si è quindi allontanati dall’antiquata
concezione che la sessualità sia il demonio in persona. Nessuno
però dichiarerebbe pubblicamente che è la cosa migliore che
ci sia al mondo.
Lo slogan degli hippies Make love, not war suona ancor
oggi osceno alle orecchie dei buoni borghesi. Nessuno, cioè,
nega che la guerra sia un male anche se - purtroppo - neces­
sario. Perché poi così assolutamente necessario, questo di so­
lito non lo si sa spiegare. Altrettanto poco si ama dire aperta­
mente che l’amore è una cosa cattiva. Ma arrivare a dire fran­
camente che l’amore non solo è una bella cosa, ma è persino
meglio della guerra no, questa è una verità che la nostra società
borghese non è ancora in grado di affrontare; continua tuttora
a suonare quasi oscena. Dopotutto non si fa l’amante, si fa il
soldato! E tanto più quando si è svizzeri! Come esempio tipico
67
di questo atteggiamento si può citare il cinema: i film di sesso
vengono ancor oggi vietati o sottoposti a tagli e a censure; ma
un film di guerra, di assassinii e di violenze non ha da temere
alcuna censura.
Va da sé che i miei genitori, anche in questo campo, non
erano certo dei rivoluzionari e anche qui facevano propria l’opi­
nione corrente. Sicuramente l’educazione sessuale che ho rice­
vuto — o meglio non ricevuto - dai miei genitori non rap­
presenta affatto una eccezione negli ambienti borghesi. Che i
miei genitori dovessero essere assolutamente d ’accordo con
i generali tabù sessuali appare chiaro, perché un tabù è
appunto una cosa di cui non si parla e proprio il non parlare
delle cose era ciò che loro amavano fare. Qui però vorrei sud­
dividere Patteggiamento che i miei genitori assunsero nei con­
fronti miei e di mio fratello sul problema della sessualità in
due tempi diversi: nel primo il sesso non esisteva, nel secondo
era una cosa ridicola. Cioè: fino a che eravamo stati bambini
essi si erano sottratti all’idea di parlarcene e così il tema non
era mai stato neppure lontanamente sfiorato; ma non appena
fummo nell’età in cui potevano sperare che qualcuno si fosse
assunto l’ingrato compito che loro avevano rifiutato, subito la
questione fu catalogata fra quelle cose che "gli altri” facevano,
quegli altri di cui noi sorridevamo leggermente divertiti e tro­
vavamo sempre un po’ ridicoli. Non posso affermare che la so­
luzione fosse molto felice, per me, in ogni caso, fu decisamente
infelice. Dapprima ero stato un bambino che della sessualità
non doveva assolutamente saper nulla; e non appena si potè
supporre che ne sapessi qualcosa, immediatamente avrei do­
vuto essere "al di là” della faccenda, fare praticamente la parte
di un vecchio che ormai da un pezzo di queste cose non ne
vuol più sapere. D ’improvviso, la sessualità non era più tanto
male, ma invece ridicola, appunto, e noiosa. Mio padre si stu­
piva spesso che la gente potesse provare tanto interesse per
film o riviste erotiche, dal momento che la sessualità era una
cosa tanto noiosa. Non gli sarebbe mai venuto in mente di
vietare quella letteratura o quei film, visto che non riusciva a
capire che qualcuno se ne potesse veramente interessare. Cioè,
68
le persone che si interessavano di queste cose c’erano, certo;
ma erano gli altri, appunto. Gli altri facevano comunque ogni
sorta di sciocchezze, non c’era quindi da stupirsi che, oltre a
tutto il resto, fossero anche sessuali.
Continuo a scrivere noi, noi facevamo, noi non facevamo. Il
plurale significa che io seguivo i miei genitori e il loro esem­
pio in tutto e per tutto, esattamente come mi era stato inse­
gnato di fare. In linea di massima, mi pareva, avevano ragione.
Su singole cose poteva capitarmi di essere, qualche rara volta,
di opinione diversa, ma mettere realmente in dubbio il loro
pensiero, il loro modo di agire, questo non lo avrei fatto mai.
Nell’atmosfera della mia casa paterna mi sentivo protetto e
in linea di principio ero d ’accordo con le idee dei miei geni­
tori, perché ero come loro. Con loro non avevo quindi pro­
blemi, al contrario un legame armonico. D ’altro canto, il fatto
di comportarmi da ragazzo modello, cercando di non offen­
dere in nulla la volontà dei miei genitori, era soltanto l’espres­
sione della generale correttezza che regnava in casa nostra. Il
comportamento più corretto possibile in tutte le situazioni
della vita, anche quando la correttezza diventava eccessiva,
ci appariva come la massima protezione. Ma protezione contro
che cosa? - si potrebbe domandare. Non lo avremmo certo
saputo esprimere a parole, ma oggi credo che ciò che ci oc­
correva era una protezione contro il mondo intero. Non un’om­
bra doveva gravare su di noi; in ogni cosa dovevamo essere
puri e senza macchia. L’impeccabilità ci appariva come la via
migliore, o forse la via d ’uscita, per passare il più possibile
indenni attraverso i meccanismi tu tt’altro che impeccabili di
questo mondo. Il proverbio dice: chi va al mulino si infarina;
di noi si sarebbe potuto dire che per non infarinarci evitavamo
persino di metter fuori il naso. Così, anch’io ero sempre estre­
mamente corretto e puro in tutti i sensi. In me ciò si rivelava
anche in un particolare: avevo una passione assolutamente esa­
gerata per la pulizia. Come tenevo a essere supercorretto, an­
che esteriormente ero sempre lindo e perfettamente in ordine.
Non avrei potuto sopportare un granello di polvere addosso,
o un capello fuori posto.
69
 Così rimasi puro, non mi sporcai mai, non toccai nulla e
non ebbi mai contatto con nulla e nessuno. Non avevo amici
e non avevo vicende amorose. Non sarei mai stato capace di
avere contatti con una ragazza; ma, allo stesso modo, ero
incapace anche di parlare delle mie difficoltà di contatto. A
ciò si aggiungeva un ulteriore problema. Da una certa età in
poi si ritiene naturale che un giovanotto abbia un’amica, così,
spesso gli altri mi chiedevano, con la massima benevolenza, se
anch’io avevo un’amica. Sapendo che la domanda esigeva una
risposta affermativa, altrimenti ci si rendeva ridicoli, su questo
argomento mentivo sempre con grande ostinazione; per metter­
mi al riparo da eventuali domande trabocchetto, in queste oc­
casioni pensavo sempre a qualche ragazza con cui ero stato un
paio di volte a teatro (ma che naturalmente non era la mia
amica), per avere a portata di mano dei dati precisi in caso
di ulteriori domande su questa amica immaginaria, onde evi­
tare eventuali incertezze o tentennamenti che potessero smasche­
rare le mie bugie. In tal modo, a mio modo, mi comportavo
correttamente, in quanto davo a chi mi interrogava esattamente
il tipo di risposta che voleva avere.
La mia timidezza di fronte alle ragazze era però solo l’aspetto
più macroscopico della mia generale timidezza di fronte alla
gente. C’erano altre persone alle quali non ero capace di rivol­
gere la parola, e riuscivo a vincermi soltanto quando era as­
solutamente indispensabile. A qualcuno che non conoscevo, o
conoscevo solo superficialmente, preferivo non dire nulla; spes­
so, anche se bruciavo dalla voglia di rivolgere la parola a una
persona (anche soltanto per dire la cosa più insignificante del
mondo), la timidezza me lo impediva e preferivo tacere.
Questa timidezza affiorava già quando si trattava soltanto
di salutare. La famiglia di mia madre viveva a K. da non so
quante generazioni, così che tutti in paese conoscevano la mia
famiglia e ovviamente anche me. Per la strada tutta questa
gente mi salutava, perché sapeva chi ero. Per me invece erano
degli sconosciuti, di cui soltanto sapevo che avrei dovuto sa­
pere il nome. Come è naturale, i miei genitori mi avevano se­
veramente ammonito a salutare tutte queste persone chiaman-
70
dole per nome, come vuole la buona educazione, e io soste­
nevo una continua lotta con questi nomi che regolarmente di­
menticavo o scambiavo, così che non sapevo mai esattamente
quale di questi innumerevoli signori che dovevo assolutamente
salutare era il signor Müller o il signor Maier. La coscienza
dell’obbligo di sapere quei nomi, non solo, ma di sapere anche
chi era in effetti il signore in questione (dal momento che lui
sapeva chi ero io), non faceva che rafforzare il mio disagio
di fronte al supposto signor Maier di cui, per colmo di vergo­
gna, neppure ricordavo se era quel "simpaticissimo signore del­
la casa all’angolo” o quel "carissimo mastro falegname della
strada in riva al lago”. Spesso la mia confusione era tale che
anche quando ero sicuro che un tizio si chiamava veramente
Müller, cominciavo a dubitare che potesse eventualmente chia­
marsi in altro modo, e alla fine riuscivo sì a salutarlo con il
nome giusto, ma passando le pene dell’inferno al pensiero di
poter pronunciare un nome sbagliato. Spesso poi inghiottivo i
nomi e li pasticciavo in un informe ammasso di suoni senza
senso, e qualche volta lo tralasciavo del tutto, per paura di
un possibile errore, anche quando in realtà lo sapevo.
Mi dicevo sempre che la gente doveva pensare chissà quanto
male di me, se non ero neppure in grado di ricordarne il no­
me, mentre loro invece sapevano sempre benissimo il mio. Quan­
to immotivate fossero le mie paure mi fu chiaro solo molti
anni più tardi, quando fui insegnante. È ovvio che tutti i venti
scolari di una classe fin dalla prima ora di lezione conoscono
perfettamente il nome del loro insegnante, ma che l’insegnante
non può fin dalla prima ora di lezione sapere a memoria i nomi
di tutti i suoi venti alunni. Altrettanto chiaro mi appare oggi
che chiunque in paese da innumerevoli anni conosceva mia
nonna e mia madre dovesse ovviamente sapere chi era il figlio
o il nipote di queste signore, mentre per me era infinitamente
più difficile sapere il nome di tutte le persone che conoscevano
la mia famiglia. Allora, però, non ero ancora arrivato a capire
questo semplice fatto, e così mi ero abituato a salutare tutte le
persone che incontravo, specialmente le più anziane, con artifi­
ciosa cordialità, sempre temendo che fossero magari amici di mia
71
nonna e che si sarebbero offesi a morte se fossi passato senza
salutarli. Come si vede, in questo rito dei saluti non si trattava
mai di un reale contatto umano, ma soltanto della correttezza
delle maniere. Una volta che il nemico era stato debitamente sa­
lutato, il pericolo era scongiurato e l’altro non poteva più pen­
sare di me nulla di male. Il mio contatto con la cittadinanza
di K. si limitava quindi a una tormentosa costrizione al sa­
luto; di aver poi qualche volta anche parlato con qualcuno, non
riesco a ricordarmi.
È evidente che l’amica immaginaria doveva rimanere un puro
ideale; nella mia situazione come avrei potuto arrivare a ri­
volgere la parola a una ragazza o addirittura chiederle se vo­
leva essere mia amica? Dell’amica, naturalmente, non sentivo
la mancanza, perché mi consideravo ancora fra gli scolari "più
piccoli”. Del resto non era il casuale incontro con una compagna
del corso di ballo, di cui ho già parlato, che mi mancava, ma
molto di più. Dietro l’immagine di quell’amica immaginaria si
nascondeva, anche se non me ne rendevo ancora chiaramente
conto, l’immagine della donna, della sessualità, dell’amore, del­
la vita, insomma. (Non voglio qui abbandonarmi alla disquisi­
zione se si debba dire amore o sessualità; come già si espresse
Freud, quando disse che se qualcuno era urtato dal sentirgli
usare sempre il termine ’’sessualità”, lui in tal caso avrebbe
usato il termine ’’amore”* voglio usare i due concetti in modo
che si equivalgano e la differenza fra i due vocaboli rimanga
puramente linguistica.) Ma la sessualità non faceva parte del mio
mondo, perché la sessualità è espressione della vita; io invece
ero cresciuto in una casa dove la vita non era ben vista e a casa
nostra si preferiva esser corretti che vivi. Tutta la vita invece è
sessualità, si manifesta in amore, desiderio, in incontro e scontro
con l’altro. L’intero processo della vita si può paragonare al­
l’atto sessuale: tutto nella vita preme ininterrottamente per
l’unione, tende a congiungersi, a permearsi, e ogni separazione,
ogni allontanamento, ogni distacco è sempre la morte. Chi
si unisce vive, chi si stacca o si tiene lontano muore. Ma questo
era appunto il motto che regnava sulla mia casa paterna:
”tieni lontano e muori!”. La logica di questa enunciazione, di
72
questo comandamento deve per forza convincere, perché nulla
può dar meno nell’occhio per scorrettezza quanto qualcosa di
morto.
Si potrebbe anche dire così: io ero troppo corretto, per es­
sere capace di amore; io non ero neppure veramente io, ero
solo corretto; infatti, in quel mondo delle formule e della
cortesia, ovunque il mio vero io avesse voluto farsi sentire,
subito si sarebbe distinto come elemento di disturbo. La mia
unica funzione era di mantenermi in armonico accordo con
quello che credevo essere il mondo. Non esistevo come indivi­
duo chiaramente delimitato rispetto al mondo circostante. Di
questo mondo circostante ero solo una particella educata alla
conformità. Non ero neppure un membro utile della società
umana, ma semplicemente un manichino di belle maniere.
Le mie romantiche fantasie dell’amore si limitavano alle
scene di amore a prima vista che si vedono, per esempio, al
cinema. Immaginavo che anch’io (quando un giorno, in un
imprecisato momento della vita, fossi stato abbastanza ’’gran­
de”) avrei conosciuto una ragazza, al primo sguardo avrei
saputo che era l’unica giusta (e naturalmente anche lei avrebbe
provato nello stesso istante l’identica sensazione). In tal modo
ogni fastidioso sforzo per cercare questa donna ideale veniva
automaticamente a cadere; con lei e per lei non ci sarebbero
stati problemi e fin dal primo istante mi sarei trovato con lei
in perfetta armonia. Non avrei dovuto salutarla o rivolgerle la
parola o arrossire o fare uno sforzo per vincermi e domandarle
se voleva essere la mia amica; fin dal principio tutto sarebbe
stato perfettamente chiaro, armonico e senza problemi. Anche
lei sarebbe stata una creatura devitalizzata e noiosa come me
e esattamente come me avrebbe dato qualunque cosa perché
nessuno di noi due venisse ferito dall’altro, anzi, neppure sfio­
rato. Povera donna.
Certamente non ero l’unico a nutrire fantasie del genere;
ma che proprio io nutrissi di preferenza fantasie di questo ge­
nere è naturale, data l’immagine del mondo ideale che disgra­
ziatamente era la mia. La donna che mi figuravo non era altro
che un ulteriore accessorio del mio mondo infantile. Persona-
73
lità non ne aveva, e neppure avrei potuto desiderarlo, dal
momento che io stesso non ne avevo. Così mi figuravo l’amore
e mi figuravo che fosse "qualcosa di molto bello”; ma incon­
sciamente, nel mio intimo, temevo e odiavo l’amore, perché
era fatto di tutto ciò che necessariamente non mi poteva pia­
cere, che mi era ostile.
Tutte queste riflessioni non si intonavano male al generale
tenore della mia vita di studente liceale. Andavo, è vero, a
scuola a Zurigo, trascorrevo quindi gran parte della mio gior­
nata fuori di casa, ma nel mio intimo, a scuola non avevo
ancora imparato niente. Ero - soprattutto sul piano interiore -
sempre e ancora completamente a casa. Frequentavo le lezioni
e poi prendevo il treno e tornavo a K., alla mia casa paterna,
dove mi sentivo a mio agio, dove sapevo di avere le mie radici.
Era quello il mondo al quale appartenevo. Imparavo, è vero,
il latino e la matematica e le lingue straniere, ma questi studi
non allargavano il mio orizzonte; erano semplicemente dei do­
veri da assolvere, perché evidentemente era così che si doveva
fare. Era corretto sottoporsi a questi doveri, perciò lo facevo.
Inoltre mio padre voleva che lo facessi, sapevo che su questo
punto non avrebbe tollerato alcuna ribellione. Del resto mi
riusciva facile accettare la volontà di mio padre, dal momento
che non ne avevo una mia. Il liceo spesso mi pesava, ma non
feci mai nulla per sfuggirvi, perché non riuscivo a immaginare
che cosa avrei fatto se non fossi più andato al liceo.
Ero quindi uno scolaro piuttosto bravo ma anche abbastanza
privo di interessi, avevo maniere perfette e a scuola non diedi
mai motivo di biasimo o di malumori, soltanto a ginnastica
ero un disastro quasi inimmaginabile. I miei compagni non mi
detestavano e non mi tormentavano, ma non avevo amici. Fre­
quentai parecchi corsi di ballo per imparare a comportarmi
con le donne, ma non riuscii mai a imparare a ballare e tanto
meno a comportarmi con le donne. Ero intelligente, ma non
sapevo niente. Esteriormente ero di una quasi ripugnante nor­
malità, ma ero tutto meno che un adolescente sano e normale.
Pubblicamente ero stato etichettato come uno che viveva nella
"elevatezza”, ma intimamente intuivo di essere rimasto indietro,
74
molto indietro e sapevo che in realtà avrei dovuto considerarmi
un ragazzino delle classi inferiori. Non avevo assolutamente pro­
blemi e intuivo che era meglio così, perché se ne avessi avuti
non avrei comunque saputo affrontarli. In breve, rispondevo
già a tutte le premesse per diventare un individuo molto infelice.
Detto, fatto. Mi ammalai. Allora non sapevo ancora che si
trattava di una malattia e non ne conoscevo ancora il nome.
È una delle malattie più popolari del nostro tempo: si chiama
depressione. Oggi, a occhio e croce, direi che deve essere co­
minciata quando avevo diciassette o diciotto anni. Da allora
non mi ha più abbandonato. Oggi ho trentadue anni, e se
voglio darmi la briga di calcolare la durata del mio male,
arrivo a una somma di quindici anni. Non voglio dire che per
tutti questi quindici anni la sofferenza sia stata sempre della
stessa intensità. Talvolta si intensificava, talvolta invece pareva
allentarsi. Ci furono momenti in cui la sofferenza si ritirò tanto
sullo sfondo, che potei quasi muovermi come una persona nor­
male; una o due volte il male si era allontanato tanto che co­
minciai a sperare di riuscire a superarlo. Ma a parte questi alti
e bassi, devo constatare che in tutti questi anni la depressione
mi ha accompagnato ininterrottamente. Non voglio dare qui
una nuova descrizione del fenomeno, perché è stato tante volte
ampiamente e sufficientemente descritto e tutti sanno che
cos’è la depressione. Tutto è grigio e freddo e vuoto. Niente
riesce a rendere felici e tutto ciò che è sofferenza viene vissuto
con un eccesso di sofferenza. Non si ha più alcuna speranza e
non si vede più al di là del momento presente, dell’infelicità,
dell’assurdità del presente. Tutte le cosiddette cose liete non
allietano per nulla; in compagnia si è più soli che altrove;
le cose allegre lasciano indifferenti, le vacanze non portano
alcun mutamento, ma, al contrario, sono ancora più difficili da
sopportare dei periodi di lavoro; tutti i progetti che si fanno
per cercare di uscire dalla depressione si lasciano poi nuova­
mente cadere, "perché tanto non serve a niente”. Le due quali­
tà precipue della depressione sono la totale mancanza di spe­
ranza e la solitudine.
La depressione si impossessò di me circa un anno prima
75
della conclusione del liceo. Le due prime punte massime le co­
nobbi durante le ultime vacanze scolastiche, che trascorsi in
Inghilterra, e all’epoca della maturità. Durante le vacanze avrei
dovuto divertirmi e non ci riuscivo e per la prima volta avvertii
il dolore di sentirmi liberato, una volta tanto, da tutte le sec­
cature della vita quotidiana (nel mio caso della scuola), e
disponibile a godere del tempo libero con tutto ciò che in esso
mi aspettava, e di ritrovarmi ancor più triste e tormentato
di quando ero a scuola. Il secondo momento in cui vidi il fondo
fu all’esame di maturità, quando tutti festeggiavano la con­
clusione dei miei studi e si ritenevano in dovere di conside­
rarmi ormai un adulto, mentre io mi dovevo dire che a scuola,
all’infuori dei vocaboli e delle formule, non avevo imparato
nulla di nulla e mi sentivo altrettanto infantile quanto sette
anni prima, quando ero entrato in quella scuola per la prima
volta.
76
V
Il mondo mi stava davanti grigio e ostile e ora dovevo anche
affrontare l’allegra vita goliardica. Che sarei andato all’università
era stabilito da sempre e non fu mai messo in discussione.
Iniziare una facoltà era, del resto, anche la cosa che preferivo,
perché non avevo idea del genere di professione che avrei po­
tuto scegliere; andando all’università potevo almeno riman­
dare di qualche anno il fastidioso interrogativo della scelta
professionale. Essendo piuttosto dotato per le lingue era na­
turale che mi dedicassi a studi linguistici. Nell’ambito della
facoltà di lingue avrei poi fatto la mia scelta; in realtà la scelta
non la feci io. Dal momento che gli unici due miei compagni
di liceo che si erano pure decisi per le lingue avevano scelto
germanistica, in mancanza di un’idea migliore seguii il loro
esempio e optai anch’io per la germanistica. In questo modo,
poiché non avevo alternative valide e non mi venne in mente
niente di più originale che seguire l’esempio dei miei compagni,
divenni studente della facoltà di lingue.
Ero uno studente molto elegante. Portavo sempre calzoni
neri, camicia bianca, una giacca blu scuro e cravatta nera. L’in­
sieme era molto distinto e faceva l’effetto di un’elegante uni­
forme. Ma io sapevo che questo modo di vestire, che era un pu­
gno in un occhio addosso a un ragazzo della mia età, non era
altro che l’espressione esteriore della mia depressione, che
mi spingeva a mostrare anche all’esterno i colori del mio lutto.
Naturalmente non ero neppure uno studente rivoluzionario.
Ero in grado di ridere di cuore della "cattiva” sinistra e delle
77
sue tesi stravaganti, perché l’idea che avrei potuto avere anch’io
la libertà di fare una scelta politica e, dopo aver analizzato il
problema, avrei potuto magari anche unirmi alla sinistra, non
mi venne mai. Naturalmente non avevo fatto alcuna scelta
politica in generale, ma mi ero automaticamente allineato con
i "buoni”, che in questo caso erano, appunto, la destra. Na­
turalmente non avevo esaminato e rifiutato gli argomenti della
sinistra, ma, al contrario, sapevo già in anticipo che quelli di
sinistra erano individui ridicoli, che si sbagliavano comunque
nelle loro vedute. Per me, che le sinistre non potessero aver
ragione era un punto fermo, e quindi, se volevo essere dalla
parte del giusto, dovevo mettermi dalla parte delle destre.
Questa presupposta decisione, che in realtà non era altro che
la mancanza di una decisione, fece molto contenti i miei ge­
nitori che, una volta di più, poterono constatare che il loro
figliolo era "ragionevole”, aveva "buon senso” e aveva scelto
la giusta via.
C’era in questo un evidente parallelo con i miei rapporti con
lè donne nel periodo dell’università: nella mia vita studentesca
non c’erano scandali, amorazzi, relazioni peccaminose o figli
illegittimi. Anche questo naturalmente era lodevole. Non avevo
problemi con le donne, artche in questo ero un bravo studente
che non dava pensieri e risparmiavo ai miei genitori ansie
e preoccupazioni; non aveVo vicende amorose che non sarebbe­
ro state adatte al nostro armonico mondo. In altre parole: an­
cora una volta tutto andava per il meglio.
Naturalmente non andava affatto per il meglio. Ero depresso
e mi trovavo in un sempre crescente conflitto fra la mia vita
interiore e il mondo esterno. Sembrava che non avessi asso­
lutamente problemi e trovavo invece sempre più difficile inse­
rire in maniera convincente nel mio mondo questa apparente
assenza di problemi. Volevo presentarmi anche a me stesso come
il tipo senza problemi e facevo uso di tutte le possibili mano­
vre d ’inganno per apparire anche a me stesso come questa fi­
gura ideale. Uno dei miei principali punti d ’appoggio, tuttavia,
mi era, ahimè, venuto a mancare. Durante gli anni del liceo,
ero sempre riuscito a coltivare la mia immagine mettendomi
78
nel ruolo dell’originale con interessi intellettuali; tutti gli altri
giocavano al calcio, solo io leggevo i classici. Quella era stata
un’originalità chiaramente legata alla "elevatezza”. Ma all’uni­
versità anche gli altri si occupavano tutti di letteratura, e al
calcio gli studenti universitari giocavano soltanto nelle ore
libere. Questo aspetto apparentemente positivo veniva dunque
a mancare e io ero, molto di più che negli ultimi anni di
liceo, semplicemente uno fra tanti altri ragazzi tutti uguali,
senza un motivo al mondo perché gli mancasse ciò che avrebbe
dovuto trovare forma concreta nella • persona di un’amica.
Il concetto "amica”, naturalmente, all’università aveva acqui­
stato anche tu tt’altra dimensione. Gli studenti, alla cui schiera
d ’improvviso anch’io appartenevo, con le loro amiche non
andavano più soltanto al cinema, e queste amiche adesso si
chiamavano amanti. Ora io l’età l’avevo, frequentavo l’ambien­
te giusto, non mi mancava la possibilità di avere anch’io una
donna. Non c’era più nulla che me lo impedisse - all’infuori
di me stesso, naturalmente. Succedeva ora la stessa cosa che
già si era verificata un’altra volta. Come i miei genitori si era­
no aspettati da me per lungo tempo che restassi un bambino
all’oscuro di tutto, totalmente asessuato e poi, una volta
venuto a conoscenza delle cosiddette "cose della vita”, dovessi
essere immediatamente un uomo informato e "ragionevole”,
vale a dire ancora asessuato; come prima non dovevo avere
ancora problemi sessuali, perché non conoscevo l’esistenza
della sessualità, e immediatamente dopo non dovevo più avere
problemi sessuali, perché avevo già "superato” la sessualità;
come la sessualità doveva essere qualcosa che, per principio,
non comporta problemi, così all’università, una volta di più,
dei tre stadi evolutivi della giovinezza saltai a piè pari quello
centrale, il più importante. Al liceo mi ero automaticamente
annoverato fra quelli ancora troppo "piccoli” per avere questi
problemi, all’università avvenne il contrario. Qui però non
c’erano soltanto giovani donne attraenti e focosi giovanotti,
ma anche una quantità di zitelle e di scapoli incalliti, gente
rinsecchita, strana e senza età che si occupava di qualche
stranissima scienza e andava in giro conciata da far pietà,
79
avvolta in trasandatissimi abiti grigi. Anche quelli non avevano
un’amante. Se dunque mi volevo inserire in uno schema di vita
che avesse una certa validità, dovevo accodarmi appunto a
questa schiera di professorali spaventapasseri, tutti certamente
infecondi e ricchi solo di cultura accademica. Prima ero stato
troppo giovane per essere me stesso; ora ero troppo vecchio.
L’unica cosa che non potevo fare era di essere quello che ero,
avere l’età che avevo. Una volta di più potevo raccontarmi
di essere perfettamente normale, o per lo meno di rientrare
nell’ambito di una certa norma, perché all’università c’erano
altri studenti come me. Un modo di pensare che si può
definire armonico, o per lo meno una ricerca di armonia. Non
volevo essere l’unico che falliva, a differenza di tutti gli altri;
volevo immaginare che anche altri non fossero diversi da me.
In tal caso non ero un fallito, ma un membro rispettabilissimo
di un gruppo in cui, appunto, tutti erano come me.
Negli anni di università questo divenne il mio problema fon­
damentale. Nel mio intimo sapevo benissimo di essere un uomo
mancato, ma non lo volevo ammettere neppure con me stesso.
In fondo sapevo anche benissimo che ero mancato perché non
avevo una donna, perché la "donna” era appunto il simbolo
e il punto dolente di tutto il mio fallimento, ma lo nascondevo
anche a me stesso e trovavo una quantità di altre ragioni per
essere sempre così depresso.
Esteriormente mi mostravo allegro e disinvolto, ero al di
sopra delle cose, non avevo problemi. Stavo benone e non me
la prendevo per nulla. Niente riusciva a farmi arrabbiare e
niente ad abbattermi; avevo sempre un sorriso sulle labbra,
perché dovevo essere l’immagine dell’individuo che non sa che
cos’è la frustrazione. Quanto più in fondo al cuore mi sentivo
depresso, tanto più sorridevo all’esterno. Quanto più nero den­
tro, tanto più bianco fuori. Il mio io diviso si squarciava sem­
pre di più in due; l’abisso si allargava. La mia eterna comme­
dia diventava sempre più un’abitudine e l’abitudine mi ren­
deva la mia maschera tanto familiare, che sempre di più ten­
devo a confonderla con me sfesso. Sì, volevo essere come la
mia maschera e perciò amavo credere di essere effettivamente
80
il ruolo che mi ero imposto. Altri compagni di corso - poveretti
- provati dalla sofferenza, mi dicevano talvolta quanto ero for­
tunato a saper conservare sempre il mio buon umore; io me lo
sentivo dire con piacere e ci credevo anche. La maschera, cioè,
era convincente. La gente credeva che io fossi realmente così, e
ci credevo anch’io. Il gioco mi veniva confermato dall’esterno
e così potevo permettermi di essere tanto falso che, quando
mi capitava di cominciare a dubitare della mia ipocrita sere­
nità, ero capace di dirmi: ho solo l’impressione di essere de­
presso, tutti dicono di no. Non è possibile che si sbaglino tutti
quanti. In questo modo gli altri divennero i miei complici. Quan­
do la maschera minacciava di incrinarsi, di andare in pezzi,
potevo sempre richiamarmi agli altri, che ne venivano continua-
mente ingannati. Credo di aver consumato gran parte delle
mie energie a tenere insieme il franante edificio di questo mio
io esteriore. Sapevo sempre trovare scappatoie per dimostrare
a me stesso che le mie depressioni "non erano altro” che
banalità qualsiasi. Quando pioveva e qualcuno diceva: come è
deprimente la pioggia, subito io potevo affermare con slancio:
naturalmente! È la pioggia che deprime tanto anche me.
Talvolta ero raffreddato, qualche volta avevo dormito troppo
o troppo poco, un’altra volta mi ero alzato di cattivo umore e
un’altra ancora la colpa era della lezione poco interessante che
avevo appena seguito, oppure, avevo mangiato male o mangiato
troppo e per questo ero stanco e svogliato. Per farla breve:
trovavo sempre una spiegazione per dimostrare a me stesso
che, in fondo, "non era niente”. Oggi so che il cibo pesante non
mi disturba affatto lo stomaco; mi piace mangiare bene, ma
se il cibo non è particolarmente buono, la cosa non mi turba
granché. Allo stesso modo, non sono affatto metereosensibile.
Naturalmente preferisco il bel tempo, e per conto mio potrebbe
anche non piovere mai; ma anche intere settimane di cattivo
tempo non influiscono sul mio stato d ’animo. Anzi, in questo
senso credo di possedere una natura fortunata. Molta gente si
lascia facilmente deprimere dal cattivo tempo; io no. Tutte
le mie scuse, tutte le storie "è colpa del tempo” erano bugie,
falsi pretesti. La mia depressione era a un livello molto, molto
81
più profondo e tutto il cattivo tempo del mondo non bastava
a modificare questa realtà.
Ero effettivamente un mentitore e un ipocrita, ma avevo
buone maniere, maniere come in questo emisfero non se ne tro­
vano facilmente; soltanto che queste mie splendide maniere
erano anche l’unica arte che avessi imparato. L’educazione dei
miei genitori aveva avuto successo.
Se è giusta la definizione che un nevrotico è un individuo
che non vive mai nel presente, ma sempre soltanto proiettato
nel futuro o ripiegato nel passato, in tal caso, fin dai miei primi
anni da studente avevo posto tutte le premesse per diventarlo:
da un lato mi guardavo come il "ragazzino” che era appunto
restato un po’ indietro e non era ancora in grado di giungere
alle cose della vita; dall’altro continuavo sempre a sperare in
un lontano, indefinito avvenire che mi avrebbe portato tutto
ciò che questo presente non era in grado di darmi. Pensavo che
qui, a Zurigo, dove pioveva sempre, "non riuscivo ad avere il
giusto entusiasmo”, ma che in estate, quando fossi stato in
Spagna, dove c’è sempre il sole, avrei cominciato a vivere.
All’università ero continuamente in compagnia femminile, e
intanto pensavo che, sempre in quelle nebulose, meravigliose
vacanze spagnole, avrei sicuramente incontrato la donna ideale.
Non ero capace di ammettere che non erano le circostanze la
causa del mio fallimento, ma che io ero il fallito.
Ero psichicamente malato e non volevo accettare questa
realtà. Perciò continuavo a cercare possibili modelli, convinto
che non appena mi fossi riconosciuto in un caso tipico, avrei
avuto la certezza di essere anch’io come gli altri e quindi nor­
male. Il ragionamento era sbagliato, naturalmente, perché il
tipico è tu tt’altro che normale; ci sono anche tipici sintomi pa­
tologici. I pazienti di un sanatorio non si trovano in uno stato
di salute normale, solo perché hanno tutti la stessa malattia;
sono piuttosto malati tutti insieme. Ma io ero alla ricerca
di casi simili al mio, che potessero giustificarmi e li trovai anche,
e precisamente nella letteratura. Nei libri mi imbattevo sempre
in personaggi nei quali potevo identificarmi. Quello che era
capitato a una figura letteraria (e con tutta probabilità anche
82
al suo autore) poteva capitare anche a me; così si trovava una
regola, si costituiva una norma.
Di tutte le figure, sia personaggi letterari o letterati stessi ai
quali capitava di desiderare una donna e non averla, di desi­
derare di vivere e restare invece in realtà sempre ai margini
della vita, quello che mi aveva sempre colpito di più era Tonio
Kröger. Già, si può dire che il protagonista di quella cupa
novella di Thomas Mann mi avesse accompagnato senza inter­
ruzione fin dagli anni del liceo. Anche lui non era solidamente
ancorato alla vita ed era sempre depresso; anche lui era sempre
occupato nel mondo della "elevatezza” e doveva per questo
rinunciare alle "voluttà dell’abituale”. Tonio Kroger era
appunto un artista, e, come tale, il suo compito non era di vi­
vere la vita, ma di descriverla. Come poeta aveva uno sguardo
d ’assieme, era al di sopra delle cose; se fosse stato nel cuore
della vita, in mezzo a tutti gli altri come un comune mortale,
avrebbe dovuto necessariamente perdere quella elevata vi­
sione e sarebbe stato defraudato della capacità di descriverla.
Fin qui, tutto bene. Molto presto, però, avevo trovato nell’esi­
stenza di questo Tonio Kröger una quantità di cose che mi
avevano disturbato. Da un lato, Tonio Kröger ■doveva essere
diverso dai comuni mortali —perché questo era il suo mestie­
re — d ’altro canto però non poteva essere come gli altri -
e questa era la sua debolezza, la sua carenza esistenziale. Da
un lato si poteva dire che era appunto chiamato a essere un
artista, ciò che naturalmente lo isolava dalla cerchia dei comuni
mortali; dall’altro però non si poteva far tacere il sospetto che
fosse in primo luogo incapace di comportarsi come gli altri
mortali, così che non gli era rimasta altra scelta che, nolens
volens, diventare un artista, perché più in là non arrivava. Da
un lato il signor Mann faceva dire al suo Tonio che l’essere
diverso dagli altri lo faceva soffrire, ma che, bene o male,
lo doveva accettare come un aspetto secondario della sua si­
tuazione, dal momento che era nato con un compito più alto;
d ’altra parte io ero convinto che Tonio Kröger era appunto
soltanto un artista e che la sua arte non era qualcosa di meglio,
ma qualcosa di meno, di cui il povero Tonio Kröger si doveva
83
contentare. Il fatto principale era appunto il-non-poter-essere-
comc gli-altri, l’essere artista veniva poi da sé, come manifesta­
zione secondaria.
Cominciai così ad avere una prima intuizione che forse l’ar­
te poteva essere vista come il sintomo di una carenza di vita­
lità e cominciai a sospettare (senza che di Sigmund Freud
avessi sentito molto più del nome) che per la poesia non ci
può essere altra spiegazione: quando si è sufficientemente fru­
strati, automaticamente si comincia a scrivere versi. La cosa
non mi andava affatto bene, perché anch’io intuivo che la mia
vitalità lasciava molto a desiderare e anch’io scrivevo. Cioè,
non scrivevo versi, ma fin dalla prima infanzia avevo scritto
commedie per il teatro delle marionette e anche da studente
avevo tentato di scrivere delle novelle. Tutti assicuravano
che avevo del talento; anzi, scherzosamente mi avevano già
appioppato l’etichetta dell’artista, e in fondo, Yimage dell’ar­
tista mi era sempre piaciuta. In breve, era possibilissimo che
io fossi davvero un artista, appunto. Per la prima volta durante
i miei anni di università cominciai a vedere lo status del­
l’artista da un punto di vista del tutto diverso: forse l’artista
era sempre il "soltanto” artista, il respinto, il reietto, che a
dimostrazione della sua inferiorità sciorinava in pubblico per­
sino la sua produzione, di modo che tutti potessero dire: "ahimè,
quello dalla vita ci ha cavato troppo poco e così è diventato
un artista”.
La mia produzione letteraria cominciò per la prima volta
a colmarmi di orrore. Non aveva alcuna importanza che le
singole cose mi piacessero o no. Indipendentemente dal valore
che potevano avere, pareva mi dicessero: io tutto questo l’ho
scritto solo perché sono un uomo mancato, un frustrato. Molti
di questi lavori, soprattutto alcuni lavori teatrali, per la verità
mi piacevano e accettavo che potessero anche avere una giu­
stificazione artistica, letteraria. Ma tutto ciò impallidiva ora
davanti all’intuizione che la mia produzione letteraria da ul­
timo non era che il prodotto della mia frustrazione e la
confessione della mia sconfitta. Volevo propormi di non
scrivere più nulla piuttosto, e nascondere nel silenzio la mia
84
vergogna. Ripetutamente presi la decisione di non scrivere
più una riga, soffocando tutte le mie fantasie letterarie; ogni
volta volevo fare piazza pulita e il più delle volte accompagnavo
quella decisione con la distruzione di tutte le mie opere, che
di preferenza bruciavo, affinché il fuoco purificatore mi ripulis­
se dall’onta dell’arte. Ma i miei ripetuti tentativi, i numerosi
auto da fé non approdarono mai a nulla, perché la voglia di
scrivere non la si poteva bruciare, e il più delle volte subito
dopo uno di questi auto da fé mi veniva l’ispirazione per qual­
cosa di nuovo che mi sarebbe tanto piaciuto mettere sulla
carta. Beh presto cominciai nuovamente a scrivere, e mi misi
il cuore in pace, dicendomi che ero spinto a farlo, perché
"doveva essere così”; fino a quando il medesimo processo si
ripeteva e distruggeva ciò che avevo scritto perché non potevo
sopportarne la presenza e tutto finiva nelle fiamme, perché
"non poteva essere”. Quanto più i miei lavori mi piacevano,
tanto più mi era doloroso distruggerli; ma ad ogni nuovo auto
da fé aveva il sopravvento la certezza che non era la qualità
del lavoro che contava, ma il fatto che era un male, era l’espres­
sione e la confessione e il simbolo della mia inferiorità di
"soltanto” artista.
Va da sé che d ’altro canto la mia image di artista mi lusin­
gava e facevo il possibile per rafforzarla; ma Yimage natural­
mente restava sempre la superficie. Come esteriormente ero
sempre sereno e contento, così cominciai a darmi anche un po’
il tono dell’artista, ben sapendo, peraltro, fin dove potevo an­
dare. Sapevo cioè che c’erano tipi di artisti che affrontavano
anche la vita come un’arte e che da bohémiens cercavano e
spesso riuscivano a gustarla con molto slancio. Di non essere
un artista di questo tipo ero più che dolorosamente sicuro.
Per me l’arte non poteva che essere fatta di malinconia, de­
pressione e frustrazione; non poteva essere che lutto e vergo­
gna. Vair d ’artiste scanzonata che tentavo di darmi faceva parte
anch’essa della mia maschera.
In tutta questa problematica dell’artista ci sono soprattutto
due punti importanti. In primo luogo nella "elevatezza” che
dovrebbe contraddistinguere l’arte potevo continuare a colti-
85
vare quella "elevatezza” che era già stata legge nella mia casa
paterna: gli altri sono comuni mortali, gli "elevati” sono ap­
punto i preziosissimi singoli esseri che stanno fuori dalla vita.
In altre parole: chi è normale è una persona qualunque; un
nevrotico è qualcosa di speciale. Inoltre la mia fatalistica
visione dell’arte mi permetteva di restare legato alla posizione
che in realtà avrei voluto abbandonare. Così diventava una
sorta di destino: tutti gli artisti sono dei nevrotici. Oggi sono
effettivamente convinto che molti artisti sono davvero ne­
vrotici; ma anche i panettieri o i giardinieri molto spesso lo
sono e un impiegato di banca o un uomo d ’affari raramente
sono tipi divertenti. Invece di fare lo sforzo di vedere che un
artista può, è vero, essere nevrotico, ma non deve necessaria­
mente esserlo, preferivo lasciarmi travolgere dalla certezza
che tutti gli artisti devono fatalmente essere dei nevrotici.
Anche questa convinzione era per me la strada del minimo
sforzo. Là dove tutto è segnato dal destino e quindi non mo­
dificabile, non c’è più neppure bisogno di darsi tanto da fare.
La mia concezione dell’artista corrispondeva perfettamente
alle altre idee ereditate dalla mia famiglia: il mondo è fatto
in un certo modo e non può essere diverso. In un mondo che,
appunto, è "fatto in un certo modo” non c’è possibilità di
rivolta; la rivoluzione esiste solo là dove il mondo potrebbe
anche essere diverso.
Ora voglio però presentare l’ulteriore evoluzione della mia
malattia molto schematicamente, più schematicamente di quan­
to è avvenuto in realtà. Intendo cioè rinunciare alla descri­
zione dei molti piccoli alti e bassi che si verificarono ripetuta-
mente nel corso di più di dieci anni, per dare invece un qua­
dro dell’evoluzione generale; le molte piccole ricadute nel ge­
nerale miglioramento, e le molte apparenti guarigioni all’in­
terno del generale disfacimento passeranno quindi sotto si­
lenzio. Allo stesso modo non intendo parlare delle prime due
volte in cui, per periodi relativamente lunghi, sono stato in
psicoterapia, dal momento che entrambi i tentativi non furono
in realtà che semplici punti di partenza per il terzo e ultimo
trattamento psicoterapeutico.
86
A questo proposito voglio soltanto dire che la prima volta
furono proprio i miei genitori a mandarmi da uno psichiatra,
perché erano preoccupati per il mio stato depressivo e vole­
vano aiutarmi. Naturalmente anche l’educazione che mi ave­
vano dato era stata tutta intesa solo ad aiutarmi, a darmi il
meglio di ogni cosa. Che invece mi avessero trasmesso solo il
peggio, loro non lo potevano sapere. Suppongo, anzi sono sicuro,
che prima di prendere contatto con lo psicoterapeuta, si devono
essere posti la tradizionale domanda: "ma che cosa abbiamo
fatto di sbagliato?”. Ovviamente non potevano immaginare
che la cosa sbagliata era proprio ciò che a loro appariva come
il massimo valore della vita. Dubito molto che siano stati in
grado di giungere a supporre che il loro figlio potesse non
essere normale. Deve essergli apparso assolutamente inconcepi­
bile che il figlio di genitori così normali potesse non essere
normale. Per riconoscere che il figlio di genitori così perfetti
non poteva che diventare un anormale, ci sarebbe voluto una
grossa dose di senso umoristico, di un senso umoristico quasi
cosmico, e un simile cosmico umorismo loro non ló avevano
davvero. Oggi penso che mi credessero afflitto da "complessi
di inferiorità” e ritenessero che lo psichiatra me ne avrebbe
guarito. L’idea che io sotto certi aspetti fosse realmente inferio­
re, no, questa non la potevano avere, sarebbe stato pretendere
troppo. Ciò che i miei genitori intendevano per "complessi”, per
fantasie morbose o idee fisse, non era la mia negazione del mio
valore, ma la mia consapevolezza, più o meno soffocata, di
come stavano le cose in realtà. Il dentista non cura la reazione
al mal di denti, ma il dente malato, dopo di che, automatica-
mente, il dolore cessa; così lo psichiatra non deve curare
i complessi di inferiorità, ma l’inferiorità stessa, perché i
complessi cadano automaticamente. La mia depressione cor­
rispondeva al mal di denti, e la funzione di entrambe queste
manifestazioni morbose è di indicare la malattia attraverso il
sintomo. Ma i miei genitori non avrebbero mai potuto ac­
cettare l’idea che il loro amato, intelligente, dotato figliolo
fosse malato, e per essere esatti, psichicamente malato. L’idea
di avere un figlio anormale non rientrava nella loro immagine
87
del mondo. Anch’io, per la verità, non riuscivo ad accettare
l’idea e cercavo di far credere, anche a me stesso, di essere
perfettamente normale.
Restai fedele a questa convinzione, tanto che i miei due pri­
mi tentativi di psicoterapia non riuscirono ad aiutarmi e oggi
guardo a quei tentativi come a episodi perduti fra gli infiniti
alti e bassi della storia della mia sofferenza, che non mutarono
nulla di essenziale nella mia situazione interiore.
L’essenziale della mia evoluzione di allora la potrei però
esprimere così: da un lato stavo meglio, e dall’altro sempre
peggio; e quanto più stavo meglio, tanto più il male veniva
rimosso nel mio inconscio, così che la depressione si faceva
sempre più inspiegabile e immotivata. L’una delle due evo­
luzioni, cioè lo star meglio, rinvigoriva la mia maschera, le
dava sempre nuovi impulsi, così che mi riusciva anche più
facile mantenere intatta la mia facciata; l’altra evoluzione, quella
verso il male, che correva parallela alla prima, faceva sì che
l’abisso fra i due aspetti del mio io diviso, quello vero e quello
recitato, diventasse sempre più invalicabile, così che la diffi­
coltà, per me già enorme, a lasciar vedere qualcosa del mio
vero io, cresceva fino a diventare incommensurabile.
88
VI
I primi anni d ’università avevano portato solo un peggiora­
mento. Al liceo avevo ancora potuto, con ogni sorta di pre­
testi, tenermi lontano dalla vita, e avevo ancora vissuto sotto
la diretta protezione della casa paterna. Continuare a vivere
in famiglia era stata una mia scelta; a casa non succedeva mai
nulla, lì quindi non mi poteva accadere nulla. Ma all’università
molte costrizioni caddero. Non dovevo più ubbidire agli inse­
gnanti; in generale trascorrevo le mie giornate a Zurigo, all’uni­
versità, e mangiavo alla mensa. La casa dei miei genitori a K.
divenne sempre più il luogo dove dormivo soltanto; la mia vera
vita si svolgeva in città. Questa libertà, in sé così piacevole,
mi costrinse però anche a constatazioni molto dolorose: di
questa libertà non sapevo che farmene. Anche la cosiddetta
allegra vita goliardica aveva le sue ombre: in primo luogo
mi fece prendere coscienza di quanto poco allegra fosse la vita
a casa nostra, e i sabati e le domeniche, che normalmente tra­
scorrevo a K., cominciarono a diventare le giornate più spia­
cevoli della settimana; in secondo luogo mi resi conto che
per il fine-settimana non avevo altra scelta che andare a casa,
perché non mi veniva in mente nulla che potesse rappresentare
un’alternativa; in terzo luogo dovetti confessare a me stesso
che anche la parte più lieta della settimana non era affatto
sempre così lieta, e che anche all’università molto spesso mi
annoiavo tremendamente e mi sentivo molto solo. In questo
senso le ore peggiori della giornata erano sempre quelle del
tardo pomeriggio. Quando non ero per caso in compagnia e
89
non sapevo che cosa fare, mi mettevo nell’atrio coperto del­
l’università, aspettando di incontrare qualcuno e mi trovavo a
dover fare una spiacevole scelta: o rompere senza indugi quel­
l’attesa, chiudere la giornata e andarmene a casa, cupo e rattri­
stato, oppure tener duro, sperando che alla fine arrivasse
qualcuno a liberarmi dalla solitudine. Molto spesso accadeva
che dopo aver aspettato ore intere, arrivava veramente qualcuno
- ma soltanto per salutare e andarsene. Questo qualcuno di­
ceva qualche parola: come mai anch’io ero ancora lì, e poi
si accomiatava dicendo che doveva andare, perché aveva an­
cora da fare. A questo punto sono subito evidenti due cose:
quello che io aspettavo era sempre ’’qualcuno”, mai una deter­
minata persona. Nel caso di una determinata persona avrebbe
potuto trattarsi di un appuntamento e non avrei aspettato così
a vuoto; oppure avrei dovuto comunque sapere che la persona in
questione a quell’ora non sarebbe più passata di lì perché in
quel giorno della settimana non aveva lezioni o non era già
più all’università e alla sera comunque non aveva mai tempo.
Questo immaginario qualcuno, invece, era sempre perfetta­
mente libero e senza impegni, come me: anche lui si annoiava
proprio alla stessa ora e sarebbe quindi stato contento di tro­
vare alle sette di sera un compagno di sventura nell’università
deserta. Il più delle volte questo qualcuno però non si faceva
vedere; l’atrio diventava sempre più deserto e silenzioso, fino
a che restavo completamente solo e il mio qualcuno era diven­
tato un nessuno. Allora ero proprio solo e dovevo raccogliere
tutte le mie forze e arrendermi all’idea che, per quel giorno,
non c’era più niente da sperare e avviarmi per ritornare a casa.
Il secondo punto che salta all’occhio in queste sterili attese
è che tutti i compagni che passando mi salutavano e se ne
andavano, avevano sempre ancora qualcosa da fare. Non si fer­
mavano con me non perché non lo volessero, sebbene anche loro
si annoiassero, ma non potevano fermarsi perché, appunto,
avevano qualche altra cosa che li aspettava. Io non avevo alcun
programma. Niente mi aspettava. Il mio unico proposito era ri­
tardare il più possibile il ritorno a casa, restando il più a
lungo possibile all’università. Mi sentivo avvilito al pensiero che
90
gli altri avessero sempre qualcosa in programma, perché non
appena uscivano per seguire i loro programmi, abbandonavano
l’ateneo e mi lasciavano solo. La giornata più triste era sempre il
venerdì. Molti studenti stavano in città solo per frequentare i
corsi, ma vivevano altrove e il fine-settimana tornavano a casa;
di solito partivano il venerdì pomeriggio, appena finita l’ul­
tima lezione, così che al venerdì l’università si spopolava in
maniera ancora più drastica che negli altri giorni. E io mi
sentivo ancora più solo e abbandonato del solito e mi vedevo
venire incontro il fine-settimana che non avrebbe avuto nulla
da offrirmi. Ho già detto quanto mi deprimeva che gli altri
fossero sempre tanto occupati, troppo occupati per passare il
tempo in mia compagnia: ma c’era di più. Dovevo ammettere
che questi studenti, con tante attività a cui dedicarsi, erano
molto più interessanti di me e sapevano tanto di più. Al liceo
ero stato ”l’ozioso misterioso”; ora, d ’improvviso, ero il "po­
vero abbandonato”, perché tutti mi salutavano e se ne an­
davano per le loro occupazioni. In un solo punto il passaggio
dal liceo all’università non aveva cambiato nulla: conoscevo
moltissima gente, avevo una quantità di compagni, ma nessuno
era più di questo. Al liceo, con i miei compagni di classe ero
sempre andato d ’accordo, ma non mi ero fatto degli amici.
All’università, avevo ora molti compagni di corso e moltissimi
conoscenti; ma più che conoscenti non erano. Avevamo tutti
scelto la stessa facoltà; seguivamo le stesse lezioni e avevamo
quindi anche gli stessi problemi di studio, di libri, di esami;
io avevo molti contatti con i miei compagni di corso, ma veri
amici no. In compenso, c’erano i gruppi. Questi gruppi erano
formati di solito da studenti che, per una qualsiasi ragione,
avevano l’abitudine di trovarsi fra loro e ai quali automatica-
mente mi accompagnavo perché facevo parte dello stesso grup­
po. Ma in un gruppo non ci dovevano necessariamente essere
degli amici. Poteva accadere che i membri dello stesso gruppo
diventassero amici, ma non doveva necessariamente essere così.
Era piuttosto un collettivo, in cui il singolo poteva muoversi
senza peraltro legarsi in modo particolare. È chiaro che io ero
uno di quelli che si muovevano bene nel gruppo senza intrat-
91
tenere rapporti personali. Il mio legame era con il collettivo,
cioè con il gruppo dei romanisti. I romanisti stavano sempre
insieme; ed erano appunto loro i qualcuno che usavo aspettare
nell’atrio. Ma non erano amici. I romanisti mi piacevano, mi
erano simpatici, ma come collettivo. Se oggi penso chi erano
allora i romanisti, devo constatare che erano la somma di molti
qualcuno, di cui non uno significava per me qualcosa di perso­
nale. Quelli che avevo l’abitudine di aspettare erano appunto
i qualcuno di un gruppo più vasto. Ciascuno di questi potenziali
qualcuno era un Kromanista”, cioè un semplice rappresentante
del collettivo; per me, in definitiva, non aveva alcuna impor­
tanza chi era quello che alla fine mi faceva compagnia, perché
mi erano tutti simpatici. O meglio: nessuno mi era tanto caro
da poter dire di preferirlo a un altro.
Molto più tardi mi colpì che, una volta lasciata l’università,
molti dei compagni di corso di allora, ragazzi che durante que­
gli anni avevo frequentato in pratica quasi quotidianamente,
d ’improvviso fossero scomparsi dal mio orizzonte; non li vidi
più e neppure sentii più il bisogno di vederli. Allora era diven­
tata un’abitudine vederli ogni giorno nel gruppo, stare con loro,
chiacchierare, ma nel momento in cui il contatto quotidiano
era cessato, non ne avevo sentito la mancanza. Oggi devo confes­
sare che una quantità di persone che potrei definire i miei
più stretti compagni di lavoro all’università, mi sono sempre
stati del tutto indifferenti; erano appunto soltanto dei *roma­
nisti”, niente di più. Per contro, molti dei miei attuali veri amici
sono realmente stati un tempo miei compagni di studi, solo che
in quegli anni ci vedevamo appena, sia perché per ragioni per­
sonali essi allora non prendevano parte alla cosiddetta vita
goliardica, sia perché appartenevano a un altro gruppo di lavoro
e ciò rendeva impossibile più frequenti contatti.
Dopo un paio di semestri di studio avevo abbandonato la
germanistica per la filologia romanza. Coi romanisti mi trovavo
bene, mi sentivo a casa mia. In un certo senso avevo trovato
una nuova famiglia, l’università era ora la mia famiglia. Sotto
molti aspetti peraltro una famiglia che non si distingueva molto
da quella dei miei genitori; nella mia nuova casa avevo portato
92
quasi tutto di quella precedente. Sì, all’università mi sentivo
a casa mia, ma anche lì non vivevo diversamente da come
avevo fatto prima. Era diventata la mia nuova casa, il mio
nuovo guscio protettivo, che lasciavo altrettanto malvolentieri
di quanto ero stato solito lasciare il guscio protettivo dell’inti­
mità familiare a casa dei miei genitori. Il più delle volte non
lasciavo l’università anche materialmente, nel senso più lette­
rale del termine: vi seguivo i miei corsi, leggevo o scrivevo
nelle sale del seminario di filologia romanza adibite a questo
scopo, e il resto del mio tempo lo trascorrevo più o meno ozio­
samente nell’atrio di cui ho già parlato, bevendo caffè. Nel mio
tempo libero quasi mai uscivo dall’università per andare in
città; non sentivo il bisogno di uscire, una volta tanto, da
quelle mura, sempre le stesse, al contrario, ci restavo, la­
vorando o non facendo nulla, il più delle volte senza far nulla.
In questi casi l’università non si distingueva in nulla dalla mia
casa paterna, dove ora non mi piaceva più restare: mi ci an­
noiavo, non sapevo che fare, ma mi spaventava l’idea di lasciare
quel luogo noioso e di andare fuori, perché wfuori” tutto sa­
rebbe stato ancora molto peggio. Così si può dire che io al­
l’università mi trovassi a casa mia quasi per necessità; in luogo
della casa paterna era diventata il mio guscio, un guscio nel
quale mi ritiravo per paura e anche per bisogno di protezione,
e dove dovevo quindi ritirarmi anche quando nulla più di inte­
ressante o di piacevole mi aspettava.
E molto spesso in effetti all’università non c’era davvero
nulla che mi aspettasse. Al liceo ero stato per lo meno uno
scolaro diligente, perché questo comportamento si era presen­
tato come quello del minimo sforzo; all’università nessuno più
si occupava di sapere se studiavo o no, e così diventai molto
pigro. A quel tempo udivo spesso ripetere la saggia massima se­
condo la quale la scuola superiore insegna a lavorare bene,
perché poi si possa godere con intelligenza della libertà accade­
mica. Per conto mio, al liceo credo di aver conosciuto solo la
costrizione e non il senso dello studio, così ora della tanto de­
cantata libertà accademica in primo luogo non sapevo che fare,
la usavo male ed ero semplicemente soddisfatto che nessuno
93
mi spronasse più a studiare. Per il mio far nulla trovai ben
presto valide giustificazioni. Si sapeva bene che l’aspetto parti­
colare della vita studentesca era assai meno la regolarità dello
studio, quanto piuttosto l’allégro bighellonare, e che era sen­
z’altro un punto a favore poter dire di usare il più possibile
di questa opportunità. Feci quindi del mio vizio una virtù
(come del resto fanno tutti, perché, in definitiva, quasi tutte le
virtù sono vizi inconfessati o elaborati fino all’eleganza), ba­
dando a non perdere nulla della mia allegria fannullona e guar­
dando con disprezzo quegli sciocchi che passavano il loro tempo
solo a studiare. Quanto alla presunta testardaggine degli sgob­
boni, il mio criterio di giudizio era estremamente presuntuoso,
tanto che ogni po’ di attenzione allo studio che riuscivo a sco­
prire negli altri mi pareva già un segno di secchioneria. Il più
delle volte exo io che proponevo agli altri di interrompere lo
studio per andare a bere un caffè; quando l’idea partiva da un
altro, norr dicevo mai di no ed ero sempre pronto a piantare
il lavoro e andare con gli altri a fare una pausa. In questo modo
la mia giornata aveva più pause che ore di studio; da un lato,
io stesso interrompevo continuamente il ritmo del lavoro, e
quando, una volta tanto, avevo un’ora buona in cui nulla
giustificava una pausa, per mia fortuna, o sfortuna, c’era
sempre un altro che la proponeva, e io non avevo la forza
di rifiutare e restarmene a lavorare. Così la mia vita consi­
steva prevalentemente di pause: delle mie e di quelle degli
altri.
Naturalmente queste pause non mi facevano contento. Si
sarebbe potuto considerarmi uno studente scandalosamente pi­
gro e indolente, ma io sapevo anche troppo bene che non era
affatto così. Ero piuttosto uno studente modello, persino esem­
plare, nel non prendere sul serio la vita studentesca, secondo
la miglior tradizione. Non avevo il coraggio di essere un vero
studente scapestrato. Non passavo le giornate nelle bettole,
non mi ubriacavo, non frequentavo sale da gioco e bordelli, e
non passavo il mio tempo a sedurre giovani studentesse (che
sarebbe stata in effetti una possibilità e non certo delle peg­
giori), perché per principio ero un "bravo ragazzo”. Cioè salta-
94
vo spesso le lezioni, non però per fare in quelle ore qualche
cosa di più divertente, ma per ciondolare nell’atrio dell’univer­
sità e bere il mio centesimo caffè. (Ovviamente al buffet del­
l’università di Zurigo alcool non ce n ’era, non per nulla
Zurigo è chiamata la città di Zwingli.)
Oggi quel centesimo caffè mi appare come il simbolo della
mia pseudospensieratezza goliardica: infatti non ero uno stu­
dente dedito allo studio, ma dalla mia pigrizia non sapevo
trarre maggior profitto che bere caffè (che per di più era an­
che pessimo). E dopo l’ultima tazza lasciavo la mia dimora
diurna e tornavo a K. nella casa paterna, dove ero ancora più
profondamente e più perniciosamente a casa mia.
Così facevo parte del gruppo dei romanisti, mi sentivo uno
di loro. Mi trovavo all’intemo di un nucleo protettivo e quasi
sempre anche all’interno del protettivo edificio dell’università,
ma il mio impegno lì dentro era guidato più dal bisogno di
assoggettarmi alla mia nuova casa che di trovarvi un ruolo
nuovo e personale. Si ripeteva il tipo di rapporto cameratesco
che avevo già avuto al liceo: conoscevo una quantità di gente,
godevo persino una certa fama di tipo disinvolto e buontem­
pone, perché tutti sapevano che ero quello che si incontrava
continuamente quando si andava a bere il caffè; non fui mai
particolarmente detestato per questo, ma c’è da dubitare che
qualcuno mi apprezzasse in modo speciale solo perché bevevo
continuamente caffè. La caratteristica di queste molte ore pas­
sate a bere caffè era che si faceva un gran chiacchierare, ma non
si combinava niente. I miei compagni, come ho già avuto oc­
casione di dire, avevano sempre "qualcosa da fare”. O che par­
tissero per il weekend, o che andassero a sciare, o che fossero
invitati dall’amica, o che facessero dello sport o suonassero il
pianoforte, era comunque sempre qualcosa decisamente più in­
teressante che bere cattivo caffè all’università. Gli studenti
che all’infuori dello studio avevano programmi interessanti,
cercavano naturalmente di sfruttare il più intensamente possi­
bile le ore di lavoro all’università per poi avere più tempo
libero per il resto. Non c’era da stupirsi, quindi, che non amas­
sero in particolare le pause del caffè nell’atrio. Ma io non
95
avevo niente fuori dell’università; essa era il meglio che io
avessi e l’oretta al caffè doveva colmare uno spazio che avreb­
be dovuto esser colmato da ben altre cose. Dopo la pausa del
caffè non mi aspettava altro che la noia. Ma soprattutto i miei
compagni combinavano sempre qualcosa con i loro amici; anda­
vano insieme a sciare o a giocare a tennis o a vedere una mo­
stra a Basilea; io, che ero solo, non avevo motivo di imitare in
triste solitudine i loro programmi. Così non andavo a sciare,
non giocavo a tennis e non andavo a Basilea a vedere delle mo­
stre; andavo invece a casa, dai miei genitori. La maggior parte
delle cose divertenti della vita (a parte il solitario, in cui mio
padre era un campione, anche se, come ho già detto, sapeva
fare solo quello dell’arpa), si fanno in compagnia; solo in com­
pagnia si può essere allegri e divertirsi e, poiché io ero sempre
solo, non avevo nulla di tutto questo.
La cosa aveva inoltre un altro aspetto. Non tutti gli studenti
passavano il loro tempo libero a divertirsi continuamente (co­
me io, pieno di invidia, immaginavo che facessero); ce n ’erano
molti che lavoravano per guadagnare e mantenersi agli studi.
Questo era un aspetto della vita che ignoravo totalmente. Non
avevo mai dovuto lavorare per guadagnare; non capivo assolu­
tamente niente di denaro e al rapporto fra denaro e lavoro non
avevo mai dedicato molti pensieri. Io non avevo bisogno di
guadagnare denaro perché ne avevo già. Naturalmente, era il
denaro che mi davano i miei genitori. Per mia fortuna - o
disgrazia - mio padre su questo punto era molto generoso.
Mi riforniva sempre abbondantemente di denaro e inoltre pa­
gava tutte le mie spese più importanti, per esempio vacanze
o viaggi all’estero. Dato che a casa nostra non si usava parlare
di denaro, perché il denaro era già quasi parte delle cose scon­
venienti, non avevo una vera idea del suo valore. Ne avevo sem­
pre abbastanza e potevo sempre spendere per tutto ciò che mi
faceva piacere, perché a mantenermi ci pensavano, appunto, i
miei genitori: abitavo in casa loro, mangiavo a casa tutte le
volte che volevo. Se non mangiavo a casa era solo perché all’uni­
versità mi annoiavo di meno. Ma se quando tornavo avevo an­
cora appetito, potevo sempre aprire il frigorifero e servirmi un
96
piccolo pranzo. Per le vacanze non avevo bisogno di risparmiare
perché quelle me le pagava comunque mio padre.
I miei buoni genitori mi concedevano vacanze e viaggi e li
pagavano. Questa dipendenza economica però non mi creava
problemi, perché dipendevo talmente in tutti i sensi dalla mia
famiglia che l’aspetto economico era soltanto un piccolo esem­
pio di un rapporto di dipendenza ben più vasto e profondo.
Condividevo lo stile di vita dei miei genitori, condividevo le
loro opinioni e convinzioni, il loro atteggiamento negativo nei
confronti della vita —perché non avrei dovuto condividere an­
che il loro denaro? Il conflitto di molti studenti che per mo­
tivi economici dipendevano dai loro genitori, ma nutrivano
idee del tutto diverse dalle loro e ne soffrivano, perché non
potevano realizzare i loro ideali fintanto che si facevano man­
tenere da un padre che aveva ideali opposti, questo conflitto
non mi toccava. Io vedevo le cose esattamente come mio padre,
quindi potevo accettare il suo denaro senza conflitti. Che io
non fossi abbastanza attivo per arrivare da solo a pensare che
avrei anche potuto desiderare di guadagnarmi del denaro, mi
pare a questo punto abbastanza compìensibile.
Anche in questo senso ero quindi totalmente passivo; come
non studiavo per guadagnare, così non studiavo neppure per
puro amore dello studio. Io bevevo solo caffè e chiacchieravo.
Oggi devo chiedermi di che cosa mai allora abbia tanto chiac­
chierato tutto il giorno. Infatti per me le cose della vita erano
tutte wdifficili” e quelle che non erano difficili mi ero abituato
a considerarle "ridicole”. In questo modo mi era facile non
affrontare affatto la maggior parte degli argomenti, oppure af­
frontarli con un sorrisetto ironico, e quando, malgrado tutto,
si dava il caso di dover sostenere un’opinione, era sempre l’opi­
nione che avevo appreso a casa, vale a dire l’opinione di mio
padre. Devo quindi supporre che se mai allora mi è capitato
qualche volta di parlare sul serio, in quella tanto rara serietà
c’era il punto di vista di un vecchio. Quando invece, cosa che
mi era assai più congeniale, non parlavo seriamente, non cioè
come mio padre, allora non potevo essere altro che superficiale,
ironico, non serio.
97
 Ecco, credo che questa sia l’espressione che meglio carat­
terizza i miei anni di università: non ero serio. Non prendevo
sul serio il mio lavoro scientifico e, quando si beveva il caffè,
occupazione che aveva preso il posto del lavoro, neppure i di­
scorsi che si facevano lì li prendevo sul serio. Solo che la
mancanza di serietà che caratterizzava la mia vita universitaria
non era allegra e spensierata, ma maledettamente triste: mancan­
za di serietà e malinconia andavano di pari passo.
Mi sentivo sempre più solo e non potevo sopportare la
solitudine; mi rifugiavo nella compagnia degli altri, ma
questi altri non erano mai veri amici, solo semplicemente "gli
altri” e poiché ero incapace di rapporti umani come ero inca­
pace di star solo, quando avevo compagnia di solito mi sentivo
ancora più solo di quando non ne avevo. Così mi sentivo sbal­
lottato fra due sensazioni opposte: quando ero solo pensavo di
non poter sopportare la solitudine e dovevo assolutamente cer­
care compagnia - oppure, molto spesso, magari inutilmente
aspettare che arrivasse qualcuno a farmi compagnia; ma quando
mi trovavo in compagnia mi accorgevo di quanto ero lontano,
di quanto era invalicabile la lontananza che mi separava dagli
altri. Allora più che mai mi sentivo un isolato, un outsider e
avevo l’impulso di abbandonare la compagnia per sfuggire al­
meno a quella sensazione di sentirmi escluso.
Questo stato d ’animo cominciò a pesare anche sul mio la­
voro di studente. Molto spesso andavo alle lezioni solo per non
restare solo; spesso avevo ancora una lezione la sera e l’aspetta­
vo per delle ore. Quando poi finalmente la lezione cominciava,
non riusciva più a interessarmi, non tanto perché fosse
noiosa, ma perché non riuscivo a concentrarvi la mente. Molto
spesso ero incapace di concentrazione anche quando l’argomento
mi interessava veramente. Tentavo di seguire il discorso del
professore, ma i miei pensieri involontariamente si allontanavano
da ciò ch’egli stava dicendo e si dissolvevano nell’impressione
che la lezione non fosse poi tanto importante, che avrei avuto
qualcosa di ben più importante da risolvere. Naturalmente
quest’impressione era perfettamente esatta, perché inconscia­
mente mi ero ormai da molto tempo reso conto di essere ca-
98
duto in una situazione assolutamente insostenibile e che in­
dubbiamente la cosa più importante per me sarebbe stata cer­
care immediatamente di chiarire questa mia situazione di depres­
sione e di sconforto. Ma non potevo andare veramente a
fondo della mia situazione e non volevo farlo, soprattutto
non osavo. Così restavo sempre con l’opprimente sensazione di
qualcosa di irrisolto, di incompiuto, che sarebbe stato tanto
più importante di tutta la letteratura e la linguistica e che sot­
traeva il mio interesse a tutti i temi della filologia senza però
che questa cosa tanto più importante venisse affrontata e
risolta.
Così, anche in una simile, semplicissima situazione spesso
finivo per non trovarmi mai al posto giusto. Neppure la le­
zione che avevo magari aspettato per tre ore la seguivo poi
con vero interesse. Dapprima avevo consumato la giornata
nell’attesa di quella lezione, e alla fine anch’essa si rivelava
solo una meta fittizia. Se dopo questa frustrante fatica ne avevo
ancora l’energia, andavo di nuovo giù nell’atrio, per trovare
almeno lì un po’ di compagnia, nel peggiore dei casi per aspet­
tare una ipotetica compagnia, nella disperata speranza che quel
giorno potesse portarmi ancora qualcosa di buono.
Come la mia giornata di lavoro era fatta solo di pause,
anche il corso della mia vita era fatto solo di attesa. Come
già da tempo mi ero abituato a fare, speravo sempre in imma­
ginari "tempi migliori” che mi avrebbero liberato dalle mie
sofferenze. Tuttavia mi comportavo in maniera assolutamente
passiva e mi contentavo di sperare che il futuro mi avrebbe
"portato” qualcosa. Non mi veniva neppure in mente che
avrei potuto fare qualcosa anche del presente. Devo realmente
aver avuto una mostruosa capacità di speranza. La speranza
è sì, una chance nella vita, ma talvolta, davanti a determinate
situazioni, la disperazione sarebbe una reazione molto più sana.
"Dall’‘aspetta’ e ‘spera’ si riconosce il matto” dice un vecchio
proverbio. Ma proprio perché non mi disperavo, ma continuavo
soltanto a consumarmi inconsciamente nella mia angoscia, senza
volerla guardare in faccia, proprio solo per questo riuscivo a
tenere ancora in piedi la finzione, l’illusione che in fondo tutto
99
andava benissimo e che i miei piccoli fastidi non superavano il
limite del normale. Fintanto che potevo dirmi che ero normale,
non credevo di dovermi seriamente preoccupare della mia si­
tuazione. Sotto il termine normalità però non potevo immagi­
narmi altro che la normalità borghese, e all’interno di questa an­
tiquata e familiare norma, ero davvero passabilmente normale.
Così non mi lamentavo della mia sofferenza interiore, che
volentieri confondevo con una mancanza di sofferenza. Meno
che mai osavo parlare dei miei tormenti di natura sessuale,
perché questo mi sarebbe costato uno sforzo ancora cento volte
maggiore. In compenso, nella mia disperazione prendevo di tan­
to in tanto l’atteggiamento della maggioranza dei frustrati, che
protestano perché nella vita tutto è "soltanto sesso” e ogni
tanto sostenevo anche che la sessualità "è sì importante”, ma
accanto a questo ci sono anche tante altre cose belle, e simili
sciocchezze. È vero infatti che ci sono anche tante altre cose
belle, ma è altrettanto vero che dove la sessualità non funziona,
anche tutto il resto non funziona, comprese tutte le succitate
altre bellissime cose. Ma ammetterlo avrebbe significato am­
mettere che in me non c’era nulla che funzionava e io volevo a
tutti i costi che tutto fosse perfettamente a posto e "normale”.
C’è un’altra cosa di quel tempo che voglio ancora dire:
naturalmente ero contrario agli psichiatri. Come tutti i ne­
vrotici incalliti, che vorrebbero tanto essere o almeno fìngersi
normali, avevo una spiccata antipatia per i rappresentanti di
questa strana specie, il cui compito sarebbe stato quello di
farmi sapere, appunto, che tutto ero meno che normale. Mi
riferivo spesso e volentieri al famoso detto secondo cui an­
dare dallo psichiatra vuol dire ammalarsi sul serio. In molti
casi può anche darsi, anzi, è sicuramente vero: chi fa di tutto
per fingere di essere normale, quando lo psichiatra gli mette
sotto il naso che la sua apparente normalità era solo inven­
tata, sul principio esce completamente di senno, si capisce.
Sono convinto che molte persone inconsciamente intuiscono che
lo psichiatra appunto sa la verità su di loro e proprio per
questo si sentono sempre in dovere di parlar male degli
psichiatri. (Che ci siano anche cattivi psichiatri è naturale.
100
Ci sono anche cattivi macellai, ma non per questo nessuno ha
mai pensato di mettersi per principio contro i macellai. Anche
i cartolai sono tutti tipi piuttosto ottusi, eppure nemmeno con­
tro di loro esiste un preciso pregiudizio.) Io credo di essere
stato appunto un caso fra tanti. Ma ero contro gli psichiatri an­
che perché il mondo dal quale provenivo era, in generale, con­
tro gli psichiatri: genitori borghesi educano volentieri i loro figli
nella convinzione che sia meglio non andare dallo psichiatra;
perché una volta andati dallo psichiatra i figli poi non sono più
neppure così borghesi.
A questo proposito mi comportavo come uno che ha mal di
denti e ha paura del dentista: per non dover andare dal denti­
sta, preferisce tenersi il mal di denti. I veri grandi maestri di
quest’arte riescono persino a fare veramente come se non aves­
sero mal di denti e quando, masticando il pane, toccano il dente
guasto e non possono gridare per non tradire il mal di denti,
storcono la faccia dicendo che hanno urtato con uno stinco
contro la gamba del tavolo.
In quest’arte ero diventato anch’io un maestro. Siccome vo­
levo a tutti i costi essere normale e a nessun costo volevo mo­
strarmi infelice, mi ingoiavo tutta la mia angoscia e negavo
di avere dei problemi, perché intuivo vagamente che se per­
mettevo loro di esistere, i problemi mi sarebbero franati ad­
dosso con una spaventosa violenza che andava oltre la mia ca­
pacità di immaginazione. Se si pensa che questa mia situazione
psichica continuava a peggiorare, appare evidente che all’uni­
versità, come ho appunto detto sopra, le cose dovessero andare
sempre peggio. Ma a questo punto, parallela a questa evoluzione
negativa, se ne verificò un’altra, in direzione opposta, di cui
oggi non so dire se per me è stata un bene o un male: cioè
all’università le cose stranamente cominciarono per me ad
andare sempre meglio. Cercherò di spiegarlo con qualche
esempio.
Su un punto nero che dal liceo mi ero portato all’università,
cominciò con il tempo a verificarsi un miglioramento. Non so
più quando, per la prima volta, arrivai a quell’idea rivoluzio­
naria, ma l’idea si concretizzò e cominciai a fare ginnastica.
101
Da principio solo a casa mia, nel segreto della mia cameretta,
ma dopo un po’ di tempo arrivai a vincermi al punto da an­
dare spontaneamente in quella ch’era stata la palestra dei miei
anni di liceo e lì, come studente universitario, diventai membro
attivo della sezione di atletica leggera. E non solo ci riuscivo
bene, ma mi ci divertivo. Mi colpì che mentre io facevo vo­
lentieri gli esercizi, molti altri studenti evidentemente non ci
trovavano affatto gusto, ma ci venivano soltanto per dovere,
considerando le ore di ginnastica come una noiosissima co­
strizione. Costoro non provavano il minimo piacere nei mo­
vimenti che eseguivano solo per il bene della loro salute,
senza alcun divertimento. Parevano non avere alcuna coscienza
del proprio corpo, ma considerarlo, al contrario, una fastidiosa
macchina alla cui manutenzione bisognava pure in qualche
modo provvedere. Constatai che ora, all’improvviso, ero io
a essere molto più sciolto e disinibito e più vicino al mio corpo
degli altri. Circa nello stesso periodo, d ’un tratto scoprii di
saper ballare, cosa che per tanti anni non ero assolutamente
riuscito a fare.
Questo progresso però non mi portò soltanto il vanitoso
piacere di riuscire, ma acuì ancora di più il mio annoso con­
flitto. Ora non potevo più vedermi come il povero, piccolo
anatroccolo di cui si può solo dire "poverino, che misera crea­
tura!”; d ’un tratto mi trovavo a essere un elegante e attraente
giovanotto dall’aspetto molto, ma molto meno inibito e goffo
e assai più normale di quanto fossi stato fino a poco tempo
prima. Tanto più doveva quindi riempirmi di stupore il pen­
siero di non poter trovare un’amica. Quanto più avevo potuto
nascondermi dietro la mia immaginaria bruttezza, la mia sup­
posta inettitudine, tanto più ero stato sicuro di avere una
giustificazione per la mia incapacità di stabilire contatti. Ma
ora, quanto più si faceva evidente che ero nei miei anni mi­
gliori e avevo raggiunto il culmine dello sviluppo fisico, tanto
più incomprensibile e inescusabile doveva apparirmi il fatto
di non riuscire a stabilire rapporti con le donne. Mi diventava
sempre più difficile difendere la mia salute psichica davanti alla
102
mia stessa critica, ora che esteriormente ero diventato il per­
fetto ritratto della forza fisica e della salute.
Sembra un paradosso ma non lo è: quanto più stavo meglio,
tanto più mi sentivo peggio. Quanto più si allontanava da me
il peso opprimente dei problemi concreti e comprensibili, tanto
più incomprensibile e sinistra diventava la mia segreta con­
vinzione che la mia situazione era, tutto sommato, disperata.
Quanto più mi avvicinavo esteriormente all’immagine che ci
si fa del giovanotto normale, tanto più sentivo la mancanza di
tutto ciò che costituisce appunto questa normalità. Lo scom­
penso nasceva sempre meno da questa o quella carenza, ma le
cose erano "semplicemente così”, senza motivo, una fatalità
messami addosso da un ingrato destino.
Sotto molti altri aspetti il mio miglioramento esteriore non
era neppure più discutibile. Con l’andar del tempo, dall’ano­
nimato del "romanista”, che per lo più non studiava ma pas­
sava il tempo a bere caffè, uscì una figura dai contorni sempre
più precisi, che all’università aveva un certo spicco. Da prin­
cipio la constatazione non poteva che meravigliarmi, perché non
avrei saputo quale motivazione dare alla mia popolarità; ma
col tempo mi ci abituai e potei accettare come un preciso dato
di fatto che i miei compagni mi apprezzavano e mi volevano
bene. Accadeva ora sempre più di rado che dovessi aspettare ore
e ore un qualsiasi "qualcuno” per avere un po’ di compagnia;
conoscevo una quantità di gente, molti studenti erano contenti
di frequentarmi o di fare la mia conoscenza e i momenti in cui
ero veramente solo divennero sempre meno frequenti. Non cre­
do che la nuova situazione che si andava lentamente creando
abbia fondamentalmente mutato qualcosa nella mia generale
solitudine interiore, ma da quando non avevo più tanto a sof­
frire della reale solitudine fisica, mi riusciva anche più facile
nascondere e mimetizzare quella psichica. Di un autentico
rapporto personale con un’altra persona non ero ancora ca­
pace, e in definitiva dei romanisti che adesso erano "tu tti” miei
amici, nessuno lo era veramente.
Devo anche confessare che la qualità della mia popolarità
non mi era particolarmente simpatica. Uno dei miei reali o
103
presunti pregi era la mia originalità. Già il concetto di originalità
mi è sempre apparso molto ambiguo. Da un lato possedevo
indubbiamente una certa dose di originalità, alla quale contri­
buiva anche Yair d ’artiste del mio aspetto esteriore, che io,
volente o nolente, continuavo a coltivare. D ’altro canto, questa
originalità, tanto simpatica ai miei compagni, aveva per me
tratti estremamente sgradevoli. La mia originalità era appunto
l’espressione del mio essere diverso dagli altri, e questo "esser
diverso” lo avevo già da molto avvertito non certo come un
essere meglio, ma un essere peggio. Diverso ero in tutte le
cose in cui ero rimasto indietro e dovevo dirmi di non essere
"ancora maturo” (e probabilmente non lo sarei neppure mai
più stato); diverso ero sempre quando mi sentivo solo e
escluso, diverso ero quando si faceva strada dentro di me
l’intuizione che tutta la mia esistenza era sbagliata e correva
su un falso binario. In tal modo anche l’originalità prendeva un
aspetto che confinava con il patologico, il doloroso, l’abnorme.
Ma anche per il conflitto che nasceva per me dall’originalità
trovai una via d ’uscita. Più per caso che per mia precisa volontà,
si venne a sapere che scrivevo commedie per il teatro delle
marionette (cosa che non meravigliò nessuno, dato che io avevo
comunque qualcosa di "artistico”), e così mi incaricarono di
scrivere qualcosa per una serata organizzata dai romanisti. La
commedia piacque, la rappresentazione fu un grande successo.
Che in seguito, un paio d ’anni dopo, compenetrato una volta
di più dalla inanità e dalla patologicità del mio talento artistico,
distruggessi quel testo insieme a tutto il resto della mia pro­
duzione letteraria, non doveva servirmi più a nulla: ero e resta­
vo l’autore e l’interprete di un lavoro teatrale che quasi tutti i
romanisti avevano visto e che aveva ottenuto un grande suc­
cesso di pubblico.
Da quel momento era evidente che sarei stato io a dare il
tono alle serate dei romanisti. Scrissi nuove commedie, prepa­
rai nuove regie, divenni presidente dei romanisti e organizzai
tutte le manifestazioni artistiche della facoltà. I miei lavori
teatrali non andarono mai oltre l’ambito del pubblico studen­
tesco dei romanisti e venivano recitati per lo più una volta sola
104
per un pubblico molto ristretto; ma per me erano sempre dei
successi. Questa modesta eppure brillante carriera divenne ben
presto il fatto essenziale della mia vita di studio, senza peraltro
che gli studi avessero a soffrirne veramente. Delle diverse dis­
sertazioni letterarie che avevo dovuto preparare, alcune erano
riuscite molto bene ed erano dei successi di cui potevo andar
fiero —oppure no, appunto. In breve, come studente riuscivo
bene - oppure no, appunto. Fino a qual punto questi ultimi anni
di studio siano stati per me un bene o un male, oggi non lo
posso valutare. Certamente, visti obiettivamente, non furono
anni cattivi, perché scrivevo dei buoni lavori, alla fine pre­
parai senza agitazione una tesi di laurea accettabile sotto tutti
i punti di vista, andai a discuterla tranquillo e sicuro e infine
feci gli ultimi esami di dottorato con ottimi risultati. Mi laureai
con tutti gli onori. Altrettanto sicuro è che non fu male che
scrivessi commedie che piacevano a tutti e divertivano il pub­
blico. Ma tutte queste piccole gioie non riuscivano che a
tenermi, di volta in volta, sempre a un paio di passi dall’abisso
che mi si apriva davanti, nel fondo del quale ribollivano tutte
le mie angosce, i tormenti e le disperazioni. Ogni volta che
avevo fatto qualcosa di buono, qualcosa di cui potevo essere
orgoglioso, potevo dirmi che adesso le cose cominciavano ad
andar meglio, che avevo di nuovo fatto un piccolo progresso
e che "presto” avrei raggiunto quell’immaginario "stato” che
andavo inutilmente rincorrendo da tutta la mia giovinezza.
La depressione non si era allontanata, mi ero semplicemente
abituato meglio a conviverci, ad accettarla quando era diven­
tata cronica. I molti successi mi rendevano più facile valutare
gli aspetti positivi e misurarli con quelli negativi e mi permet­
tevano di dirmi che, dopotutto, i due piatti della bilancia erano
abbastanza bene equilibrati. In altre parole: da quando tante
cose piacevoli erano venute a coprire il fondo della mia dispe­
razione, mi era diventato sempre più impossibile convincermi
della falsità della mia ben recitata serenità.
Se pensiamo che un tale afflitto dal mal di denti cerca di
consolarsi osservando come crescono bene i fiori nel suo giar­
dino, si vede subito che le due cose non hanno nulla a che
105
vedere luna con l’altra. Che i fiori crescano bene o no, non in­
fluisce minimamente sul mal di denti. I fiori non sono un
risarcimento per il mal di denti, perché il dente farebbe male
anche se i fiori cadessero distrutti da una grandinata. Altret­
tanto poco la guarigione del dente servirebbe alla fioritura; in
questo caso, semplicemente, l’individuo avrebbe le due gioie
insieme, i fiori e il dente guarito. No, per l’amico dei fiori con
il dente cariato c’è una sola soluzione: il dentista.
Questo era il mio caso. Mi dicevo che ero sì solo, ma in
compenso intelligente, ero sì infelice, ma in compenso avevo
una quantità di conoscenti e magari anche degli amici, ero sì
frustrato, ma in compenso laureato, cosa che dopotutto non
tutti possono dire. In breve ero disperato, ma non potevo farlo
sapere a me stesso. Quanto fosse assurdo considerare la de­
pressione come prezzo dell’intelligenza, o i miei lavori teatrali
come indennizzo per la mia solitudine (come se uno stupido
non potesse anche essere depresso e un intelligente anche essere
contento; come se un autore teatrale dovesse necessariamente
non avere una donna o un amante fortunato dovesse essere
necessariamente privo di talento per il teatro) —no, tutto questo
non lo volevo vedere e con ciò non facevo che aumentare la
mia sofferenza.
Un altro aspetto della mia patologia erano gli incessanti
confronti che facevo con tutte le possibili spaventose situazioni
esistenziali dei miei compagni. Come sempre, ero incapace di
ricordarmi chi e che cosa ero, ma volevo sempre e soltanto sen­
tirmi considerato come una parte che non si discostava tanto
da un normalissimo tutto. Notavo che moltissimi studenti ave­
vano una quantità di problemi concreti che io non avevo. Molti
vivevano in disaccordo con la famiglia e si lamentavano di
non trovarsi bene a casa loro. Molti non avevano denaro, do­
vevano fare economia, vivere molto modestamente e nel tempo
libero andare a lavorare per mantenersi, appunto, agli studi.
Molti all’università non conoscevano nessuno, erano antipatici
o impopolari e soli e consumavano le loro serate in orribili
camere ammobiliate presso delle orrende affittacamere cattive.
Altri, invece, avevano reali difficoltà di studio, non afferra­
li
vano bene la materia o dovevano sgobbare duramente per su­
perare gli esami; in confronto a loro io riuscivo a fare gli
esami con la massima disinvoltura e non avevo mai dovuto
lottare con notti insonni passate sui testi o con momenti di
panico, non avevo mai dovuto ricorrere alle pillole per essere
lucido di mente o per calmare il batticuore.
Non capivo che ci sono problemi di natura molto diversa.
Molti dei miei compagni erano cioè depressi perché erano
stati bocciati a un esame; io invece ero depresso sebbene avessi
superato brillantemente quello stesso esame. Volevo vedere solo
ciò che avevamo in comune, vale a dire che entrambi eravamo
depressi, ma non la differenza, cioè che la tristezza dell’altro
era motivata, la mia invece assurda, patologica. Esser tristi
quando è andato male un esame, per il quale si è magari la­
vorato duramente per dei mesi, è normale. Ma non essere
contenti quando un esame è andato benissimo e ritrovarsi quel­
la sera altrettanto depresso quanto l’altro che è stato rimandato,
questo no, non è normale. Non avere denaro è molto triste,
ma più che comperarsi delle cose, col denaro non si può fare.
Io, in effetti, potevo comperarmi tutto quello che volevo, ma
tutti i miei acquisti non riuscivano a rendermi felice. Non ero
triste perché mi mancava qualche determinata cosa, ma ero
triste sebbene non mi mancasse nulla - o pareva che non mi
mancasse nulla. A differenza di tante altre persone tristi, non
avevo una ragione per essere triste; e questa era appunto la
"diversità” della mia situazione, l’anormalità del mio dolore.
Durante le vacanze viaggiavo molto e visitai diversi Paesi
stranieri. Che naturalmente sotto molti aspetti erano ben
diversi dalla Svizzera, e da turista coscienzioso mi preoccupavo
anche di constatare in che cosa erano diversi. Ma in una cosa
tutte le mie mete turistiche si somigliavano; nel fatto che
non c’era paese o città straniera che riuscisse a mettermi ad­
dosso un po’ di allegria. In Spagna il sole è più caldo che in
Svizzera, ma il gelo della depressione in me non era in Spagna
meno angoscioso che in Svizzera.
Molto spesso le cosiddette giornate tetre di maltempo erano
per me le meno insopportabili, erano quelle in cui c’era uno
107
scoperto e generale motivo che permetteva di essere tristi e di
lamentarsi liberamente e con il consenso generale. Mi riusciva
più difficile fingere una lieta partecipazione quando qualcuno mi
diceva che era una splendida giornata d ’estate; e mi costava
assai meno sforzo consentire quando qualcuno, di cattivo
umore, faceva notare che la tetraggine di quel tempo orrendo
dava terribilmente sui nervi. Quando tutti non facevano che
lamentarsi della pioggia, del freddo e dell’inverno, mi pareva
almeno di essere meno solo nella mia infelicità. Naturalmente
il più delle volte era un’illusione, che si dileguava non appena
tornava la primavera e subito rincuorava l’esercito di coloro
che si rattristano per l’inverno, il freddo e la pioggia, mentre
in primavera io restavo ancora più sconsolatamente solo con
la mia malinconia.
A questo proposito devo ricordare un breve periodo in cui
riuscii davvero, in questa ambigua maniera, a riprendermi un
po’. Fu quando ebbi l’itterizia. L’itterizia l’avevo presa a Li­
sbona. Però già da parecchie settimane prima che scoppiasse
la malattia non mi ero sentito bene; ero stanco, mi sentivo
male, non avevo più energie e mi spaventava ogni piccolo
sforzo; tutto mi dava fastidio e avevo una tremenda malin­
conia. Nel mio caso, tale sgradevole sensazione era ancora ben
lungi dal far pensare a una incipiente malattia, perché per me
non era niente di nuovo. Solo quando la malattia esplose vera­
mente, mi ricordai all’improvviso come già da molto tempo
mi fossi sentito stanco e infelice.
Non fu un’itterizia particolarmente grave, quella che mi
costrinse in ospedale a Lisbona. Ci rimasi per dieci giorni e,
secondo le regole della medicina tradizionale, mi furono pre­
scritte parecchie altre settimane di dieta e di cure. Lasciai Lisbo­
na in aereo e tornai in Svizzera per fare la convalescenza.
Da un conoscente venni a sapere che tutti i disturbi epatici
hanno il potere di rendere malinconici e io stesso, del resto,
sapevo della classica regola seconda la quale la malinconia ha
sede nel fegato. Da principio ciò non significò per me altro che
il potermi prendere altre dieci settimane di vacanza dalla mia
faticosa normalità. Ora sapevo che tutte le mie infelicità ve-
108
nivano dal fegato e che per tre mesi buoni avrebbero continuato
a venire di lì. Naturalmente in questo periodo non stavo né
meglio né peggio del solito; ma questa fase si distinse grade­
volmente dalle altre per il fatto che avevo una spiegazione per
la mia depressione e mi potevo raccontare che "veniva dal fe­
gato”. Era solo una questione di fegato. Così ebbi un alibi
per un lungo periodo di tempo, durante il quale nessuno avreb­
be potuto sospettarmi di depressione, perché a motivo della
mia malattia avevo una sorta di salvacondotto e il dichiarato
diritto di essere fisicamente condizionato ed essere quindi malin­
conico quanto mi pareva.
Naturalmente in questo alibi c’era molta ipocrisia, un’ipocri­
sia che non volevo confessare a me stesso. Avrei dovuto saper­
lo, e in una parte segreta del mio io, quella che non voleva
sapere, sapevo anche benissimo che l’estate dell’itterizia non si
distingueva in nulla da tutte le mie altre estati, e che il mio
stato d ’animo prima della malattia non era né meglio né peggio
di quello dovuto all’itterizia. Quando nei giorni di cattivo tempo
affermavo che la pioggia aveva il potere di deprimermi, si
trattava soltanto di un monumentale ingrandimento della mia
generale bugia. Non occorre perciò neppure che racconti come,
dopo il termine prescritto dal medico, quando cioè, dopo la
conclusione ufficiale della malattia nota come causa di malin­
conia, fui nuovamente gettato nel mondo durissimo dei sani,
non mi ritrovi meno malinconico di prima nemmeno un po’.
Ciò che mi restò dell’itterizia fu una certa istintiva tendenza
a specializzarmi di preferenza in cose tristi, perché intuivo che
le cose tristi servivano bene alle mie "manovre”. Nello stesso
modo cercavo di noa permettere alle cose liete di avvicinarsi
troppo. Che i famosi grandi balli studenteschi, antica tradizione
della nostra università, non fossero cosa per me, questo lo
sapevo e quindi me ne tenevo volentieri lontano, con discre­
zione.
Eppure non ero affatto il tipo di persona nota per essere ostile
a queste manifestazioni. Al contrario, mi ero persino fatto
una certa fama come organizzatore di feste. Anche a questo ero
arrivato del tutto per caso. Ero stato invitato a una festa
109
che poi, per particolari ragioni, non potè aver luogo e allora
avevo arrischiato una proposta: che si trasferisse tutta la fac­
cenda a casa mia, vale a dire in casa dei miei genitori. Con
mia grande sorpresa la mia proposta aveva incontrato un ge­
nerale consenso. Sorpreso lo ero stato già soltanto per il fatto
che non riuscivo a immaginare cosa significa veramente par­
tecipare a una festa. Ai tempi del liceo era stata una cosa
naturalissima, perché le feste allora non erano una cosa
alla quale io dovessi necessariamente partecipare. E ora, grazie
a un puro caso, che non sapevo se fortunato o increscioso, mi
ero cacciato da solo nel ruolo dell’ospite che dà una festa e mi
chiedevo se sarei stato in grado di sostenere con generale sod-
d^fazione questo difficile esame. Superai la prova, la festa
a casa dei miei genitori fu considerata da tutti un successo e
grazie alle ripetute richieste, l’esperimento fu ripetuto. Ac­
cadeva così di tanto in tanto che invitassi gente a casa mia,
vale a dire a casa dei miei genitori, e così ebbi l’occasione di
perfezionarmi nel ruolo dell’ospite. Naturalmente solo da
ospite. In questa mia nuova funzione mi preoccupavo che i
miei invitati si trovassero bene, a loro agio, mettevo ogni cura
nel badare che avessero da bere e da mangiare e non riuscivo
a immaginare il mio ruolo che così. Seguendo un’antica tra­
dizione familiare ero dunque un ospite perfetto, il che, in
pratica, equivaleva a dire che ero il perfetto servitore dei miei
invitati più che un loro compagno di divertimenti e che, da
perfetto ospite, mi tenevo sempre un pochino in disparte da
quello che realmente accadeva.
110
V II
Pian piano si avvicinava il momento in cui avrei dovuto abban­
donare la mia nuova dimora, l’università a cui mi univano così
contraddittori legami, per dedicarmi a una professione, darmi
cioè all’insegnamento. Il distacco non fu doloroso come avevo
temuto dovesse essere l’abbandono dell’Alma Mater che mi
aveva custodito e protetto in tutti quegli anni. Negli ultimi
semestri prima della laurea e del congedo definitivo dalla vita
universitaria, feci persino un piccolo, modesto tentativo di
emancipazione dalla tradizione: cominciai a dare qualche le­
zione di spagnolo nella scuola cantonale di una cittadina vicina
e per la prima volta mi trovai a disporre di denaro che io
stesso avevo guadagnato. Avevo lasciato la casa dei miei geni­
tori a K. e durante la settimana abitavo a Zurigo, in una
vecchia, bruttissima casa che accoglieva una dozzina circa di
studenti. Questa bruttissima casa, dove mi mancavano tutti
i comfort ai quali ero abituato, mi piaceva però in maniera
straordinaria. Era cadente, sporca, in stato di totale abban­
dono, fredda in inverno e un forno d ’estate, e per di più,
in un quartiere rumorosissimo; i ragazzi che vi abitavano erano
quasi tutti scorbutici tipi di barboni, soggetti asociali che non
avevano nulla da dirsi e che inoltre, appena potevano, non ci
pensavano due volte a derubarsi a vicenda. Un ambiente niente
affatto raccomandabile, per la verità, ma non mi dispiaceva;
e ripenso sempre volentieri all’anno che vissi laggiù. Non è
stato certo il peggiore della mia vita.
In senso generale, il distacco dall’università portò per me
111
un certo miglioramento. La conclusione degli studi aveva tra­
sformato lo studente in un dottore, e già questo serviva a
trasferirmi, anche soltanto esteriormente, in una sfera del tutto
nuova. Il mutamento dalla vita studentesca all’attività pro­
fessionale mi rese economicamente indipendente dai miei ge­
nitori; ora il mio denaro me lo guadagnavo io e potevo farne
tutto quel che mi saltava in mente, senza chiedermi se per
caso lo usavo per scopi che potevano non incontrare la loro
approvazione. Così misi finalmente termine anche alla mia esi­
stenza di eterno pendolare del weekend e mi presi un apparta­
mento a Zurigo, nella parte vecchia della città e lo arredai
molto bene. In questa occasione dovetti constatare che il mio
gusto differiva in tutto e per tutto da quello dei miei genitori
e d ’improvviso mi trovai a vivere per la prima volta in una
casa che rispondeva perfettamente al mio gusto personale.
Ora avevo tutto quello che volevo; avevo concluso con suc­
cesso gli studi, avevo un lavoro e una bella casa. Il caso aveva
voluto che il mio appartamento (senza che io mi fossi dato
particolarmente da fare per ottenere questo privilegio) si tro­
vasse nel quartiere più ambito della città e possedesse tutti
i possibili requisiti positivi: una posizione romantica nella
città vecchia, una splendida vista di sopra il groviglio dei vecchi
tetti, assoluta tranquillità e una quantità ancora di gradevolis­
simi pregi. Qui ora potevo davvero stare magnificamente e
godermi la vita e, in un certo senso, lo feci anche e vissi con
molta soddisfazione in questo nuovo ambiente.
I primi anni in questa mia nuova casa portarono veramente
al suo totale compimento quella situazione che in me si andava
evolvendo da anni su due binari paralleli: da un lato stavo
sempre meglio, dall’altro sempre peggio. Dello star meglio era
perfetta dimostrazione il mio nuovo stile di vita; in quanto
allo star peggio da parte mia feci, più e meno inconsciamente,
tutto il possibile perché non dovesse o potesse venire aperta­
mente alla luce del giorno.
Potevano essere forse piccoli particolari, più che veri, chiari
sintomi; ma tutti puntavano nella stessa .direzione. Naturalmen­
te da principio era molto "simpatico” che mi cucinassi da solo
112
tutti i pasti ed era anche ovvio che preferissi mangiare nel
mio delizioso appartamento piuttosto che in un "impersonale”
ristorante. Ma non erano soltanto i pasti veri e propri che
consumavo solo fra le mie quattro mura; anche ogni caffè,
ogni birra, ogni bicchiere di vino, li bevevo in casa. In altre
parole: non andavo mai fuori. Non mi veniva neppure in mente
di andare in un locale pubblico, in un caffè o in un bar a bere
un caffè o una birra, oppure di pranzare al ristorante in com­
pagnia, dal momento che, appunto, a casa mia "era molto più
bello”. Anche questa casa era quindi diventata un guscio, quel
guscio protettivo che lasciavo sempre soltanto a malincuore.
Talvolta sedevo per ore e ore a tavola, davanti ai miei pasti
(ottimi per la verità e anche molto costosi), soprattutto la sera,
e stavo a guardare il tramonto. Quest’abitudine me l’ero por­
tata appresso fin dalla mia precedente abitazione in quella ca­
tapecchia. Stavo a osservare i raggi del sole morente che cade­
vano su un quadro sulla parete di fronte, fino a che la luce si
spostava lentamente e poi il quadro cadeva in ombra e il sole
era tramontato. Durante quel rito mi sentivo ogni volta so­
praffare da una grande tristezza e avevo il cuore gonfio di
malinconia. Naturalmente si può dire che il tramonto ha per
se stesso qualcosa di malinconico e che non c’è nulla di strano
che si provi una certa mestizia vedendo una giornata avviarsi
alla fine e farsi incontro il buio della notte. Che questa spiega­
zione di tipo generico non si attagli al mio caso, va da sé. Il
tramonto era piuttosto un’occasione del tutto superficiale per
attivare in me un dolore ben più profondo di quello che si
prova per la fine di una giornata. Infatti, spesso si dava il caso
che involontariamente traducessi in parole o in versi questo
stato d ’animo, e precisamente quasi sempre negli stessi versi.
Erano versi tratti dal lamento funebre di Jorge Manrique, per
la verità quasi sempre le stesse parole:
iQué se hizo el rey don Juan?
Los infantes de Aragon,
que se hicieron?x
1 Che ne fu di re Juan? / Gli infanti di Aragona, / Che ne è stato di loro?
113
 Il trasloco nel nuovo appartamento e i frequenti spostamen­
ti di mobili che vi apportavo fecero sì che in questo mio ri­
tuale i raggi del sole morente andassero a cadere ogni sei mesi
su un quadro diverso. I diversi quadri però erano tutti soggetti
sereni e piacevoli. Ma quando vi cadevano sopra gli ultimi raggi
del sole, ogni quadro mi dava la stessa sensazione di tristezza;
così, tanto la fotografia di un bosco quanto, stranamente, un
manifesto teatrale con l’immagine di un clown, avevano il
potere di rendermi ugualmente infelice, anche se il soggetto
non avrebbe dato motivo alcuno di turbamento. La tristezza
mi coglieva senza ragione ma con forza, con regolarità, con
tenacia. Questi stati d ’animo col tempo non rimasero limitati
all’iniziale rituale del gioco di luce sui quadri, ma divennero
sempre più frequenti e immotivati. Piano piano il lamento fu­
nebre lasciò sempre più spesso il posto al lamento della soli­
tudine e - anche qui istintivamente e come se venisse da sé -
cominciai a recitare i versi del cantore portoghese Martim Codax:
Ai, Deus, se sabe ora meu amigo,
Como eu senkeira estou em Vigo?1
Recitare questi versi non restava una semplice declamazione;
sempre più essi esprimevano tristezza, tormento, solitudine.
Non potrei dire che queste declamazioni fossero un fatto in­
tenzionale; venivano da sé. Credo che fosse la tristezza
a parlare attraverso di me; io non dovevo metterci nulla
di mio, ero diventato uno strumento passivo della tristezza stes­
sa, il mezzo con cui essa si esprimeva. Per questo non c’era
bisogno da parte mia di alcuna intenzione; mi succedeva sem­
plicemente che le parole della tristezza mi salissero alle lab­
bra. Si sarebbe potuto riassumere questo mio atteggiamento
nelle terribili parole della fatalità: "È semplicemente così”.
Era davvero soltanto così; succedeva di continuo che mi
trovassi seduto alla mia scrivania o sul letto a pronunciare le
parole del lamento:
Ai, Deus, se sabe ora meu amigo,
Como eu senheira estou em Vigo?
1 Ah, Dio, se solo il mio amico sapesse, / Come mi sento solo a Vigo.
114
Parecchie altre cose dello stesso genere erano anch’esse
"semplicemente così”. Succedeva semplicemente che la notte,
anche quando ero molto stanco, non riuscissi a dormire.
Succedeva che tutti i sonniferi non servissero a nulla e che
minacciassi di finire con una intossicazione da alcool per gli
innumerevoli bicchierini che bevevo per conciliare il sonno
prima di addormentarmi. Il problema non era da risolvere
sul piano medico; era piuttosto una cosa "nervosa”, appunto
"era semplicemente così”.
Con l’andare del tempo avevo anche ricominciato a vestirmi
a lutto. Non perché fossi particolarmente triste, ma perché,
d ’un tratto, il nero di nuovo "mi piaceva di più”. Tutti gli
altri colori non mi piacevano più e così sceglievo automati­
camente di indossare abiti neri: calzoni neri, camicie nere,
pullover neri, giacche nere, tutto nero. Il rapporto del nero con
il lutto è universalmente noto; solo a me pareva invece di non
sceglierlo per il suo simbolismo, ma per la sua eleganza. Anche
qui divenni un oggetto passivo: poiché non sapevo decidermi
consciamente per il colore del lutto, avvenne che tutti gli
altri colori all’infuori del nero cominciarono a non piacermi più,
così che, per questa via traversa, venivo di nuovo riportato a
quello che evidentemente doveva essere il mio colore: il nero.
Anche il fatto di non andare più in vacanza era "semplice-
mente così”. Come insegnante godevo di moltissime vacanze;
come persona sola non avevo obblighi economici di alcun ge­
nere; per di più avevo ereditato da mio padre, morto un paio
di anni prima, un piccolo patrimonio che mi avrebbe permesso
di fare qualsiasi viaggio, sia in America che in Cina. Ma non
viaggiavo mai. Sapevo che in vacanza tutto era "ancora molto
peggio” che a casa. Per me non c’era assolutamente alcuna
ragione di rifare la vecchia esperienza, quando durante i viaggi,
nei luoghi che secondo l’opinione generale erano tanto "più bel­
li”, mi accorgevo di essere ancora più depresso, più infelice
e solo che a casa.
Neppure per altre ragioni toccai il capitale lasciatomi da mio
padre. Non potevo soddisfare alcun desiderio, perché non ave­
vo desideri. Ero infelice ma senza desideri. Per me il denaro
115
non aveva alcun senso, perché nulla di ciò che avrei potuto
comperare mi avrebbe dato un po’ di gioia. Non ero quindi
un buon consumatore, perché sapevo che per me non c’era
nulla da comperare. Avevo perciò molto denaro ma non sapevo
come avrei potuto spenderlo. Anche questo "era semplice-
mente così”. Particolare significativo: non mi ero abbonato
a nessun giornale. Non sentivo affatto il bisogno di sapere che
cosa succedeva nel mondo. Usavo ripetermi che di solito i
giornali scrivono solo un mucchio di schiocchezze (una verità
di per sé sacrosanta, assolutamente inconfutabile), ma non oc­
corre certo che spieghi meglio che il vero motivo della mia
astinenza non era sicuramente la profonda consapevolezza
della natura della nostra stampa.
Da quanto ho detto più sopra si capisce chiaramente che
anche in quello che era sempre stato il terreno della mia mas­
sima infelicità, questi anni non avevano portato nulla di nuovo.
Ero, come sempre, solo. La maggior parte dei miei amici nel
frattempo si erano sposati, naturalmente. Ce n’erano anche di
quelli che non si erano decisi per il matrimonio, ma passa­
vano continuamente da un’amica all’altra ed erano appunto
i classici scapoli, cosa altrettanto naturale. Molti avevano già
dei bambini; altri non avevano bambini e non erano soddisfat­
ti del matrimonio, oppure erano già divorziati e risposati. Sol-
tato io - naturalmente - non avevo un’amica. Anche questo
"era semplicemente così”. Naturalmente la maggior parte dei
miei amici erano sposati, e altrettanto naturalmente io non
avevo ancora avuto rapporti con una donna. Non avevo mai
provato sentimenti particolari per una donna, non parliamo poi
di amore, e a incontri di carattere puramente sessuale ci ero
arrivato ancora meno - naturalmente.
All’università, quando mi ero accorto che con le donne non
riuscivo assolutamente a stabilire dei rapporti, spesso mi ero
messo in mente di essere omosessuale, o piuttosto ero colto
dalla paura di poter essere un omosessuale. Non mi era però
mai venuto in mente che, se anche fosse stato così, non sarei mai
riuscito a stabilire un rapporto con un uomo più di quanto
sapessi fare con una donna. La presupposta o temuta omosessua­
li
lità come spiegazione per la mia infelice situazione valeva al­
trettanto poco quanto, a suo tempo, la scuola di ballo "sba­
gliata” o l’eventuale cattivo tempo o l’itterizia.
Però non mi lamentavo mai. Stavo sempre "bene”. Stavo
sempre così ininterrottamente bene che molta gente mi confes­
sava stupita di non riuscire a capire come mai tutto potesse
andarmi sempre così bene. Doveva senz’altro dipendere dal
fatto che io possedevo quello che si suole chiamare una felice
natura. Oggi, direi piuttosto che avevo una natura non la­
mentosa. Non mi lamentavo mai di nulla. Solo quando ero a
casa mia, dove tutto era così bello, esplodeva nuovamente il
lamento:
Ai, Deus, se sabe ora meu amigo,
Como eu senheira estou em Vigo?
E con il colore che da tanto tempo ormai mi piaceva così
straordinariamente, la tristezza esplodeva e annunciava il do­
lore. Sapevo di andare in rovina per mancanza di amore, sa­
pevo che la frustrazione e la depressione colmavano a tal punto
la mia esistenza che quasi non vi restava più spazio per nient’al-
tro che l’angoscia sempre presente; lo sapevo, ma non ci cre­
devo. O meglio, non ci volevo credere (che forse è la stessa
cosa). Non volevo credere che la mia vita interiore era colpita
da una spaventosa desolazione, che ero un uomo psichica­
mente gravemente malato, ormai quasi incapace di normali emo­
zioni umane, che si annientava soltanto chiuso nell’involucro del­
la propria incapacità a uscire da una situazione di angoscia
totale; non volevo credere di non avere soltanto quel piccolo
"ramicello di follia” che hanno quasi tutti, ma un male assai
più grave, e che quel mio continuare a cercar di convincermi
che le cose "non andavano poi così male” mi distruggeva.
Forse si può vedere il mio comportamento come una reazione
umana abbastanza comprensibile, in quanto nessuno riesce a
abituarsi all’idea di trovarsi proprio davanti all’abisso. Nessuno
si sente dire volentieri: la situazione è disastrosa. Allora non
conoscevo ancora la saggia massima secondo cui "solo colui che
117
lo ha già davvero superato, è in grado di credere che si possa
superare anche il peggio”.
Credo che esista una bella parola per lo stato in cui mi
trovavo allora: rassegnazione. Mi ero così abituato a stare
sempre male e mi ci ero così rassegnato, che qualche volta
neppure più me ne accorgevo. Bisogna supporre che anche un
pazzo non si renda veramente conto di essere pazzo. Quello
che crede di essere Napoleone, non si crede un matto con il
complesso di Napoleone, ma Napoleone in persona. Così co­
minciai anche a perdere il controllo della misura della mia tri­
stezza. Di notte non riuscivo a dormire, al tramonto me ne
stavo a guardare i miei quadri illuminati dal sole morente e
recitavo versi di tristezza e spesso scrivevo per ore e ore la
parola tristeza o soledad per dritto e per traverso su un foglio
a quadretti finché la pagina ne era tutta coperta e andavo
in giro sempre vestito di nero - ma di essere triste non l’avrei
mai detto. Ero solo e morivo dal bisogno di calore e di amore
e soffrivo dei miei perenni complessi di inferiorità sessuale -
ma di essere infelice o disperato, di questo non avrei mai par­
lato. La superfìcie rimaneva sempre ugualmente immota e se­
rena, mentre dentro ero sempre più povero e vuoto. Tutta
l’energia vitale che si esprimeva ora nella sofferenza, nell’an­
goscia, infuriava in profondità, ma a livello di coscienza la
scindevo, così che non poteva più neppure essere realmente
vissuta.
Una manifestazione quanto mai singolare che illustrava la
mia situazione psichica si presentò in forma di visioni che mi
perseguitarono per anni interi e che fecero la loro prima
comparsa poco dopo la morte di mio padre. Non si trattava
di singole immagini, ma sempre di intere vicende, avveni­
menti che si svolgevano senza posa, spesso in forma di storie
familiari o sequenze di drammi dinastici, in cui, alla morte
di una prima generazione, altre subentravano proseguendo le
vecchie storie e spesso variandole e ripetendole. Non intendo
qui presentare tutte le vicende o le figure più o meno roman­
zesche o psicologicamente interessanti di queste vicende, per
dare un’eventuale interpretazione di ogni episodio o di ogni sto-
118
ria. Voglio annotare di queste figure soltanto un paio di
tratti che si ripetevano con più insistenza. La maggior parte
erano tristi. Cioè, non erano tristi a priori, ma lo diventavano;
la sofferenza sopraggiungeva e le sopraffaceva. Regolarmente
una di queste figure veniva colta dalla malinconia. Spesso a
causare la tristezza non erano neppure destini avversi che la
figura doveva affrontare; la tristezza saliva piuttosto come
una nebbia dal suolo e le avviluppava completamente. C’era
in queste visioni una serie di figure maschili e femminili che
all’inizio della loro vicenda^erano di buon animo, senza motivo
alcuno di dolore ma poi, nel corso della vita, cadevano in preda
a una talvolta motivata o appena velata o anche del tutto in­
comprensibile malinconia, dalla quale non riuscivano più a li­
berarsi. Soprattutto alcune figure femminili raggiungevano in
questo senso una straordinaria grandezza allegorica e mi ap­
parivano sempre più, nella chiarezza della visione, il simbolo
della pietrificazione della malinconia, figure di un impenetra­
bile dolore. Queste figure femminili raggiungevano nella loro
immaginaria esistenza una tardissima età, non riuscivano quasi
a morire e dovevano continuare a vivere come l’immagine del
dolore e dell’infelicità.
Non si deve però pensare che io abbia consapevolmente
creato queste visioni. Nascevano da sole e soprattutto le sin­
gole figure erano semplicemente lì, senza che io potessi farci
qualcosa. Quando venivano coinvolte in drammatici conflitti,
talvolta riuscivo con la mia volontà a condizionare un poco il
corso degli eventi e persino a decidere la sorte delle figure se­
condarie, se farle morire o lasciarle sopravvivere. Ma, nella
maggior parte dei casi, questi eventi si evolvevano da soli e
senza una mia consapevole partecipazione: un bel giorno, una
di queste figure moriva - ed era finita per sempre. Non avvenne
mai (come succede a tanti romanzieri che dopo aver fatto mo­
rire un personaggio, se ne pentono e lo fanno rivivere), che
una figura tornasse in vita perché io ero addolorato della sua
morte. Il più delle volte non morivano affatto perché io lo
volevo, morivano senza alcun intervento da parte mia ed
erano morte per sempre. Mi era più facile lamentare la morte
119
di una di loro, che riuscire a farla rivivere. Allo stesso modo,
non avevo il potere di ucciderle; continuavano semplicemente a
vivere, che mi piacesse o no. Ma anche se mi capitava di riuscire
a togliere brutalmente di mezzo una di queste figure, cioè di
ucciderla veramente, non mi serviva a nulla, perché nello stesso
istante ne sorgeva un’altra che portava avanti l’eredità della
precedente e mi opprimeva con la stessa intensità di dolore.
In tutte queste visioni capeggiava soprattutto la figura della
donna impietrita dal dolore. Il personaggio, che significativa­
mente raggiungeva sempre una tarda età, sopravviveva sem­
pre a tutti i suoi contemporanei e moriva per ultimo della
sua epoca. Quando poi sorgeva una nuova epoca e una nuova
generazione, immediatamente la figura della Grande Dolente
si ripresentava. Talvolta, al principio di una nuova storia non
sapevo ancora che la figura della Grande Dolente era di nuo­
vo lì, oppure non avrei saputo dire quale sarebbe stata fra
le donne della nuova generazione. In ogni caso, dopo qualche
tempo una delle figure ancora non ben precisate prendeva
spicco sulle altre e allora sapevo: è lei. A poco a poco questa
figura acquistava lo stesso alone di malinconia della precedente,
anche se nel carattere era completamente diversa dall’altra.
Anzi, era appunto una regola che tutte queste figure femminili
fossero diverse l’una dall’altra; una sola cosa avevano tutte in
comune: che alla fine diventavano sempre la personificazione
stessa del dolore, per così dire la divinità del dolore.
Mentre dunque esteriormente stavo sempre "bene” e me lo
sentivo ininterrottamente confermare da tutti ed ero io stesso
ad affermarlo, dentro di me saliva continuamente dal profondo
l’immagine del dolore nella figura sempre diversa e pur sempre
uguale della donna infelice e dolente. Oggi credo che questa
figura allegorica fosse l’immagine della mia stessa anima che
mi si presentava in quella forma visibile per farmi capire la
realtà della mia situazione o per domandarmi se non mi ero
ancora accorto che si trovava in grandi ambasce e in grandis­
simo pericolo. Oggi mi è difficile dire quanto siano durate
queste visioni, poiché questi avvenimenti interiori non si pos­
sono mettere in rapporto con il mondo esterno e con la mi-
120
sura del tempo, e non posso quindi dire che al momento in cui
si verificava un certo evento, io avevo appunto conosciuto quella
fase della visione. Credo però che questo mio stato sia durato
due o tre anni, fino a quando anche l’ultimo frammento di
quel mondo fu definitivamente scomparso. Dico definitiva­
mente perché, sebbene verso la fine di quel periodo una quan­
tità di cosmiche apocalissi minacciassero quel piccolo universo,
esso riusciva sempre a risuscitare, non voleva né poteva scom­
parire. Come nella maggior parte dei casi mi era impossibile
far morire una figura principale senza che subito ne sorgesse
una simile a sostituirla, così questo intero mondo di visioni
non accettava di lasciarsi distruggere e si rinnovava continua-
mente, tanto che non potei poi spiegarmene la definitiva
scomparsa se non pensando che di propria iniziativa aveva
voluto scomparire, sempre senza mia partecipazione o intervèn­
to; e realmente scomparve e le visioni cessarono.
Le storie di queste visioni non le ho mai scritte; e nemmeno
erano intese per essere scritte. Probabilmente, se tentassi di tra­
sporre sulla carta la sorte delle singole figure in forma di ro­
manzo, ne verrebbe fuori la storia più noiosa del mondo, perché
della suggestione di cui queste visioni mi colmavano, nella
forma letteraria non resterebbe più nulla. Come pittore o
musicista avrei forse potuto realizzarle, in un dipinto o in una
sinfonia, ma come figure da romanzo non me le posso imma­
ginare. Mi sono accontentato di fissare in pochi appunti i
tratti essenziali della sorte dei personaggi principali, per non
dimenticarli.
Tutto questo mondo quindi scomparve nuovamente. Se la
figura della Grande Dolente era realmente la mia anima che
chiedeva aiuto, devo dire che il suo grido è rimasto inascoltato
ed è alla fine ammutolito. L’anima, per rimanere in questa im­
magine, era tornata in quel luogo di paura dove io respingevo
tutte le mie angosce e per un certo tempo riuscii nell’impresa
di mantenere in vita l’illusione della mia serenità, prima di
precipitare definitivamente nell’abisso.
121

V III
Improvvisamente fu finita con l’eterno star bene. Due fatti
singolari diedero l’avvio al mio sfacelo. Dapprima, la morte di
un mio vicino di casa; il giorno precedente stava ancora benis­
simo e avevo chiacchierato con lui, la mattina seguente fu tro­
vato morto nella sua poltrona. Subito seppi con certezza: la
morte è 'in casa. La casa era stata completamente rinnovata e
restaurata prima che io e i miei vicini ci venissimo ad abitare
un paio di anni prima. Nella sua nuova veste, quindi, la casa non
aveva ancora conosciuto la morte; prima (la casa è vecchia di
secoli) tutto era stato molto diverso, così che non si poteva
neppure parlare delle stesse stanze. Ma ora essa era lì, e io
ebbi la sensazione che la morte, che begli anni dopo i restauri
non aveva ancora potuto prendere possesso della casa, inten­
desse rifarsi e l’avesse ora in pugno, come aveva tutte le altre.
Il giorno seguente vidi un film giallo. Il protagonista era anche
l’assassino, che finge di amare appassionatamente la giovane
moglie, ma invece l’ha sposata solo per il suo denaro e poco
dopo le nozze l’uccide. L’uomo si mostra così sconsolatamente
disperato della sua perdita, che a nessuno viene il sospetto
che possa essere lui l'assassino. Dopo il delitto, l’uomo vuol
sposare la donna che lo ha aiutato in quell’impresa, ma poi
si rende conto che, dopotutto, sì, un po’ la sua prima moglie
l’aveva pur amata. Nella lite che ne consegue con l’altra don­
na, in un impeto d ’ira contro di lei e contro se stesso, l’uomo
finisce per ammazzare anche lei e poi viene accusato di omi­
cidio. Dopo il film mi fu chiaro che l’assassino, sebbene aves-
122
se due morti sulla coscienza, fosse finito per intanto in ma­
nicomio e fosse, molto probabilmente, destinato a essere giusti­
ziato, era stato comunque un uomo infinitamente migliore e più
felice di me, per la sola ragione che, dopotutto, alla prima mo­
glie un po’ di bene l’aveva voluto. Io non avevo mai voluto
bene a nessuno. Mi fu subito chiaro che due assassinii non con­
tavano niente di fronte al fatto che aveva pur voluto un po’
di bene alla prima moglie (anche se poi l’aveva regolarmente
ammazzata come progettato); e che nel mio caso era del tutto
indifferente che io per pura combinazione non fossi un assas­
sino, ciò che contava era solo il mio delitto, il mio non esser
mai stato capace di voler bene a qualcuno. L’assassino dello
schermo era assolto, io ero condannato.
Mi accorsi che la mia vita era assai peggio di quella del­
l’assassino e sapevo che ora avevamo la morte in casa. Da quel
momento tutto prese a precipitare.
D ’un tratto non stavo più "bene”. La depressione ora non
era più sotterranea e rimossa, ma veniva chiaramente àlla luce
e ricopriva tutto ciò che fino a quel momento avevo ancora
potuto illudermi mi facesse piacere. Mi accorsi che non c’era
assolutamente più niente che riuscisse a farmi contento e capii
anche quanto mi opprimessero molte cose di cui fino a quel
momento non avevo voluto prendere coscienza, e quanto in
realtà mi avessero sempre oppresso. All’improvviso, la mia
immagine dell’uomo sempre sereno e soddisfatto veniva mes­
sa in dubbio; anzi, non veniva più nemmeno messa in dubbio,
era già precipitata e mi giaceva damanti in frantumi. In un
brevissimo spazio di tempo notai che all’improvviso tutto era
di nuovo esattamente "come prima”. Come prima significava
però d ’un tratto assai più di qualcosa di cronologico, significa­
va piuttosto "come sempre”. Mi resi conto che non era che
"prima” fossi stato male e che poi le mie condizioni fossero
andate lentamente migliorando nel corso degli anni, così che
col tempo ero persino stato "bene”; mi accorsi che ero sempre
stato male, ma che per troppo tempo non avevo voluto ac­
cettare questa realtà.
123
 Ora accadeva sempre più spesso che quando ero a casa d ’un
tratto mi mettessi a sedere sul letto e recitassi i versi:
Ai, Deus, se sabe ora meu amigo,
Como eu senheira estou em Vigo?
Altrettanto spesso poteva accadere che mi trovassi alla mia
scrivania e senza alcuna ragione mi mettessi a riempire con
le parole tristeza e soledad un foglio di carta a quadretti, senza
fermarmi. Mi accadeva anche spesso di "non poterne più”,
come si dice tanto giustamente. La strada era troppo lunga,
la scala troppo alta, la borsa della spesa troppo pesante, e
tutte le cose nascondevano in sé la possibilità di rivelarsi
per me un insostenibile strapazzo. Ero stanco. Esiste una
teoria secondo la quale il corpo non è e neppure può mai
essere stanco, ma che è soltanto lo spirito che si stanca, e
che solo la stanchezza dello spirito causa la cosiddetta stanchez­
za fìsica. Può darsi che si tratti dello stesso meccanismo per il
quale si dice che colui che si lamenta perché il cattivo tempo
lo deprime è quello comunque già depresso. Probabilmente il
posto dove dovevo andare era davvero troppo lontano perché
non volevo affatto andarci, e una cosa mi appariva troppo fa­
ticosa perché in realtà non la volevo fare. Ma la ragione per
cui non la volevo fare era che nulla più mi faceva piacere.
Quasi contemporaneamente a queste manifestazioni mi si
cominciò a formare nel collo un ingrossamento che per la
Verità non mi dava alcun fastidio perché non era dolente e
quindi non supponevo avesse nulla di maligno. Non pensai
neanche per un momento che potesse essere un cancro, e
quando vidi che non voleva andarsene, e anzi diventava sem­
pre più grosso, lo feci esaminare ai medici, senza lontanamente
immaginare che potesse trattarsi di qualcosa di grave. Di come
stessero le cose in realtà non avevo ancora idea. Da un lato non
capivo assolutamente nulla di medicina, e dall’altro, per mia
vecchia abitudine, non volevo vedere che la cosa potesse anche
essere davvero grave. Sebbene non sapessi ancora di avere un
cancro, per intuizione avevo già fatto la diagnosi giusta, per­
ché subito intesi il tumore come "lacrime non piante”. Era
124
come se tutte le lacrime che non avevo voluto, che non ero
stato capace di piangere, mi si fossero raccolte nel collo e aves­
sero formato questo tumore, solo perché non avevano potuto
assolvere il loro compito, che era quello di essere piante.
Dal punto di vista puramente medico questa diagnosi così
poetica non ha naturalmente alcuna validità; ma riferita a tutta
la persona esprime la verità: tutta la sofferenza che avevo
accumulato dentro, il dolore che avevo ingoiato in tanti anni,
d ’un tratto non si lasciava più comprimere nel mio intimo;
per la troppa pressione esplodeva e con k sua esplosione di­
struggeva il corpo.
Questa spiegazione del cancro appare già chiara e lampante
perché praticamente non ne esiste un’altra. In effetti i medici
sanno una quantità di cose sul cancro, ma che cosa sia in realtà,
non lo sanno. Io credo che il cancro sia una malattia psichica
dovuta al fatto che l’individuo che ingoia tutta la sua soffe­
renza, dopo un certo tempo viene a sua volta ingoiato dal dolore
che è dentro di lui. E poiché questo individuo in sostanza si
autodistrugge, anche i trattamenti terapeutici nella maggior
parte dei casi non servono a nulla. Come uno si stanca eccessi­
vamente per fare una strada che in realtà non vuol fare, e come
una borsa della spesa appare sproporzionatamente pesante per­
ché non la si vuol portare, così il corpo distrugge esso stesso la
vita umana quando questa vita non la vuol più vivere.
Quando l’inverno fu passato, senza che i medici avessero
capito di che natura era il mio tumore, fu deciso di operare,
asportare il tumore ed esaminarne la natura. Prima dell’immi­
nente operazione non pensavo a nulla di grave, ma ero ferma­
mente convinto che l’operazione fosse per me qualcosa di mol­
to necessario, e vi collegavo indistinte speranze. Era la mia
prima operazione e la mia prima narcosi e vi vedevo un sim­
bolo di morte e di rinascita. In maniera molto indefinita spe­
ravo che nella narcosi avrei sofferto una morte simbolica dalla
quale avrei potuto risuscitare a una vita migliore, più felice.
Anche se non me la sono cavata così a buon mercato, e quella
semplice operazione non potè portarmi né la morte né una
rinascita, tuttavia la mia speranza era giusta, in un certo senso,
125
in quanto dentro di me sentivo di avere un infinito bisogno
di questa morte e di questa rinascita. Intuivo di essere ma­
turo per la morte e che la mia migliore speranza poteva solo
essere quella di trovare forse, attraverso una morte simbolica,
la strada per una vita nuova e migliore.
L ’intervento si svolse senza fatica e senza dolore. Dopo
gli ulteriori esami necessari e i primi abituali tentativi dei
medici di occultare la natura del male, scoprii ben presto da
solo, da autodidatta, di avere un cancro.
Giacché in tutte le mie riflessioni fino a quel momento la
parola "cancro” non era ancora comparsa, il nome stesso della
malattia e il fatto di essere io ad averla mi procurarono un
piccolo choc. Dico intenzionalmente un "piccolo” choc, perché
di un grande choc non posso parlare se voglio davvero essere
sincero. Non ne fui sconvolto, costernato e nemmeno terribil­
mente sorpreso o, come si dice volentieri in questi casi, "come
colpito dalla folgore”, ma le mie prime parole di fronte a questa
nuova realtà furono: naturalmente. Mi apparve subito chia­
rissimo che avevo un cancro, lo trovai subito logico e giusto;
dovevo ammettere che era così, che doveva accadere, e che in
fondo lo avevo anche aspettato. Cioè, non avevo espressamente
aspettato proprio un cancro. Ma quando il cancro fu definiti­
vamente esploso, compresi che esso corrispondeva esattamente
alla forma e alla natura di ciò che avevo aspettato. Sapevo che
non- mi ero ammalato di cancro per caso proprio in quell’inver­
no, ma che ero già malato da molti, moltissimi anni e che il
cancro era solo l’ultimo anello di una lunga catena, o, se si
preferisce: la punta emergente dell’iceberg.
La cosa terribile che mi aveva tormentato per tutta la vita
senza avere un nome, ora ne aveva finalmente uno; e nessuno
vorrà negare che una cosa terribile che si conosce è meglio di
una cosa terribile che non si conosce. Nelle antiche formule ma­
giche il demonio viene spesso esorcizzato chiamandolo per nome.
Nel caso del cancro le cose non stanno molto diversamente,
nessuno osa pronunciarne il nome: non c’è da stupirsi che
finora non lo si sia potuto vincere. Non ho ancora trovato un
medico che abbia pronunciato la parola "cancro”. E poiché i
126
medici non osano chiamare il diavolo con il suo nome, natural­
mente non riescono neppure a esorcizzarlo. I pazienti vengono
continuamente operati, irradiati, rimpinzati di medicine, ma
manca la parte più importante della terapia. È noto che anche
l’ultimo sciroppo per la tosse e la più insignificante pastiglia
possono servire soltanto quando il paziente crede nella loro
efficacia; quando il paziente ci crede, allora gli si può sommini­
strare anche una pastiglia di amido e guarisce. Ma in tutte le
terapie contro il cancro il mondo medico si rinchiude nel si­
lenzio, il paziente perde ogni fiducia nell’efficacia del tratta­
mento e di conseguenza non può guarire. Ma non solo i medici
non parlano del cancro, nessuno lo fa. La parola è tabù. I miei
poveri genitori avrebbero detto che è una cosa ndifficile”. In
questo modo il malato di cancro è condannato a disperare
completamente e a morire della sua stessa disperazione.
Per questo sono convinto che il cancro sia prima di tutto
una malattia psichica e che le diverse manifestazioni tumorali
siano da considerare solo aspetti somatici secondari del male,
perché il cancro in realtà ha veramente tutte le caratteristiche
di una malattia psichica. Di avere un raffreddore o l’influenza
si può parlare, ma di essere depresso è meglio non parlare.
(Io credo che la gente prenda il raffreddore anche perché così
almeno può finalmente lamentarsi senza contravvenire alle re­
gole della buona educazione.)
Anche qui, una volta di più, credo di essermi comportato
in modo molto conforme alle regole e conforme al cancro. Sono
stato infelice tutta la vita e per tutta la vita non ho mai detto
una parola, per la convinzione che mi veniva dalla buona edu­
cazione, che parlare di una cosa simile "non stava bene”. Nel
mondo in cui ho vissuto sapevo, per tradizione, che per niente
al mondo era lecito disturbare o dare nell’occhio. Sapevo di
dover essere corretto, conforme alle buone regole e soprattutto
normale. Da come io però la intendevo, la normalità consiste­
va nel non dire la verità, ma essere gentili. Per tutta la vita
sono stato gentile e sono stato buono e per questo mi è anche
venuto il cancro. Ed è giusto che sia così. Trovo che qualcuno
che per tutta la vita è sempre stato buono e gentile non me-
127
ri ta altro che di avere un cancro. Non è che la giusta punizione.
Anche adesso avrei avuto ancora la possibilità di essere
buono e gentile e andare in rovina in silenzio, senza scalpore.
Questa sorte mi è stata però in un certo senso risparmiata
quando nella mia malattia, il famoso e tuttavia mai menzionato
cancro, diabolico appunto, di cui di norma dopo non molto
tempo si muore, ho intravisto una forma di morte e di resur­
rezione, in cui però naturalmente la morte non è più soltanto
simbolica, ma è da intendersi come del tutto concreta. La mi­
naccia della morte mi ha fatto venire in mente che forse, nel
caso mi fosse stato dato di sfuggire alla morte, avrei finalmente
avuto una chance per una autentica resurrezione, e cioè la re­
surrezione a una vita davvero nuova, che forse non sarebbe
stata più così tormentata come la precedente. Ho scritto più
sopra che trovarmi confrontato con il cancro è stato per me
solo un piccolo choc, dal momento che in tutta la mia esistenza
non avevo conosciuto altro che il cancro dello spirito; ma
evidentemente lo choc era stato sufficientemente grande per
strapparmi alla mia rassegnazione e per lo meno per portare
alla coscienza che la mia vita era insopportabile. Se è possibile
definire il cancro un’idea, allora vorrei affermare che la mi­
gliore idea che io abbia mai avuto è stata quella di farmi ve­
nire un cancro; credo sia stato l’unico mezzo ancora possibile
per liberarmi dalla disgrazia della mia rassegnazione. È chiaro
che con questo non voglio ora dire che il cancro in se stesso
sia una bella cosa. È certamente una disgrazia e porta con sé
molta sofferenza. Ma nel mio caso devo constatare che questa
disgrazia è meno pesante da sopportare della disgrazia che mi
hanno portato i primi trent’anni della mia esistenza. Probabil­
mente nessuno è molto felice di avere un cancro, e neppure io
lo sono; ma sono soltanto un po’ meno infelice di quando uffi­
cialmente non avevo ancora il cancro - all’infuori del cancro
dello spirito che mi è stato trasmesso per tradizione familiare.
128
IX
Così in fretta però il mio esser-meno-infelice non si doveva
verificare, perché prima di patire la morte concreta dovevo an­
cora conoscere quella simbolica. Quando, cioè, con le mie ri­
flessioni fui arrivato al punto di intendere l’esplosione acuta
del male come il primo passo di un possibile processo di morte
e di rinascita, andai dallo psicoterapeuta che già avevo conosciu­
to negli anni precedenti, per discutere con lui la validità o meno
di questa idea. Sebbene in quei primi colloqui non avessi pen­
sato alla eventualità di una psicoterapia vera e propria, dopo
alcune consultazioni nacque un rapporto psicoanalitico e l’idea
di morte e rinascita si tradusse in azione.
Ora dovrebbe naturalmente seguire la parte più interessante
di questo racconto, cioè la narrazione della mia psicoterapia.
Ma è proprio ciò che non voglio scrivere. Non solo perché la
terapia non è ancora conclusa - o forse non è neppure riuscita;
ma perché non posso aspettare a fissare i miei ricordi fino a
che la terapia sia davvero conclusa; in questo momento non
posso ancora sapere se la terapia avrà tempo di concludersi pri­
ma che io muoia di cancro. Poiché però queste pagine le voglio
scrivere comunque, devo farlo fintanto che sono ancora in vita;
e quindi, essendo per il momento ancora in vita, questo reso­
conto lo devo scrivere oray anche se la terapia non è finita e
l’analista non mi ha ancora licenziato come ”guarito”. L’impe­
dimento più grande, però, è un altro; mi pare cioè troppo dif­
ficile tradurre questo rapporto terapeutico in parola.scritta. Sono
infatti perfettamente in grado di descrivere i miei ricordi di
129
tempi lontani per quanto mi è dato riviverli nel presente e
posso dire: è stato così e così, e oggi in proposito penso que­
sto e quest’altro. Posso anche mettere sulla carta i miei pen­
sieri e le mie considerazioni di oggi, ma mi appare assoluta-
mente impossibile descrivere i vissuti di una trasformazione in­
teriore - soprattutto dato che si tratta di vissuti miei, dai quali
non ho ovviamente il necessario distacco - così che non posso
dire: ecco, ora si compie in me questa o quest’altra trasforma­
zione, adesso sono in questa o in quest’altra fase. È possibile,
e mi sembra persino assai probabile, che nel corso della psicote­
rapia io abbia compiuto fin qui ogni sorta di trasformazioni e
sia passato attraverso tutte le diverse fasi (anche ora sicura­
mente mi trovo in una fase; presumibilmente si è sempre in
qualche fase e forse non si riesce a venirne fuori senza tutte
queste fasi); ma non mi è possibile affermare che ieri ho su­
perato la fase tale, oggi la fase tal’altra (se non voglio cadere
nell’errore di quella studentessa di portoghese che disse che
in Brasile il romanticismo aveva avuto inizio un 17 luglio).
Voglio quindi evitare la descrizione della mia psicoterapia.
Da principio, del resto, essa mi portò solo momenti difficili
e cose sgradevoli, perché tutti i ricordi che qui ho potuto scri­
vere con tanta disinvoltura, dovettero prima essere riportati alla
luce nel corso della terapia stessa; dovette quindi venire alla
luce la consapevolezza di come stavano le cose in realtà: in
effetti io nella mia giovinezza non avevo affatto avuto, come
chiunque altro, dei "problemi” o delle "difficoltà scolastiche”,
non avevo all’inizio degli studi sofferto di "problemi di adat­
tamento” o di "difficoltà di contatto” o di altre cose sem­
pre nell’ordine della norma. Non avevo avuto "difficoltà di
contatto” ma avevo vissuto tutta la mia esistenza in una totale
assenza di rapporti. All’università non avevo avuto "difficoltà
iniziali”, diminuite poi quando avevo conosciuto molti altri
studenti, ma anzi, avevo sempre avuto le stesse difficoltà, dal
primo all’ultimo giorno. Non ero stato "talvolta anche solo”,
ma anzi, per quanto posso ricordare, avevo sempre e ininterrot­
tamente sofferto di solitudine. Non avevo avuto "difficoltà con
le donne” o magari "problemi sessuali”; non avevo assoluta­
lo
mente mai avuto alcun rapporto con le donne e tutta la mia
vita era un unico, irrisolto problema sessuale. Non avevo avuto
un "amore infelice” che poi era "finito male” perché la donna
s’era messa con un altro, ma anzi, non ero assolutamente mai
stato innamorato e non avevo la più pallida idea di che cosa
fosse l’amore; era un sentimento che non conoscevo, come non
conoscevo quasi nessun altro sentimento. Il mio problema
era tu tt’altro che "difficoltà con le donne”, era piuttosto la
totale impotenza psichica. Non ero stato in gioventù "spesso
infelice” o "talvolta infelice”, ma da almeno quindici anni, e
forse anche più, avevo senza interruzione sofferto di depres­
sione. Si scoprì così che la mia cosiddetta "infanzia felice” era
stata un’invenzione da parte mia, alla quale però in buona parte
avevo io stesso creduto. Si scoprì che anche la mia ultima carta
vincente era stata un fiasco: non ero "normale” come avevo con­
tinuato a ripetermi quando la somma delle discordanze della mia
vita minacciava di soffocarmi. Le mie sofferenze non erano le
solite pietre di cui è disseminato il cammino di ogni giovane,
ma erano, appunto, anormali, quale che sia il significato che
si può dare al termine "anormale”.
In altre parole: venne fuori che non solo stavo da cani, ma
che ero sempre stato da cani e che portavo in me tutti i requisiti
per continuare a stare da cani anche in futuro. Mi vedevo quindi
posto di fronte al dato di realtà di non essere "normale” anche
se quando si dice "normale” subito ci si pone la domanda, che
cosa sia "normale” e, soprattutto, che cosa sia "anormale”. Nel
mio caso significava prima di tutto che la mia vita già molto
presto, probabilmente nella primissima infanzia, aveva preso una
direzione che appunto non era normale. Il risultato di questo
errore di impostazione, di questa stortura iniziale era stato che
io non avevo avuto quell’evoluzione che da bambini prima e
poi da ragazzi, bisogna avere, non avevo percorso il cammino
che percorre ogni giovane, o lo avevo fatto solo in maniera mol­
to imperfetta rimanendo in un certo senso atrofizzato. Questa
atrofia e queste deformazioni iniziali costituivano appunto la
mia anormalità.
Non si poteva però neanche affermare che fossi "m atto”, così
131
come di solito ci si immagina un matto, uno che ha delle allu­
cinazioni o compie gesti insensati. La mia intelligenza eviden­
temente era stata risparmiata e non si era così distorta; non
sono particolarmente intelligente, ma neppure particolarmente
stupido; si può quindi dire che la mia intelligenza sia " normale”.
Il fatto che io abbia studiato all’università naturalmente non
dice niente sulla mia intelligenza. Per sostenere un esame di
maturità, come si sa, non occorre essere particolarmente intel­
ligenti, nella maggior parte dei casi basta avere un padre ricco.
Per lo studio alla facoltà di lettere e filosofia poi, meno che
mai ci vuole vera intelligenza; al contrario, essa è piuttosto
di danno. In realtà filosofia è la facoltà che scelgono solo coloro
che non sanno che altro potrebbero fare di intelligente (il che
di per sé non è certo una prova di intelligenza).
Anche la capacità pratica di muovermi nella vita non mi è
realmente mancata. Dopotutto ho insegnato per parecchi anni
in un pubblico liceo, senza che la mia presenza di "anormale”
fra gli insegnanti si rivelasse insostenibile. Resta da vedere fino
a qual punto questa attività di insegnante debba essere valutata
soddisfacente o insoddisfacente; sicuramente però non va oltre
i limiti della norma.
Malato di mente nel senso classico dunque non ero; non
ero uno schizofrenico ed ero perfettamente in grado di distin­
guere le cose reali da qüelle irreali. Per quanto riguarda le
visioni che ho avuto un paio di anni fa, mi sono sempre reso
perfettamente conto di quanto di esse fosse frutto della mia
fantasia e quanto invece andasse oltre. Il male ovviamente era
a un livello del tutto diverso, era nel campo che si potrebbe
definire dell’”umano”, o più semplicemente nel campo emotivo.
L’intelligenza era intatta e non aveva subito danni, ma tutto il
mio mondo emotivo era distorto e malato. Non ero in grado di
provare sentimenti, soprattutto verso altre persone, non ero ca­
pace di amare nessuno. Soffrivo moltissimo della mia solitu­
dine, ma non avevo la capacità di vincerla, perché non potevo
propormi e tanto meno impormi di amare qualcuno. Non potevo
formulare il buon proposito: da domani vorrò bene al tale o
al talaltro. Non ci si può proporre di voler bene a qualcuno,
132
come non ci si può proporre di essere intelligenti. Capita, piut­
tosto, capita semplicemente di voler bene a qualcuno. A me
però non poteva capitare perché mi mancava addirittura la ca­
pacità di avvertire una reazione affettiva. A un idiota non si
può comandare di capire che due più due fa quattro. Nel caso
la carenza intellettiva sia tale da impedirgli la comprensione
di questo elementare dato di fatto, non gli può capitare per
puro caso di capire che due più due fa davvero quattro, così
che non gli può accadere di esclamare d ’un tratto: "Oh, guar­
da, adesso l’ho capito!”.
Nel mio caso si doveva evidentemente parlare di una forma
di idiozia emotiva. Una carenza che mi impediva di pensare:
aha, voglio bene a questa o a quella persona. Non volevo bene
a nessuno semplicemente perché non ne ero capace. Non mi era
quindi possibile entrare in contatto emotivo con il mondo
esterno. Potevo muovermici da cittadino ben educato, senza
sollevare scalpore come fa un "m atto”, ma potevo continuare
a muovermici solo come un corpo estraneo, del tutto privo di
contatti.
Stando al vocabolario, soffrivo perciò non di quella malattia
psichica che, in senso ristretto, va sotto il nome di psicosi, ma
piuttosto di una nevrosi, che si definisce più come disturbo
psichico che come malattia mentale. Ero dunque solo un ne­
vrotico e non uno psicotico e dopotutto questo era già da con­
siderarsi come un vantaggio. Nella nevrosi si distingue fra forme
gravi e forme lievi, e la mia era senza dubbio una forma grave.
La cosa a questo punto è perfettamente chiara, perché è nella
natura della nevrosi causare anche ogni sorta di disturbi orga­
nici; e dato che la mia nevrosi aveva causato un disturbo orga­
nico tanto grave come il cancro, doveva per forza essere una
forma molto grave.
Ora capisco molte cose. Certo, non ero matto al punto che
la mia vita psichica ne fosse danneggiata nella sua globalità,
e per questo nel corso della mia esistenza mi era anche stato
possibile dimostrare di essere, in molte cose, appunto normale.
In molti campi avevo senz’altro potuto sostenere il confronto
con altre persone: per esempio non ero confuso e perciò, in
133
q u e sto se n so , ero certo p iù n orm ale d i certi tip i b alord i co n cu i
m i ero trovato a con fron tarm i; n o n ero n ep pu re ister ic o e
p erciò, in co n fro n to a u n ister ic o , m i er o sem p re co m p o rta to
in m o d o n orm ale. In altre p arole: n ella m ia m ania d i co n fro n ­
tarm i co n tin u a m en te co n altre p erso n e , m i er o sem p re co n ­
fron tato con lo ro n el cam p o n el q u ale sa p ev o d i cavarm ela m e­
g lio e d i n on essere in sv a n ta g g io . O ra n atu ralm en te cap ivo
q u an to q u esto m io co m p o rta m en to fo sse assu rd o. In m o ltissim e
occasion i a v ev o p o tu to con statare ch e c ’erano p erso n e più
stu p id e, p iù scom b in a te, p iù in e tte , p iù co n fu se di m e e di
q u i a v ev o tratto la co n clu sio n e ch e in ta l caso n o n p o te v o
asso lu ta m en te p ensare d i essere anorm ale. Sulla stesu ra d ella m ia
tesi d i laurea, per esem p io , n on aveva m in im am en te in flu ito il
fa tto ch e la m ia v ita em o tiv a fo sse p iù o m en o d istru tta , il
fa tto ch e n el p erio d o in cu i la preparavo io a v essi v iss u to p si­
cologicam en te in un vero d ese rto n o n aveva n ulla a c h e v ed ere
co n la valid ità scientifica d ella m ia d isserta zio n e, e il p ro fesso re
n on aveva d o v u to decid ere se il lau reand o aveva una v ita
psichica sana o m alata, m a so lta n to se la d isserta zio n e era b en
fatta o no. A n ch e p iù tardi, da in seg n a n te, il m io c o m p ito n on
era di dim ostrare ai m iei a lliev i di esser e p sich ica m en te e q u ili­
brato, m a d i in segn are lo r o le regole d el c o n g iu n tiv o sp a g n o lo
e le regole d el co n g iu n tiv o sp a g n o lo le p o te v a n o ap pren dere
b en issim o sia da un in seg n a n te n ev ro tico ch e da u n o e m o tiv a ­
m en te norm ale.
M a ora, d ’un tratto, n on ero p iù q u el d isp era to Mn o r m a le ”
ch e ero sta to per tre n t’anni e ch e aveva co n tin u a to a ch ied ersi
angosciato: m a p erché, perché per m e d e v ’essere tu tto ta n to
terrib ile, se so n o norm ale? La d om an da to rm en to sa e senza
risposta ora era d ’im p r o v v iso scom parsa: ora sa p ev o p erché
n ien te aveva m ai fu n zio n a to e perché la m ia v ita era sem p re
stata un ta le torm en to . A q u e sto p u n to n atu ralm en te si p u ò
anche ob ietta re ch e la parola * n e v r o s i” è pur sem p re so lta n to
una parola e in sé n on d ice m o lto , d o p o tu tto . A q u esta o b ie ­
zio n e p o sso rispon dere ch e in v ec e d ice m o lto , m o ltissim o :
av ev o p erd u to l ’illu sio n e d i essere " n o rm a le”, m a a v e v o anche
com p reso che' in m o lti a sp etti d ella v ita p o te v o e ffettiv a m e n te
134
essere n orm ale, senza lasciarm i dom in are d al terrore d i essere
anorm ale an che in q u ello .
C iò ch e h o d e tto per il cancro vale anche per la n evrosi.
A n ch e la n evrosi n o n è una b ella cosa e porta con sé m olta
sofferenza; m a an che se n o n si tratta d i u n m ale fisico, bensì
d i una m alattia p sich ica , sapere d i ch e cosa si so ffre è p er il
p a zien te un c o n fo rto p iu tto sto ch e u n u lteriore aggravio d ella
sofferen za.
Q u e sto fu d u n q u e il p rim o risu ltato d ella m ia psicoterapia:
er o n e v ro tic o , e p iù p recisam en te n on lo ero da p o co tem p o ,
m a da m o lti an ni, fo rse da tu tta la v ita . Q u esta consap evolezza
p ortava co n sé una con segu enza m o lto triste: la m ia v ita era
stata tu tta sbagliata. F in dalla m ia p rim issim a giovin ezza tu tte
le m ie azioni e le m ie d ecisio n i n on erano sta te d etta te in p rim o
lu o g o da un n orm ale, san o b u o n sen so , m a ap p u n to da una
p sich e alta m en te disturbata.
La cosa d i cu i d o v e v o co n vin cerm i era q uesta: per tu tta la
m ia gio v in ezza era sta to * m a tto ”, n el sen so ch e h o d e tto sopra.
Q u in d i p er una v ita n orm ale o fo rse p ersin o felice la m ia g io ­
vin ezza era orm ai irrim ed iab ilm en te perd u ta. A d e sso n on ero
ancora un v ec ch io , m a n o n ero p iù nep pu re un ragazzo e
d o v e v o accettare l ’id ea ch e n ei p rim i tre n t’anni d ella m ia esi­
sten za n o n a v ev o v issu to q u ella ch e co m u n em en te si chiam a
la "g io v in e z z a ”, m a a v ev o al con trario p a tito una sofferenza
p sich ica ch e m i aveva reso im p o ssib ile essere g iovan e. In o ltre
d o v e v o rend erm i c o n to ch e q u esta sofferenza p sich ica aveva tal­
m en te in d e b o lito il m io o rg an ism o, ch e ora av ev o un cancro
e ch e d i q u e sto can cro, co n tu tta prob abilità, avrei d o v u to
m orire in b rev e tem p o ; d o v e v o q u in d i prepararm i a ll’id ea che
avrei p o tu to an che m orire prim a d i essere gu arito d ella m ia
m alattia p sich ica. In altre p arole: si dava per m e la p o ssib ilità
ch e fo sse orm ai tro p p o tardi e ch e avrei p o tu to m orire d ella
m ia m alattia p sich ica e d e lle su e co n seg u en ze organiche senza
aver m ai co n o sc iu to ch e c o s ’è la v ita p er un in d iv id u o n o n
p sich ica m en te m alato.
N e llo ste sso tem p o d o v e v o accettare l ’idea ch e la m ia vita
era stata fin o a q u el m o m en to un fa llim en to n el sen so più
135
a m p io d el term ine: n o n ero p iù il b am b in o fe lic e c h e v en iva
da una fam iglia felice, da una b u on a situ a zio n e e da un am ­
b ien te sano. A n ch e se da b am b in o e da ragazzo p o te v o non
esserm en e reso co n to , l ’am b ien te n el q uale a v ev o v issu to
era t u tt’altro ch e b u o n o e san o. N o n è ora n ep p u re il ca so di
d iscu tere se io , da q u ello ste sso b am b in o ch e ero , co n altri g en i­
tori avrei p o tu to essere p iù fe lic e , o se co n un altro carattere
e con i m iei stessi gen ito ri sarei sta to d iv erso o m ig lio r e, o p ­
pure se io com e fig lio di una d iversa cla sse sociale avrei a vu to
m igliori p ro sp ettiv e (tu tte d o m a n d e peraltro asso lu ta m en te
o z io se ). U n a cosa era chiara: d a to il b a m b in o c h e er o sta to ,
con i g en ito ri e il carattere ch e a v ev o a v u to e n ella classe so­
ciale nella quale ero cresciu to , n o n ero d iv en ta to un in d iv id u o
san o e felic e , m a un n ev ro tic o m alato d i cancro. Q u i n on è
nep pu re n ecessario stare a giu d icare d i ch i è stata la colpa:
se d el m io carattere o d ei m iei g en ito ri e d ella so cietà borgh ese;
fo rse n essu n o porta v eram en te la colp a o fo rse la colp a è di
tu tti. O ra n on si trattava p iù ta n to d el p rob lem a d e lle resp on ­
sab ilità e d e ll’o rigin e d i tu tta la m ia in fe lic ità , q u a n to assai
p iù d el risultato: cio è u n esser e u m an o d istru tto sistem aticam en ­
te e con estrem a coerenza fin dalla prim a g iovin ezza; e ora le
co n seg u en ze d i q uesta d istru zio n e stavan o su l le ttin o d ello
psicoterapeuta e asp etta v a n o ciò ch e avrebb e d o v u to accadere.
E q u e sto essere um an o d istru tto ero io.
U n a prim a con segu en za di q u esta n u ova con sa p ev o lezza fu
una sensazion e trem end a d i ab b an d on o, d i iso la m e n to , D ’im ­
p ro v v iso se n tiv o ch e n o n v i era p iù lu o g o al m o n d o d o v e p o tessi
sentirm i a "casa m ia ” e p rop rio q u e sto , d i trovarm i in un gu ­
scio p ro tettiv o com e q u e llo d el fa m o so p aguro, era sta to il b iso ­
gn o p iù p rofon d o di tu tta la m ia v ita . N o n a v ev o patria, non
a v ev o casa, n on c ’era lu o g o al q u ale torn are. N ella v ita ch e
a v ev o v issu to prim a n o n m i ero m ai se n tito al m io p o sto e m e­
n o ch e m ai m i se n tiv o al m io p o sto n ella m ia v ita a ttu ale. D a
una piena d i sensazion i dapprim a co n tra d d itto rie, si andava
d elin ean d o in m e sem p re p iù la certezza di n o n p o te r odiare
i m iei gen ito ri, il lu o g o d e lle m ie o rig in i, il m io p aese m a, in ­
vece d i q u e sto , m i nasceva d en tro p iu tto sto un se n so p ro fo n d o
136
d i estran eità. D a m io padre, ch e ora è m o rto , m i v en iv a l ’im ­
p ressio n e ch e fo sse m o rto da sem p re, ch e addirittura n o n fo sse
m ai v issu to . La tom b a d i m io padre si trova a K . e quando
10 v ad o a trovare è sem p re co m e se d o v essi dirm i: "G uarda,
guarda! L ì è se p o lto un tale ch e ha p orta to il m io stesso
n o m e . C h e caso str a n o !”. M ia m adre v iv e ancora e la ved o
d i ta n to in ta n to . T r o v o ch e è una garbata vecch ia signora
co m e so n o a p p u n to le garbate v ecch ie sign ore d ella costa d ’oro
d i Z u rigo; m a se p en so c h e so n o im paren tato co n q u esta gar­
bata vecch ia sign ora, il p en siero m i appare assu rd o, direi quasi
rid ico lo . N e llo ste sso m o d o p o trei essere im paren tato anche
co n l ’im peratore d ella C ina. T r o v o m ia m adre sim p atica, ma
l ’idea ch e sia m ia m adre m i pare so lta n to strana. A n ch e la casa
in cu i m ia m adre v iv e , anche lì va d o ogn i tanto; è una grande
v illa 'in sp len d id a p o sizio n e , con la v ista sul lago e m o lte , m o lte
stan ze. Q u esta sp len d id a v illa è la m ia casa paterna. D i q u esto
m i rend o p erfe tta m e n te c o n to , m a l ’esp ressio n e "casa p a tern a ”
m i appare u g u a lm en te assurda.
Fra g li a sp etti p o sitiv i ch e q uasi o g n i m alattia, e q uin d i anche
la n ev ro si, porta co n sé , c ’è p erò certam en te anche l ’id ea d ella
gu arigion e. P ro b a b ilm en te o g n i m alato spera d i p o ter guarire
dalla propria m alattia, e co n ciò ha d avan ti agli o cch i, p iù o
m en o ch iaram en te, un d esid erio ch e è anche una m eta. M a per
m e una m eta in q u e sto sen so era una n o v ità . A l tem p o in cu i
cercavo ancora d i co n v in cerm i d i essere n orm ale, p o te v o sem pre
d irm i so lta n to c h e , in fo n d o , " tu tto era a p o s to ”, anche se
n ie n te era a p o sto . M a sperare ch e u n gio rn o le co se p otessero
e sse r e m ig lio ri, d iv erse d al m io " tu tto a p o s to ” ten u to in siem e
co n tanta fa tica , allora n on m i era p o ssib ile . O ra in v ece n ien te
p iù era "a p o s t o ” ; ero fisica m en te e p sich icam en te gravem en te
m alato e ch iaram en te m in acciato dalla m o rte. M a p o ich é tan to
11 cancro ch e la n ev ro si so n o , alm en o in q ualche caso, anche
gu arib ili, m i si apriva d a v a n ti la p o ssib ilità ch e anche per m e
la situ a zio n e p o te sse un g io rn o m igliorare; nasceva il p en siero
ch e q u e sto tem p o d i d o lo re avrebb e anche p o tu to fin ire e che
sarebbe v e n u to un g iorn o in c u i n on sarei p iù sta to m alato.
137
 S e p erò ero sta to p sich ica m en te m alato tu tta la v ita , e se
teoricam en te esistev a ora p er m e la p o ssib ilità d i una guari­
g io n e, c iò sign ificava ch e p o te v o esser e lib era to d alla sofferen za
ch e m i ero trascinato ap p resso per tr e n ta n n i e ch e a v e v o im ­
parato a v ed ere com e il reale c o n te n u to , la sostanza stessa d ella
m ia esisten za; v o le v a d ire ch e il to rm en to c h e a v ev o v issu to
per tr e n ta n n i d ella m ia v ita n o n era a ffa tto la m ia vera v ita ,
m a so lta n to l ’elem en to p a to lo g ico c h e aveva d istru tto la m ia
esisten za; v o lev a dire ch e m i si apriva d avan ti la p o ssib ilità di
esistere, ch e forse la v ita m i stava ancora dinan zi e ch e avrei
p o tu to m agari an ch e risvegliarm i d a ll’in cu b o n el q u a le ero
finora v iss u to . S e la m ia so fferen za era n ev ro tica e se una
n evrosi p u ò essere guarita, q u e sto p o te v a so lo significare ch e
10 fo rse avrei p o tu to anche co n oscere un g io rn o l ’assenza di
q u esta sofferenza.
F orse. M i ren d ev o p erfe tta m e n te c o n to ch e q u e sto a v v en i­
ristico sogn o era m o lto più una ev e n tu a lità ch e una reale cer­
tezza. P er il m o m en to n ulla faceva p en sare ch e avrei v issu to
q u e sto ip o te tico fu tu ro . I l cancro, ch e da p rin cip io si era m a­
n ife sta to in q u el tu m ore alla go la - le "lacrim e n o n p ia n te ” -
si era n el frattem p o e ste so e le m ie sp eranze, dal p u n to di
v ista clin ico , erano d i m o lto d im in u ite. P er il m o m e n to co ­
m u n q u e i m ed ici n on m i a v ev a n o ancora d a to p er spacciato;
sap evo p erò ch e il m ale era m o lto p ro g red ito . C om p resi anche
ch e i m ed ici com b attev a n o co n su ccesso il m ale in una d eterm i­
nata parte d el co rp o , m a p o i il cancro ricom pariva in un
p u n to d iv erso e aveva c o sì sem p re una lu n gh ezza d i van taggio
sui m ed ici. In tu iv o ch e i m ed ici da so li n o n ce l ’avrebbero
fatta ad aiutarm i e ch e p o te v o salvarm i so lta n to se l ’in tero
organ ism o, anim a e corp o in sie m e , a v esse p o tu to form are tanta
resistenza da op p orsi e v in cere il m ale. A ltr e tta n to m i era
chiaro ch e l ’anim a per il m o m en to n o n era, a q u a n to pare,
ancora in grado d i o ffrire la m in im a resisten za, p erch é era
ancor più m alata d el corpo; e ch e lo sta to d e l corp o si aggravava
prim a ch e l ’anim a p o te sse fare q u alcosa p er aiutarlo.
L e ch ances d i sop ravviven za q u in d i n on erano m o lte . P er
11 m o m en to n o n p o te v o n ep p u re d ire ch e la p sicoterap ia mi
138
a v e sse reso ta n to p iù fe lic e . A l con trario, fin o ad ora aveva
a v u to il s o lo co m p ito d i m andare in frantum i la m ia esisten za
fin o allora v issu ta , o p er m eg lio d ire, q uella ch e io a v ev o fin o
allora rite n u to essere la m ia esisten za , e q u e sto p ro cesso non
era ce rto il più ad atto a darm i serenità, m a p iu tto sto n on p oteva
ch e aggravare la d ep ression e.
Q u e l p rim o an no di p sicoterapia d iv en n e q u in d i l ’anno più
terrib ile d ella m ia v ita , p erché prim a d i p o ter creare qualcosa
d i n u o v o essa d o v ev a d istru ggere tu tto q u an to v i era di v ec­
c h io in m e. E il v ec ch io a n d ò realm en te in p ezzi. La m ia idea,
da p rin cip io so lo vaga, di d o v er v iv ere la m orte prim a d i poter
p en sare a una rinascita, si realizzò in q u el p rim o anno d i p si­
coterap ia a tal p u n to ch e n el corso d i q u e ll’an no, fra sp aven tose
an g o sce e so ffe re n z e, co n o b b i veram en te la m orte, c io è la m or­
te d el m io io di allora. A lla fine q u e sto io fu com p letam en te
e d efin itiv a m e n te m o rto e in e ffe tti n on n e rim ase p iù traccia.
C iò c h e m e n e rim ase fu so lta n to u n m u cch ietto d i sofferenza
c h e ora d o v ev a asp ettare d i rinascere, n on so com e n é quando
n é in ch e form a. L ’id ea d i una rinascita per la verità appariva
un p o ’ strana, p erch é p er il m o m en to i m ed ici avevan o tu tti
in in te rr o tta m e n te il lo r o da fare a irradiarm i, a operare, a esa­
m in are, e a rim pinzarm i d i m ed icin e, so lo perché q uella p ic­
c o lissim a p o rzio n e d i v ita c h e ancora era rim asta in m e n on gli
sc iv o la sse d a lle d ita e la m orte sim b olica, cu i h o p iù sopra
a ccen n a to , n o n si trasform asse in una banalissim a concreta
m o r te p er cancro.
P ia n o p ia n o p erò si v er ificò una cosa strana, q ualcosa di
fo r se già sp erato, fo rse anche p ersin o a tte so , m a tu ttavia p ut
sem p re strano: un b el g io rn o la d ep ressio n e n on ci fu p iù . N o n
p o sso dire: il tal g io rn o scom parve; m a len ta m en te m i resi co n to
c h e era d a v v ero scom parsa e n on tornava. N o n v o g lio co n q u esto
afferm are di esserm i se n tito m o lto p iù felice; ma q u esto n u ovo
sta to era co m u n q u e , lo se n tiv o , da preferire per m o lti asp etti
al p reced en te. F o rse lo si p u ò esp rim ere così: ero c io è sì
in fe lic e , m a n o n m i cap itava p iù d i sentirm i affiorare alle
labbra senza c h e lo v o le ssi i versi:
139
 Ai, Deus, se sabe ora meu amigo,
Como eu senkeira estou em Vigo?
e n ep p u re m i ritrovav o p iù se d u to alla m ia scrivania a scrivere
p er ore e o re la parola tristeza per d ritto e per traverso su un
fo g lio d i carta a q u ad retti. U n ’altra d ifferen za era questa: in
u n certo sen so reagivo a lle c o se in una m aniera ch e si p o treb b e
ce rto d efin ire "più lo g ic a ” , v o g lio d ire, q u an d o p er esem p io
v e d e v o u n film co m ic o , ora m i cap itava d i ridere perché era
b u ffo e n o n , co m e prim a, d i p ian gere sebbene fo sse b u ffo .
N o n o sta n te m i se n tissi ancora so lo , lo ero q u a n d o ero veram en ­
te senza com p agn ia, e n on sebbene fo ssi in m ezzo alla g en te.
A v e v o anche raggiu n to una certa capacità d i sen tirm i c o n ten to
d i q ualche cosa. C ’erano co se ch e riu scivan o p ersin o a ralle­
grarm i. P arlando in sen so g en erico , si p o tr eb b e d ire c h e ora
eran o m o lte d i p iù le co se ch e a v v er tiv o co m e g ra d ev o li, e an­
ch e le co se sgradevoli co m in cia v o a sen tirle tali s o lo n ella loro
reale d im en sio n e. P rim a tu tto era sta to " sem p licem en te c o s ì”
e sem p re gen ericam en te o p p rim en te: ero d ep resso sebbene
p io v esse e sebbene ci fo sse il so le . O ra co m in cia v o a essere ca­
pace d i sen tirm i c o n te n to perché c ’era il so le e d i arrabbiarm i
perché p io v ev a . S e prim a d u n q u e n u lla a v eva p o tu to aiutarm i
q uan d o il tem p o p io v o so si trasform ava in b el tem p o , p erché
la d ep ressio n e su ssistev a ap p u n to m algrad o il so le , ora il m io
m alum ore per la p ioggia spariva in m aniera d e l tu tto naturale
quan do n on p io v ev a p iù . S o tto m o lti a sp etti d o v e tti con statare
ch e la parola " n o rm a le” era p iù d i un sem p lice c o n c e tto astratto
e ch e in m o lti casi co m in cia v o a reagire in m aniera m o lto più
" n o rm a le” d i q u an to a v essi fa tto prim a.
Im parai an ch e ad apprezzare u n altro a sp etto d ella m ia per­
son alità, cio è q u ello d iv e r te n te . P er tu tta la v ita so n o sta to
co n sid era to la p ersona trad izion alm en te d iv er te n te, e l ’allegria
era sp esso l ’etic h e tta ch e m i ap p iccicavo a d d o sso o la bandiera
so tto cu i m ilita v o . O ra co m p ren d ev o c h e la m ia allegria in
m o lti casi n o n era stata ch e l ’in v o lu cro d i cu i ricop rivo la
m ia tristezza. D i co se tristi o an che so lta n to d i c o se serie
n on ero m ai sta to capace d i parlare, p erch é la tristezza ch e mi
p o rta v o d en tro era co sì en o rm e c h e , se m i fo ssi p erm esso di
140
aprire le ch iu se ch e tra tten evan o la m assa im p etu osa della
d isp era zio n e ch e m i urgeva d en tro, il m io lin gu aggio avrebbe
travalicato d i m o lto i c o n fin i di ogn i d iscorso con ven zion ale.
P er q u e sto m i ero d ife so ribaltando sem p re tu tto au tom ati­
ca m en te in allegria o addirittura n el rid ico lo , per sfuggire quan­
to p iù p o ssib ile a ll’an goscia ch e m i m inacciava. La m ia eterna
allegria era stata q u in d i il p iù d elle v o lte tu tt’altro ch e sp on ­
tanea, m a p iu tto sto il risu ltato d ello sforzo sem p re p iù d i­
sp erato, sem p re p iù p ro lu n gato d i dilazionare ancora un p oco
n el tem p o la ca ta stro fe ch e in com b eva su d i m e. P erciò m i
er o sem p re se n tito in d o v ere d i d iffo n d ere in to rn o a m e a lle­
gria - e ci er o an che riu scito - m a c ’era un particolare che
fin o allora n o n m i èr o m ai d ato la briga d i analizzare più da
v icin o : riu sciv o a far ridere ch iu n q u e, m a io n on rid ev o m ai.
O ra d o v e v o valu tare la m ia allegria so tto un n u o v o p u n to
d i v ista e v en ir e alla co n clu sio n e ch e la m aggior parte della
m ia allegria d i un tem p o era stata so lta n to un b lu ff. C redo cioè
d i p o ssed er e v era m en te il ta len to d i d ire o scrivere co se di­
v e r te n ti e p en so c h e q u e sto ta len to , co m e ogn i ta len to , sia in du b ­
b ia m en te da valu tare p o sitiv a m e n te. S o lta n to ch e era sb agliato
trarne la co n clu sio n e ch e io fo ssi per q u esto un u o m o allegro.
T a n to p o co ero n orm ale, sem p licem en te perché n on m i com ­
p o rta v o p o i in m o d o ta n to anorm ale, altretta n to p o co ero una
p erso n a allegra e sp en sierata so lo perché sp esso m i cap itava di
d ire co se d iv er te n ti. U n p itto re ch e d ip in g e sem p re b elle d on n e
n o n d e v e p er q u e sto n ecessariam en te essere u n b e ll’u o m o . C osì
d o v e tti sep p ellire il m io fig lio lin o p red iletto , cio è l ’illu sio n e di
e sse r e u n u o m o allegro.
M a per tornare al tem a d e ll’in feriorità, ora n on si p oteva
p iù n egare ch e io so tto certi a sp etti fo ssi realm en te in feriore,
n on so tto tu tti, m a certo in u n o alm en o m o lto im p ortan te, forse
p ersin o il p iù im p o rta n te. N o n si p o te v a p iù negare ch e in
fo n d o a v ev o a v u to p erfetta m en te ragione n el sen tirm i in linea
d i m assim a in tu tto e p er tu tto sem p re un esclu so , n el sentire
c h e tu tto c iò c h e la v ita m i aveva finora o ffe r to erano state
in fo n d o s o lo c o se seco n d a rie, ch e n on p o tev a n o in n ulla m o­
d ificare la grande v erità , e c io è ch e m i era sem p re m ancata
141
la cosa p iù im p ortan te d ella v ita . U n a v o lta ch e fu i arrivato al
p u n to d i pronunciare le p arole "la co sa p iù im p o r ta n te ” , fu
anche su b ito chiaro ch e co sa era q u esta cosa "più im p o r ta n te ” :
l ’am ore, n atu ralm en te. Q u e sto p er m e n o n era peraltro una cosa
n u ova, perché lo a v ev o sem p re sa p u to e ch iu n q u e m i ab bia le tto
sin q u i, fin dalla prim a pagina sa in ch e co sa co n siste v a la m ia
m alattia.
E ppure per m e era d a v v ero una co sa n u ova. H o in q u e ste
pagine rip etu ta m en te p arlato d el n on-sapere e d e l n on -voler-
sapere e h o anche d e tto ch e, q u an d o si v ie n e a sapere u n a co sa
n uova, prim a d i p oter v eram en te d ire d i saperla, b iso g n a averla
v olu ta sapere. P er tu tta la v ita io a v ev o sem p re cia n cia to di
" d iffico ltà in a m o re” senza con fessarm i ch e avrei an che p o tu to
sem p licem en te d ire ch e ero d istru tto e m o riv o per m ancanza
di am ore. Q u an d o u n o m uore d i fa m e, n on si usa d ire ch e alla
fin e d ella sua esisten za ha a v u to " d iffico ltà d i a lim e n ta z io n e ”,
si d ice sem p licem en te ch e è m o rto d i fam e. Q u a n d o d i m e ste s­
so d ice v o d i avere " d iffico ltà in a m o r e ” l ’esp ressio n e v a lev a
q uan to q u ella d i u n o ch e avesse d e tto d i avere " d iffico ltà di
fo rm a ” p erché era fin ito so tto u n ru llo com p ressore.
N o n a v ev o altra scelta ch e am m ettere d i n o n aver a v u to
le co sid d ette " d iffico ltà ” , m a d i aver co m p leta m en te fa llito
nella cosa p iù im p orta n te d e ll’esisten za um ana, e c h e p erò
n on sop p ortavo q u esta carenza c o sì essen zia le e p er q u e sto
ero d iv en ta to m a tto (o ap p u n to n ev ro tic o , ta n to p er u sare
q u esto tan to p iù b en ed u cato eu fe m ism o ), e c h e q u esta m ia
fo llia aveva p o i m esso in m o to il cancro ch e era ora in p ro cin to
d i d istru ggere il m io organ ism o.
C he c o s ’è l ’am ore, n o n occorre stia ora a sp iegarlo. D ’a ltro
can to il v o ca b o lo am ore da d u em ila anni in qua è sta to ta n to
usato a sp ro p o sito e strapazzato e g e tta to n el fa n g o da q u ella
in fau sta se tta ch e ancor o g g i g o d e fam a d i essere la p rin cip ale
religion e d el co sid d etto O c cid en te, ch e in v erità n o n d o v reb b e
far m eraviglia ch e al g io rn o d ’o g g i p iù n essu n ab itan te di
q u esto n o stro O ccid en te cristia n o sappia c h e c o s ’è in realtà
l ’am ore. E ppure tu tti lo san n o. C o m e l ’anim a e il corp o n o n
si p o sso n o separare e l ’u n o in flu isc e s u ll’altro e lo co n d izio n a e
142
in sie m e rap p resen tan o la g lob alità d e ll’in d iv id u o , co sì n on si
p u ò d istin g u ere l ’am ore in " sp iritu a le” e " fìsico ”, o in " p latoni­
c o ” e " sessu a le” e n o n si p u ò stab ilire una d ifferen za, una lin ea
d i dem arcazion e fra l ’am ore e la sessu alità. E tan to per ricordare
ancora una v o lta F reu d , co lu i ch e p er una ragione qualsiasi n on
v u o le p ronunciare la p arola " am ore” dica " sessu a lità ” ; e ch i
ha q u alcosa a ridire sulla parola " sessu a lità ” ch e in n o m e d i
D io d ica allora " a m o re”.
P er servirm i co m u n q u e una v o lta d i p iù d e llo stile d el n o ­
str o lin g u a g g io q u o tid ia n o , ch e in certi casi p referisce dire
am ore, in altri sessu a lità , p o sso so lta n to con ferm are ch e in
en tram bi q u e sti cam p i ap p aren tem ente d iv ersi h o u gu alm en te
fa llito . In altre p arole: n o n h o m ai v o lu to b en e a n essu n o e
n o n h o m ai a v u to rapporti sessu ali co n n essu n o , il ch e torna
ap p u n to a esser e p o i la stessa co sa , q u e llo cio è ch e si in ten d e
co n la parola am ore. N a tu ralm en te n on ero n orm ale; natural­
m e n te ero in fe rio re - e p er q u esta ragione, ap pu nto. D ’im ­
p r o v v iso tu tto pareva c o sì elem en tare, ch e d e v e effettiv a m e n te
riuscire in co m p ren sib le c h e io abbia a v u to b iso g n o d i quasi
tr e n t’anni p er scoprire una verità co sì elem en tare. M a q u i vor­
rei rip etere c h e p er m e, a p p u n to, n on era affa tto elem en tare,
e p recisa m en te p er la gravità d elle su e co n seg u en ze. T u tti
sa n n o ch e le m ele m atu re h an n o la ten denza a cad ere dagli
alberi e p o sso n o cad ere an che sulla testa d i ch i sta s o tto . M a
se una m ela m atura cad e sulla testa di N e w to n , lu i scopre la
le g g e di gravità e su q u e sto sem p licissim o d ato d i fa tto fonda
la fìsica m odern a. La m aggioranza d ei fa tti son o sem p lici ed
elem en ta ri e gen era lm en te n o ti; im p ortan ti d iv en ta n o so lta n to
q u a n d o se n e scopre la portata.
E c iò ch e io ero in p ro cin to d i scoprire era appu nto q u esta
p ortata d e lle co se . M i resi c o n to ch e si p u ò fallire in tu tte le
p o ssib ili m aniere; n o n è p o i così grave. M a su l p ian o sessu ale
n o n si p u ò fa llire, perché è una vergogna im perd onab ile. M i resi
c o n to d i urtare q u i un tabù m o lto p iù p rofon d o e an tico di
q u e llo su p erficia le d el m o n d o b orgh ese, d i tip o v itto ria n o .
I l fa tto è c h e n o n si parla d e ll’am ore, l ’am ore è tabù e b iso ­
gn a fare co m e se n o n e sistesse , perché q u esta è ap p u n to la
143
m oda d el n o stro tem p o . P erò in am ore n o n si p u ò essere
d ei fa lliti; ch i n on è capace d ’am ore, n o n e siste . U n u o m o ch e
n on è u n u o m o , n on è n ien te. N o n se n e parla ap ertam en te
perché il tem a è , ap p u n to, tabù , ma in silen zio si è tu tti d ’ac­
cord o. La sessu alità è to ta lm e n te rim ossa co m e argom ento
d i con versazion e nella so cietà b o rg h ese ma essa rappresenta
il m etro reale con cu i tu tto è m isu rato, v a lu ta to , g iu d ica to . N e s­
su n o n e parla, ma tu tti lo san n o. N e ssu n o n e parla e tu ttavia,
dal p rin cip io d ei tem p i, n o n si parla d ’altro: da q u a n d o è stata
in ven tata la scrittura, la letteratu ra n o n co n o sc e altro tem a
al d i fuori di q u esto: la sessu alità co n ta p iù d i o g n i altra cosa.
C h e si accenda la radio e si a sco lti la p iù banale d e lle ca n zo n ette
o che si leggan o le p arole d eg li E le tti n el c o sid d e tto L ibro dei
L ibri, n on si sen te m ai altro ch e q u esto : ch i n o n p o ssie d e
l ’am ore n on è ch e b ron zo son an te o un cem b a lo sq uillan te.
A q uan to pare p erò n o n so n o so lo io a rifiutarm i d i accettare
q u esta p rim ordiale verità , l ’intera so c ietà si rifiuta di farlo.
Q u an d o F reud agli in izi d e l n o stro se c o lo p u b b licò la sua teoria
in b ase alla q u a le tu tta l ’esisten za um ana è so sta n zia lm en te fatta
d i sessu alità, tu tti si in d ign aron o d i sen tir tradurre in p arole la
verità ch e co n o scev a n o da un pezzo.
U n o sc ettico a q u e sto p u n to p o treb b e ch ied ersi se tu tta la
q u estio n e sia p o i d av v ero co sì sem p lice da p oterla esp rim ere
in p o ch e parole. P rob a b ilm en te sia m o tu tti d eg li sc ettici, perché
tu tti siam o abituati ad accettare assai m a lv o len tieri le verità
più sem p lici. M o lto sp esso q u a n d o si scopre ch e una cosa è
m o lto sem p lice, su b ito nasce i l so sp e tto ch e ci sia qualcosa
d i sb agliato, p erché n o n è p o ssib ile c h e sia c o sì sem p lice. N a ­
turalm ente il credere o n o una co sa se m p lice è anche una
q u e stio n e d i tem peram en to. N e lla m ia fam iglia, ad esem p io ,
era ab itu ale supporre ch e le c o se fo sser o , in lin ea d i m assim a,
'’d iff ic ili” ; in q u an to a m e io ten d o p iu tto sto a p en sare ch e le
co se sian o sem p lici, m a ch e p er lo p iù n o n si v o g lia am m ettere
q u an to sem p lici so n o in realtà.
La m ia v ita e la storia d ella m ia m alattia, p er fare un esem ­
p io , n on m i sem bran o a ffa tto co m p lica te, an zi, m i ap paion o
co m e la cosa più sem p lice d el m o n d o . U n a situ a zio n e m o lto
144
b ru tta e sg ra d ev o le, certo , ma a ssolu tam en te non " d iffic ile ” .
P o sso an che accettare m o lto b en e una teoria tan to sem p lice
co m e q u ella d i W ilh e lm R eich, ch e in q u an to a sem p licità non
lascia d a v v ero n ulla a desiderare. R eich d istin g u e in lin ea di
p rin cip io so lo d u e fattori esisten ziali: la con trazion e da d isg u sto
e il rilassam en to da p iacere, in d ip en d en tem en te d al fa tto che
si tratti d i u n organ ism o m on ocellu lare o d i un essere um ano.
I l p o v ero o rgan ism o m on ocellulare o v v ia m en te n on p u ò far
altro c h e con trarsi e p o i n u o v a m en te d isten d ersi, e co n ciò ha
già co lm a to il su o cam po d ’azione (se colm are n on è già ecces­
s iv o n el caso di un organ ism o m o n ocellu lare). E l ’u o m o , che
n o to ria m en te è già " d iffic ile ” ? In realtà anche lu i n on fa
altro ch e talv o lta contrarsi e ta lvolta in vece rilassarsi, d isten d ersi
n el p iacere. S eco n d o R eich l ’orgasm o è la form a p iù pura e
più to ta le d i d iste n sio n e p ositiva; una con trazione altrettan to
to ta le d e ll’o rgan ism o in d u ce un im p o v erim en to p sich ico e un
d ep erim en to co rp oreo p er cu i i sin g o li organi non riesco n o più
n ep p u re a d ilatarsi in giu sta m isura, a respirare b en e e neanche
ad avere la giu sta irrorazione sanguigna e q u esto con d u ce al
cancro. L ’u o m o co n tra tto assom iglia q u in d i a q u e ll’organ ism o
m on ocellu lare c h e si con trae e si rattrappisce senza più sapersi
d ilatare. C he da q u e sto nasca p oi u n cancro, è p iù ch e logico.
S eco n d o R eich q u in d i l ’orgasm o e il cancro so n o le d u e m anife­
sta zio n i p iù pure d ei d u e sin g o li co n ten u ti esisten zia li. D e v o
am m ettere ch e, form ulata in q u e sto m o d o , la cosa appare estre­
m a m en te se m p lice e sicuram ente per m oltissim a g en te sarà
tro p p o p o co " d iffic ile ”. N o n vorrei to g liere a n essu n o il piacere
d e lle co se d iffic ili, ma cred o ch e in fo n d o la teoria di R eich
tocch i v era m en te il n u cleo fon d am en tale d ella q u e stio n e . Chi
n on v u o l p ren d ere la teoria alla lettera , p u ò anche farlo c u m
g r a n o s a l i s ; p erso n a lm en te n on cred o ch e fra le d u e p osizioni
esista una grande d ifferen za. N o n vorrei n em m en o afferm are
ch e tu tto sia sem p re fa cile co m e un g io c o da b am b ini o che
l ’intera esisten za d e ll’in d iv id u o sia da con siderarsi s o lo un
g io c o da b am b in i (le m ie p ersonali esp erien ze m i h ann o co n v in to
ch e la v ita n o n è a ffa tto un g io co da b a m b in i), ma cred o che
in m o ltissim i casi si p o treb b e v ed ere l ’elem en to d ella sem p li-
145
cita se non ci si in testa rd isse a v o le r a tu tti i c o sti v ed ere le
co se "d iff ic ili” .
A lla fine la co n clu sio n e fu q u esta: la m ia situ a zio n e era sì
m o lto triste, ma n on v eram en te con fu sa. L e m ie p o ssib ilità
n on erano m o lte n é m o lto p o sitiv e , m a n o n a v ev o ancora per­
d u to co m p leta m en te la partita. N o n ero gu arito, m a esistev a
una ev en tu a lità ch e p o te ssi guarire. A ltr e tta n to p o ssib ile era
ch e n on p o tessi guarire e ch e m orissi. F in ora i m ed ici erano
riusciti a im p ed ire ch e le sin g o le m a n ifesta zio n i tum orali m i
m ettessero veram en te in p erico lo d i v ita , ma la m alattia n on
l ’avevan o ancora p otu ta guarire. A n c h e la p sicoterap ia m i aveva
a iu tato a far lu ce n el caos d ella m ia m alattia p sich ica, m a anche
da q u esta m alattia non ero ancora gu arito.
Q u esta situ azion e per m e perdura tu tto ra . D e l m io e ffe ttiv o
m ale, il cancro — e so tto q u esta d en o m in a zio n e in te n d o tanto
il cancro organ ico q u an to q u e llo p sich ico , va le a d ire n o n d u e
m alattie d istin te , m a p iu tto sto una sola co n d u e d iv er se m a­
n ife sta zio n i, una fisica e una p sich ica, u n caso per il q u ale si
usa adoperare anche il term in e " p sic o so m a tic o ” - n on so n o an­
cora gu arito. O ra p o sso guarirne o n e p o sso m orire: le m ie
d u e p o ssib ilità so n o q u e ste . D i so lito cred o ch e si v ed a sem p re
la m orte co m e un fa tto triste e d o lo r o so . M a se si p en sa ch e
ancor o ggi ci so n o p erso n e ch e si fa n n o u n m erito d i m orire
per D io , per la patria cap italista e p er le su e stru ttu re eco n o ­
m ich e, n on si p u ò arrivare altro ch e alla co n clu sio n e c h e ci
so n o ragioni di m orire assai più stu p id e ch e la m o rte p er m an­
canza di am ore. C om e un tem p o - e ancor o g g i n e ll’op era li­
rica - si m oriva d ’am ore, co sì o g g i si p u ò m orire anche p er il
con trario, per la m ancanza d ’am ore. P en so ch e d o p o tu tto non
sia nep pu re la p eggiore fra le cau se d i m orte.
M a se in v ec e riesco n o a guarirm i, allora il m io originario
c o n ce tto di m orte e rinascita d iv en ta realtà. A llo ra si potrà
d ire ch e effettiv a m en te, in un certo se n so sim b o lico - p res­
sap poco n el corso di q u e sti u ltim i d u e anni - so n o m o rto e so n o
rinato a una nuova v ita , una n u ova v ita ch e è g iu stific a to sp e­
rare n on con sista p iù so lta n to n ella m alattia e in essa so lta n to
si id en tifich i. Se p o i q u esta v ita si svolgerà fe lic e o in fe lic e,
146
resta da v ed ersi; m a la p rob abilità ch e si sv o lg a in m aniera
m en o p a to lo g ica è grande.
S e in v ec e m orirò prim a d i essere gu arito, allora v u o l dire
c h e m i è v en u ta a m ancare q u e st’u ltim a chance. In tal caso
sarò sta to d istr u tto dal m ale, senza aver avu to la p ossib ilità
d i co n o scere d ella v ita altro ch e l ’a sp etto p a to lo g ico . A nche
q u e sto è p o ssib ile . M o lti m ilio n i d i negri e di in diani m u o io n o
o g n i an no di fam e, d i e p id em ie o di q ualche carenza senza un
la m en to e an che lo r o n on h ann o a v u to l ’o cca sio n e b uon a per
sa lvarsi. C redo p erò ch e ci sia una d ifferen za sostan ziale fra
u n o di q u ei negri e m e. Il n egro è sem p licem en te d iv o ra to dalla
leb b ra , dalla p e ste o dalla fam e, senza ch e il sin g o lo in d ivid u o
si renda v era m en te c o n to d i ciò ch e g li sta su cced en d o. F orse
si m eraviglierà d el su o triste d e stin o , m a d o p o un certo tem p o ,
q u a n d o ha fin ito d i m eravigliarsi senza essere arrivato a un
risu lta to , m uore e b asta. P u ò darsi ch e an ch ’io ven ga in b reve
te m p o d iv o ra to dal cancro; la differen za fra q u el n egro e m e
co n sisterà n el fa tto ch e io co n o sco m o lto b en e le ragioni che
m i h an n o p o rta to alla m orte; h o l ’im p ression e di sapere con
estr em a p recisio n e c iò c h e m i sta accadendo e q u e sto lo co n si­
d ero un en o rm e v a n taggio r isp etto alla situ azion e d el negro.
A n c h e se sarò d istru tto dalla situ azion e in cu i attu alm en te m i
tr o v o , la m ia m o rte sarà in fin ita m en te p iù um ana d i q u ella d el
n eg ro , ch e alla fine crolla m o rto co m e un cap o d i b estia m e, sen ­
za n ep p u re sapere perché.
S enza v o le r essere p resu n tu o so , cred o ch e la m ia p o ssib ilità
d i capire e q u e sto reso co n to d ella m ia situ a zio n e p ossan o in
teo ria p ersin o avere una certa u tilità . N o n p o sso p ensare che
il m io sia un caso u n ico (perché la "costa d ’o r o ” è m o lto lunga
e so vrap p op olata fino a scoppiare e che su lle sp ond e d el lago
d i Z u rig o v iv a n o m o lte p erson e d avvero n orm ali, q u e sto pro­
p rio n o n m e lo p o sso figurare). P e n so p iu tto sto d i rappresen­
tare un ca so tip ico e c h e m o lte altre p erson e si tro v in o o si
sia n o tro v a te in una situ a zio n e analoga alla m ia. A n ch e se io ,
c o m e tu tti q u e sti altri n e lle m ie stesse co n d izio n i, non co n o sco
a ltro ch e il m ale ch e ha d iv o rato la m ia esisten za fin dalla pri­
m a g io v in ezza e ora sto q u asi p er m orirne d efin itiv a m en te, con-
147
 tin u o tuttavia a credere ch e la m ia v ita e la m ia m o rte sia n o
sta te e d eb b an o essere un p o ’ m en o in u tili e assurde d i q u ella
d el p o v ero n egro di cu i h o parlato p iù sopra.
Q u esto è il p rim o grande va n ta g g io . L eg a to a q u e sto c ’è
il seco n d o , q u e llo d i co n oscere il m ale: o g g i co m e sem p re so n o
d e ll’a v v iso ch e un m ale ch e si co n o sc e e si p u ò chiam are p er
n om e è assai m en o d iffic ile da sop p ortare di una so fferen za
di cu i n on si co n o sce l ’esatta natura. D i co n segu en za an ch e la
speranza in una p o ssib ile v itto ria su l m ale assu m e fo rm e p iù
concrete. La speranza è m o lto p icco la , m a q u e sto m in u sc o lo
fram m ento d i speranza è p iù reale e fo rse p iù in te n so d i una
grande speranza in definita, ch e si p erd e n el v a g o e n ella q u a le
si finisce s o lo a m alapena a ved ere in ch e cosa si spera. F orse
si p otreb b e parlare d i una speranza c h e p oggia su l p ro b a b ile e
d i una ch e p oggia su un co n creto p o ssib ile . T u tti o v v ia m e n te
sperano di n on essere m ai c o lp iti dalla cad u ta d i u n m e te o r ite ,
ed è anche m o lto p rob ab ile ch e ta le speranza si co n ferm i n ella
realtà; m a una speranza d i q u e sto tip o n on ha u n ’im portan za
reale, non gioca u n ru o lo p rem in en te. N e l m io ca so è t u tt’a ltro
ch e p rob abile ch e io sop ravviva al m ale, ma l ’ev e n tu a lità ch e
ciò sja ancora p o ssib ile e s iste , e rend e la speranza m o lto più
intensa e im portan te.
P u ò darsi ch e sia p er q u esta ragion e c h e io se n to la m ia
v ita attu ale, m algrado tu tto , co m e m en o d isp erata, m en o d e­
solata d ei prim i tre n t’anni d ella m ia esisten za . N o n so n o fe lic e ,
o v v ia m en te , m a per lo m en o so n o in fe lic e e n o n d ep resso . M i
riesce d iffic ile p resen tare ora co n una eleg a n te fo rm u la zio n e
stilistica l ’esatta differenza d i sign ificato fra " in fe lic e ” e "d e­
p r e sso ”, m a è chiaro ch e " in fe lic e ” è assai m en o triste , m en o
grave ch e " d ep re sso ”. P er riallacciarm i a ll’im m agin e d e lle lacri­
m e n on p ia n te, si p u ò d ire ch e co lu i ch e piange è in fe lic e , m en tre
il d ep resso ha p erd u to p ersin o la capacità d i p iangere. I l c o n ­
ten u to d i q u e sto m io r e so c o n to n o n è certo pura b e a titu d in e ,
m a n ella sostanza n on è fru tto d i d ep ressio n e, co m e eran o in ­
v ece le co n tin u e v isio n i ch e m i p ersegu itavan o d u e anni fa, co n
q u e ll’allegorica figura d i d o n n a im p ietrita d al d o lo re c h e n on
v o lev a o n o n p o tev a m orire. È an ch e assai d iv er so e infinita-
148
m en te m en o d ep rim en te m ettersi a scrivere u n saggio s u ll’in fe­
lic ità ch e n o n passare ore e ore a scrivere la parola t r i s t e z a per
d ritto e p er traverso su un fo g lio d i carta a quad retti. (F reud
d efin isce i d u e fen o m en i co m e lu tto e m alin con ia.) La dep res­
sio n e era un grigiore in certo e on n ip resen te ch e m i soffocava;
q u e sto n u o v o sta to ha in v ec e la gelida trasparenza d e l cristallo.
F a so ffrire, m a n o n m i so ffo ca . In o ltre m i sen to m o lto p iù
a ttiv o . D o p o aver p a ssa to tre n t’anni a cercare d i evad ere la
realtà, sfu ggire alla v ita , co m e m i avevan o in segn ato i m iei
g en ito ri e la classe so cia le e h ’essi rap p resentavano, ora m i
tro v o faccia a faccia co n la m orte n ella sua form a p iù con ­
creta e d e v o lo tta r e. P er d irla in latin o: H i c R h o d u s , h ic s a lta .
P o sso b en im m aginare c h e il d e stin o , v isto che co n la m ia
v ita n on o tte n e v a n u lla , si sia d e tto , b e ’, p roviam o co n la
m o rte. E guarda un p o ’, le co se so n o andate m eg lio . A q u esto
p u n to vorrei ritornare al co n ce tto già altrove cita to d e ll’u m o­
rism o co sm ico . I l p eg g io in verità n on è m ai il p eg g io e si
com in cia a capire ch e cosa in ten d eva C am us quan do in L e m y t h e
d e S i s y p h e d im ostrava ch e S isifo a ll’in fern ó è felice.
U n altro e le m e n to ch e caratterizza q u e sto m io n u o v o sta to
è ch e n o n m i p o sso augurare una sorte diversa. D a te tu tte le
p rem esse ch e p o sso chiam are m ie, p o sso ancora essere so d d isfa t­
to ch e m i sia v en u to il cancro e ch e la psicoterapia abbia m an­
d a to in fran tu m i la m ia p reced en te esisten za. N o n m i è p o ssi­
b ile desid erare c h e tu tto q u e sto n on fo sse m ai accaduto; p o sso
s o lo trovare c h e è sta to un b en e. N o n p o sso neppure d esid e­
rare ch e le c o se fo sser o andate d iversam en te, perché in tal caso
d o v rei d esid erare d i essere un altro, e q u e sto è im p o ssib ile. N o n
p o sso desid erare d i essere il sign or T al-dei-T ali in v ece d i essere
m e stesso . N o n p o sso desid erare ch e ciò ch e è accaduto sin qui
n o n sia m ai accaduto o ch e sia andato d iversam en te, m a d ev o
in v ec e accettare ch e, d a te le p rem esse d ella m ia esisten za , tu tto
c iò ch e è sta to d o v ev a accadere esa tta m en te com e è accaduto e
n o n è n é p o ssib ile n é d esid erabile ch e le co se stessero diversa-
m en te . L ’unica co sa c h e p o sso desid erare è ch e ora vo lg a n o
al m eg lio ; m a q u e sto d esid erio rientra n el p o ssib ile ed è
a sso lu ta m en te realistico. N o n h o b iso g n o d i d esiderare n ulla
149
d i irreale e tu tto ciò ch e è irreale n o n lo v o g lio n em m e n o d e­
siderare. P o ich é v e d o la n ecessità d ella m ia attu ale situ a zio n e,
au tom aticam en te essa d iv en ta p iù so p p o rta b ile ch e n o n se
d o v essi ritenerla d el tu tto assurda.
P er d i p iù c ’è u n altro a sp e tto c h e ancora b iso g n a co n si­
derare: so n o co n v in to ch e il cancro ch e m i d ivora n o n so n o io ,
n on è il m i o i o , m a la m ia fa m ig lia , la m ia estrazion e sociale;
c ’è in m e una tara, u n ’ered itarietà ch e m i con su m a. M e sso in
term in i m ed ico -p o litico o so cio -p o litici c iò sign ifica: fin ta n to ch e
h o il cancro co n tin u o a restare le g a to a ll’a m b ien te b o rg h ese e
can cerogeno ch e è sta to il m io , e se m u o io d i can cro sarò ap­
p u n to m orto da b org h ese. S o cio lo g ica m en te p arlando è una
p erd ita da p o co , perch é c h e m u oia u n b o rg h ese n o n è m ai
u n gran m ale. M a per q u a n to riguarda la natura d ella fam iglia,
q u elli ch e h ann o avu to p iù fiu to cred o p rop rio sia n o sta ti i
greci. N o n per n ien te E d ip o e la sua fam iglia so n o d iv en ta ti il
sim b o lo d ella fam iglia t o u t c o u r t . A n c h e l ’orrenda so rte d i F e ­
dra, la si scopre già in q u e l v er so in cu i essa si d efin isce figlia
d e i propri genitori:
L a f i ll e d e M in o s e t d e P a s ip h a é .
P ersin o la b uon a Ifigen ia ted esca (seb b e n e , c o m e è n o to ,
sia una creatura di G o e th e ) in tu isc e q u a n to è fatale essere
figli d ella propria fam iglia. M a in n e ssu n ’altra figura la cara
v ita di fam iglia v ie n e alla lu ce ta n to ch iaram en te e senza v eli
co m e n e ll’im m agin e d i C ron o c h e d ivora i propri figli. C redo
ch e q u esta bella antica usanza sia rim asta fino a t u tt’o g g i una
apprezzata trad izione, e certo n o n c ’è n essu n o fra n o i c h e n on
possa d ire an ch e d i sé:
La mia mamma che mi sgozza,
Il papà che mi ha mangiato.
O g g i p eraltro si è p iù e v o lu ti e n o n c i si m e tte p iù a ll’opera
co n c o lte llo e forch etta p er m angiare i p ropri figli (p o ic h é n el­
l ’am b ien te d al q uale io p ro v en g o le b u o n e m aniere a tavola
so n o un rito assai co m p lic a to ), m a si p ro v v ed e co n una ad e­
guata ed u cazion e affin ch é ai fig li un g io rn o ven ga un b e l can-
150
ero; c o s ì c h e alla fine, se co n d o l ’a n tico rito d e i padri, i figli
p o ssa n o esser e d iv o ra ti dai g en ito ri.
S o lta n to c h e n o n sem p re i fig li so n o tu tti u gu alm en te d i­
gerib ili.
P er q u e sto n on cred o n ep p u re ch e il term in e "rassegnazione"
si ad atti b en e al m io sta to a ttu ale. U n tem p o m i ero im p o sto il
d ogm a p er cu i io " sta v o b en e" ; m a q u e sto star b en e era p o ­
p o la to d a lle an gosce più trem en d e, d alla paura ch e q u esto
"star b e n e ” p o te sse alla fine n on risultare va lid o . Q u e l l a , ap­
p u n to , era stata rassegn azion e, quan do m i ero sem p licem en te
a cco n ten ta to d i n o n sfiorare m ai e per n essu n m o tiv o qualcosa
ch e avrebb e p o tu to rin focolare q u e lle an gosce; rassegnazione
era stata il n o n aprire m ai l ’arm adio perché lo sch eletro ch e
c i stava n a sco sto n o n p io m b asse con una b ella capriola n el b el
m ezzo d e l sa lo tto b u o n o . A d e sso n on sto più " b e n e ”, al co n ­
trario, sto m ale, m a in co m p en so n on c ’è p iù n essu n o sche­
letro n a sco sto n e ll’arm adio e , per d i p iù , esiste ancora la p o s­
sib ilità ch e u n g io rn o n on stia p iù così m ale.
A co n clu sio n e v o g lio illu strare ancora u n altro a sp etto della
m ia sto ria , c h e p o trei chiam are m agico, anche se è in te so in
m aniera t u tt’altro c h e scherzosa, e c io è l ’a sp etto astrologico.
S o n o - n atu ralm en te - n a to so tto il seg n o d e ll’A rie te, ch e è
se n z ’altro da v ed ersi co m e un seg n o d i M arte. N e ll’astrologia an­
tica an ch e il se g n o d e ll’A q u ila (ch e rim ane ancora in alcuni
casi, ad e se m p io c o m e sim b o lo d elF evan gelista G io v a n n i, anche
d o p o ch e l ’A q u ila n e ll’astrologia co m u n e è stata d a m o lto
tem p o so stitu ita co n il seg n o d e llo Scorp ion e) era in te so com e
un seg n o d i M arte; da q u an do lo S corp ion e si è so stitu ito al­
l ’A q u ila , q u e sto seg n o zod iacale so tto stà p iu tto sto al pianeta
P lu to n e . L ’A r ie te è q u in d i p iù ch e m ai il vero rappresentante
d i M arte.
M arte è n o to ria m en te il d io d ella guerra, d e ll’aggression e, e
d ella forza creativa (ch e la guerra sia la m adre d i tu tte le
co se lo sap p iam o orm ai da se c o li), il d io d ella prim avera e d e l­
l ’in izio d e ll’an n o (n o to ria m en te i rom ani festeg g ia v a n o l ’in izio
d e ll’an no co n g li I d i di M arzo, e so lta n to q u el gu a sta feste di
G e sù co n la sua in o p p o rtu n a nascita ha p o rta to il d isord in e
151
in q u e sto o rd in e a n tico e b e llissim o ). È il d io d e l p rin cip io ,
d el p rin cip io d e lle co se e d el p rin cip io creatore e in e ffe tti è
il d io d ei creatori e d e g li artisti. Q u e lF A p o llo , ta n to apprezzato
in certi a m b ien ti (io n o n lo stim o a ffa tto ), è an ch e lu i in
q ualche m o d o leg a to alla cultura; si tratta d i u n ragazzotto
grassoccio e sm orto co n q u ella etern a lira e le p ettin atu ra alla
B o ttice lli, in realtà p iù un d io d ei le tter a ti ch e d ei veri p o e ti,
e p iù ad atto al su p p lem e n to letterario d o m en ica le d ella " N eu en
Zürcher Z e itu n g ” ch e al m o n d o d e i v er i p o e ti, ch e p er lo r o
natura so n o in v ec e p iù v ic in i a M arte.
L e creature n ate so tto il seg n o d e ll’A r ie te e so tto la stella di
M arte so n o per natura p ro fo n d a m en te a ggressive e creative
(e q u i natu ralm en te n o n in te n d o a g g ressiv o n e ll’accezion e co ­
m un e e tan to erron eam en te usata d i " v io le n to ” , " c a ttiv o ”, "li­
tig io s o ” , m a n el su o v ero e n aturale sig n ifica to di "capace e
d isp o sto ad affrontare o g n i c o s a ”) e v o g lio n o so lta n to u n o
spazio estern o n el quale' p o te rsi im pegnare e realizzare. Se
a ll’in d iv id u o d o ta to di ta le natura v ie n e a m ancare lo sp azio
in cu i v iv ere p o sitiv a m e n te q u esta sua energia v ita le , la naturale
aggressività si v o lg e v erso l ’in tern o e l ’in d iv id u o si au to­
distru gge.
I l seg n o zod iacale d el C ancro co rrisp on d e al p ia n eta Luna
(q u i natu ralm en te u so il term in e luna n el su o sig n ifica to tradi­
zion ale e n on seco n d o q u e llo d ella m oderna astron om ia) e alla
Q u arta Casa astrologica. M a la Luna - c h e n o n a caso n elle
lin gu e rom aniche è di se sso fem m in ile: lu n a , d ea d ella n o tte ,
o Isid e , A sta rte, A rtem id e, D ia n a , E cate - p erson ifica la G rand e
M adre, il p rin cip io fem m in ile, la p a ssiv ità , l ’e le m e n to ricet­
tiv o , e l ’in co n scio . La Q uarta Casa p erò rappresen ta tu tto ciò
da cu i l ’u o m o d eriva, la sua o rig in e , la sua casa p aterna, il su o
rapporto con la terra n atale, in se n so la to co n la sua fam iglia
e con tu tto ciò ch e riguarda q u esta fam iglia. I l se g n o d el C an­
cro 1 personifica p erfè tta m e n te il già c ita to paguro, ch e non
co n o sce e n on v u o le altro ch e n ascon dere il su o p o sterio re indi-
1 II Cancro zodiacale in tedesco è K reb s che significa però anche gambero e cancro
nell’accezione medica. [ N .d .T .]
152
fe so e ta n to v u ln era b ile n ella struttura p ro tettiv a d i un gu scio
d i lu m aca, ch e cerca co n tin u am en te la casa, il rifu gio, l ’in tim ità ,
la " ca sa ” (sia ch e si tratti di quella d ella lum aca o d ella Q uarta
C asa astrologica d i cu i h o ora p arlato). I l crostaceo si rinchiude
q u in d i n el su o g u scio , si n ascon de così n ella sua so litu d in e,
cerca rifu g io in tu tto c iò ch e aiuta il su o iso la m en to , cullandosi
in u n ’esisten za in fa n tile, ch iu sa, regressiva, e tu tta v o lta a ll’in-
d ie tr o , p erché il gam bero va sem p re a ll’in d ietro. N o n g li piace
d o v er affrontare la realtà p erché, m o lto p rob ab ilm en te, trova
c h e la realtà è trop p o " d iffic ile ” , ma preferisce ritirarsi in un
irreale m o n d o o n irico , co m e spiega la guida astrologica che
d ice: "quan d o n on p u ò v iv ere il su o so g n o , sogna la sua v it a ”.
N o n è p artecip e, m a guarda tu tto so lo da lo n ta n o , d a ll’in tern o
d e lla sua sicura casa; la realtà sarebbe per lu i trop p o concreta
e tro p p o p o co tenera e delicata.
È fa cile im m aginare ciò ch e accade a un A riete quando
en tra n e ll’orb ita d ella Q uarta Casa, d ella casa paterna, n e ll’orbita
q u in d i d ella m adre e d ella fam iglia: p erd e lo spazio in cu i gli
è p o ssib ile esercitare la propria aggressività, q u e llo spazio
este r n o ch e g li è ta n to n ecessario, e quan do il m on d o estern o
n o n e s iste p iù , n on p u ò ch e ripiegarsi in se stesso; tu tta la sua
carica aggressiva ricade su se stesso , non gli resta ch e autoag-
gred irsi. F in isce n e ll’orb ita d el C ancro e - q u i il vo ca b o lo assu­
m e un sig n ifica to sia sim b olico ch e astrologico e m ed ico - d i­
v en ta C a n c r o .
C o m e se ci fo sse sta to b iso g n o anche d e ll’astrologia! N o n d i­
p e n d e ta n to dal cred ere o m en o a ll’astrologia; m a se u n o è
ric e ttiv o p er q u e sto tip o d i in terp retazion e, p u ò accettare que­
s to p reciso d a to d i fatto: ciò ch e accade a un in d iv id u o che
v ie n e a trovarsi n ella situ a zion e d escritta in q u e ste p agine, sta
g ià sc ritto n e lle stelle; q u esto è ancora p iù chiaro d el m es­
sa g g io d el p ro fesso r F reu d , per altro in eq u ivocab ile e a tu tti
n o to da sem p re; lo si p u ò leggere in cielo o g n i sera, c o n o
senza can n occh iale. C redo ch e anche q u i si tratti n on tanto
d ella capacità d i occu ltarsi d e lle co se, q u an to p iu tto sto di
avere o cch i c h e v o g lio n o o n on v o g lio n o ved ere, orecch ie che
v o g lio n o o n o n v o g lio n o sentire.
153
 Q u esta è la m ia v ita . S o n o n a to e cr esciu to n el m igliore Seconda parte
e p iù san o e p iù arm on ico e ste r ile e fa lso d i tu tti i m o n d i e
Ultima necat
o g g i m i tro v o davanti a u n cu m u lo d i m acerie. M a q u a n to è
m ille v o lte p iù b e llo trovarsi d avan ti a u n cu m u lo d i m acerie
ch e n on d avan ti a u n v a cilla n te alb erello d i N a ta le , sem p re
co n una trem end a paura ch e q u e llo stu p id issim o a g g eg g io possa
alla fine cad ere e rom p ersi e ch e tu tto p ossa andare in fran­
tum i! E con q u e sto p o sso arrivare alla m orale d i q u esta storia:
m eglio il cancro c h e l ’arm onia. O , in sp a g n o lo , / V i v a l a m u e r t e !

Z u r ig o , 4 . IV . 1976

Q u a lch e tem p o fa h o scritto la storia d ella m ia m alattia, nella

speranza, p iù o m en o ch iaram ente av v ertita , ch e ricapitolare e
riesam inare il m io p assato avrebb e p o tu to aiutarm i a trovare
u n certo d ista cco dalla m ia sofferenza o addirittura a superarla.
È accadu to esa tta m e n te il con trario. D a q uan d o h o com in ciato
a rifletterci p iù in te n sa m e n te, la sofferen za ch e p ro v o d i fron te
alla m ia vicen d a um ana m i frana a d d o sso con una v iolen za n u o­
v a , co n una furia m ai prim a raggiunta. Scrivere i m iei ricordi
n o n m i ha p o rta to p ace, m a so lta n to ancor p iù in q u ietu d in e e
d isp erazion e.
La m alattia p sich ica n o n è p iù la d ep ressio n e, ch e cam m ina
accan to alla m ia v ita e ste rio re e la a v v elen a , m a è d iven tata
ora un s o lo fu o c o d iv o ra to re in cu i tu tto brucia e si con su m a -
e q u ella c h e ora m i cam m ina accanto è la m ia v ita esteriore,
il m io la v o r o , i m iei am ici, il m io cancro.
C o m e da tem p o h o im m agin ato una reciprocità di e ffe tto
fra lo sta to fisic o e q u e llo p sich ico, ora d e v o accettare ch e il
m io sta to fisico è an d ato rap id am ente p eggioran d o. I l p iccolo
tu m ore n el c o llo d i d u e anni e m ezzo fa si è trasform ato in una
form a tu m orale generalizzata; tu tto il co rp o è ora d iv o ra to dal
can cro, n u o v e m eta sta si n ascon o e si form an o co n tin u a m en te in
tu tte le p arti d e l co rp o . S o n o p erp etu am en te n elle m ani d ei
m ed ici e p a sso p resso d i lo r o la m aggior parte d e l m io tem po.
N u o v i sin to m i si m a n ifesta n o in in terrottam en te e o g n i n u ovo
s in to m o d ice sem p re la stessa cosa: m e m e n t o m o r i . N atu ralm en ­
te h o paura, anche se n o n p iù co m e a ll’in izio . A l p rin cip io della

154 155
m ia m alattia a o g n i n u o v a tu m efa zio n e, a o g n i n u o v o d o lo r e m i
dicevo: purché n on sia un a ltro seg n o d el cancro! O g g i so n o
già in grado d i con tare senza sfo rzo alm en o una m ezza d ozzin a
d i p u n ti d e l m io corp o d o v e p o sso v ed ere e se n tire il m a le,
co m e ad esem p io n e ll’o sso ch e si sgretola e si d isso lv e ; in q u e sti
casi n on h o più b iso g n o d i tem ere ch e sia il cancro: lo so .
N e ss u n o è co n ten to d i avere un cancro, n em m e n o io . M a
non gli p o sso attribuire p iù im portan za di q uanta già n e ha. A n ­
ch e il cancro, anche il fa tto ch e io ora d i q u esta m alattia sto
m orend o n on è p iù la cosa p rin cip ale. I l cancro è so lta n to la
illu strazion e som atica d el m io sta to p sich ico . C he si abbia
paura d ella m orte e ci si senta o p p ressi q uan d o si d e v e m orire,
10 trovo norm ale; e tu tto q u e llo ch e è n orm ale n on ha m ai
d esta to in m e m o lta p reoccu p azion e. L ’an goscia, la paura d ella
m orte è certo an ch ’essa u n se n tim e n to , m a p icc o lo e in sig n ifi­
cante in co n fro n to alle e sp lo sio n i e m o tiv e ch e m i to rm en ta n o
veramente.
L ’o d io e la d isperazion e n o n m i d an n o tregua: so n o co m e
un vu lcan o ch e m i esp lo d e d en tro e n o n p u ò sp egn ersi fin ch e
so n o in v ita . Q u an d o d i n o tte n on riesco a dorm ire e m i v o lto
e riv o lto n e l le tto gem en d o e u rlan do, im m erso in un b agn o di
su dore, q u an d o corro co m e un d isp era to fra le q u attro m ura d el
m io appartam ento, gridan do la m ia furia con tro il m uro co m e
un pazzo, allora il vu lcan o è in eru zio n e. C i so n o d u e sen sa ­
zio n i fisiche b en p recise e d efin ite d i cu i so ffr o so p ra ttu tto .
S pesso h o l ’im p ressio n e d i sen tire una spada ch e le n ta m e n te
m i affon da giù per la sp ina d o rsa le, fin o alle u ltim e verteb re
lom bari. Q u e llo ch e m i sc u o te c o sì n o n è un brivido,- n o n è il
caldo è n on è il fred d o , n o n è il ca ttiv o tem p o o l ’alzarsi p resto
11 m attin o. È la sofferen za scop erta, d en ud ata e senza m aschera
d e ll’anim a ch e travolge il co rp o e lo g etta in un a b isso d i im ­
p o te n te disperazion e.
Q u este reazioni fisic h e n o n h an n o in sé n ulla d i razionale;
non p ortano a n ulla, n on h an n o sc o p o , si v erifica n o , sem p lice-
m en te. A n ch e la storia d ella m ia v ita n o n co n d u ce a n u lla e
non ha alcun sen so , m a e siste , è sem p licem en te co sì; q u e sto
è appu nto l ’a sp etto caratteristico d i tu tte le v ic en d e , c h e acca-
156
d o n o , e sisto n o , in d ip e n d en tem en te dal fa tto d i essere b u o n e o
c a ttiv e , lie te o tristi.
La m ia storia è triste. M a la scrivo ugualm en te; o m eg lio ,
la scrivo p rop rio p er q u e sto . M i so n o p ro p o sto d i scrivere
tu tto e tro v o ch e sia g iu sto . Q u and o si è p icch iati, si grida;
an che il gridare è in sé irrazionale, n on serve a n ulla e non
ha alcun se n so , m a in u n certo qual m o d o ci v u o le, fa parte
d ella co sa , è n aturale ch e si risponda alle p ercosse co n d elle
grida. È g iu sto , a p p u n to . P er q u esto è anche g iu sto ch e io
scriva la m ia storia.
A lla m ia vicen d a fam iliare è in u tile ritorni ancora; l ’h o
già d escritta n ei m iei ricordi. M a il risu ltato d i q u esta storia
fam iliare, c iò ch e essa ha p ro d o tto , q u esto relitto u m an o che
ch iam o m e ste sso , a q u e llo d ev o pur sem p re ritornare, perché
la co n sap evolezza d ella d istru zion e m i trafigge senza sosta, mi
tien e so tto il tiro , m i crivella d i colpi co m e una m itragliatrice.
La co n sap evolezza d el m io fallim en to m i brucia l ’anim a e il
corp o. E q u a n to p iù im paro a conoscere m e stesso , ta n to più
ap pren do co m e so n o in realtà: d istru tto , castrato, r id o tto in
fra n tu m i, d iso n o ra to , sv erg ogn ato. C on o g n i v elo ch e strappo
a l m io in co n scio , m i si p resen ta un orizzo n te sem p re n u o v o
e sem p re p iù p ro fo n d o d i d isperazion e. È co m e se il d olore
p o te sse con tin u are ad aum entare a ll’in fin ito, fin o a ll’etern ità.
I l m io m o n d o è im p ietrito d i dolore. D a q u esta situ azion e na­
sce sem p re p iù chiara p er m e la necessità d i scrivere q u este
co se , d i d irle, raccontarle. P er am ore di ch i le d ovrei tacere?
P e r am ore di ch i d o v rei far m istero della storia d ella m ia vita?
C h i d o v rei risparm iare co n il m io silen zio?
S e taccio, risparm io so lta n to tu tti co lo ro ch e n on v iv o n o
v o le n tie ri altro ch e n el m ig lio re d ei m o n d i, tu tti co lo ro ch e
n o n p arlano v o le n tie ri d e lle co se sp iacevoli, tu tti co lo ro che
v o g lio n o p ren d ere coscienza so lo d elle co se p iacevoli, ch e rim u o­
v o n o e rinn egan o i p ro b lem i d el n ostro tem p o , ch e con dannano
i critici d ella situ a zio n e a ttu ale, anche i p iù o n esti e in corru tti­
b ili, co m e m ostri di ca ttiv eria, so lo perché p referiscon o v iv ere
in u n p orcile al d i fu ori d e lle critich e, p iu tto sto ch e in un m on d o
d o v e si o sa in v ec e pron un ciare la parola "p o r c o ” . M a p rop rio
157
quelli non li voglio risparmiare. Non voglio mostrarmi solidale
con loro, perché sono loro che mi hanno fatto quello che sono
oggi. Non li posso risparmiare, per loro c’è solo il mio odio. Il
lettore sa già di chi intendo parlare; la società borghese, il Mo­
loch che divora i propri figli e ora è in procinto di divorare anche
me e che ben presto lo avrà fatto: in brevissimo tempo avrà
finito di divorarmi.
Di tutti i vizi ce n’è uno che non si deve, non si può avere:
la pazienza. E qui penso a quel rappresentante esemplare del­
la pazienza, al Giobbe dell’Antico Testamento. In tutto il suo
dolore Giobbe non si fa mai venire l’idea di prendere posizione,
ma china il capo e, come dice la Bibbia: wNon si sporcò col
peccato e non disse nulla di male contro Dio”. La moglie di
Giobbe, evidentemente fra i due il carattere più forte, gli
aveva consigliato: Maledici Iddio e muori! Ma lui le risponde:
Come potrei maledire Iddio? Che cosa ne direbbe Iddio? Sono
certo che Dio non vorrebbe che io lo maledicessi.
Già, e se non dovesse fargli piacere? E se avesse qualcosa
da ridire? Perché dovrebbe essere tanto terribile che Dio fosse
disturbato dalle maledizioni di Giobbe?
Dio del resto mette prontamente le cose in chiaro e fa ca­
pire a Giobbe che non gli sarebbe affatto gradito sentire delle
critiche al suo operato.
Allora il Signore del Cielo rispose a Giobbe e disse:
Non ho creato il coccodrillo?
Chi preme in quella doppia dentatura?
Chi ha aperto le porte delle sue fauci?
Sui suoi denti è deposto l’orrore.
Non ho forse creato io il coccodrillo, che in quanto a orrore
supera ogni altra cosa? Non può forse il coccodrillo mordere,
amputare, mutilare, divorare, distruggere? Come puoi pensare
di mettere in dubbio la mia autorità, dal momento che io sono
il Signore di tutti questi orrori?
Allora Giobbe rispose al Signore e disse:
Hai ragione. Riconosco che tu sei l’essere più tremendo, più
brutale e perverso, più sadico, più ripugnante e malvagio della
terra. Riconosco che sei un despota sanguinario, un tiranno che
158
colpisce e uccide ogni cosa. Questo è per me motivo sufficiente
per riconoscerti Dio unico e unica fonte di beatitudine e come
tale onorarti e lodarti. Sei il più gran porco dell’universo. La mia
risposta a tutto ciò è che sono volentieri tuo suddito, ti trovo
giusto e cerco di amarti. Tu hai inventato la Gestapo, i campi di
sterminio, la tortura; riconosco quindi che tu sei il più grande e
il più forte. Sia lodato il nome del Signore.
Quale atteggiamento sia eticamente più valido, quello di
Giobbe o quello della moglie di Giobbe, è facile capirlo. Ap­
punto perché Dio ha creato il coccodrillo, esiste il dovere di
ribellarsi. La reazione di Giobbe non è soltanto vile, è anche
stupida.
Come tante cose riprovevoli, anche Giobbe e il suo modo di
reagire hanno fatto scuola: oggi il mondo pullula di Giobbi.
Se ne incontrano ovunque; non da ultimo mio padre era un
Giobbe. Ma proprio questo, il fatto che ci siano tanti Giobbi,
costituisce per me appunto la necessità, l’obbligo di non emu­
larli, di seguire piuttosto la moglie di Giobbe e mentre muoio
maledico Dio. Non si deve lasciarsi confortare, fintanto che il
conforto è solo un falso conforto.
Ovviamente a questo punto c’è però una questione che biso­
gna trascurare, e cioè a che cosa potrebbe servire maledire il Dio
creatore del coccodrillo. No, non c’è nessun bisogno che serva
a qualcosa; basta che sia giusto. E da ultimo anche il come rea­
giscono gli altri colpiti non ha nessuna importanza; basta che
io ritenga giusto per me stesso "maledire il Signore”, tanto per
usare ancora una volta l’espressione biblica. Non ha importanza
se io sono l’unica vittima o una fra mille, e non ha alcun signi­
ficato confrontare fra loro i singoli destini. Vedo ogni giorno
innumerevoli altre vittime, falliti, storpi, gente rovinata, distrut­
ta, li vedo a scuola, per la strada, al ristorante; che vengano
portati in giro su una sedia a rotelle o trasportati al pronto
soccorso dopo un incidente stradale, che siano dei rottami sul
piano intellettuale o su quello psichico, il loro numero non ha
fine. In un simile confronto non serve a nulla dirsi che non si è
gli unici colpiti e che anche gli altri hanno avuto un destino
avverso; non serve a nulla a me e non serve a nulla all’altro.
159
A un tale un incidente ha portato via una gamba; la gamba
amputata è il suo problema; io sono nevrotico, la mia nevrosi
è il mio problema. Ciascuno deve venire a capo del proprio pro­
blema, io non posso preoccuparmi della gamba dell’altro, né
l’altro della mia nevrosi. Per questo non posso qui neppure
descrivere la mia storia come rappresentativa di mille altre,
perché ciascuno è solo con la propria sofferenza e con la propria
solitudine; ciascuno ha la propria storia.
Molti stanno ancora peggio di me. È vero, ma ciononostante
non si possono fare confronti: quando ho mal di denti, mi è
assolutamente indifferente che il mio vicino abbia un mal di
denti più forte del mio. Io non posso combattere contro il mal
di denti di tutto il mondo; posso soltanto preoccuparmi che il
dentista strappi il mio dente malato.
E tuttavia ci sono moltissime persone volonterose che si
preoccupano più del mal di denti del vicino che del proprio,
che forse è meno forte, ma in compenso è un fatto personale.
Oppure, per usare la formula classica: si preferisce vedere la
pagliuzza nell’occhio dell’altro che la trave nel proprio. Quando
ero ancora bambino, nell’ambiente che ero allora costretto a
considerare il mio, era in uso un’espressione: quello dovrebbe
andare a Mosca! Con ciò ci si riferiva a coloro che la pensavano
diversamente e criticavano il nostro sistema svizzero. Si voleva
dire con questo che chiunque avesse qualcosa da ridire sulla
Svizzera, avrebbe dovuto andare in quella fantomatica Mosca,
nel luogo cioè dove, per proverbiale definizione, tutto doveva
essere tanto e tanto peggio che da noi in Svizzera. *Andare a
Mosca” significava: fra i due mali scegliere il minore, invece
di riflettere se non si sarebbe potuto fare qualcosa per curare
il proprio male.
Si diceva: "Ma vai a Mosca!” e si intendeva dire: non siamo
disposti ad accettare una qualsiasi critica al nostro sistema. Ci
è del tutto indifferente sapere se dovremmo migliorarci o no,
preferiamo riferirci a "Mosca”, dove tutto è ancora tanto peggio
che, nel confronto, dobbiamo per forza avere la meglio. Noi del
resto non abbiamo neanche bisogno di migliorarci perché in
confronto a Mosca, abbiamo pur sempre un enorme vantaggio.
160
Comincino i " moscoviti” intanto a migliorarsi! La trave nel
nostro occhio non ci dà alcun fastidio, fintanto che ci possiamo
giustificare con la pagliuzza dell’occhio altrui.
In realtà quella fantomatica Mosca, dove tutto deve sempre
essere più brutto, più nero che nel luogo dove in quel momento
ci si trova, non esiste. Ci sono ben pochi luoghi dove tutto è
sempre peggio che da noi, come non c’è un Eldorado dove tutto
è sempre più bello e felice, tutto meglio che da noi. La Mosca
dove i non conformisti avrebbero dovuto andare, è un luogo
immaginario. E continua a essere un luogo immaginario anche
se a Mosca tutto dovesse in realtà essere tanto più brutto che a
Zurigo, come molti svizzeri sperano; non soltanto perché anche
a Mosca si può essere felici e anche a Zurigo infelici. Persino se
Mosca dovesse essere davvero questo luogo tanto terribile, il
peggiore della terra, così come lo si descrive nelle fiabe - che
cosa gliene importa a un moscovita felice? E anche se a Zurigo
tutto dovesse essere così meraviglioso come in questo Paese
volentieri si vuol credere - che cosa serve questo a uno zurighese
infelice?
Questa Mosca è però un luogo immaginario anche per un
motivo più profondo. Per giudicare se una cosa è buona o cat­
tiva non ha alcuna importanza se l’altra è migliore o peggiore;
di due cose miserevoli, una dev’essere per forza migliore del­
l’altra, e anche di due cose magnifiche forzatamente ce ne deve
essere una che ha la precedenza sull’altra, di modo che la
seconda è meno magnifica della prima. Quando di questa fanto­
matica "Mosca” si sa soltanto che è "peggio”, non se ne sa
ancora nulla, anzi, cessa addirittura di esistere. "Vai a Mosca”
quindi non significa né più né meno che "vai nel luogo che non
esiste”. Non c’è una strada che porta a Mosca. Credo che nella
vita non ci possa mai essere una strada che porta a Mosca. Ogni
situazione in cui ci si trova è necessariamente l’unica possibile,
e non si può mai dire: grazie a Dio per lo meno non sono a
Mosca, perché là sarebbe tutto ancora peggio.
Ogni volta che un altro disgraziato mi passa davanti su una
poltrona a rotelle, mi sento come se una voce mi dicesse: sii
dunque contento, quello sta ancora peggio di te —ed è come se
161
quella voce intendesse dire: vai dunque a Mosca! Ma anche di
fronte a questi infelici non c’è una strada per Mosca. Io non
sono a Mosca, io non sono altrove, io sono qui; io non sono
qualcun altro, ma sono io e mi trovo nel cuore della mia perso­
nale tragedia, e precisamente davanti alla catastrofe finale. Il
contenuto di questa tragedia l’ho già descritto nei miei ricordi:
sono il figlio nevrotico di un padre nevrotico e di una madre
nevrotica; la mia famiglia rappresenta per me la quintessenza di
tutto ciò che detesto e perciò, in quanto membro di questa
famiglia, anch’io sono necessariamente nevrotico; tento di lot­
tare per staccarmi dal mio passato, ma, prima che io riesca a
liberarmene, il mio passato mi divora nella forma concreta del
cancro. La cosa più tremenda di tutta questa situazione è che
essa non finisce col fatto che io non voglio essere come i miei
genitori e per questo, per non essere come loro, lotto e com­
batto; il grave è che i miei genitori sono dentro di me, a metà
corpi estranei e a metà me stesso, e mi divorano, così come anche
il cancro che mi divora è per una metà una parte malata del mio
organismo e per l’altra un corpo estraneo all’interno del mio
organismo.
Mi è già stata posta la diabolica domanda se avrei preferito
essere mio padre piuttosto che me stesso. No, naturalmente no.
Anche mio padre è stato uno dei tanti in una situazione ancora
peggiore della mia; anche mio padre è una figura simbolo, una
di quelle che mi passano davanti in una poltrona a rotelle con la
domanda: preferiresti forse essere sulla poltrona a rotelle? Mio
padre era un comune milionario della costa d ’oro di Zurigo, con
l’infarto e sessantanni di frustrazione. È forse meglio cuocere
per sessant’anni al fuoco lento della frustrazione o non è meglio
morire a trenta di disperazione e di cancro? È forse meglio che
le mole dello squallore girino un po’ più lentamente per sessan­
t’anni, o prendano invece un ritmo più rapido e ti macinino in
trenta? Fra le due, è migliore la seconda ipotesi, naturalmente.
Se per me, in quanto discendente dalla mia famiglia, non c’è
altra soluzione che farmi stritolare dalla disperazione, allora
preferisco morire a trent’anni della mia disperazione divenuta
cancro, che aspettare per sessant’anni un aneurisma liberatore.
162
Se per me non c’è altra soluzione che andare in rovina, allora
preferisco un chiaro suicidio a un suicidio camuffato.
Ma a che cosa può servire sapere queste cose? Devo ricordare
la vita dei miei genitori e dirmi per tutta consolazione che per
lo meno non sono come mio padre? Che cosa me ne importa di
mio padre? Quando mi si propone di confrontare la mia esi­
stenza con quella di mio padre, per poi scoprire che la sua era
peggio della mia, è come se mi si invitasse ancora una volta ad
andare a Mosca. Questo non mi aiuta davvero. Mio padre è
morto; lui è già morto, e quello che muore ora sono io. Per­
dermi ora in riflessioni sul fatto che mio padre è morto in con­
seguenza di una situazione interiore ancora infinitamente più
squallida della mia, non ha nulla a che vedere con la mia morte.
Credo che anche morire possa in molti casi significare " andare
a Mosca”. La morte riconcilia con molte cose, soprattutto con
quelle cose con le quali si preferirebbe non riconciliarsi. Si pro­
pone: De mortuis nihil nisi bene. Perché poi? Se nel caso di
questi morti le cose non erano bene, perché a un certo punto
tutto il male che era in loro deve essere di colpo dimenticato,
solo perché sono morti? E qui penso meno all’abitudine di
affermare che tutti coloro che sono morti erano persone buone
e care e di grande valore, quanto piuttosto alla mia propria
morte. Credo che anche di fronte alla morte si è tentati di pre­
sentarsi come persone migliori di quello che si è in realtà.
Credo che anche davanti alla morte risuoni ancora una volta
quell’invito seducente: ma vai dunque a Mosca!
Se io ora devo riassumere la mia vita e giudicarla, non posso
che arrivare alla conclusione che è mal riuscita, fallita. Fin che si
vive, ci si può sempre consolare pensando che la vita soltanto
"fino ad ora” è andata male e che in futuro forse potrà ancora
diventare migliore. Ma davanti alla morte queste scappatoie non
ci sono più, non c’è più un "fino ad ora”; non c’è più che il fatto
concreto e concluso: è fallita. Anche in questa situazione estrema
non c’è una scappatoia per Mosca; non serve a nulla e non vale
nulla di fronte alla morte mettersi delle lenti rosate e dire della
propria vita che "non è poi andata così male e che, in fondo, si
muore riconciliati con se stessi e con il mondo”. Se non è vero
163
che si muore riconciliati con se stessi e con il mondo, allora
non lo si deve dire, neppure nel momento della morte, quando
ogni possibilità di aiuto, di miglioramento, ogni possibilità di
mutamento o di conforto è ormai esclusa.
La Effi Briest di Fontane, poco prima di morire di dolore, del
dolore che le hanno causato l’incomprensione dei genitori e del
marito, dice a sua madre che muore tranquilla, riconciliata e in
pace, e confronta la vita con la descrizione di un banchetto, tolta
da un libro: uno dei commensali deve lasciare il convito prima
del tempo, ma in seguito ci si accorge che non ha perso molto.
Alla domanda che cosa c’è stato al banchetto dopo la sua intem­
pestiva uscita, il commensale si sente rispondere: oh, un po’ di
tutto; ma in realtà lei non ha perso molto. Effi muore giovanis­
sima, quasi ancora fanciulla, muore di dolore, di angoscia, ma è
rassegnata: pensa di non aver perso molto. Felice o infelice
Effi? È molto significativo che mio padre non abbia mai potuto
soffrire il libro Effi Briest. Già soltanto il pensiero che qualcuno
alla fine dell’esistenza si chieda se la sua vita valeva o no la
pena di essere vissuta, lo disgustava. Posso spiegarmelo solo
immaginando che lui avesse persino paura di porsi la domanda.
Ma questa paura l’avrebbe potuta avere soltanto se avesse in­
tuito quale avrebbe dovuto essere la risposta. Felice o infelice il
mio povero padre che non poteva neppure chiedersi se non
aveva perduto per caso qualcosa, quando nella vita c’era ancora
"un po’ di tutto”? Se nella vita si è arrivati ad avere solo "un
po’ di tutto”, allora si ha davvero avuto troppo poco e la vita
non la si è vissuta. Se ci si chiede che cosa gli esseri umani vo­
gliono dalla vita, penso che la prima cosa sia la felicità. E per
felicità immagino una situazione dello spirito in cui il fatto stesso
di esistere non è sofferenza, e l’individuo sta al mondo volen­
tieri, ci prova persino gusto. Questa situazione io non la conosco
e non l’ho mai conosciuta. In me la facoltà di essere felice è
distrutta. Questo è, in effetti, il segno che contraddistingue la
nevrosi: nevrotico è colui che non può essere felice. L’espres­
sione più chiara e lampante di questa impotenza alla felicità è
certamente l’impotenza sessuale. E infatti la distruzione delle
mie facoltà sessuali è sicuramente il danno più grave che io
164
abbia subito. Sono un castrato psichico, non ho impulsi sessuali,
non riesco a provare stimoli sessuali nei confronti delle donne
né degli uomini. Non ho mai avuto rapporti con le donne perché
non le posso amare, non le so desiderare. La logica conseguenza
è la mia incapacità a compiere l’atto sessuale, sia pure in maniera
puramente meccanica, senza alcun sentimento o eccitazione; non
posso ottenere a forza ciò che non esiste e così resto anche fisica-
mente impotente.
Un altro segno caratteristico della nevrosi è la mia totale
incapacità di ridere. Questo forse è un segno meno drammatico
dell’impotenza sessuale, ma non per questo meno opprimente.
È tanto opprimente perché anche il riso è qualcosa che non si
può ottenere con la forza. Non so ridere perché in me non
c’è nulla che ride. Anche questa è una incapacità e una impo­
tenza che non si può correggere con la volontà. Non mi posso
imporre di ridere; niente ride in me, tutto rimane morto.
A definizione di queste impotenze oggi si usa la parola fru­
strazione, e fra tutte le frustrazioni, ovviamente Quella sessuale
è certo la più mortale. Questa frustrazione è appunto di natura
etica, perché riguarda l’onore dell’individuo. L’onore umano
consiste nella sessualità; la sessualità è la sostanza di cui è fatto
l’onore e non c’è altro onore all’infuori di quello sessuale. Anzi,
io credo persino che le due espressioni "onore” e "sessualità” si
equivalgano; siano sinonimi per lo stesso concetto. Io per lo
meno lo sento così. Se dovessi dire qual è la sostanza della fru­
strazione sessuale, non saprei trovare altra espressione che
"disonore, vergogna”. Questo è appunto l’elemento letale nella
frustrazione sessuale: la vergogna, il disonore sessuale di cui
soffro. Anche questo spesso si manifesta in me in una sensa­
zione fisica: mi sento costretto ad abbassare la testa, perché non
mi posso attribuire il diritto di andare a testa alta.
Anche l’espressione che io uso: "essere divorato dalla fru­
strazione” è qualcosa di più di un semplice modo di dire e trova
anche a livello fisico la sua realizzazione: io sono letteralmente
divorato, e precisamente dal cancro. Questo è in realtà il cancro,
la sua ragione, la sua origine, la sua disperazione, ben al di là
di ogni accezione puramente medica.
165
 La seconda meta della vita umana mi pare sia il senso della
propria esistenza. Se già non si può essere felici, si vorrebbe per
10 meno che la vita, anche una vita infelice, avesse un senso,
un significato, un valore. Con questa espressione secondo me
si fanno delle grosse confusioni. Intendo soprattutto la tendenza
tanto generalizzata a voler trovare a tutti i costi un senso in
tutte le cose. Una delle massime colpevoli nel pervertire il con­
cetto di "senso”, di "significato” è certamente la religione cri­
stiana, che ci insegna che non un passero cade dal tetto senza
che ci sia stata in questo la volontà del creatore del passero
medesimo. Il dogma cristiano insegna: se il passero resta sul
tetto, è stata la volontà divina a volerlo, e questo ha un senso;
se invece il passero cade, anche questa è la volontà divina e ha
11 suo significato - solo che noi questo significato non riusciamo
a comprenderlo. Se l’uccello dunque resta in volo o sul tetto, ciò
ha un significato che anche noi possiamo capire; se però il pas­
sero cade, ciò ha un significato che noi non possiamo capire.
Ergo: tutto ha un senso. In questa argomentazione c’è una con­
traddizione che mi dà una tale nausea che non la posso soppor­
tare senza reagire. A questo punto questo famoso Dio che ha
creato il passero (anche se per mia personale convinzione non
esiste) bisognerebbe addirittura inventarlo per poterlo prendere
a sberle.
Io sono convinto che esista un senso delle cose. La logica
conseguenza di ciò è che esiste anche il non senso. Non tutto
può essere sensato, significativo; certe cose devono essere prive
di senso. Anche della vita di un individuo non si può a tutti i
costi affermare che ha avuto un senso. L’insensatezza, la man­
canza di significato esiste e anche se nel momento della morte ci
si pone l’interrogativo sul senso della vita, in quel momento in
cui, come ho già detto, non ci sono più scappatoie verso Mosca,
ciò non muta nulla nella necessità di dare una risposta; alla
domanda sul senso della vita bisogna pur rispondere con un sì
0 con un no. Se la risposta è no, la cosa è molto dolorosa per la
persona in questione, ma non per questo è meno vera.
Io però questo senso nella mia vita non riesco a trovarlo.
1 miei nevrotici genitori hanno prodotto in me un individuo
166
fisicamente non abbastanza debole per morire al momento della
nascita, ma, grazie all’ambiente nevrotico in cui lo si è fatto
crescere, passibile di una totale distruzione psichica, quindi non
in grado di giungere a un’esistenza che si potesse definire
veramente umana. Per trent’anni infatti sono fisicamente esi­
stito, ma psichicamente ero già morto fin dal principio. Oggi,
dopo trent’anni di sterilità, il corpo va in pezzi e questo prodotto
incapace di vita si autodistrugge. Ha un senso che fra la mia
morte psichica e quella fisica ci siano stati in mezzo trent’anni
di sofferenza, di angoscia, di depressione, di frustrazione? Ha
un senso che io non sia morto subito dopo la nascita? No, non
riesco a vedere che senso possa avere. Non posso vedere che
senso abbia che i miei genitori abbiano prodotto questa tormen­
tata creatura e che, per tutto accompagnamento nella vita non
siano stati capaci di trasmettergli altro che la loro stessa incapa­
cità di vivere e la loro stessa nevrosi. Avrebbe avuto molto più
senso che non mi avessero messo al mondo. Avrebbe avuto
molto più senso che mio padre si fosse fatto castrare e mia
madre fosse rimasta sterile. Ma così, appunto, non è stato; e
che non sia stato così, io la definisco una cosa senza senso.
Io però vedo nella vita umana, dopo la felicità e il senso,
ancora un terzo possibile contenuto, cioè la chiarezza. Se nella
vita non posso essere felice, e la mia vita non ha un senso, posso
almeno vedere con chiarezza che cosa sono e che cos’è la mia
esistenza. In questo senso credo di poter trovare nella mia vita
una certa logica e una certa coerenza. Ho già scritto della predi­
sposizione nevrotica dei miei genitori e della mia convinzione
che neppure loro siano stati persone felici. Se esamino il decorso
della mia esistenza, mi si rivela una certa catastrofica coerenza:
la nevrosi dei miei genitori causa la mia nevrosi; la mia nevrosi
dà luogo alla sofferenza di tutta la mia vita; la sofferenza fa sì
che io mi ammali di cancro e il cancro da ultimo è la causa della
mia morte. Non è una storia molto allegra, ma è chiaramente
comprensibile. La mia vicenda esistenziale mi angoscia a morte,
ma mi è chiara e comprensibile. Vi debbo constatare una fatalità
davanti alla quale non posso dire: "Ah, ma cose simili non acca­
dono”; al contrario, devo prendere atto che accadono, eccome.
167
È proprio quello che si chiama " vuotare il calice fino all’ultima
goccia” e poi constatare: è così e non può essere diversamente.
Riconosco anche la necessità di trarre il meglio da ogni situa­
zione e di qui giungo all’obbligo della sincerità: una volta con­
statato che una causa è perduta, è un errore chiudere gli occhi
di fronte a questa realtà. Una sconfitta ammessa è sempre
meglio di una sconfitta non accettata.
Io non ce l’ho fatta, sono stato sconfitto, la guerra è perduta.
La guerra contro chi? Chi sono i miei nemici? È difficile a dirsi,
anche se per loro ci sono moltissimi nomi: i genitori, la famiglia,
l’ambiente, la società borghese, la Svizzera, il sistema. In ognuno
di questi elementi c’è qualcosa che potrei definire il principio
ostile, anche se nessuno di essi, singolarmente intesi, basta a
spiegare tutta la verità. Si potrebbe anche tentare di definirla
come una forza sovrannaturale amorfa e del tutto anonima, in
cui i singoli concetti di "genitori”, "società”, si illuminano di
tanto, in tanto per attimi, come scintille. Per la verità nel mio
stato attuale mi preoccupa relativamente poco sapere chi è parte­
cipe di questa forza sovrannaturale e anonima, e in quale misura,
perché sono convinto che, per lo meno ora e qui, a Zurigo, in
Svizzera, nel nostro sistema politico, ciascuno di noi è stato
minacciato e danneggiato da questo anonimo principio ostile. Ho
già detto che non mi considero un caso isolato, ma solo uno fra
i tanti, anche se forse uno di quelli più gravemente colpiti. Un
altro forse ne ha meno sofferto, alcuni lo hanno forse superato,
altri hanno forse da portarne conseguenze anche peggiori, ma
riescono meglio a tenersi a galla, e infine altri ancora ne sono
vinti e ne muoiono.
Secondo Sartre, in questa condizione umana, evidentemente
generale, l’essenziale non è tanto "che cosa si è fatto dell’uomo,
ma che cosa l’uomo ha saputo fare di ciò che a lui è stato fatto”.
Una frase che potrei sottoscrivere. Esiste certamente una pos­
sibilità di fare ancora qualcosa di ciò che si è subito; forse ogni
individuo ha questa possibilità. Forse anch’io l’avrei potuta
avere? Forse se il danno che i miei genitori mi hanno arrecato
(con tutto ciò che è compreso nel concetto "genitori”), non
fosse stato così totale e conclusivo, mi sarebbe stato ancora
168
possibile avere il tempo per diventare me stesso, prima che il
cancro mi divorasse. Forse, se il decorso della mia malattia si
fosse rallentato, mi sarebbe stato concesso ancora un certo
lasso di tempo in cui avrei potuto superare la mia nevrosi.
Forse. Ma queste ipotesi sono inutili, perché in realtà le cose non
stanno così o, per tornare alle parole di Sartre: non sono riuscito
a fare qualcosa di ciò che mi è stato fatto. Sono stato distrutto,
ma di questa "distruzione” non sono riuscito a fare nulla, come
vorrebbe Sartre.
C’è ancora un ultimo punto da considerare nel fare l’inventa­
rio della mia vita. La mia tragedia è stata di non poter vivere
quegli unici valori esistenziali che soli mi parevano degni di
essere vissuti, perché evidentemente nella mia vita la cosa prin­
cipale non è stato il mio io, la mia volontà, i miei sentimenti, ma
sempre e soltanto la tara ereditaria: non è accaduto ciò che io
volevo, ma ciò che i miei genitori o, per essere più precisi, i miei
"genitori” fra virgolette, hanno fatto di me. Così, ad esempio,
i miei genitori hanno fatto sì che io non dovessi conoscere la
sessualità, sebbene in quella parte del mio io che considero "me
stesso” la sessualità sia il massimo dei valori. Soltanto una mini­
missima parte del mio io è veramente "me stesso”; la massima
parte è stata invece avvelenata, violentata, distrutta dal princi­
pio ostile cui ho più sopra accennato, e di cui i miei genitori
sono stati per me i più tipici rappresentanti. C’è in me come
un enorme corpo estraneo, assai più grande del mio "me stesso”,
un corpo estraneo che mi divora e a cui soggiaccio.
L’espressione "corpo estraneo” chiarisce anche il confine fra
ciò che è mio e ciò che non è mio, e questa è l’ultima conse­
guenza di quel contenuto esistenziale che ho chiamato chiarezza:
scoprire quale ultima piccola parte dei mio io non è stata
intossicata dal mio passato, scoprire in quale parte del mio io
possa riconoscermi senza dover volgere altrove lo sguardo pieno
di odio e di orrore. Anche qui credo di poter stabilire un paral­
lelo fra la mia nevrosi e il mio cancro.
Come l’organismo è invaso dal corpo estraneo "cancro” (seb­
bene anche questo corpo estraneo sia composto di cellule del
169
mio stesso organismo, che originariamente non erano maligne),
così anche la mia anima è invasa dal corpo estraneo "genitori”
che, esattamente come le ulcerazioni cancerose del corpo, non
conoscono altro scopo che quello di distruggere tutto l’organi­
smo globalmente inteso. Come è noto, i tumori di solito in se
stessi non sono dolenti; ciò che provoca il dolore sono gli organi
sani compressi e soffocati dal tumore. Credo che ciò valga anche
per la malattia psichica: ovunque sento dolore, là sono io. La
tara ereditaria è dentro di me come un gigantesco tumore; tutto
ciò che di esso soffre, l’angoscia, il tormento, la disperazione,
quello sono io. Io non sono soltanto come i miei genitori; sono
anche diverso dai miei genitori; la mia individualità è fatta del
dolore che provo. La mia vita è più tragica di quella dei miei
genitori, la loro esistenza è stata più deprimente della mia; i
miei genitori sono andati in rovina senza che mai gli venisse in
mente che anche per loro poteva esserci un’occasione per uscire
dalla rassegnazione. Io invece questa possibilità l’ho vista; ho
visto che avrebbe potuto anche esserci la possibilità di una sal­
vezza: che questa possibilità non abbia fatto in tempo a realiz­
zarsi, di lì nasce la disperazione, lo sconforto, il dolore che per
la sua mortale qualità di delusione diventa molto più selvaggio,
violento, urlante della semplice, passiva, opaca depressione dei *
miei genitori. Anche in questo, in questo mio essere così dispe­
rato, mi distinguo da loro, che invece non hanno accettato il
rischio di conoscere la disperazione. Anche la qualità della mia
morte sarà diversa da quella di mio padre; per mio padre vale
effettivamente la solita, banale immagine, alquanto kitsch, del
vecchio orologio che, messo in un angolo e coperto di polvere,
alla fine smette di funzionare. Un oggetto che per un certo tempo
con pena e fatica ha continuato a ticchettare e poi alla fine si
ferma, come un vecchio ferro arrugginito. La mia morte vorrei
piuttosto definirla un’esplosione di disperazione. Detonazione e
crollo. Se si vuole anche detonazione e crollo sono un po’
kitsch, ma non come l’orologio, questo no.
E poi l’odio. Ciò che, ad onta di tutta l’inanità, l’assurdità, la
totale mancanza di una qualsiasi via d ’uscita, ancora urla e
170
graffia e morde e odia come un animale calpestato: anche quello
sono io. Io sono finito, ma non vengo a patti con quelli che mi
hanno finito. Anche l’ultimo frammento del mio io, fiaccato
dalla sofferenza e dal tormento e divorato dal cancro, ora muore
- ma protestando. La protesta però è un concetto che va oltre
il fatto di avere o non avere un senso; vive autonomamente,
completamente sganciata dal concetto di significato. Aveva un
senso che Ulrike Meinhof dichiarasse la guerra totale a un’intera
nazione? Avere un senso non è la giusta espressione per questo,
come non lo è neppure il contrario, non avere un senso. Per
conto mio poteva anche essere assurdo, totalmente insensato,
ma è stato coerente. Non so quali siano state le circostanze che
hanno indotto Ulrike Meinhof a diventare una terrorista; ma
circostanze buone non possono in alcun caso essere state, perché
nessuno che sta bene ed è in pace diventa terrorista. Molto pro­
babilmente la sua è stata una vita infelice, forse era anche una
vita priva di un reale significato, ma una cosa c’è stata nella sua
vita: coerenza. Io in questo momento non getto bombe; ma la
coerenza, credo, l’ho anch’io. Anche se la coerenza dovesse
essere l’unica cosa che posseggo.
Quando mi chiedo se davvero per me non esiste una felicità,
un conforto, una liberazione, non posso sfuggire alla risposta;
e la risposta è: no. Queste sono cose che la vita non mi ha con­
cesso. Ma due cose la vita me le ha date: primo la chiarezza, la
facoltà di vedere chiaramente la catastrofe della mia esistenza e
di non raccontarmi storie. E in secondo luogo la forza di soppor­
tare il peso di questa verità. La mia vita è l’inferno; lo so e sto
di fronte a questo dato di fatto senza porre in atto manovre di
diversione o di occultamento.
Sono in campo di sterminio e quel fattore ereditario "paren­
tale” che è in me sarà la mia camera a gas. Ma io sono dentro
il campo di sterminio e i miei carnefici sono fuori. All’interno
del campo godo di una certa, anche se estremamente limitata,
libertà individuale. Ho la libertà di scegliere se voglio gridare
sotto i colpi che ricevo o se dichiararmi d ’accordo con i maltrat­
tamenti che subisco. Posso scegliere se mentre muoio nella ca-
171
mera a gas voglio gridare "Heil H itler” oppure "assassini”. Ho vita al prezzo di quel frammento di me stesso che non è ancora
la libertà di riconoscere la perversità della società che ha fatto di stato avvelenato. Allora la mia sconfitta sarebbe ancora più
me quello che sono e la possibilità di soffrire di questo ricono­ grande, perché sarei diventato il traditore di me stesso. Che ciò
scimento. Potrei anche rassegnarmi e dire sì e amen di fronte al non sia avvenuto, rappresenta già, malgrado tutto, nella immen­
mio assassinio. Questa volontà di distanziarmi in un certo senso sità della mia sconfìtta, una piccola vittoria.
dal mio passato familiare al punto di soffrire, questa è la mia
libertà. Sono stato percosso, castrato e svergognato, disonorato, Zurigo, 7. VI. 1976
avvelenato e ucciso, ma in questa mia libertà individuale mi
distinguo da un capo di bestiame portato al macello: in questo
raggiungo persino una certa dignità umana.
Credo che da ultimo, malgrado tutto, è proprio la incommen­
surabilità del mio dolore che mi emancipa dal mio passato fami­
liare. (Nell’ambiente che è stato il mio si usa morire in maniera
più discreta.) Mi sono angosciato a morte, muoio di dolore.
Forse devo pagare con la morte proprio il mio voler essere
diverso dai miei genitori. Forse persino il cancro è una scelta
volontaria, il prezzo che sono disposto a pagare per liberarmi di
loro. Qui si potrebbe obiettare che ciò significherebbe gettar via
il bene per liberarsi dal male. Ma quando il bene è comunque
già perduto, quando la vita è comunque destinata a finire, non
è forse una ragione di più per liberarsi almeno del male, soprat­
tutto quando questo male è odiato con tanta feroce violenza da
dover essere eliminato a qualunque prezzo? La emancipazione
dal mio passato familiare deve aver luogo a qualunque prezzo,
perché l’oppressione eh’esso ha esercitato su di me è la grande
sopraffazione che ha travolto la mia vita. Se realmente non ci
si può arrivare ad altro prezzo che con la morte, bene, allora
anche la morte non è un prezzo troppo alto. Nessun prezzo è
troppo elevato, se ciò che con esso si ottiene rappresenta una
necessità. Potrei anche rassegnarmi e mettermi il cuore in
pace, accettare di essere così come sono, come i miei genitori mi
hanno fatto; ma in questo caso diventerei il traditore di quel
minuscolo frammento del mio io che chiamo "me stesso”. Se mi
rassegnassi e soffrissi meno di essere ciò che sono, probabilmente
non morirei di dolore e potrei continuare a vivere. In tal caso
mi sarei comperato la vita, e cioè la parte più deteriore della mia

172 173
 Terza parte
Il cavaliere, la morte e il diavolo

Sento la necessità di scrivere ora una terza parte della mia storia,
sebbene non creda che la mia situazione si sia sostanzialmente
modificata, né penso di essere giunto a consapevolezze nuove o
molto diverse. Per me tutto rimane come prima, e tuttavia tutto
è però cambiato. Vorrei spiegarlo con un esempio che ritengo
anch’esso di carattere psicosomatico. La diagnosi clinica del mio
male da qualche tempo è cambiata, ha preso un nome diverso.
Dopo ulteriori, ripetuti esami, i medici ultimamente hanno sco­
perto che non ho un cancro, bensì un’altra malattia di natura
maligna, che si chiama linfoma maligno. Questa forma ha in
comune con il cancro la maggior parte dei caratteri, presenta
però alcuni tratti particolari, sufficienti per attribuirle una
diversa denominazione. A questo proposito c’è da notare una
cosa: le differenze fra il linfoma maligno e il cancro sono troppo
poco note perché chi non si intende di medicina sia in grado di
riconoscerle. Per il profano dunque, ora ho "una specie di
cancro”; soltanto il tecnico sa che la cosa è diversa. Il fatto si
può vedere anche sotto il profilo storico; soltanto qualche anno
fa la medicina non sarebbe ancora stata in grado di cogliere
questa sottile differenza e la mia malattia sarebbe stata ancora
denominata cancro. È quindi necessaria una concomitanza di
particolari circostanze diverse per arrivare a stabilire la diffe­
renza fra il cancro e il non-cancro.
Oltre a ciò bisogna considerare la mia reale situazione indivi­
duale. Anche il linfoma è una forma maligna, e quindi letale.
Se io in breve tempo muoio di un linfoma maligno, per me la

175
conclusione è praticamente la stessa che se fossi morto di cancro.
Oppure - ed è poi la stessa cosa - anche se avessi un cancro,
come si è creduto fino a qualche tempo fa, e sopravvivessi,
sarei semplicemente sopravvissuto, ad onta di tutta la malignità
del male. Questa considerazione rende relativi anche i valori
statistici: le possibilità di sopravvivenza per il linfoma maligno
sono per la verità leggermente superiori che per il cancro; ma
per il singolo malato resta del tutto privo di importanza sapere
se muore di un male che statisticamente offre maggiori possi­
bilità di sopravvivenza o di un altro. Per il malato, la sola cosa
veramente interessante è sempre e soltanto una: guarire. Le
cifre delle statistiche sulla sopravvivenza possono anche lasciarlo
perfettamente indifferente.
Credo perciò che la sola differenza fra la mia attuale situazione
clinica e la precedente sia di natura puramente stilistica. Il nome
"cancro” è l’espressione proverbiale per tutto ciò che è male; il
termine "linfoma” sul piano stilistico o, se si vuole, poetico,
non dice assolutamente nulla, non è fiorito, non ispira a nulla e
nemmeno fa inorridire, è semplicemente un termine tecnico della
più aggiornata medicina. Non è un concetto magico, ma soltanto
una parola che bisogna andare a cercare nei testi di divulgazione
medica. Agli effetti di questo scritto ciò significa che la parola
"cancro” sta per il male in generale, in forma indifferenziata,
mentre il termine "linfoma” sta per una indicazione clinica
molto precisa e assai ben differenziabile. Questo è del resto il
senso di queste pagine, distinguere il male vago, impreciso da
quello chiaramente precisabile.
Per la mia situazione emotiva naturalmente questa distinzione
ha ben poca importanza. Nella mia infelicità ciò non ha portato
alcun mutamento e l’unica cosa che posso fare di fronte a questa
infelicità è continuare a scriverne. Fintanto che non mi sono
liberato da questa jattura, devo continuare a gridare la mia sof­
ferenza, anche se mai riuscirò a vomitarla tutta e anche se per
tutta la mia vita non ci dovesse essere per me altro che questo.
Non è molto bello passare tutta la propria esistenza a vomitare
un passato che non si è riusciti a digerire; ma non riuscire a
vomitarlo è ancora peggio. La sensazione tremenda che si prova
176
prima del conato di vomito è sempre assai peggiore del vomito
stesso.
Ci si potrebbe anche domandare se non è ora di finirla, se non
mi sono occupato anche troppo del mio passato; la realtà però
mi risponde che non è ancora abbastanza, la sofferenza della mia
esistenza passata e presente non è ancora finita. Nuovi tumori
continuano ininterrottamente a presentarsi, tumori sia fisici che
morali e nessuno è mai l’ultimo. L’ultimo può essere tale nel
senso che dopo di esso non si hanno altre manifestazioni pato­
logiche e allora sono veramente guarito; ma ultimo può anche
essere quello che mi uccide. L’alternativa è ancora aperta. Per il
momento il male mi sta ancora nelle ossa, nel senso più letterale
del termine e io, come si suol dire, ne sono divorato fino al
midollo, perché è proprio lì infatti, nel midollo, che il male
negli ultimi tempi si è annidato e si manifesta con maggior
virulenza. In ciascuna delle innumerevoli ossa del mio scheletro
la malattia si annida maligna e aspetta soltanto di divorare l’osso
e con esso anche me. E lo stesso sta avvenendo con il male psi­
chico. Anche la nevrosi si annida dentro di me, altrettanto ma­
ligna, altrettanto generalizzata, altrettanto letale. Come è ancora
da vedere se la massa infetta del linfoma sarà in grado di ucci­
dermi, così resta ancora da vedere se la massa venefica della
nevrosi si farà troppo insostenibile perché la vita possa con­
tinuare.
A questo si aggiunge la paura di non farcela, di non arrivare
in tempo. La malattia psichica non è ancora guarita; se ora do­
vessi morire del male organico, prima che quello psichico sia
guarito, allora dovrò dirmi che non ho fatto in tempo, che non
ho saputo portare a termine il compito della mia vita, che non
sono riuscito, che, ancora una volta, ho fallito. La cosa più ango­
sciosa è ora appunto questa paura di non aver più il tempo ne­
cessario, di non poter vivere abbastanza per fare in tempo a libe­
rarmi del mio passato.
Perché il mio compito ora è questo: liberarmi del tormento
soffocante del mio passato. Il compito mi è perfettamente chiaro
in tutta la sua necessarietà, in tutta la sua logica, che lo possa
portare a termine o no. Per il problema che così mi viene posto
177
non ha alcuna importanza se vinco o se perdo. Il pensiero che
la probabilità di perdere è assai grande, è molto angosciante, ma
ciò non muta nulla nella impostazione del problema. Ogni mo­
mento del mio passato ha in sé la facoltà di uccidermi, così come
ogni cellula del mio organismo porta in sé la possibilità di di­
struggere il corpo. Il caso è chiaro: devo andarmene di qui,
via da tutto, da tutto quello che sono stato, poiché tutto ciò
significa per me un immediato pericolo di morte.
Lo si può dire persino con una formula matematica: quanto
più lontano da tutto ciò che mi uccide, tanto meglio. Anche se
non dovessi più farcela, anche ogni più minuscola vittoria par­
ziale è già qualcosa, anche se il male nel suo complesso non è
più domabile. Meglio poco che niente. O, viceversa: tanto mo­
lesta lo poco corno lo mucho. Anche i più piccoli sollievi sono
sollievi, e persino nell’ultima disperazione vi può ancora essere
qualcosa che va oltre ogni disperazione.
Un esempio molto illuminante lo ha portato Michail A. Bul-
gachov in II Maestro e Margherita. In questo libro ho letto per
la prima volta del tormento delle mosche che Gesù ha sofferto
sulla croce. *11 capo coperto di sangue e di ferite” è già stato
dipinto e cantato migliaia di volte, ma alle mosche prima di
Bulgachov nessuno ci aveva pensato. Le mosche in sé non sono
poi la cosa peggiore che possa capitare, né per un crocifisso né
per un comune mortale in' una situazione normale. Ma quando
però un poveretto è già appeso alla croce e sta nel sangue, nei
tormenti e nella infinita desolazione dell’ultima umiliazione, e
per di più nella calura di un Paese meridionale e alla fine viene
anche assalito da uno sciame di mosche, si può soltanto dire: ci
mancava soltanto questo. Chissà, forse a un certo momento può
anche darsi che le mosche diventino la cosa più importante, la
più difficile da sopportare. Posso immaginare che l’ultima cosa
che un uomo crocifisso sente, dopo che da molto ormai il dolore
fisico e i tormenti dello spirito si sono mescolati fino a diven­
tare un’unica, generale sofferenza, posso ben immaginare che
l’ultima cosa sia questa disgustosa sensazione di essere attor­
niato e assalito da uno sciame di mosche nere e assillanti.
D ’altro canto, quando uno è condannato all’impiccagione ed
178
è già legato all’albero dal quale dovrà poi penzolare e aspetta
l’esecuzione, si può immaginare che mentre è lì che aspetta, nel
caso dovesse essere una giornata molto calda, magari si mette
un momento a sedere all’ombra e non al sole. Ciò non porta più
alcuna differenza nel fatto che sarà impiccato; ma certo è sem­
pre meglio aspettare all’ombra che sotto il sole cocente.
Voglio dire con questo che anche per me ogni lenimento della
mia sofferenza psichica è benvenuto, persino se per una guari­
gione dovesse essere troppo tardi. Quest’ultima eventualità però
non è ancora dimostrata. Non sono cioè ancora guarito, ma non
è ancora detto, in maniera irrevocabile, che io sia inguaribile.
Fintanto che non è dimostrato che la condanna è definitiva e
inappellabile, sussiste pur sempre la speranza, e quando mi
domando che cos’è che mi tiene ancora in piedi e fa sì che io
possa sopportare questa esistenza, so che è appunto questa pic­
cola speranza. Fino ad oggi la speranza in un domani migliore è
sempre stata più grande della disperazione che mi danno il mio
passato e il mio presente, e l’impulso che mi fa desiderare la
liberazione da questo presente è, malgrando tutto, ancora più
forte di quello di togliermi la vita.
Anche questa non è una cosa nuova, ma anch’essa va conti­
nuamente ripetuta. Anche se non voglio più dire niente di
nuovo, voglio però continuare a ripetere ciò che ho già detto.
L’essenziale della mia storia l’ho già delineato, ma le varianti,
le diramazioni di questa storia vanno continuamente seguite
nella singolarità della loro natura. In questo momento il mio
massimo desiderio è quello della chiarezza; il bisogno di definire
sempre meglio, con sempre maggior precisione, chiamandoli per
nome, i singoli aspetti dell’angoscia che minaccia di soffocarmi.
Ho già accennato altrove che il carattere particolare della mia
infelicità, del mio essere preda di questa infelicità, è di natura
puramente quantitativa. Tutti sono nevrotici, ma io lo sono un
poco di più. Tutti sono malati, e probabilmente tutte le malattie
sono condizionate da una situazione psichica (si dice persino che
anche sciagure di aspetto esteriormente così meccanico come gli
incidenti stradali siano di origine psicosomatica), ma l’emicrania
finisce, il cancro uccide. Dire che tutti sono nevrotici e che
179
perciò la mia nevrosi rientra nel campo della normalità, non ha
per me alcuna importanza. Anch’io sono convinto di essere in
questo senso "normale”, in quanto soffro di nevrosi come tutti
gli altri, credo però che la anomalia del mio caso consista ap­
punto in quel pochino in più, in base al quale il mio danno psi­
chico si differenzia dal danno psichico degli altri, dei "normali”,
appunto. L’acqua bolle a cento gradi. A novantotto non bolle
ancora, ma a cento sì, appunto; questa è la piccola - o grande -
differenza.
La differenza dal novantanovesimo grado al centesimo è ap­
punto il piccolo particolare che porta all’ebollizione, una dif­
ferenza minima sulla scala del termometro, ma la conseguenza è
rilevante.
Credo che esista la necessità di vedere le cose con chiarezza.
Nella prima parte della mia storia ho raccontato come nella
casa dei miei genitori tutto era "difficile”. Ora voglio tentare di
dimostrare che nulla è "difficile”, ma, al contrario, tutte le cose
sono in fondo molto semplici o per lo meno semplici da dire.
Intendo cioè che le impostazioni dei problemi sono sempre
semplici, persino quando la soluzione dei problemi stessi si rivela
poi difficile. La vita non è "difficile”, è semplicissima; diffi­
cile è soltanto esserne veramente padroni. Anche le cose della
vita non sono "difficili”; in sé sono semplici, ma spesso sono
orrende da chiamare per nome. La frase: "È morto” la si pro­
nuncia a fatica non perché sia difficile, ma perché è terribile.
Nel corso della mia malattia il mondo è diventato per me
sempre più semplice e sempre più opprimente. Le mie angosce
e le mie sofferenze hanno continuato ad aumentare, ma nell’am­
bito di queste angosce e sofferenze tutte le cose hanno intanto
acquistato il loro vero nome. I nomi sono certamente importanti.
Come Adamo agli inizi del mondo ha provato il bisogno di chia­
mare tutti gli animali per nome e dire: tu sei la tigre, e tu sei il
ragno e tu sei il canguro, anch’io, di fronte alla distruzione che
mi minaccia, provo il bisogno di dire a ogni fitta che mi trapassa
il cuore: tu ti chiami così e tu così e tu così. A nessuno piace
restare anonimo; e probabilmente nessuno vuole neanche morire
di qualcosa di anonimo.
180
Soprattutto però vorrei dare a me stesso un nome e potermi
dire: tu ti chiami così. La mia vita è fatta soprattutto di
infelicità; questo l’ho già detto nella prima parte della mia storia.
Dopo tutto ciò che so di me stesso, è in fondo logico e chiaro
che io sia infelice, e quindi non è neppure tanto interfessante.
La mia infelicità è nel non poter essere quello che vorrei; è nel
fatto che la massima parte di me non sono io, ma qualcosa che
mi è estraneo, che sta di fronte al "me stesso” come un nemico,
e persino minaccia di divorarlo e annientarlo completamente. In
grandissima parte io sono, più che il prodotto, la scoria delle
frustrazioni e dei pregiudizi borghesi (di questo avrò ancora
occasione di parlare), ma in un’altra, piccolissima parte di me,
io non sono questo. Ho già tentato di definire la mia indivi­
dualità come la sostanza stessa del dolore che provo nell’essere
come sono. Vorrei ampliare tale definizione affermando che la
mia individualità non è fatta soltanto del dolore che nasce dalla
mia condizione, ma anche del mio giudizio su questa condizione.
Quando mi vedo costretto a considerarmi un prodotto di scarto,
una scoria della società borghese, vorrei da questa scoria estrarre
la parte di me che ora così la giudica, perché questa parte sono
veramente io. Ed è questa in effetti che costituisce l’interesse
della mia storia. La mia infelicità è soltanto una parte presa a
caso nell’infelicità generale e rappresenta solo l’elemento gene­
rico, quindi non interessante. Ciò che interessa è soltanto la mia
individuale ribellione contro questa infelicità. Solo l’elemento
individuale è la mia storia, o meglio: solo l’elemento individuale
è la mia storia.
Quasi tutto in me è stato preventivamente programmato: i
miei genitori nevrotici, un ambiente nevrotico, e da parte mia
una certa ricettività per questa atmosfera nevrotizzante, che
hanno fatto di me quello che ora sono. Ma non solo questo. Io
non sono soltanto il prodotto matematicamente calcolabile di
un infernale computer, un prodotto assolutamente odioso, ma
sono anche qualcosa di più, e proprio questo "qualcosa di più”
che si sottrae al raggio d ’azione di questo diabolico meccanismo,
questo non lo odio; questo "qualcosa di più” che non è stato
programmato e ottenuto con la costrizione, che non è tarato, è,
181
al contrario, nuovo e importante. Essere tarati rende infelici, è
molto chiaro. Ma ciò che ora importa è quello che fa la parte
non tarata di me; questo è l’aspetto affascinante e particolare
all’interno della storia di una infelicità altrimenti non interes­
sante perché comune.
Avere dei genitori che mi hanno lasciato in eredità i loro pro­
blemi irrisolti e la loro nevrosi non basta a fare di me qualcosa
di speciale. È ciò che sempre accade; tutti i genitori lo fanno.
I genitori sono un male necessario; c’è bisogno di loro per poter
esistere. Mi sono già domandato se nel mio caso il male non è
stato più grave della necessità di esistere, ma oggi devo rispon­
dere negativamente a questa domanda. Se potessi pensare che
per me sarebbe stato davvero meglio non venire al mondo piut­
tosto che esserci così, mi sarei già tolto la vita da un pezzo. Ne
concludo quindi che per me fino ad oggi la necessità di vivere,
malgrado tutto, è stata più grande del male che la vita ha
significato per me.
L’elemento particolare del mio caso è semplicemente che il
male della vita e il male dei genitori sono stati di quel fatale
"pochino” più grandi che in altri, normali o anormali. Vorrei
spiegarlo con un esempio di carattere ecologico. L’individualità
del bambino e l’influsso dei genitori, ostile a questa individua­
lità, si possono paragonare a uno spazio vitale biologico. Per
fare un esempio: in un bosco vivono lupi e caprioli. I lupi man­
giano i caprioli, i caprioli mangiano le foglie degli alberi e il
bosco costituisce per entrambi lo spazio vitale. Se i lupi pren­
dono il sopravvento, mangiano troppi caprioli e i pochi caprioli
che restano non bastano a mangiare foglie nella giusta misura, il
bosco diventa troppo folto e sempre più simile a una foresta
vergine in cui né lupi né caprioli possono più vivere. Se invece
sono i caprioli a prendere il sopravvento, i lupi non possono più
mangiare abbastanza caprioli e i caprioli mangiano troppo
fogliame dagli alberi: il bosco si spoglia e di nuovo diventa uno
spazio non più vitale né per lupi né per caprioli. Che i lupi fino
a un certo limite debbano mangiare i caprioli è quindi giusto e
persino necessario per la vita di tutti; solo non devono mangiare
troppo e neppure troppo poco.
182
Vorrei paragonare la mia situazione esistenziale a un equilibrio
biologico disturbato di questo tipo: essere un po’ divorato non
avrebbe ecceduto dai limiti della norma, del biologicamente
sano; il mio problema è che sono stato divorato troppo. Che nel
mio bosco si mangi e ci si nutra, l’uno a spese dell’altro, mi va
benissimo. Il bosco funziona fintanto che al suo interno si con­
serva il giusto rapporto; ma non appena si mangia troppo, il
bosco non funziona più e muore. Qui non importa affatto ciò
che più piace all’uno o all’altro; c’è chi ama più i caprioli e chi
preferisce i lupi; non ha nessuna importanza. I caprioli però
non sono soltanto i "poveri” caprioli, e i lupi non sono solo i
lupi "cattivi”; negli animali mangiare ed essere mangiati serve
solo a mantenere un giusto rapporto, per salvaguardare l’equi­
librio della foresta —in tal caso tutto funziona.
Abbiamo così la definizione della vita: il bosco vive fintanto
che funziona. Chi sta di fronte al bosco non si domanda se ha
un senso che da un lato i lupi mangino i caprioli e dall’altro i
caprioli mangino le foglie; vede soltanto che il bosco è vivo e
verde —e questo a quanto pare basta. Anche qui mi può essere
d ’aiuto la concezione di Wilhelm Reich, per cui la vita non ha
alcun bisogno di avere un senso; basta che funzioni. O, in altre
parole: chi guarda il bosco vede che prospera, che *funziona”,
non pensa al *senso”. Pensa invece che si è contenti che il
bosco "funzioni”, perché il giorno che non dovesse più funzio­
nare, sarebbe un guaio, una *disgrazia”. Traggo quindi la con­
clusione: ciò che non funziona è una disgrazia; ciò che funziona
è un bene o, viceversa: bene è ciò che funziona.
Credo che il bene, cioè la felicità, sia anche qualcosa di molto
concreto, di una brutale immediatezza. La vita del resto non è
tenera; perché la felicità dovrebbe essere una cosa tanto dolce e
delicata? Si è felici, così come si è vivi; per constatarlo non
occorre essere particolarmente colti. Quando uno è infelice o
giace morto per la strada, non c’è più bisogno di un professore
che faccia uno studio approfondito del caso per poi sentenziare,
dall’alto della sua sapienza: è morto.
Anche per giudicare il mio caso non c’è bisogno di un pro­
fessore: basta soltanto il coraggio di chiamare le cose con il loro
183
nome. Sono infelice perché non funziono e non ho mai funzio­
nato. Da ragazzo non sono stato un ragazzo, da adulto non sono
stato un adulto, da uomo non sono stato un uomo; non ho fun­
zionato sotto nessun aspetto. E ora, per rendere più chiaro ed
evidente al mondo intero questo mio "non funzionare”, anche
il mio corpo non funziona più, sia simbolicamente, sia in ma­
niera concreta e terribilmente coerente; è malato, è avvelenato,
è infiltrato dalla morte. Questo "non funzionare”, questa morte,
che è morte dei sentimenti, morte del corpo, morte della vita,
questa è la mia infelicità, la mia "disgrazia”. Questo non è "dif­
ficile”, al contrario è logico, chiaro, semplice, è soltanto così.
Come l’infelicità è qualcosa di facilmente riconoscibile, credo
che anche la felicità sia una cosa semplice, anche se nel corso
dei millenni il concetto di felicità è sempre stato interpretato in
maniera più o meno sofisticata. Penso qui ad esempio alla dif­
ferenza fra la felicità dell’Antico Testamento e quella del mondo
cristiano. Il Dio dell’Antico Testamento promette ad Abramo di
benedirlo in maniera tangibile, e in effetti lo fa: "E Abramo era
ricco di bestiame, di argento e di oro”. Gesù, per contro, nella
sua predica della montagna propone: "Beati i poveri, perché a
loro apparterrà il regno di Dio. Beati coloro che piangono, per­
ché rideranno. Guai a voi che ora ridete, perché sarete nel lutto
e nel pianto” (Luca, 6.20). Bisogna ammettere che la concezione
della felicità nel Nuovo Testamento è molto più raffinata e sot­
tile - anche se un pochino troppo sottile, proprio di quel "po­
chino” che impedisce di esserne davvero contenti. Nel sentire
"beati i poveri” si prova già un certo senso di disagio alla bocca
dello stomaco, ma al "guai a voi che ridete”, lo stomaco si
rivolta del tutto. Un difensore della nuova fede potrebbe obiet­
tare che la felicità data da Dio ad Abramo è in fondo una cosa
molto banale, perché tutto sommato è fatta solo di oro e di cam­
melli, mentre quella promessa dal Cristo è molto più nobile ed
elevata. Potrebbe obiettare: che cos’è dopotutto un cammello?
Al che si potrebbe rispondere: che cos’è dopotutto l’elevatezza?
È assai significativo che su questo punto anche la proverbiale
saggezza popolare e la teologia cristiana si contraddicano. In
senso teologico, infatti, la speranza è considerata una delle sette
184
virtù cardinali, mentre un detto popolare afferma: "dall’aspetta
e spera si riconosce il matto”. Ho già altrove affermato che
anche nella mia vita la speranza ha un ruolo preminente e sono
d ’avviso che in sé è una buona cosa, ma una virtù no, non lo
è. L’intero problema mi pare si riduca a una questione di gusto,
e sui gusti, è noto, non è il caso di discutere. Preferire il cam­
mello di Abramo o il regno di Dio di Cristo, è una questione di
temperamento. Personalmente sono per il cammello, perché mi
sembra una scelta più vitale. Come mi figuro la felicità qualcosa
di concreto, così soffro la mia infelicità come una cosa molto
concreta. La mia infelicità è il cancro e qui, come sempre, in­
tendo tanto l’aspetto organico che quello psicologico. Ho anche
cercato di spiegarmi questa infelicità e sono giunto alla formula:
i miei genitori sono il mio tumore. Ora come sempre sono del
parere che questa formula sia quella giusta, non vorrei però
liquidarla con un semplice modo di dire, ma cercare invece di
approfondirla. In questo senso mi pare significativo che la mia
diagnosi clinica oggi non sia più cancro ma, meno generica­
mente - linfoma maligno. Dire che i miei genitori sono stati il
mio linfoma maligno suona meno generico, ma indica che i miei
genitori hanno significato per me non il male in generale, ma
un male ben definito e preciso.
Indica che non solo la parola "cancro” è un modo di dire,
ma lo è anche il termine "genitori”, sebbene i miei genitori
non siano solo un concetto puramente astratto, ma, al contrario,
esistano, siano esistiti in maniera quanto mai reale e concreta.
Vedo i miei genitori, e anche me stesso, come un miscuglio di
parti diverse. Io ho riconosciuto di essere un miscuglio in cui
alla mia più autentica individualità si unisce una massa di pre­
giudizi borghesi assolutamente estranei alla mia vera natura, e
così vedo anche i miei genitori come un miscuglio formato dalla
loro individualità e dalla zavorra di ciò che hanno a loro volta
ereditato.
Ho già detto che non posso intendere i miei genitori sempli­
cemente come il "male”, come i "cattivi” che mi hanno fatto
del male. In proposito voglio fare ancora una precisazione: i miei
genitori non sono stati per me "cattivi”, il che non significa
185
 che non siano stati un male. In termini matematici: i miei geni­
tori per me non furono un po’ cattivi o piuttosto cattivi o per
metà cattivi, in grandissima parte non sono stati affatto cattivi;
ma in un certo senso sono stati per me il male in senso assoluto.
Per quanto riguarda il loro influsso sulla mia esistenza e sulla
mia sorte essi hanno avuto fra l’altro un aspetto che ha signifi­
cato per me il male in senso assoluto. L’espressione "il male in
senso assoluto” non è una contraddizione: relativo è soltanto
ciò che ci confronta con il resto, mentre "assoluto” per me è il
fatto che questo male ora mi minaccia con la morte e la mia
morte per me è un assoluto.
Come individui i miei genitori non erano cattivi, né mio
padre né mia madre. Mio padre, un pover’uomo silenzioso, tran­
quillo, triste e distinto, persino dotato di una certa sua nobiltà,
che andava a lavorare coscienzioso e depresso, con un confuso
senso di tristezza nel plesso solare, che, se glielo avessero chie­
sto, avrebbe certo definito "coraggio”; e mia madre, che ora
da anziana signora solitaria immersa in una inerte gentilezza
priva di ogni vitalità consuma i suoi giorni in una grande villa
sulla riva del lago di Zurigo - no, non erano cattivi; eppure mi
hanno fatto tanto male. Io non odio l’uomo "padre” né la donna
"madre” e tuttavia odio coloro che sotto il generico nome di
m "genitori” mi hanno entrambi fatto tanto male. Non troverei
giusto odiare mio padre ò mia madre, ma trovo giusto odiare
i "genitori”, in senso generale, perché bisogna odiare i propri
oppressori, i persecutori. Bisogna odiare coloro che ci uccidono;
non farlo, sarebbe una vergogna. Non si può dire a colui che
uccide: sono d ’accordo che tu mi tolga la vita. No, questo non
si fa. Anche qui c’è una morale.
Tempo fa mi sono molto spesso trastullato con il pensiero di
uccidere mia madre e ne ho spesso anche sognato. In forma di
visione mi sono visto gettare mia madre giù per le scale della
cantina e battere ripetutamente contro il pavimento di pietra il
capo insanguinato fino a vederlo ridotto a una massa informe
che si dissolveva in una pozza di sangue. Una visione di orrore
- ma una visione reale. Mi ricorda sempre il Goya, che sotto le
più orribili e mostruose delle sue rappresentazioni di incubi e di
186
crudeltà dei Desastres de la guerra ha semplicemente messo come
titolo le parole: "Yo le he visto” - io l’ho visto. L’ho visto,
perciò è anche accaduto, perciò è anche realtà. Ma se ora trasfe­
risco questa visione sulla persona di mia madre e immagino di
gettare la mia vera madre giù per le scale della cantina della sua
vera casa - che sciocco e insensato atto di sangue sarebbe mai!
Un’azione insensata, assurda, certo - ma non soltanto insensata.
Insensato sarebbe l’atto di sangue se si realizzasse in maniera
concreta, ma la visione indica una certa dimensione in cui non
sarebbe assurda, in cui, anzi, deve avvenire. Nella dimensione in
cui mia madre per me personifica il male, in questa dimensione
è giusto e sensato e necessario che io immerga la sua testa nel
sangue, anche se solo nella forma in cui questi concetti diven­
tano valori puramente simbolici.
Da un lato è stato anche insensato decapitare Maria Anto­
nietta, perché non era lei la colpa della miseria e dei mali del
popolo francese, ma per un altro verso è stato giusto decapitarla,
perché, indipendentemente dalla sua personalità individuale, lei
era anche la figura simbolica di quella miseria e di quella soffe­
renza. Sollevando la testa di Maria Antonietta per mostrarla al
popolo, il carnefice non mostrava la testa di una donna di nome
Maria Antonietta, ma la testa della regina, e quella testa il
popolo aveva tutto il diritto di averla, è giusto che l’abbia avuta.
E qui non mi si venga a obiettare che il popolo intorno alla ghi­
gliottina era plebaglia e quindi non era necessario rispettare le
sue esigenze, la plebaglia esiste e ha le sue pretese; pone le sue
condizioni: è la realtà. Anche il cancro non è una cosa distinta,
ma esiste.
Non è la testa della gentile, anziana signora della villa sul
lago di Zurigo che deve cadere, ma un’altra testa, come simbolo,
deve cadere, perché è nell’ordine delle cose che di tanto in
tanto cadano delle teste, è nel corso delle cose di questo mondo.
Io sono minacciato dalla morte e in questo stesso istante vengo
ucciso. Mi si uccide, o mi si è già ucciso, ma io non so ancora
chi lo ha fatto. I miei genitori mi hanno ucciso. Lo hanno fatto,
ma non lo hanno fatto loro fisicamente, soprattutto non hanno
mai saputo di averlo fatto. Lo hanno fatto senza cattivà inten-
187
zione, inconsciamente e, da ultimo, persino contro la loro stessa
volontà. Mio padre è morto, mia madre vive ancora. In un
certo senso mia madre mi ha ucciso, ma io non voglio né posso
odiarla per questo, perché so che lei non lo sa.
Un’altra visione dei tempi passati, che appare fantastica, ma
che pure simbolicamente è molto eloquente, è stata per me
quella in cui facevo saltare in aria la Banca di Credito Svizzero.
Perché proprio questa banca? Oggi la visione mi appare molto
chiara: perché in quella banca è depositato tutto il denaro che
mio padre mi ha lasciato in eredità. In quel luogo giace dunque
la mia eredità parentale in forma concreta e tangibile e questa
eredità consiste solo in minimissima parte di migliaia e migliaia
di franchi, ma in grandissima parte delle migliaia e migliaia di
angosce e disperazioni che mi affliggono. Che la Banca di Credito
Svizzero come oggetto da far saltare in aria rappresenti un sim­
bolo più che plausibile, mi pare più che evidente. La parte prati­
ca del progetto non presenta difficoltà, perché al giorno d’oggi
chiunque ha almeno un amico che conosce un palestinese. Che
il progetto dal lato finanziario sarebbe una grossa sciocchezza,
anche questo è chiaramente comprensibile, perché dopotutto il
denaro che ho ereditato mi serve per pagare i molti medici che
mi curano (la Cassa malattia non paga più un centesimo, perché
il cancro è una faccenda costosa e di qualcosa, dopotutto, anche
le assicurazioni devono pui: vivere, così che ora dipendo esclusi­
vamente dalle mie personali risorse finanziarie). Io considero
questo denaro come l’indennizzo per la mia sofferenza: l’ho
avuto per tutte le sofferenze e i dolori che ho patito; l’ho
amaramente guadagnato, molto più amaramente che con il su­
dore della fronte, l’ho guadagnato con le lacrime; lo considero
veramente guadagnato e mio. Vedo persino un certo aspetto di
giustizia sociale dietro la mia attuale situazione finanziaria: ho
cioè ereditato dai miei genitori più denaro di molta altra gente,
ma ho anche bisogno di più denaro di molta altra gente, perché
i molti danni che ho anche ereditato dai miei genitori, devo cer­
care di ripararli spendendo molto denaro.
L’intero progetto di allora di far saltare in aria la Banca di
Credito Svizzero, oggi come gesto simbolico lo trovo nel suo
188
significato altamente lodevole: il luogo dove è depositata la
mia eredità merita di esplodere - solo che non deve essere in
concreto proprio quel pomposo palazzo della Paradeplatz di
Zurigo in cui giace custodito il denaro che i miei medici aspet­
tano, perché fintanto che sono malato, non posso permettermi di
essere anche in miseria. Anche per motivi non finanziari risulta
chiaro e comprensibile che non può essere il mio più vivo desi­
derio trasformare la più bella banca di Zurigo in un cumulo di
macerie, perché ciò che questo luogo personifica per me - il
luogo che custodisce la mia letale eredità — non lo si può far
saltare con la dinamite. La Banca di Credito Svizzero è anche la
quintessenza, il concetto astratto dello spirito zurighese, del
borghesismo e dello svizzerismo nelle sue espressioni più dete­
riori; ma questo aspetto deteriore di Zurigo, del borghesismo,
dello svizzerismo, non si trova in un palazzo di solida pietra,
che si può far saltare in aria; la natura maligna di queste pre­
cipue qualità io ce l’ho nelle ossa, e le ossa non si guariscono con
la dinamite.
Inoltre considero le banche svizzere non soltanto detesta­
bili. Trovo cioè che le banche di Zurigo non sono precisamente
il monumento più bello della città, ma rivelano però con rude
franchezza l’insolente atteggiamento zurighese; poiché se questa
bella città è odiata e disprezzata in tutto il mondo, non è certo
per il suo bel lago e neppure per i suoi campanili; ammetto
d ’altro canto che anche le banche, indipendentemente dal loro
significato simbolico, assolvono un compito necessario. Anche
le cave in cui si raccolgono le immondizie non sono una cosa
piacevole, tuttavia sono necessarie.
Perciò ho parlato di valori simbolici riferendomi ai miei
genitori e al denaro che ho da loro ereditato e che è depositato
presso la Banca di Credito Svizzero. Per questo motivo ho
anche prestato fede alle mie visioni di violenza di un tempo; in
esse infatti questi valori simbolici assumevano forma concreta,
che sarebbe stata assurda in una sua ipotetica realizzazione, ma
che nel suo valore simbolico colpiva perfettamente nel segno.
Devo però aggiungere che ciò che riesce bene alla mente, non
riesce sempre altrettanto bene allo spirito. Capisco che i miei
189
genitori sono da vedersi come due diversi ordini di cose: in
primo luogo, sono un signore e una signora in una bella villa
con giardino sul lago di Zurigo, in secondo luogo, essi sono la
personificazione di qualcosa che mi è stato letale. Quando siedo
alla scrivania "freddo fin dentro il cuore”, allora i miei "geni­
tori” sono per me un concetto intellettuale, che io, da uomo di
cultura, so manipolare con arte e abilità e in cui, come in un
gioco di perle di vetro, riesco a far giocare a mio piacimento
tutte le possibili sfaccettature di un virtuale problema.
Talvolta invece non seggo neppure alla scrivania, ma mi volto
e rivolto nel letto in preda alla furia, a un’ira disperata, perché
la notte non riesco a dormire per i dolori e allora non sono più
un intellettuale che martella sulla macchina da scrivere sottili
disquisizioni sul dolore, ma sono soltanto tutto e unicamente
in preda al mio dolore fisico e psichico, e allora sono anch’io la
plebe di Parigi che vuole vedere una testa insanguinata, e gli è
indifferente se quella testa è stata di una certa Maria Antonietta;
ciò che gli preme è che sia la testa della regina.
Come prognosi per me stesso potrei stabilire questo: non
appena avrò superato i miei genitori —i miei "genitori” - non
appena mi saranno diventati del tutto indifferenti, sarò guarito
e salvo. Ma questo è ancora molto difficile per me, fintanto che
la misura delle offese fisiche che mi sono state inflitte non è
ancora colma, ma continua a crescere. Potrei dimenticare i
danni subiti se me li fossi già lasciati alle spalle. Ma nulla è
ancora alle mie spalle, tutto è ancora presente, ci sono dentro,
ci sono in mezzo, ora, in questo momento, tutto vive in me
incessantemente. Non ho una sola lacrima di rimpianto per il
mio infelice passato e mi sento perfettamente in grado, se non
di dimenticarlo, per lo meno di vincerlo, di superarlo. Ma che
tutto ciò che mi ha tormentato nel passato debba continuare a
verificarsi anche nel presente, questo mi opprime e mi angoscia
oltre ogni limite, troppo perché lo possa prendere alla leggera o
addirittura ignorare. Non ciò che di amaro ho vissuto, mi rattri­
sta, ma il pensiero che esso continui ad agire, ancora e sempre.
Non il peso del passato mi affligge, ma il pensiero che anche per
il futuro non vi sia una fine, è questo che non riesco a superare.
190
Ogni giorno può presentarsi un nuovo danno fisico o psichico;
ogni giorno porta in sé un nuovo dolore e ogni dolore nasconde
in sé la possibilità di crescere e di rivelarsi un nuovo tumore.
Ciascuno di questi tumori vuole la mia morte e ciascuno può
essere l’ultimo. Ma l’ultimo uccide. In questi tumori l’aspetto
simbolico si eleva al di sopra del simbolico fino a entrare nel
demoniaco. Ogni nuova tumefazione che si presenta con un tur­
gore che si rileva sul corpo liscio, sembra sorgere dalle pro­
fondità della sua origine psicosomatica e rappresentare la smor­
fia demoniaca e contorta dei miei demoniaci "genitori”, e qui è
chiaro che il termine "genitori” si leva nel turbine di una spirale
di nebbia di cosmico orrore e spazia e si disperde nell’infinito
dell’orrore primordiale, nell’indicibile.
Qui si direbbe quasi che io voglia che i miei genitori siano
stati soltanto i "genitori” intesi nel loro significato e contenuto
simbolico; due figure irreali che vivono soltanto sulla scacchiera
della mia costruzione intellettuale come scacchi che si spostano
qua e là. I miei genitori sono certo anche questo, ma non sono
soltanto figure simboliche del concetto generico di genitori, di
borghesi, di zurighesi, di svizzeri; sono stati anche creature asso­
lutamente reali, mio padre, che alcuni anni fa è morto per un
aneurisma, e mia madre che vive da vedova sulla sponda del
lago di Zurigo nella casa ereditata dal marito. Come genitori
concreti essi non erano soltanto rappresentanti e archetipi della
specie "genitori zurighesi dell’ambiente borghese”, ma avevano
anche le loro caratteristiche individuali. Se però ora considero
solo quell’aspetto particolare che doveva diventarmi fatale,
arrivo nuovamente alla conclusione che la differenza fra i miei
genitori e altri genitori, altrettanto normali o altrettanto anor­
mali, è appunto stata di natura puramente quantitativa. Intendo
cioè dire che nella loro detestabilità i miei genitori erano asso­
lutamente privi di ogni originalità.
Del resto non si può neppure dire che fossero particolarmente
detestabili; erano soltanto un pochino più detestabili di tanti
altri genitori detestabili dello stesso ambiente borghese. Non
erano più cattivi di altri genitori (ho già detto anche prima che
erano persino decisamente gentili, le cosiddette "care persone”),
191
erano soltanto un pochino più tarati di quanto si sia comun­
que sulla taratissima costa d ’oro di Zurigo. Erano solo un po­
chino più borghesi, un pochino più inibiti, un pochino più ostili
alla vita, un pochino più ostili alla sessualità, un pochino più
puliti, un pochino più comme il faut, un pochino più svizzeri
di tutti i loro vicini che pure lo erano già tanto anche loro - e
appunto quel pochino adesso mi uccide. A questo punto si può
soltanto ricordare che è pur sempre soltanto un’ultima goccia
quella che fa traboccare il vaso.
E io? Io ero appunto un pochino più sensibile di quanto lo
fossero gli altri bambini, e per questo ho anche vissuto il mio
ambiente più negativamente degli altri bambini. Si può allora
concludere che la mia educazione in fondo non è stata poi tanto
cattiva, e che l’avrei superata senza difficoltà se soltanto non
fossi stato così sensibile? Naturalmente no, perché un’educa­
zione è cattiva quando riescono a superarla solo i bambini che
non sono sensibili, ed è buona soltanto quando la superano
persino i bambini sensibili. Non credo cioè che la sensibilità sia
in sé un fattore negativo. Soprattutto non è colpa della sensibilità
quando uno muore. Quando sarò morto non si potrà dire che
sono morto perché sono stato così sensibile; al contrario, resterà
chiaro e fermo che sono morto delle conseguenze di una edu­
cazione sbagliata, con o senza sensibilità. Mi ribello all’idea di
essere morto e basta. Perché il giorno che sarò morto, saprò
almeno perché. Ancora una parola a proposito di sensibilità.
Non credo, in effetti, che la sensibilità sia un elemento di infe­
riorità, ma sono l’ultimo che - come si fa tanto volentieri negli
ambiente borghesi - trova così meraviglioso, quando di un tale
si può dire che è un tipo "tanto sensibile”. Già Schiller nel
suo saggio su Poesia ingenua e sentimentale ha dimostrato
che il sentimentalismo può essere invero molto sgradevole per
il singolo individuo, ma è invece molto importante per la
società. Vorrei andare ancora più in là e notare che per l’inte­
ressato la sensibilità spesso è persino più una disgrazia che altro
e che porta all’individuo molte sofferenze e ben poche gioie.
Per l’interessato è certamente una disgrazia, ma secondo me
questo non è un buon motivo per estirparla. Io la considero una
192
sofferenza, ma non una debolezza. Nel caso degli uccelli di pas­
so, tanto per fare un esempio, la debolezza dei piccoli rappre­
senta un motivo sufficiente per sopprimerli, per il bene di una
sana comunità. Nell’ambito della loro società, la debolezza del­
l’uccellino di passo può effettivamente essere un elemento di
inferiorità, ma nella società umana la sensibilità non rappresenta
una simile debolezza e inferiorità. Al contrario, è addirittura
una necessità, perché solo l’individuo sensibile avverte i fattori
negativi della società in cui vive con tanta dolorosa chiarezza da
poterli tradurre in parole e, attraverso la loro enunciazione,
esercitare una critica capace di indurre possibili miglioramenti.
Facendo una breve digressione da quello che è il mio effet­
tivo desiderio, cioè la mia volontà di sopravvivere come indivi­
duo, vorrei aggiungere che, anche sul piano sociologico, trovo
ciò che mi accade estremamente malsano. In termini sociologici
non mi considero affatto un caso "difficile”, ma piuttosto un
caso necessario, e anche in questo senso non trovo giusto venire
ucciso. Oggi si sa che non si può sterminare impunemente nes­
suna specie senza correre il rischio di intaccare il patrimonio di
molte specie, anche diverse, nell’ambito della stessa comunità.
Ciò che ora accade di me, non è soltanto la mia personale infe­
licità ma, nei confronti della comunità, è uno scandalo, e preci­
samente uno scandalo con delle conseguenze. Se si uccidono
tutti quelli che si chiamano Federico, il mondo va in rovina,
perché sterminare la specie dei Federichi è una sorta di inqui­
namento dell’ambiente; e l’inquinamento dell’ambiente porta
sempre conseguenze gravissime.
Ho tentato di presentare la mia situazione come il risultato di
un conflitto fra la mia individualità e il mondo borghese e a
questo proposito vorrei notare che qui il "borghese” va sem­
pre inteso fra virgolette, così come il più delle volte ho presen­
tato i miei genitori come i "genitori”, fra virgolette, appunto;
ma ancora a maggior ragione. Anche il borghesismo non è sol­
tanto il male e non tutto il male è borghese, ma l’elemento
borghese ha anche un aspetto che personifica il male, il male in
assoluto. Intendo qui l’elemento borghese anche in senso poli­
tico, ma non soltanto in senso politico, soprattutto senza par-
193
tire dalla premessa che tutto ciò che è antiborghese sia necessa­
riamente da preferire al borghese. Solo perché la società borghese
è tanto nera, non per questo la società comunista è à tout prix
sempre e dappertutto color di rosa; e il solo fatto che l’Europa
sia gravata di così pesanti tare non basta per affermare che fra
le tribù dei negri più primitivi regna solo gioia e felicità.
L’Europa è in effetti un mondo in rovina che si sbriciola per
eccesso di cultura; ma Idi Amin - ad onta di tutta la sua dav­
vero autentica primitività - non rappresenta davvero un’alter­
nativa allettante. In Europa quasi tutti vanno dallo psichiatra,
ma che i selvaggi della savana con i loro anelli grandi come
piatti infilati nel labbro inferiore e i colli da giraffa siano
davvero, con tutte le loro astruse decorazioni, tanto naturali e
felici ed esenti da ogni nevrosi, di questo mi permetto di dubi­
tare. Non sono quindi contro il mondo borghese in quanto
convinto che fuori dal mondo zurighese, svizzero, europeo, ad
esempio nei campi di concentramento della Siberia o nella giun­
gla degli Zulù tutto vada meglio, ma in quanto credo che nel
concetto di "borghese” ci sia un elemento ostile a tutti, non
da ultimo anche ai borghesi.
È lo stesso principio ostile riscontrato nei miei genitori, che
ritrovo anche in quel complesso di fattori che definisco borghese
(che raccoglie evidentemente tutto in un unico concetto, se si
pensa che l’aspetto innaturale nei miei genitori era appunto il
loro non volersi in nulla distinguere da ciò che supponevano
l’ideale borghese). Qui devo esprimere ancora un dubbio circa
l’identificazione apparentemente così naturale e indolore dei
miei genitori con l’ideale borghese. Ho già avuto prima occa­
sione di affermare che considero il cancro come una chance,
cioè come la chance in forma di segnale d ’allarme, per avvertire
in tempo di un pericolo incombente. Dei miei genitori ho detto
che non hanno avuto questa chance, e perciò hanno avuto tanta
difficoltà a capire quanto era sbagliata la situazione in cui si
trovavano. Ma deve sempre essere per forza un cancro? Non è
invece che ciascuno deve capire qual è la sua situazione, se
soltanto lo vuole capire? Su questo non mi sento di assolvere
i miei genitori da ogni sospetto: la loro identificazione con il
194
concetto generico di borghese era un po’ troppo ben riuscita
per supporre che fosse opera di assoluta onestà.
Devo dunque supporre che ciò che io condanno come ele­
mento del male da un lato nei miei genitori, dall’altro nel con­
cetto di borghese non sia sempre esattamente la stessa cosa, ma
in entrambi i casi sono sulle tracce dello stesso elemento nega­
tivo: il male in se stesso. Oso affermare che il male è sempre
e ovunque lo stesso, e che in realtà esiste un solo tipo di male.
Quello di cui gli uomini soffrono è sempre lo stesso male: quel
che vien loro fatto è sempre lo stesso male. Espresso in termini
di criminalità cosmica: esiste sempre un solo delitto che inin­
terrottamente si compie su tutti e su ciascuno: l’elemento deci­
sivo è solo la quantità. Quando il delitto si compie in propor­
zioni che restano nell’ambito della norma, l’individuo che ne è
vittima non ne soffre più che tanto. Lo sente sì come una cosa
spiacevole, ma riesce a sopravvivere - il più delle volte persino
bene. Già più sopra mi sono definito normale nel senso che
anch’io, come gli altri, ho avuto dei guai; l’aspetto anomalo della
mia storia è solo che di guai io ne ho avuto troppi. O, in altre
parole: il male si è compiuto su di me in proporzioni superiori
alla norma.
Ho già più sopra definito "bene” ciò che funziona e "male”
ciò che non funziona. Probabilmente si può andare oltre e dire
che non solo è bene quando una cosa funziona, ma che questo
è il "bene” in se stesso. Ho già negato più sopra la necessità
che qualcosa che funziona debba assolutamente avere un senso.
L’unica cosa che importa è che funzioni. Gli atomi funzionano
in quanto gli elettroni roteano intorno al nucleo dell’atomo.
Non che questo abbia un significato profondo, comunque lo
fanno. Il formicaio funziona in quanto è pieno di movimento.
È assolutamente privo di senso che le formiche siano sempre
così indaffarate, ma è una buona cosa. Il bosco di cui abbiamo
prima parlato funziona in quanto il lupo mangia il capriolo. Il
mondo funziona in quanto la luna gira intorno alla terra e la
terra intorno al sole e con questo siamo di nuovo arrivati al
ritmo cosmico e agli atomi. Nel caso qualcuno non lo dovesse
trovar chiaro, basta che domandi a un bambino che va sulla
195
giostra se non è bello girare in tondo e subito saprà la verità,
perché, come è noto, i bambini piccoli dicono sempre la verità.
Tutto ciò che brulica e si muove e gira in tondo è un bene.
Ma non tutti sono d ’accordo, anzi molta gente è decisamente
contraria.
Mentre io nel mio appartamento nella Krongasse di Zurigo
metto sulla carta queste mie riflessioni, dalle finestre dei vicini
si sente gridare: silenzio! La Krongasse è un quartiere privile­
giato in città, perché la strada è così stretta che una automobile
ci passa a malapena e quando anche ci passa, scivola via senza
rumore. È anche un quartiere distinto, dove non ci sono bettole
o locali pubblici e dove la notte non si sentono le grida e i
richiami degli ubriachi. Ma per la gente che ci abita non è abba­
stanza tranquillo. Nell’ora del mezzogiorno ci sono dei bambini
che giocano in mezzo alla strada, e lo possono fare, appunto
grazie al fatto che non c’è traffico. Nel gioco questi bambini di
tanto in tanto alzano un po’ la voce, e allora le vecchie abitanti
della Krongasse si sentono subito autorizzate a gridare ” silen­
zio! ” dall’alto delle loro finestre, perché qui è già tutto tran­
quillo e silenzioso, ma lo deve essere ancora di più. Quando la
sera qualche gruppetto di giovani si raccoglie su una terrazza
e si mette a cantare qualche canzone, subito viene chiamata la
polizia, perché cantare su una terrazza rappresenta " disturbo
della quiete notturna”. A Zurigo, anche quando qualcuno nella
città vecchia nell’ora del mezzogiorno si mette accanto a una
fontana e suona la chitarra, anche allora si chiama la polizia,
perché questo rappresenta un disturbo della quiete pomeridiana.
Ogni ora della giornata ha il suo particolare tipo di quiete e di
silenzio e quando questa quiete non viene rispettata e ci si
permette di cantare a mezzogiorno accanto a una fontana, o
qualcuno la sera si permette di cantare una canzone su una
terrazza, subito arriva la polizia, perché per i buoni borghesi la
quiete non è soltanto il primo dovere, ma anche un sacrosanto
diritto. Ognuno incretinisce all’interno della sua quiete, fra le
sue quattro mura, ma se in questo processo di incretinimento
viene disturbato da un rumore estraneo, subito si sente ferito
nel suo diritto a incretinirsi in pace e chiama la polizia. (Si
196
capisce che io non sto parlando a favore del baccano, poiché
parto dal presupposto che fra il rumore di una autostrada e il
suono di una chitarra esista ancora una differenza; trovo anche
una certa differenza fra la necessità che a Zurigo ogni cittadino
deva andare al lavoro servendosi della propria automobile, cau­
sando così un certo rumore, e la necessità che i bambini possano
giocare e quindi fare anche un po’ di rumore.)
Il concetto che ho portato di borghese mi pare quindi finisca
per includere qualcosa di negativo, di male, quando minaccia di
identificarsi con la "quiete”, là dove questa quiete a sua volta
si collega con il concetto altrove citato di pulito, sterile, cor­
retto e comme il faut. Indipendentemente dal fatto che ciascuno
di noi ama essere lasciato in pace, avere la sua quiete, concetto
nel quale sono comprese le vacanze, la distensione, il tempo
libero, la parola "quiete” ha per me un aspetto sinistro e pau­
roso. La quiete è così silenziosa (non è un gioco di parole, ma
piuttosto liricamente intesa come qualcosa di triste). Chi dice
quiete, sembra quasi sempre parli già della quiete della tomba
e quindi della morte. Quando uno è morto, si dice che ha rag­
giunto la quiete eterna, l’eterno riposo. In Svizzera tutto deve
sempre essere assolutamente quieto e questo bisogno di tran­
quillità lo si esprime in forma di imperativo. Si dice: silenzio!
con un tono di comando ed è come se si dicesse in tono impe­
rativo: morte!
Anche nella mia casa paterna un tempo tutto era sempre
tranquillo, ed essere tranquilli era considerata una virtù. Le
persone simpatiche, quelle di carattere, erano sempre tranquille
- no, erano più che tranquille, erano "tranquille”. Quando le
ragazze da marito della mia famiglia e del nostro ambiente
avevano finalmente trovato l’uomo giusto da sposare e si doman­
dava com’era il prescelto, in casa dei miei genitori si diceva
sempre: oh, è tanto simpatico, è un tipo molto tranquillo. Le
giovani spose di questi tranquilli mariti dopo un paio d anni di
tranquillo matrimonio di solito finivano per divorziare, evidèn­
temente perché il prescelto era stato troppo tranquillo. Queste
giovani donne, nella maggioranza dei casi, si erano lamentate,
più o meno apertamente, che tutta quella tranquillità coniugale
197
alla fine era davvero diventata troppo noiosa e si erano sentite
frustrate. Solo mia madre insistette con tenacia nella sua tran­
quillità coniugale e per ben trentanni potè dire, con le parole
di Annette von Droste-Hulshoff:
Nun muss ich sitzen so fein und klar,
Gleich einem artigen Kinde.1
Molte cose della vita sono dovute al caso. Ma ci sono casi che
colpiscono nel segno. Il padre di mia madre si chiamava
Gottfried. Tutti gli Zorn si chiamavano anche loro Gottfried:
il padre di mio padre e anche il marito di mia madre. Si chia­
mavano tutti Gottfried2 Zorn e non ebbero mai uno scatto d ’ira
contro il loro Dio. Vivevano in pace - in pace con Dio e con
gli uomini. Non erano mai colti dall’ira, ma dicevano invece:
calma, calma, sta’ tranquillo. Se ben ricordo, una volta, un’unica
volta, mia madre si lamentò con me che anche a lei sarebbe pia­
ciuto un po’ più di allegria, ma "che non sta bene”. È signi­
ficativo che così facendo ripetesse le parole di sua madre, che
una volta aveva confessato che da giovane le sarebbe tanto pia­
ciuto andare a ballare, ma "che non si poteva, appunto”,
perché al nonno (che lei chiamava "paparino”) girava subito la
testa. Il "paparino” se ne stava tutto il santo giorno seduto
dietro la sua scrivania, proprio di fronte a un quadro medioevale
raffigurante un Cristo crocifisso di grandezza naturale. A lato
della sua scrivania c’era appeso un altro quadro, più piccolo, e
anche quello rappresentava un Cristo in croce. Mia nonna non
era un tipo distinto; forse era persino un po’ volgaruccia - ma
certo era una povera diavola e se penso che le sarebbe tanto
piaciuto andare a ballare, mentre il "paparino” Gottfried invece
se ne stava seduto davanti ai suoi Cristi crocifissi, mi passa la
voglia di prendermela con lei.
Anche mia madre - povera mamma! Ogni domenica sera
telefonava a qualche parente e riferiva sulla giornata trascorsa
e ogni volta diceva: abbiamo avuto una giornata tanto tranquilla.
1 O r devo stare buona e serena / come una brava bambina. [N.rf.T.]
2 G o t t frie.d significa letteralmente: pace di Dio; Z o r n in tedesco è: ira. [N.J.T.]
198
Tranquilla - che parola orribile! Alla domenica, il mio tranquillo
papà faceva sempre il solitario, e ho già detto che ne sapeva fare
uno solo, e cioè l’arpa, che è comunque il più noioso che esista.
Anch’io qualche volta faccio un solitario, ma non ogni domenica
e poi ne conosco una quantità, e soprattutto mi piace fare il
"piccolo Napoleone”, che è molto interessante; in breve, anche
il solitario può essere una cosa divertente, ma quella eterna
"arpa” della domenica - quella aveva in sé qualcosa di triste, di
opprimente. Mentre faceva il solitario, mio padre ascoltava
anche dei dischi, di preferenza triste musica romantica di Schu­
mann, Schubert o Brahms, qualche volta anche il Winterreise
di Schubert, dove, come se non bastasse, si dice anche:
Und immer hör ichs rauschen:
Du fändest Ruhe dort.1
Naturalmente anche per il fatto che mio padre faceva sempre il
solitario, anche per questo c’era uno specifico motivo: mio padre
era, appunto, "stanco”. Mio padre aveva una vita "difficile”,
perciò era anche sempre "stanco”. Io ho imparato a vedere la
stanchezza come una cosa molto complessa. Talvolta sono
stanco per il lavoro; talvolta sono stanco di far nulla - ma
dopo il non far nulla sono sempre più stanco che dopo il lavoro;
e qualche volta sono stanco in un modo diverso, per cui stanco
diventa sinonimo di triste. Ma allora, quando la stanchezza si
identifica con la tristezza, allora sono veramente terribilmente
stanco. Non per nulla si parla di un bisogno di riposo che si
definisce con l’espressione "stanco della vita”. E c’è un’altra
cosa che mi rattrista: mio padre, quest’uomo intelligente, dotato,
pieno di talento, colto, sensibile, di animo nobile, lasciava com
pletamente inutilizzate tutte le sue qualità e faceva il solitario.
La sua massima colpa mio padre l’ha avuta verso se stesso. Mio
padre, che era nato per una attività creativa, era sempre stanco
e disponeva le carte per la sua eterna arpa, mentre mia madre,
come fedele consorte, badava solo a non disturbarlo e non dava
segno di sé, perché lui era "stanco”. Mia madre, dal canto suo,
1 E sempre io odo frusciare: / là trovereste pace. [ N . d . T .]
199
sarebbe stata una donna piuttosto predisposta all’allegria, ma
"ebbe una vita tranquilla” per tutta l’esistenza. Quella tranquil­
lità della mia casa paterna - che sciagura!
Quando ripenso alla storia della mia famiglia, arrivo alla
conclusione che io, con tutte le mie sofferenze e i miei dolori,
vivo la mia vita molto più intensamente di quanto abbiano fatto
i miei genitori con la loro riposante quiete. Sono infelice, è vero,
lo sono in maniera violenta e passionale; i miei genitori invece
avevano una vita quieta e riposante —ma questo è ancora mille
volte peggio. Io sono assalito da mille angosce e vivo mille tor­
ture - ma per lo meno vivo qualcosa, mentre i miei genitori
non hanno vissuto nulla. Io sono nell’inferno, ma sono per lo
meno nell’inferno e i miei genitori, beh, loro erano, al mas­
simo, nel limbo e per la verità non erano neppure. Io ora sto
per morire, ma i miei genitori non hanno mai vissuto. Mio
padre ha trovato "l’eterno riposo”; mia madre se ne sta sola in
una grande casa morta e vive nella tristezza.
Ma non tutti considerano triste ciò che io trovo triste. I miei
genitori non si consideravano tristi, ma piuttosto corretti, giusti,
comme il faut. La quiete della loro casa non era per loro una
sofferenza, ma una virtù. In questo, del resto, non differivano
molto neppure dall’altra gente, perché quante sofferenze nella
nostra società sono considerate come virtù! La mia casa paterna
non funzionava, non era viva, non veniva mai coinvolta in nulla
e da nessuno e rimaneva quindi indisturbata. Da noi, tutto era
sempre tranquillo, molto tranquillo; nessuno poteva essere
disturbato da tutta quella tranquillità. Nessuno aveva bisogno
di gridare "silenzio!” perché noi eravamo già silenziosi. E ap­
punto perché non disturbavamo niente e nessuno eravamo
comme il faut. E questa era tutta la nostra virtù.
Credo di poter arrischiare una formula per definire quello che
ho accennato con il termine di "borghese”. Essere "borghese”
vuol dire "essere tranquillo a qualunque costo, perché altrimenti
si potrebbe disturbare la quiete di qualcun altro”. E questo
appunto è il pale. È borghese ed è male avere qualcosa in con­
trario che gli elettroni ruotino intorno al nucleo dell’atomo
"perché forse potrebbero disturbare qualcuno”. Vuol dire essere
200
contrari a che le formiche arranchino nel bosco "perché il sen­
tiero dove arrancano forse è un terreno privato e camminarci
sopra è forse proibito e forse si rischia di prendere la multa”.
Vuol dire essere contrari a che il leone divori la gazzella "prima
di tutto perché il leone è forestiero, secondariamente perché la
gazzella non è notificata alla polizia e terzo perché entrambi sono
minorenni”. Vuol dire essere contrari a che la luna ruoti intorno
alla terra "perché il chiaro di luna potrebbe disturbare qual­
cuno”. Vuol dire essere contrari a che il sole si levi "perché la
banca ha già acquistato la maggioranza delle azioni per il terri­
torio del cielo e bisogna aspettare un miglioramento della situa­
zione economica prima che il sole possa alzarsi”. Vuol dire che
c’è sempre presente un potenziale qualcuno che si potrebbe
eventualmente disturbare; e quando questo potenziale qualcuno
è per una volta introvabile, bisogna inventarlo.
Credo che il non voler disturbare sia male proprio perché, al
contrario, bisogna disturbare. Non basta esistere; bisogna anche
far notare che si esiste. Non basta semplicemente essere, bisogna
anche agire. Ma chi agisce, disturba - e cioè nel significato più
nobile della parola. Dalla Cantata di Bach Auf, schmetternde
Töne der muntern Trompeten (nomen est omen):
Dort blühet manche schöne Blume,
Hier hebt zu Floras grossem Rumbe
sich eine Pflanze in die Höh
Und will ihr Wachstum zeigen}
Non basta che il fiore si levi alto, deve anche "mostrare la sua
crescita”.
Nella prima parte della mia storia ho già portato una quantità
di esempi per questo fenomeno dell’"essere borghese, essere
tranquillo, essere svizzero” e non è ora necessario che allunghi
la lista. Ad un esempio però vorrei ancora tornare per un mo­
mento, un esempio che mi pare rappresentativo di tutti gli altri,
e cioè la sessualità. Quando ho scritto che l’essere borghese
1 Là fioriscono alcuni bei fiori, / qui si leva a gloria di Flora / una pianta
verso l ’alto / e vuol mostrare la sua crescita. [N.d.T.]
201
vuol impedire al sole di levarsi, ciò vale, in senso più lato, come
formulazione poetica per molte altre cose. Se si pensa che nel
mondo borghese tutto ciò che è sessuale "non esiste”, vale a
dire, semplicemente, che non c’è perché è stato proibito (come
se qualcosa potesse cessare di esistere perché viene proibito),
allora non ci troviamo di fronte a del lirismo, a un fatto poe­
tico, quanto piuttosto a una realtà, e precisamente a una realtà
perversa. La sessualità esiste, ma "disturba” o, che è ancora
peggio, "potrebbe forse disturbare” e allora si fa come se non
esistesse. Il sole splende, ma qui è proibito splendere e perciò
facciamo come se non splendesse. La luna si leva la sera, ma
siccome la sua luce potrebbe eventualmente disturbare qualcuno,
allora facciamo come se non avessimo visto che si è levata e in
una notte di perfetto plenilunio corriamo a testa bassa a sbattere
intenzionalmente contro un albero, per dimostrare che abbiamo
creduto che la luna non ci fosse e che fosse invece buio pesto.
Questo non è stupido, è malvagio. Perché ciò che si fa per
stupidità lo si fa senza intenzione, ma ciò che si fa di male lo si
fa con intenzione. Chi, nel buio, va a sbattere la testa contro il
tronco di un albero è idiota; ma chi va a sbattere la testa contro
un albero in una notte di plenilunio, è in malafede, è malvagio.
Adesso viene in questo racconto il punto che più mi sta a
cuore. Nella prima parte della mia storia ho descritto l’atmo­
sfera della mia casa paterna e ciò che ne è stato di me come
prodotto di tale atmosfera. Ho anche esposto perché, nonostante
tutti i loro difetti e i loro errori, non posso odiare i miei genitori,
e alla fine riconosco anche che non erano cattivi, ma solo dei
"poveretti”. Ho anche tentato di spiegare come i miei genitori
"in una certa misura”, anche se in maniera quanto mai tortuosa
e complicata, sono stati "corresponsabili” e quindi anch’essi
colpevoli o per lo meno complici della mia infelicità. Questo "in
una certa maniera” ora non mi piace, perché sembra indicare
che la risposta a questa domanda è "difficile”. Ma la domanda
è stata espressa e la risposta non può essere che: sì, sì, oppure:
no, no.
Io constato la mia infelicità: questo è un fatto reale. Questa
realtà però non è nata dal nulla, ma si è realizzata. Io non sono
202
"purtroppo” infelice, non "ho avuto sfortuna”, non è per caso
che sono infelice. Mi hanno reso infelice. Hanno fatto sì che
diventassi infelice. La mia infelicità non è il risultato di un mero
caso o di un incidente, ma di un errore, di una colpa. Non è
semplicemente "successo”, ma è il frutto di un’azione. Non è
destino, ma colpa.
Sono pronto a concedere ai miei genitori tutte, ma proprio
tutte le circostanze attenuanti; ma alla domanda se sono colpe­
voli o non colpevoli della mia infelicità, devo rispondere: col­
pevoli. Sono anche pronto a perdonare ai miei genitori e, in
fondo, nel corso di queste mie riflessioni, l’ho anche già fatto,
ma il fatto che qualcuno venga graziato non significa certo che
non sia colpevole. Al contrario: solo chi è colpevole può ottenere
la grazia (il non colpevole viene assolto).
Dopo la seconda guerra mondiale tutti i nazisti erano diventati
d ’un tratto dei "buoni tedeschi” che non avevano fatto altro che
ubbidire agli ordini del Führer e avevano fatto soltanto il loro
dovere. Tutti quanti non avevano affatto saputo quel che suc­
cedeva nei campi di sterminio e avevano tutti "avuto in fondo
le migliori intenzioni”. Mi sento persino disposto a credere a
queste affermazioni. Ma intanto gli ebrei sono morti. Anche i
miei genitori nell’educarmi hanno fatto tutto "con le migliori in­
tenzioni ” e mi hanno educato comme il faut. Ai miei genitori ci
credo; credo a mio padre e credo alla mia povera mamma. Ma
con questa educazione comme il faut io intanto ora sto per mo­
rire... Ed essi si riconosceranno dal frutto delle loro opere...
Ora basta parlare dei miei genitori. Ho riconosciuto ciò che
mi hanno fatto, li ho condannati, li ho perdonati e ora suscitano
in me soltanto compassione. Di più per loro non posso fare.
Non mi interessano più. Ciò che rimane sono io. La sofferenza
è ricaduta su di me; questo è un dato di fatto e lo riconosco.
Nella nostra società borghese non è abituale essere dolenti, non
è comme il faut; a Zurigo non si vive il proprio dolore, ma lo
si rimuove, perché il fatto stesso di soffrire "potrebbe eventual­
mente disturbare qualcuno”. Non si osa guardare in faccia la
realtà della propria tristezza, perché quando si soffre si turba la
quiete; e questa mancanza di coraggio di disturbare qualcuno
203
con la propria tristezza, nel gergo della mia borghesissima patria,
si chiama "avere coraggio”. Ma io non sono affatto di questa
opinione. Non si deve dire soltanto:
Dort blühet manche schöne Blume
Und will ihr Wachstum zeigen,
ma è anche necessario mostrare la menomazione. Non è solo la
gioia che si deve manifestare, ma anche la sofferenza. Quando
un dolore esiste, bisogna piangerlo. Lo trovo giusto. Non occorre
che sia sempre un’accusa, spesso basta anche solo lamentarlo.
Ciò che in questo contesto vedo come un fatto significativo per
la mia vita è che le cose accadono. Il dolore lo si vive, ma si
deve vivere anche il pianto che esso provoca. Anche il pianto
è un compito (non per nulla A. Mitscherlich parla di "elabora­
zione del lutto”). Immagino che questa concezione del lutto sia
assai impopolare. Il lamento funebre nella società borghese di
solito lo si soffoca. Il penultimo verso della Nänie di Schiller
non risponde più a una realtà, perché nessuno è più un lamento
sulle labbra dell’amata, e meno che mai "splendido”; vero
invece è l’ultimo verso,1 poiché ciò che è comune scende sempre
nell’Orco senza eco - e da molto ormai non più solo ciò che è
comune. In America, come è noto, non si parla mai della morte,
e nell 'american way of dying anche ciò che è più nobile scende
agli inferi senza emettere un suono. In questo senso da noi è
ormai dappertutto America: dapprima scannati da una società
totalmente degenerata sul piano emotivo, e poi sepolti nel
silenzio. Quando qualcuno muore, al giorno d ’oggi non si dice
neppure più che è morto, ma soltanto che "non è più”, "non
è più tra noi”. Anche questo è borghese, questo non osare più
pronunciare il nome della morte. Ogni cosa ha il suo nome,
anche la morte ha il suo. Ma ogni errore ha la sua punizione:
ed è il destino del borghese quello, un bel giorno di "non
1 I versi citati dall’A. sono: Auch ein Klagelied zu sein im Mund der Geliebten
ist herrlich, / Denn das Gemeine geht klanglos zum Orkus hinab. (Anche essere
un lamento sulle labbra dell’amata è cosa splendida / perché ciò che è comune
scende senza eco nell’Orco.
204
esserci più”, "non essere più tra noi”. Ma io no. Io non sarò
semplicemente "non più tra noi”, ma sarò morto, e avrò anche
saputo perché.
Ho già ripetutamente espresso la mia critica alla società bor­
ghese e precisamente a quell’aspetto del borghesismo che ho
riconosciuto come negativo, come "male”. Provo anche una sin­
golare avversione contro la società borghese perché ne sono io
stesso un prodotto e questa è una realtà che non mi piace.
Riconosco di essere un prodotto di questa società, ma sento
anche di non essere soltanto un simile prodotto pre-program-
mato. Come credo che il ruolo che i miei genitori hanno avuto
nella mia vita possa un giorno avere fine, altrettanto credo che
un giorno sarà colma la misura in cui la mia nascita borghese
è diventata il mio tragico destino.
Credo di essere composto di tre parti. La prima è la mia
individualità, la seconda il prodotto dei miei genitori, della mia
educazione, della mia famiglia e della mia società; per la terza
parte rappresento il principio esistenziale generale, e cioè pro­
prio quell’energia elementare che fa sì che gli elettroni roteino
intorno al nucleo dell’atomo, che le formiche corrano e che il
sole spunti al mattino. Una parte di me è anche elettrone, for­
mica, sole e questo neppure tutta la mia educazione borghese me
lo può togliere.
Il mio dolore è anche una parte del dolore universale. La mia
vita non è soltanto il piagnucoloso lamento di un individuo
educato alla morte dalla borghesia zurighese; è anche una parte
del pianto dell’intero universo, in cui il sole non si è più levato
in cielo. Da bambino c’era un particolare del Nuovo Testamento
che mi faceva sempre una grande impressione, quello dove si
narra che, dopo la morte del Cristo, il velo del tempio si squar­
cia. Questa impressione la provo ancor oggi quando più forte
mi aggredisce la sofferenza; allora sento che nella mia vita il
velo del tempio si squarcia "continuamente”; che tutti i veli
di tutti i templi si squarciano. Questa sensazione è una delle
possibili immagini alle quali mi riferisco quando scrivo le
parole: "il dolore si manifesta”. Persino questa idea del do­
lore senza fine è qualcosa di universale. Per fare solo un esem-
205
pio: senza fine si piange la morte del Tammuz, del Dumuzi,
del "vero figlio” dell’amata e figlio della dea Astarte, sia come
divinità del mondo vegetale bruciata dal sole e dalla siccità, sia
come l’Adone ucciso dal cinghiale o come il Gesù crocifisso. La
morte di ogni singolo individuo è anche la morte di tutti gli
uomini, e la morte di ogni individuo è la fine del mondo.
Secondo la legge dell’energia, la somma di tutte le energie ri­
mane sempre la stessa. Credo che anche la somma di tutte le
sofferenze resti sempre la stessa; e perciò niente ne va perduto.
Quando si dice che il dolore si leva verso il cielo, è più di un
modo di dire. Il dolore non solo si leva verso il cielo, ma ci
arriva anche e là viene tesaurizzato.
Ma tanto poco io mi identifico, come ho già avuto modo di
dire, nell’elemento "borghese”, nella tradizione trasmessami, in
ciò che si è fatto di me, altrettanto poco mi identifico nell’uni­
versale. In parte soffro anche la morte simbolica e rituale del­
l’asiatico dio Tammuz; ma soprattutto sono un individuo niente
affatto simbolico, al contrario, tremendamente concreto, minac­
ciato da una morte terribilmente concreta e cioè, come ho già
detto, da una morte che minaccia di arrivare prima che io abbia
assolto il compito della mia esistenza. E questo pericolo produce
angoscia e odio. Che in determinate situazioni si provino ango­
scia e odio, anche questo non ha un senso; ma è così, e provare
angoscia e odio fa parte di questa situazione.
Quale sia in realtà la mia situazione non lo so, e nessun me­
dico me lo può dire, perché nessun medico lo sa. Forse la partita
è già perduta, ma fintanto che non è ancora definitivamente
perduta, non si può neppure sapere che è perduta, e per la rea­
lizzazione della vita non ha, tutto sommato, nessuna importanza
se la partita è persa oppure no, perché dopotutto in entrambi i
casi si fanno le stesse cose, anche se queste cose non devono
poi servire più a nulla. Che cosa vuol dire poi "servire”? Che
una cosa serva a qualcosa dice soltanto che ha un senso - e non
è affatto necessario che abbia un senso, anche questo l’ho già
scritto. Se si mette un piede sopra una vespa, quella punge il
piede, anche mentre sta già per morire. In questo caso pungere
non le serve più a nulla, perché deve comunque morire, essendo
206
stata calpestata, tuttavia essa ha agito nel modo giusto, usando
il pungiglione anche nel momento della morte. Perché così fanno
le vespe.
Anch’io mi ribello contro la morte che mi minaccia, anch’io
odio di venire ucciso e anch’io tiro fuori il mio pungiglione pri­
ma di morire. Questo non lo fanno solo le vespe, lo fanno anche
gli esseri umani. Nella mia situazione mi posso comportare in
maniera più o meno giusta; mi posso collocare di fronte al feno­
meno della morte in posizione più o meno acconcia, fra le posi­
zioni di cui l’uomo dispone di fronte a questo fenomeno. Da­
vanti alla mia morte posso portare a compimento i pensieri di
morte di tutta l’umanità; ma morire devo morire come singolo,
e solo. La spiegazione e il significato della mia malattia fisica e
psichica sono generali, le riflessioni che ho fatto in proposito
hanno dopotutto una certa validità per tutti e per ciascuno; la
causa della mia morte sarà, credo, chiara per tutti, ma le mie
angosce e i miei dolori sono per me solo, perché nessuna spiega­
zione li può allontanare da me. Come morto sarò uno dei tanti
e anche la ragione per cui sono morto la potranno comprendere
forse in molti, ma come morente sono solo.
Ora, ancora una ipotesi di carattere sociologico. Anche se
come individuo dovessi essere distrutto, per la società non sarò
finito, ma resterò fatalmente presente. Se io adesso dovessi mo­
rire, la mia morte non sarà casuale, ma estremamente tipica,
perché io mi sono ammalato di ciò di cui oggi, nella nostra
società, tutti più o meno si ammalano. I tipici casi letali tendono
però a estendersi fino a una epidemia nazionale. Finora rom­
pere qualcosa non era mai stato un problema; oggi comincia
invece a diventare un problema sapere cosa fare di tutto ciò che
si è rotto. Io morirò in una maniera troppo sintomatica per la
nostra società, perché nella mia postuma rovina non si debba
vedere un altrettanto sintomatico esempio di scoria radioattiva,
e cioè una scoria radioattiva che non si riesce a depositare da
nessuna parte e che contagia e infetta l’ambiente. Il mio "esser
stato ucciso” lieviterà e si dilaterà e, da ultimo, porterà alla
rovina proprio questo mondo che mi ha ucciso. Sotto la costri­
zione del comme il faut, mi hanno educato talmente cornine il
207
faut, che io da tutto questo comme il faut sono stato distrutto e
ne sono morto. Una società però, i cui figli muoiono solo perché
personificano perfettamente la società stessa, non ha più molto
da vivere. Davvero va la gatta al lardo, finché ci lascia lo zampi­
no. Ma anche questo, trovo, è molto comme il faut; che ci lasci la
pelle; il le faut, per la verità. Devo constatare qui persino un’ul­
tima manifestazione di quell’umorismo cosmico di cui ho già
avuto occasione di accennare nel corso della mia storia.
Tutte le stupidità della società si vendicano, quale prima,
quale dopo. Nell’antica Cina, tutte le donne avevano i piedi
deformati. Ciascuna di loro zoppicava e pativa le pene dell’in­
ferno (e, a quanto si legge, deve aver anche puzzato); ciascuna
come singola persona; ma i milioni di imperiali piedi deformati
hanno fatto sì che venisse la rivoluzione e con essa scomparissero
i piedi deformi insieme all’imperatore. Povero imperatore? No,
stupido imperatore —avrebbe fatto meglio a preoccuparsi lui dei
piedi delle sue suddite; forse in tal caso sarebbe, può darsi,
anche rimasto imperatore di quei molti milioni di piedi.
Credo che la rivoluzione venga sempre da un certo numero
di piedi o di altre membra o di spiriti deformati. Del resto deve
anche venire, perché il nuovo è sempre il meglio. Prego, questa
frase va presa cum grano salis ed è meglio rinunciare a giocare
con le sue interpretazioni, in tal caso rimane sempre valida.
(Il che vale anche per il suo contrario, perché "tornare indietro”
è sempre peggio.) Ho già portato un altro esempio di rivolu­
zione, quella francese e constatato che, indipendentemente da
tutta la sua - anche inutile - crudeltà e insensatezza di decapitare
Maria Antonietta, nessuno ha però versato una lacrima sulla
regina. Oppure si vorrebbe che la rivoluzione non avesse avuto
luogo e a Versailles regnassero ancora i Borboni?
A questo proposito voglio fare ancora un’annotazione addirit­
tura umoristica. Dall’autobiografia dell’ultimo imperatore della
Cina si viene a sapere che nessuno più di lui ha profittato
della rivoluzione cinese e che, in quanto a lui, imprigionato
nella gabbia dorata del suo palazzo imperiale, era quello che più
aveva sofferto sotto l’impero. In un Paese in cui i privilegi sono
distribuiti in maniera così disuguale, i non privilegiati stanno
208
certamente male - ma quanto peggio stanno i super privile­
giati! E questo vale non solo per la Cina; è anche il succo della
mia storia personale.
Vorrei sottolineare ancora una volta che non intendo affatto
che questo scritto diventi in linea di massima un saggio politico,
anche se so benissimo che ogni enunciazione è politica. Anche
se sono convinto della necessità della rivoluzione, non credo che
ogni rivoluzione debba essere necessariamente politica.
Inoltre, credo che non sia affatto il caso di essere così decisa­
mente per la rivoluzione; basta non essere contro, perché la
rivoluzione viene comunque sempre da sé, e viene sempre, anche
quando, come nella maggior parte dei casi, richiede molto tempo.
Come i molti milioni di piedi cinesi deformati rappresentano una
rotellina nel meccanismo della rivoluzione cinese, così anche la
mia storia è una rotellina nel meccanismo del rivolgimento della
società borghese. Io stesso sono solo una minuscola rotellina,
ma una rotellina tipica, appunto; una certa quantità di piccole e
tipiche rotelline messe insieme non formano però più soltanto
un mucchio di rotelline, ma diventano una macchina, e precisa-
mente una macchina che mette in moto qualcosa, ottiene un
risultato. Oppure, per dirla in termini medico-sociologici: ogni
organismo ha la robustezza del suo organo più debole. Nel mio
caso la degenerazione maligna delle cellule linfatiche ha dato il
segno di ciò che vi è di malato in tutto il mio organismo, sia sul
piano fisico che su quello psicologico; all’interno della mia società
sono io la cellula malata che infetta l’organismo sociale. Occorre
riconoscere la pericolosità di queste cellule malate per tutto l’or­
ganismo e bisogna cercare di guarirle; altrimenti l’organismo ne
muore. Sociologicamente parlando, io sono la cellula cancerogena
della mia società e, come la mia prima cellula maligna è stata di
origine psicosomatica —ciò che, in un certo senso, si può anche
definire come "la propria parte di colpa” - così, come rappre­
sentante della malattia della mia società, deve essere registrato
nelle pagine negative di questa società. Perciò la formula, che
forse può suonare un po’ eccessiva, passa dal bon mot all’espres­
sione di una realtà concreta: io sono la decadenza dell’occidente.
Naturalmente io non sono tutta la decadenza dell’occidente, e
209
non sono io solo la decadenza dell’occidente, ma sono una
molecola della grande massa da cui scaturisce e si evolve la
decadenza dell’occidente.
In questo senso mi vorrei definire un rivoluzionario attivo e
passivo insieme. Attivo non naturalmente perché d ’opinione che
ora in Svizzera, all’improvviso tutto dovrebbe diventare cinese
o cubano o negro; questo, trovo, non sarebbe davvero il caso.
Come a suo tempo ho finito per trovare assurda l’idea di far
saltare in aria la Banca di Credito Svizzero (anche se l’esplo­
sione di questo rappresentativo edificio, in senso simbolico mi
appare, oggi come allora, un fuoco d ’artificio bellissimo ed
estremamente necessario); allo stesso modo troverei stupido
mettere in fuga il diavolo borghese per sostituirlo con il Belzebù
di qualche altro "ismo” politico (anche se si deve tener conto
che limitandosi a non chiamare il Belzebù, non è che questo
aiuti a migliorare neppure di un filo il vecchio diavolo). Io mi
sono dunque rivoltato con violenza contro il sistema borghese,
contro il mondo zurighese, contro il mondo svizzero, anche se
non con l’intenzione di eliminare queste entità. Non è il caso di
eliminarle, anche se ancor meno è il caso di conservarle così
come sono. Un paziente che ha male a una gamba non lo si cura
amputandogli l’arto, ma cercando di guarirglielo.
Rivoluzionario passivo mi considero in quanto, con la mia
storia, le mie sofferenze, e forse con la mia morte, rappresento
uno dei molti elementi necessari per mettere in moto il mecca­
nismo della rivoluzione. Questa è, in senso generale, la compo­
nente necessaria della mia storia e, per me personalmente, è
anche la cosa più triste. Io non sono soltanto un numero, uno
dei tanti con cui si fa una rivoluzione, come lo sono state i mi­
lioni di donne cinesi con i piedi storpiati, del cui singolo mal di
piedi dopo la rivoluzione nessuno si è più curato. Nel catalogo
della rivoluzione io sono il numero 5743, necessario soltanto
perché possa esistere un 5742 e un 5744; ma la mia felicità
personale è distrutta. Questo è il mio dolore: anche la mia esi­
stenza ha una funzione per il tutto, per la storia del mondo in
generale, e questo può bastare a soddisfare l’intelletto; ma il
cuore è nella miseria, e si ribella e urla.
210
Ed ora, dopo questa digressione sociologica, torno alla mia
situazione personale: ho visto che il mondo funziona fra l’altro
anche in me e grazie a me, e questo soddisfa la mia ragione, ma
all’anima non importa nulla di tutto questo e del funzionamento
del mondo, e chiede di funzionare per se stessa. Forse il cuore
di un cinese batte più forte al pensiero che il suo possessore
lavora con ardore per Mao e per il popolo cinese, e magari fa
anche gli straordinari, ma il mio non è, appunto, uno di questi
cuori cinesi, è diverso. La mantide religiosa divora ogni giorno
sedici volte il peso del proprio corpo, mentre il boa constrictor
mangia una sola volta al mese: non c’è niente da fare, sono
diversi, appunto. Nel mio calcolo sociologico il conto torna, io
sono una delle cifre necessarie per ottenere alla fine il prodotto
desiderato; ma io, personalmente, di tutto questo sono triste e
sgomento, e contro la tristezza e lo sgomento la matematica
non è di grande aiuto.
Voglio qui provare perciò anche a trasporre sul piano irrazio­
nale - diciamo pure religioso - questi argomenti, visto che sul
piano razionale non se ne viene a capo. E qui il concetto reli­
gioso vorrei vederlo non tanto in senso etico, quanto piuttosto
in senso demoniaco. In proposito ancora una parola per quanto
riguarda il vocabolario cristiano che ho di preferenza usato. Per­
sonalmente non sono amico della religione cristiana, ma spesso
quando parlo di argomenti religiosi mi servo di concetti tratti
dal suo vocabolario, perché li ritengo più noti e familiari a me
e al mio prossimo che non i concetti di qualsiasi altra religione.
Non importa se in questo Paese si è pro o contro la religione
cristiana, si è tuttavia pur sempre cresciuti nel suo clima e quindi
tutte le problematiche religiose del mondo sono più facili da
comprendere all’interno della terminologia cristiana, non da
ultimo anche nel campo emotivo. Il cattivo carattere degli
aztechi neri Tezcotlipoca non preoccupa molto noi europei, e i
cinesi non si rompono certo la testa con il complesso paterno
di Abramo. Inoltre l’uso della terminologia cristiana ha il van­
taggio di corrispondere nel modo più acconcio alle nostre fan­
tasie inconscie. Il nome "Hans” è anche ebreo e biblico, senza
che, a livello di coscienza, ci faccia pensare a qualcosa di reli-
211
gioso. Perciò la realtà storica del rabbi Jeschua mi importa meno
del fatto che la sua immagine continua ad agire nelle nostre
fantasie inconscie e in ogni membro della nostra società, persino
in me, che in famiglia non sono stato certo educato cristiana­
mente.
Nella seconda parte della mia storia ho detto che se si parte
dall’ipotesi che Dio non esiste, bisogna inventarlo, non foss’altro
che per dargli un ceffone. Vorrei andare ancora più in là, e
affermare che quando si avverte la necessità di inventare un
concetto, in quello stesso istante il concetto lo si è già inventato,
è già vivo e operante. Credo che l’anima tormentata senta la
necessità dell’esistenza di Dio. È l’indirizzo al quale può man­
dare i suoi lamenti, le sue accuse, e dove le accuse devono
arrivare. È il recipiente in cui l’uomo può rovesciare il suo odio.
È la persona alla quale, nel giudizio universale - così come è
descritto nella Bibbia, solo con i concetti rovesciati - si dovrà
dire di essere stati affamati, nudi e tristi, di non esser mai stati
nutriti, rivestiti e consolati. È anche importante che si tratti di
me y che tutte queste belle cose non le ho mai conosciute, di mey
a cui sono state inflitte tutte queste pene.
Nella teologia cristiana è presente il concetto che Gesù
viene continuamente, ininterrottamente inchiodato alla croce,
in ogni momento dell’eternità, e lo posso capire, sebbene anche
qui io lo intenda in senso inverso a quello cristiano. Capisco
che l’umanità tormentata ribatta senza posa i chiodi della croce,
ripetendo nel tempo l’uccisione di Dio e so anche perché: per
rabbia, per l’ira che suscita nell’uomo ciò che Dio ha fatto
all’uomo, l’umanità lo inchioda continuamente sulla croce. Credo
di essere anch’io fra coloro che inchiodano continuamente Iddio
sulla croce, perché lo odiano e vogliono continuamente ch’egli
muoia.
Arrivo così al tema che nel contesto di questo saggio mi
appare come essenziale, il tema dell’odio per Dio e della neces­
sità che Dio muoia. Nel mondo delle mie visioni mi sono già
visto ingaggiato in una lotta con Dio, una lotta in cui entrambi
combattevamo con la stessa arma, e cioè con il cancro. Dio mi
colpisce con una malattia maligna e letale, ma al tempo stesso
212
egli è anche l’organismo in cui io incarno la cellula cancerogena.
Con la mia letale malattia io sono la dimostrazione della mal­
vagità del mondo di Dio e costituisco il punto debole nell’orga­
nismo "Dio” che, appunto come organismo, non può essere
più forte del suo membro più debole, cioè io. Io sono il carci­
noma di Dio. Visto in un quadro più vasto, naturalmente sono
solo un piccolo carcinoma - ma un carcinoma lo sono comunque.
Le proporzioni, del resto, non hanno molta importanza, anche
il più piccolo nervo, purché faccia davvero male, può gettare il
corpo intero in preda alla sensazione del più lancinante dolore.
E così mi vedo colpire il nervo nel corpo di Dio, così che anche
lui di notte, come me, non riesca a dormire per il dolore e si
giri e rigiri nel letto gemendo e urlando.
In questa mia visione ho anche visto i due avversari, Dio e
io, lottare sì con la stessa arma, appunto il cancro, che annienta
il corpo del nemico, e combattere con la stessa tattica, ma con
motivazioni diverse. La mia motivazione è un odio divampante,
quello di Dio è piuttosto un cupo, ostile risentimento. In me ho
visto la necessità assoluta di colpire il nemico al cuore, in Dio ho
visto piuttosto una certa amorfa, sonnolenta malvagità, il biso­
gno di stritolare anche me nel quadro di un generale programma
di annientamento. In quest’ultima immagine, Dio mi appariva
piuttosto come un gigantesco, feroce animale, una ripugnante
medusa che tentava di strangolarmi e avvelenarmi, o come un
polipo mostruoso dai mille tentacoli che mi assaliva da ogni
parte. Partendo da quest’ultima immagine del polipo, molte
cose all’improvviso mi risultano familiari. Nella mia vita ho
sempre ininterrottamente provato la sensazione che qualcosa di
ostile mi avviluppasse con innumerevoli tentacoli che mi strin­
gevano senza altro scopo che quello di soffocarmi, e da questo
spaventoso abbraccio non riuscivo mai a sciogliermi. Ho visto
qualcosa di simile nei miei genitori, nel borghesismo del nostro
ambiente, nella famosa quiete, nel clima zurighese, nel mondo
svizzero, e il più delle volte ciò che vi vedevo era più del solo
influsso parentale, o borghese, o zurighese, ma il concetto glo­
bale di "parentale”, di "borghese”, di "quiete”. Tutti questi
concetti non stavano a significare solo se stessi, ma andavano
213
oltre, toccavano più in profondità, risalivano a qualcosa di più
profondo e il "parentale” era solo un aspetto del "borghese”
e il "borghese” era solo un aspetto della "quiete” e quest’ultima
e tutti gli altri insieme erano ancora, a loro volta, un aspetto
del "male”. E questo "Male” nella gigantesca figura del polipo
pare identificarsi con il "divino”.
Bisogna con ciò concludere che Dio è l’assoluto Male? (Una
conclusione in sé alquanto originale, dal momento che sta in
totale opposizione alla comune e un po’ banale concezione che
Dio è il Bene assoluto, e incarna il summum bonum.) Questa
conclusione pare avere in sé molto di giusto, anche se non mi
piace del tutto. E ciò non mi piace, non tanto per l’uso della
parola "male”, ma piuttosto per via della parola "assoluto”.
Come ipotesi di lavoro preferirei quindi impostare la frase così:
Dio è il Male, ma non il Male assoluto. O in forma più concreta:
il mondo è cattivo (il Male), ma si può ancora migliorarlo (il
Male non assoluto).
L’opposto dell’assoluto è però il relativo o, per usare un’im­
magine più plastica, il locale. Intendo dire che Dio deve essere
senz’altro visto come qualcosa di locale; anzi, credo persino che
è proprio l’aspetto locale che fa l’efficienza e il fascino di Dio.
L’uomo moderno, che nelle sue considerazioni filosofiche pensa
volentieri a Dio come a qualcosa di assoluto, dovrà abituarsi
all’idea che il Dio universale e assoluto è soltanto una costru­
zione intellettuale, ma che Dio nel senso appunto di incarnazione
del "divino” e quindi non di fatto puramente intellettuale, è
qualcosa di diverso in ogni angolo della terra.
Non solo in tutte le religioni del mondo Dio si presenta come
qualcosa di diverso; anche l’ipotetico dio cristiano è sempre
diverso secondo i Paesi. Non solo nell’Irlanda del nord Dio è
qualcosa di ben diverso dal Bon Dieu dei francesi; persino nelle
terre meridionali di tradizione cattolica il Dio della Spagna è
ben diverso da quello dell’Italia. Anche la grande dea e madre
di questi due Paesi meridionali, la figura assurta a mitologia
della vedova del falegname, Mirjam di Nazareth, è sempre
diversa: la Madonna della Pietà del Michelangelo, che si china
in raffinato lutto sul curatissimo body del figlio morto, non ha
214
nulla a che vedere con la Macarena sivigliana, che fissa i fedeli
dalla pomposa mostruosità dei suoi ornamenti africani.
A nessuno viene in mente di attribuire alla Macarena spagnola
una validità generica a livello europeo; per gli spagnoli questa
divinità può andare benissimo, ma fuori dalla Spagna non è
utilizzabile. Non è forse il caso di attribuire anche a quest’altra
figura mitologica, che a livello europeo con una certa superficia­
lità si usa chiamare semplicemente Dio - senza neppure l ’articolo
determinativo - lo stesso valore nazionale che si è già da molto
tempo dato a sua madre? Perché se la madre ha una validità
nazionale, il figlio di questa madre dovrebbe poter vantare una
validità internazionale? Ammetto che l’originalità del Dio cri­
stiano dipende in buona parte dal fatto ch’egli si arroga una certa
universalità, ma a me questa originalità appare piuttosto come
un gesto di presunzione. Gli dei non sono così. Essi vengono
sempre da uno spazio geograficamente ben definibile e appar­
tengono sempre a uno spazio ben definito, vale a dire, per loro
intrinseca natura, sono profondamente locali. Inoltre non sono
neppure eterni, ma finiti; per gli dei è così ed è anche giusto
che sia così. Crono neutralizza Urano, e Zeus scaccia Crono.
Seth uccide Osiride e Horus uccide Seth. E anche i Germani
hanno il loro bravo Crepuscolo degli Dei che funziona in base
allo stesso principio.
Solo la religione cristiana intende il suo Dio (i o i suoi dei)
come universali ed eterni e non ne vuol sapere di far posto a
nuove divinità. Io considero un simile atteggiamento altamente
antirivoluzionario e reazionario. Credo che anche questo sia
l’aspetto negativo della religione cristiana, il suo voler vantare
una supremazia e una superiorità assoluta, arrogarsi il diritto di
essere la migliore di tutte, imponendo che gli dei che essa pro­
pone siano eterni e infiniti. Tutte le altre religioni ammettono
che i loro dei vengano un giorno o l ’altro a morire e siano quindi
sostituiti da altre divinità; solo il dio cristiano non vuol morire,
non vuol lasciare il posto a uno dio nuovo e migliore. Credo
anche di capire che cosa ho definito prima con il concetto di
"parentale”, "borghese”, "cristiano”, con il concetto della
"quiete” e che ora, alla fine, mi trovo a definire come "Dio”.
215
"Dio” è il termine con cui ho chiamato tutto il mondo che
pareva essere così buono, appunto perché era così quieto, così
pulito, corretto, comme il faut, così borghese e così onesto; e
che poi si è rivelato invece così perverso e malvagio, per me in
particolare così dannoso e pieno di insidie, tanto che ora è in
procinto di uccidermi. Tutto ciò che è apparentemente buono,
così come me lo hanno fatto digerire quando ero bambino,
adesso mi è ostile, è il mondo che ora mi porta la morte —un
mondo apportatore di morte, un mondo che mira con furia e
decisione alla mia distruzione, una situazione portatrice di morte
in cui ogni cellula del mio corpo è intossicata e ogni secondo del
mio passato familiare è avvelenato; uno stato dell’essere a tal
punto contro di me, che non ho potuto fare a meno di sentire
la somma di tutte quelle ostilità come un valore globale, e
chiamarla alla fine con il termine più totale che la lingua tedesca
conosca: Dio. Erroneamente. Perché, come io ho riconosciuto
di non essere soltanto il prodotto dei miei genitori, il prodotto
della società borghese e il prodotto della universale nevrosi
cristiana, ma anche - se pur soltanto in piccola parte - me stesso,
così ora mi rendo conto che anche quello che ho chiamato "Dio”
non è un’entità infinita. Dio non è ovunque. Ci sono spazi dove
non è, dove ha cessato di essere. Da qualche parte ha il suo
posto e lì deve stare; ma ci sono anche luoghi dove non è e
dove non c’è posto per lui, o meglio, non c’è più posto per lui
e lì è finito, esattamente come ci sono spazi dove i miei genitori
sono stati tolti di mezzo, dove la società borghese è liquidata
ed è liquidato in generale tutto ciò che mi tormenta. Dopo tutto
quello che ho scritto sulla natura del divino, si può addirittura
dire: Dio esiste. Considero questa enunciazione persino come
un possibile dato di realtà. Ma anche se tale affermazione do­
vesse rivelarsi esatta, lo è soltanto con una precisazione e cioè:
Dio esiste soltanto in parte; per un’altra parte è finito.
Sulla fede nel finito o nell’infinito delle cose alla fin fine non
si può discutere; è una questione che sembra assomigliare alle
questioni di gusti o, se si preferisce, il credere o il non credere
nell’infinto delle cose è una questione di temperamento. James
Joyce nel suo Portrait of an Artist as a Young Man dà una
216
descrizione spaventosa dell’infinito e lo definisce come qualcosa
di assolutamente orribile: "Eternity! O dread and dire word!”.
Jorge Luis Borges, per contro, dimostra ne La doctrina de los
eidos con tutta la pregnanza dello spirito latino perché il mondo
è in sé finito e deve cessare di esistere: "Entonces habrà
muerto”.
Io tendo - suppongo si tratti di una questione appunto di
temperamento - alla seconda interpretazione. Non da ultimo
perché credo che ogni cosa debba avere il suo contrario o per
lo meno essere opposta a qualche altra cosa. E non parlo solo
nel significato generalmente noto, che il nero può essere nero
solo là dove c’è anche il bianco; vorrei estendere il concetto più
oltre, nell’irrazionale. Anche di fronte all’Universale, al Totale,
all’Assoluto ci deve essere qualcosa che non è compreso in que­
sto universale, totale, assoluto. Se ora coniamo il concetto del-
l’"assoluto-più-appunto-questa-eccezione”, allora io affermo che
ci deve a sua volta essere qualcosa che si sottrae a questo " asso-
luto-più-appunto-questa-eccezione-non-compresa-nell’assoluto”,
così che il totale non può mai diventare del tutto totale e l’asso­
luto mai completamente assoluto. Qualcosa che disturba c’è sem­
pre. Per fortuna! (Ho già scritto precedentemente quanto mi è
caro e gradito il concetto di disturbo.)
Nel vocabolario filosofico questo a-assoluto o antiassoluto non
lo si può esprimere, ma nel vocabolario religioso è facilissimo,
un gioco da bambini. C’è una semplicissima parola che lo defi­
nisce: il diavolo. Come si sia riusciti ad arrivare all’idea che il
diavolo è qualcosa di male, è e resterà per me un mistero. Io
credo, al contrario, che il diavolo sia la nostra ultima, e forse la
nostra unica chance.
Stranamente del diavolo si sa pochissimo. Oppure no, non è
affatto così strano. Che nella Bibbia compaia a malapena, questo
è chiaro, perché nell’ambito del testo biblico il diavolo è materia
troppo scottante perché lo si possa propinare in forti dosi senza
danno. Non è bene che nella polveriera si facciano troppe scin­
tille. Il diavolo, o Satana, vi è definito soltanto come l’avversa­
rio, e in un punto si dice di lui che è stato "respinto nelle buie
caverne degli inferi” (2.Pet.2.4). Di lui non si sa molto di più,
217
ma il poco offre già delle aperture interessanti. Si sa soltanto che
Satana "è stato precipitato” quindi evidentemente non è più
qui. Questo, in un certo senso, è esatto, che non è più qui; ma
appunto perché ora non è più qui, è ora là, e cioè appunto nelle
"buie caverne degli inferi”. Il tutto mi ricorda molto la mia
casa paterna, dove si diceva che i comunisti sono sì molto cattivi,
ma che in Svizzera in realtà non ce ne sono. Questo processo in
base al quale si spera che ciò non è più qui, non esista più nean­
che là, in psicologia si chiama rimozione. Che si sappia così poco
del diavolo significa dunque soltanto che lo si è ampiamente
rimosso, appunto. Queste "buie caverne degli inferi” però mi
interessano molto. Mi sembrano incarnare cioè il luogo che mi
sta tanto a cuore, il luogo che è "altrove”. Il diavolo è altrove,
si trova laggiù, dove Dio non è. Il diavolo si trova cioè all’in­
ferno e l’inferno è notoriamente un luogo terribile, spaventosa­
mente disagevole; è sgradevole, ma vale la pena di essere all’in­
ferno, perché l’inferno è là dove Dio non è.
I romantici hanno descritto Satana persino come un eroe, un
nobile ribelle, per così dire il prototipo del rivoluzionario. Satana
è il ribelle, che addirittura sceglie di stare alPjnferno, piuttosto
che sopportare ancora la vista del mostro Dio. In questo senso
posso persino identificarmi con Satana, perché, come ho scritto
nella prima parte della mia storia, io la mia malattia, il mio
cancro, (due anni fa la mia malattia si chiamava ancora cancro)
l’ho voluta: ho voluto "essere precipitato nelle buie caverne
degli inferi” per essere "altrove”, piuttosto che nel mondo della
depressione in cui avevo vissuto i primi trent’anni della mia vita.
In questo senso vedo nell’elemento satanico anche l’elemento
liberatorio. Per trent’anni ho vissuto in un mondo che non era
l’inferno ma, tanto per cogliere un unico aggettivo dagli innu­
merevoli che si prestano alla scelta, era "quieto” - e questo è
stato molto, molto peggio. Adesso sono all’inferno, ma per lo
meno qui non ho la mia quiete, la mia tranquillità. L’inferno è
atroce, sì, ma vale la pena di esserci. Camus va persino un passo
più in là e in Le mythe de Sisyphe, di Sisifo all’inferno dice:
"Il est heureux”. Io, per la verità, dò la preferenza a un’altra
soluzione - non fosse che perché non parto, come Camus, dalla
218
premessa che l’inferno è eterno - e penso piuttosto alla possi­
bilità che, come ho scoperto che tutto un giorno o l’altro ha una
fine, anche l’inferno un giorno debba finire. Pure, per usare le
parole dei fratelli Grimm: "Ci sei dentro (e) devi anche venirne
fuori”, e con ciò si intende che, quando si è andati in qual­
che posto, come ci si è entrati, bisogna anche saperne venir
fuori. Troverei cioè banale e inutile restare in eterno nell’inferno
e mettermi in testa che Dio è il male e il diavolo il bene, perché
questo significherebbe soltanto ripetere gli stessi errori, anche
qui soltanto all’inverso. Considero l’inferno solo una stazione
del mio cammino - una stazione intermedia, anche se necessaria
- in cui non si deve restare in eterno, perché stare troppo a
lungo nel suo calore finirebbe per rivelarsi troppo caldo. Una
permanenza troppo prolungata presso Satana sarebbe inoltre
anche contraria alla sua stessa natura, poiché egli è un "avver­
sario”, e come tale è contro una cosa. Una volta che la Cosa fosse
finita, con essa scomparirebbe anche la necessità dell’avversario
e il diavolo diventerebbe, se dovesse sopravvivere alla fine di
Dio, un Belzebù.
Ma per me la cosa non è ancora finita, e fintanto che non è
finita, il diavolo è ancora per strada e io sono d ’accordo che
Satana sia in moto. Io non ho ancora vinto sulla Cosa contro la
quale mi ero messo: ma neppure ho ancora perduto e, ciò che
è più importante, non ho ancora capitolato. Mi dichiaro quindi
in stato di guerra totale.
Cornano, 17. VII. 1976
219
Storia di un manoscritto
di Adolf Muschg
L’autore di questo libro è morto a trentadue anni. Era ancora in vita
quando, all’inizio di ottobre, io ricevetti da un amico libraio il suo
manoscritto, con la preghiera di prenderlo in esame e di vedere se
- l’autore lo desiderava ardentemente - esisteva una possibilità di
pubblicazione. La lettura di quel manoscritto era destinata a diven­
tare un esame di tutt’altra natura, un esame strettamente personale.
Scrissi all’autore di trovarmi, come raramente mi era accaduto prima
d’allora, sotto l’impressione di aver letto un testo necessario; e sotto
questa impressione mi era difficile conservare anche una parvenza
di reale obiettività. Gli dissi che non mi sentivo di occuparmene
personalmente e che avrei perciò inoltrato il manoscritto a un edi­
tore, in grado di dare un giudizio più sereno e pacato e provvedere
eventualmente alla pubblicazione. Mi sentivo soltanto in dovere di
rammentare all’autore certi riguardi che il manoscritto non aveva
bisogno di prendersi, ma che le persone direttamente colpite avreb­
bero avuto tutto il diritto di aspettarsi dal libro.
La sua risposta scritta - l’aveva già depositata presso degli amici
come parte del suo testamento era disposto a servirsi di uno pseu­
donimo. Non vedeva altra scelta. Il manoscritto doveva vedere la
luce. La lettera di ”Fritz Zorn”, l’unico documento della nostra
conoscenza, era chiarissima fin nella calligrafia, che aveva quei
caratteri di disperato ordine che io imparai in seguito (troppo tardi)
a interpretare da un amico che si è tolto la vita qualche tempo fa:
espressione di una estrema sofferenza. Di ritorno da un viaggio in
America, durante il quale il ricordo di quel manoscritto mi aveva
perseguitato, ricevetti dall’editore una risposta titubante: nulla era
stato ancora deciso, ma prevalevano alcune perplessità. Il seguito
l’editore lo apprese direttamente dallo psicoterapeuta che aveva in

223
cura Fritz Zorn: la risposta non poteva essere procrastinata ulterior­
mente, se voleva trovare l’autore ancora in vita. Era all’ospedale e
il suo stato era molto grave. La tentazione di una pietosa menzogna
si presentò e fu vinta: qui si vietava non solo ogni riguardosa genti­
lezza, ma qualsiasi tipo di compiacenza. Finalmente l’editore comu­
nicò la sua risposta affermativa all’autore per lettera; non la spedì
per espresso per risparmiare al morente l’impressione della fretta; il
gesto cadde nel vuoto. Quando il 2 novembre telefonai all’ospedale
per annunciare a Zorn la mia visita, seppi che era morto quella
stessa mattina. Per alcune ore io e altri fummo tormentati dal
pensiero che la notizia - l’unica che ancora aspettava e che poteva
recargli una gioia - non lo avesse raggiunto. Ma l’aveva raggiunto.
Lo psicoterapeuta che lo seguiva ci assicurò di avergliela portata lui
stesso la sera precedente - la vigilia della morte - e Zom l’aveva
percepita.
Parentele
Senza aver mai incontrato l’autore, conoscevo la sua provenienza, il
suo ambiente, la sua preparazione culturale, le sue aspettative esi­
stenziali; l’analogia della sua biografia con la mia mi sconvolse.
Dieci anni prima di lui, anch’io ero nato su quella stessa "costa
d’oro ”, avevo frequentato le sue stesse scuole, fino all’università;
anch’io come lui avevo insegnato in un liceo di Zurigo. Ero - nono­
stante le molte dimostrazioni del contrario - un cattivo viaggiatore
come lui; anch’io, quando avevo incontrato l’elemento letale che
avrebbe potuto distruggere ogni mia aspettativa esistenziale, avevo
imboccato la strada della psicoanalisi; naturalmente nel racconto di
Zorn l’elemento letale non è più una metafora; è invece un referto
medico dal nome popolare e tremendo: cancro. Di qui l’emozione
sconvolgente alla lettura. Riconoscevo questa vita; ma al tempo
stesso cercavo buone ragioni per prendere le distanze da questo
sconosciuto così noto che si faceva chiamare Fritz Zorn.
C’erano, naturalmente, anche delle differenze. Il mio ambiente
piccolo borghese non aveva agito così spietatamente come il suo di
privilegiato, non aveva avuto la stessa feroce tenuta. Anch’io avevo
temuto e tremato davanti alle norme, quelle stesse che avevano
regolato la sua esistenza. Ma, nel mio caso, il sistema era saltato pri­
ma e, nel fatto stesso di dover tremare ogni giorno per il mio status
sociale, ne avevo presto scoperto la vacuità di guscio vuoto - agli
224
effetti non tanto della mia consapevolezza ma, de facto, del mio com­
portamento. Fin da bambino avevo dovuto imparare a costruirmi,
accanto a quell’esistenza così fragile e inconsistente di nato sulla
"costa d’oro”, un’altra vita diversa, nella parola, nello scritto, nella
fantasia e, piano piano, anche nella realtà. Zorn si trovò a incontrare
questa alternativa quando già non era più in grado di viverla; io
- a differenza di lui - ero stato un cosiddetto buon atleta per il
fatto di provare in ogni momento di pausa fra le lezioni il bisogno
di mettere il corpo in movimento, avevo imparato a sentirlo, anche
se - altrettanto poco quanto Zorn - ero riuscito a stabilire con il
mio fisico un rapporto fraterno. Le difficoltà di contatto di Zorn
le ho conosciute anch’io. Ma un’oscura percezione mi aveva sempre
costretto a una sorta di fuga in avanti; e in questa fuga in avanti
ho incontrato, fra l’altro, anche la sessualità, dapprima in forme
infelici e cariche di sensi di colpa, che non dovevano però neces­
sariamente continuare a restare tali. Incomprensibile rimane per
me l’apatia di Zorn nei confronti dei giornali, delle novità cultu­
rali, del jazz, degli ultimi Single: le mura che avevo eretto intorno
a quel poco della mia vita interiore potevano anche essere non
meno alte delle sue, ma sfruttavo ogni spazio, ogni breccia, sia per
tentare la fuga, sia per impossessarmi di tutto ciò che era nuovo.
La doppia morale mi aveva per lo meno insegnato a non aspettare
la salvezza da me stesso, sapevo di non poter bastare a me stesso. Il
mio problema non era quello di una rigida immobilità, ma piuttosto
una sorta di contrazione: la paura di lasciar sfuggire qualcosa e di
non essere in prima fila nel compensare i miei sensi di colpa (l’unico
autentico capitale del piccolo borghese). La paura di rimetterci non
doveva necessariamente manifestarsi - come nel caso di Zorn - nel­
l’identificazione con un referto clinico. Mi accompagnava come una
forma di vita.
E forse è stata proprio questa imposizione che mi ha sempre tenuto
aperto un futuro. A me non avrebbe mai potuto accadere di lasciarmi
crescere una tumescenza nel collo senza provare questa paura di
"rischiare qualcosa”. Ciò che il mio puritano ambiente familiare non
mi aveva insegnato ad amare - cioè il mio corpo - a maggior ragione
lo dovevo osservare, studiare, sorvegliare. Non c’è pagina nel mano­
scritto di Z. ch’io abbia letto con maggior incomprensione di quella
in cui tratta il sintomo di morte da principio con una metafora
("le lacrime non piante”) invece di affrettarsi a farsi curare in
maniera radicale. In realtà, se fosse stato meno intellettuale, meno
225
signore, questa paura gli avrebbe forse salvato la vita. Lui, il figlio
di una famiglia che si proteggeva tanto, non era stato educato a far
attenzione alle *carenze”, ne aveva sofferte già troppe. Ma forse lo
sapeva anche troppo bene - il suo inconscio sapeva che cosa gli stava
fiorendo nel collo e l’inconscio era segretamente in combutta. Perché
infatti in questa biografia è la presenza acuta della morte che
costituisce il primo, doloroso scontro con la vera vita. La malinconica
verità per la quale solo a prezzo della vita impariamo l’arte di godere
la vita, si concentra qui in un unico punto focale e avrebbe il potere
di compiere miracoli se insieme al resto non consumasse anche la
sostanza su cui questo miracolo avrebbe potuto prodursi. La verità
non è un compenso per la vita perduta.
È ancora letteratura?
Questa è l’opera di un morente. Tuttavia la domanda se è anche
letteratura non deve trovare risposta in forma di ricatto morale. È
una domanda di natura estetica, e come tale da prendere sul serio
in particolar modo come documento di una problematica di fondo
che è la sessualità mancata, la percezione perduta. Il giudizio sul­
l’opera letteraria deve sapersi esprimere anche accanto a una con­
danna a morte, senza riguardi che sarebbero soltanto umilianti - e
questo non riuscirà facile al lettore davvero sensibile. Certo, questo
libro è letteratura, nella misura in cui colui che qui scrive è un uomo
che sa usare molto bene il linguaggio, che non disdegna neppure la
battuta quando gli si offre l’çccasione e che la porta qualche volta ai
limiti della sentenza pura, per esempio quando dice: "Ero intelli­
gente, ma non sapevo far niente” - "Trovo che un individuo che
per tutta la sua vita è sempre stato buono e bravo non merita altro
che morire di cancro” - "Dare è molto, molto più facile che rice­
vere” - "La storia della mia vita mi angoscia a morte, ma la capisco
benissimo.” Tutto ciò è segno di uno spirito caustico e lascia intra­
vedere la preparazione culturale latina dello studioso di filologia
romanza; volontà di chiarezza sotto il fuoco. Chi non sa immaginare
l’ultima agonia che come grido, troverà qui anche della retorica, per­
sino un certo gusto declamatorio. Il libro è anche letteratura per
quel precario aspetto di nobiltà che permette alla vicinanza della
ghigliottina di convivere con il fulgore degli alessandrini, come nella
poesia di Andrea Chénier; o lascia il bon mot accanto alla dispera­
zione, come nella Morte di Danton o vede il calcolo scintillante
mescolato con la consumazione interiore, come in tutti i drammi di
226
Schiller. Si può in questo libro imparare che questo connubio non
deve essere necessariamente inganno, ma può essere pagato con l’im­
pegno di tutta la persona. I moralisti dal fiato corto qui possono
imparare qualcosa a proposito del nascere della retorica dallo spirito
del coraggio.
Tuttavia, sul piano letterario il libro lascia anche parecchio a
desiderare. Non è soltanto un libro senza aneddoti; è un libro che
nei momenti decisivi rinuncia persino alla testimonianza del "vis­
suto”, al particolare significativo. Per esempio: veniamo a sapere
che i genitori di Z. una volta (un’unica volta) hanno litigato, ma non
sappiamo a quale proposito, anche se ciò sarebbe di grande interesse.
Un altro esempio: apprendiamo che l’autore, uomo malato, è stato
insegnante di spagnolo e portoghese in un liceo e in effetti ha con­
tinuato a insegnare fino a poco tempo prima di morire; mai, in nes­
sun momento troviamo una parola che ci lasci intuire ciò che ha
significato per lui questo lavoro, che cosa gli è costato, che cosa pos­
sono aver rappresentato per lui in questi anni così difficili i suoi
allievi, che rapporto ha avuto con loro. Per muoversi in questi, che
potremmo chiamare "spazi di realtà”, gli manca l’occhio sociale,
manca la calma, manca la disponibilità sensuale del linguaggio. Dove
esso non acceca, mostra un certo pallore: deve sempre prendere i
colori da quello stesso fuoco che lo consuma. Per poter esistere ha
bisogno di una sua singolare freddezza.
In effetti fa parte della tragica ironia di questo libro - della sua
stessa credibilità - che esso debba documentare proprio quella man­
canza di vita che lamenta e denuncia; che il suo essere opera d’arte
consista appunto nell’essere sganciato dalla realtà, un documento
autistico nel senso più completo del termine. L’arte non può dare
ciò che la vita ha negato: ricchezza di riflessi fisici, duttilità di rap­
porti con se stessi e con il mondo esterno, il gioco dell’"io” e del
"tu ”, il dono di giungere involontariamente al cuore del lettore.
Se Z. avesse posseduto queste qualità, non avrebbe dovuto morire
così giovane - non avrebbe, soprattutto, dovuto gettar via così la
sua vita. Qui, per forza di cose, agisce un’altra forma di volontà arti­
stica; nulla più si mostra alla luce di sentimenti di tenerezza, di
nostalgia o nel ricordo. Egli non pensa a togliere asprezza agli
oggetti della sua consapevolezza. L’unica grazia che quest’arte con­
cede (se è arte), consiste in una plasticità astratta di immagini di
angoscia e di disperazione, nelle quali ogni ricordo di felicità fisica
si raggela.
227
 E tuttavia sarebbe ingiusto dire che questo libro non ha altro
vis-à-vis che la morte. Assai più esso si rivolge come un tutto al
lettore, naturalmente senza un alito di intimità o di familiarità. La
forma taciuta del "tu” di questo saggio è tutta una arringa, una
perorazione. L’avvocato chiede giustizia per chi non sa farlo: se
stesso.
M onsieur le vivisecteur
Questo libro non conosce riguardi; né sembra chiederne. L’elemento
di gelo che tiene a distanza in questo stile muove dal pathos di un
soggetto che si presenta come oggetto; oggetto di una scienza alta­
mente privata e ultrapersonale. In questo atteggiamento c’è qualcosa
che appare ironia e vendetta; un modo di vendicarsi dell’insensibilità
dell’anima durata tutta un’esistenza, di quell’anima che ora, quando
il dolore comincia a darle vita, viene costretta dal bisturi della con­
sapevolezza a resistere, a non lasciarsi andare, a fare "come se”
ancora non sentisse nulla.
Sappiamo tutti quanto sia ingannevole il bagliore estetico di que­
sta anestesia, quanto sia fragile l’edificio ricostruito dell’anima tenuta
in piedi solo da uno scopo dimostrativo. Ma appunto per ciò, questa
apparente oggettività, per quanto voluta, vuole essere rispettata. Z.
lo vuole come "caso” (è stata la sua ultima volontà). Egli si presenta
non solo come persona, ma come modello, di qui la straordinaria
esemplarità del suo stile. 'L'atteggiamento in cui vuole essere visto
non è quello della sofferenza, ma piuttosto quello dell’unica virtù
in cui questa sofferenza può ancora trasformarsi: l’atteggiamento di
perito settore della propria situazione. Dobbiamo dimenticare che
non si tratta di una autopsia post mortem ma di una ante mortemy
cioè di una vivisezione. Dobbiamo piuttosto profittare di quest’ul-
tima qualità di tentativo. Il libro pretende una reazione molto più
ricca di conseguenze che la nostra partecipazione; vuole il nostro
coinvolgimento.
Voglio dire che il valore di acquisita consapevolezza di questo
documento è inconsueto: tanto sul piano psicologico quanto su
quello medico (se vogliamo continuare a perpetuare questa precaria
suddivisione delle scienze). Z. descrive la sua infanzia come un caso
maturato in un ambiente sociale in cui il bon mot consiste nell’evi-
tare il presente; che ha perfezionato il meccanismo del rimandare
fino a fame uno stile di vita, per poter nutrire di armonia ogni
228
momento della vita - oppure, poiché l’armonia in senso reale non è
possibile (in quanto essa non può essere che frutto di lavoro inte­
riore, di impegno, di rapporto, di conciliazione) - con la finzione
dell’armonia. Tenere un ménage distinto significa: trattare i proble­
mi come privi di stile; vedere nella sfida dei fatti una scortesia;
rimandare al domani le realtà particolarmente sgradevoli oppure rife­
rirle a uno studio più accurato (fatto da altri). Significa: la dispensa
totale dal proprio spazio di azione; il diplomatico non riconosci­
mento dello spazio altrui; il sottile, abilissimo combinare un sì che
non impegna con un no che non viene pronunciato; la costituzione
di una topografia senza luci e senza ombre, definita e delimitata dal­
l’assenza dei problemi che - se mai si pongono - vengono relegati nel
limbo del "difficile” e del "non paragonabile”. Significa risarcirsi
della perdita della propria fisicità con l’esotico (ma distinto) spetta­
colo di corpi estranei. Significa letteralmente ingannare il tempo
fino alla morte - evitando accuratamente ogni "esser presente”.
Anche la morte è dopotutto, fino a nuovo avviso, la morte degli
altri.
In questa casa di fantasmi, dove si fa il solitario e si evitano i con­
tatti, dove si trova la gente "ridicola” e le cose "difficili”, il tempo
e lo spazio evaporano sotto la magia del rituale fino al totale silenzio
dei sentimenti. Si può avere un’infanzia senza esser bambini; una
giovinezza senza essere giovani; essere adulti senza avere un presente;
salutare la gente senza essere vivi. E però con tutto ciò non si ha
la consapevolezza di una perdita, è uno stato di totale assenza di
dolore. Perché il dolore sarebbe già una sensazione, un segno di
sensibilità, un sentimento; ma i sentimenti si "indossano”, non si
vivono, non vi si reagisce. In questi ambienti non se ne sente la
necessità; chi paga per stare a guardare, non ha dopotutto nessun bi­
sogno di mettersi anche a saltare intorno come attore. Paga, con che
cosa? Il denaro è il meno, e tuttavia non se ne parla, perché che
ci sia va da sé. Di tutto il resto, di quello che non si capisce di sé,
a maggior ragione si tace: della sessualità, per esempio, che secondo
provati modelli viene rimossa come per magia: dapprima sta in una
fantomatica lontananza a venire; più tardi, essendo persone per
bene, bisogna essersela già lasciata alle spalle. Soltanto ora e qui
non esiste. Civiltà di spettatori. L’idea che tanta finzione di vita
potrebbe, in tutto silenzio, venir pagata con la vita, si fa strada
lentamente nella giovinezza di Z. e comincia a intossicarla, da prin­
cipio in forma di sospetto psicologico. Come sarebbe se io apparissi
229
agli altri così ridicolo come loro a me? Quanto orrore deve nascon­
dere il mondo perché lo si debba affrontare solo con così implaca­
bili buone maniere? Se su tutto ciò che mi riguarda si deve tacere,
quanto enorme deve essere la colpa che io in realtà dovrei compen­
sare? L’adolescente va fra i suoi coetanei con la sensazione di avere
"una cornacchia morta legata al collo”; una sinistra e pregnante
immagine premonitrice del suo sintomo finale. Qui sta ancora come
segno di qualcosa che nessun individuo può aver onestamente meri­
tato: essere escluso dalla vita. Durante gli anni di studio l’ulteriore
differimento della vita comincia ad apparirgli come qualcosa di irre­
vocabile: ciò che mi sta accadendo non è giusto, c’è qualcosa che
non va. Quel continuo rimandare la vita al quale sono stato abituato
e che è diventato il mio impegno, il mio compito, è una malattia che
porta alla morte.
Vediamo con sgomento la negazione delle reali esigenze oggetti-
varsi, realizzarsi nel corpo e nello spirito del giovane. Dapprima
nell’ombra di una inspiegabile malinconia, un generale calo di tono
di tutto ciò che la vecchia medicina chiamava "gli spiriti vitali”. Il
deficit di realtà (che si è accumulato nel corso di anni di apparente
armonia e di ingannevoli privilegi) cerca uno sbocco, una via d’uscita
dal silenzio di morte dell’infanzia e trova da principio solo il lin­
guaggio sommario della tristezza. Essa si avvicina alla realtà per lo
meno in quanto rivela la sua sofferenza. La psichiatria tradizionale
chiama questo stato "depressione” c se non riesce a chiarire qual è
la causa scatenante, aggiunge l’aggettivo "endogena”. Se essa pren­
desse la biografia di Z. alla lettera per fare una anamnesi, potrebbe
imparare a capirsi più chiaramente. Soltanto che ciò travalicherebbe
i confini del suo sapere, i suoi concetti di competenza. Dove an­
drebbe a finire se dovesse considerare come nevrotica, come causa
di malattia psichica proprio la riuscita di una prestazione esisten­
ziale, cioè il totale dissolversi di un essere umano nelle forme, nelle
buone maniere della società?
Dopo che, ad onta dei successi negli studi, la depressione si è
infittita fino alla rassegnazione, Z. va alla ricerca di uno psicotera­
peuta presso il quale la sua globalità di individuo, anima e corpo,
possa essere meglio assistita che presso i medici generici. La terapia
comincia a dare i primi risultati (per la prima volta Z. si accorge che
ciò che fa ha delle conseguenze), ma dapprima i risultati sembrano
rivoltarsi contro di lui, e nella forma più acuta e catastrofica. La
comprensione dell’elemento silenziosamente distruttivo della vita
230
condotta fin lì mette in moto la distruzione aperta e minaccia di
distruggere insieme con la finzione anche le fondamenta della spe­
ranza. Cioè l’analisi porta di fatto alla dimostrazione che l’unità di
anima e corpo, che la "buona educazione” aveva cancellato, è una
realtà più forte, assolutamente inscindibile. Ma accettare questa
inscindibilità vorrebbe ora dire disperare della guaribilità della ma­
lattia; perché ogni unità si è nel frattempo rivelata nel segno della
ritrattazione, della revoca di tutta l’esistenza. Il nome tragico, la
realtà schiacciante di questa ritrattazione è: cancro.
Fu per questo che Z., con il referto medico in tasca, di fronte
alla disperazione cercò rifugio dall’analista? Fu piuttosto il fatto che
il referto medico, che si concludeva nel fatto organico, limitato
come pareva, alleggeriva l’anima a tal punto eh’essa ora si sentiva
disponibile per l’analisi. "Dall’esterno” dovrebbe apparire difficile
comprendere come il nome cancro coincidesse per il paziente non
con una condanna a morte, ma con una speranza. Nel momento in
cui veniva apertamente aggredito, il principio ostile alla vita pareva
finalmente offrire un terreno d’attacco. E in questa volontà di con­
trattacco, poteva farsi aiutare dalla psicoterapia. Per la prima volta
in vita sua questo incapace del contatto umano si trovava ad avere
un dichiarato avversario; questo nemico poteva ora prendere il posto
del partner ideale, sostituirsi a tutti i contatti mancati. Non pareva
ancora del tutto fatale che questo nemico gli si presentasse nella
forma del proprio corpo ingannato.
Cancro: che cos'è?
Questo libro potrebbe essere più di un contributo alla psicologia di
una forma di vita segnata dalla morte. Potrebbe sostenerne la cura
ed essere utile per la comprensione di quella malattia che i necrologi
definiscono "incurabile” e che la medicina tradizionale di preferenza
evita di chiamare per nome. Finora il cancro ha talmente deriso tutte
le invenzioni di questa medicina, che nasce il sospetto che la malattia
non sia assolutamente curabile su base allopatica; vuole una com­
prensione nuova, rivoluzionaria del rapporto fra salute e malattia.
Il cancro è una malattia fra virgolette; in forma incomprensibile e
conturbante, esso non è tanto una malattia quanto un’evoluzione
asociale della norma biologica. Il proliferare delle cellule, di impor­
tanza vitale e a certe condizioni altamente desiderabile, a un certo
punto smette di attenersi ai limiti del desiderabile, spezza lo schema
231
del "sano” e infetta il suo stesso sistema con un’anarchia che porta
alla morte del sistema medesimo. Chi dà il segnale per l’inizio di
questa evoluzione, possibile in ogni momento in ciascuno di noi (di
qui il concetto di maligno)? Questa proliferazione che conduce alla
morte presuppone una segreta disposizione, addirittura un’intesa
dell’organismo colpito? È possibile che si debba alla fine pensare
non a un attacco "dall’esterno”, ma piuttosto a una evoluzione
"dall’interno”, guidata a livello del tutto inconscio? L’antica medi­
cina magica e alchimistica che fiorisce ancora in zone eretiche ma
stranamente vive (e che torna a noi in forma di terapie esotiche)
non ha mai visto la salute come un valore a se stante, ma piuttosto
come un gioco di rapporti, un labile e misterioso equilibrio del ri­
cambio fisico e psichico, guidato da una sorta di singolare livello
di comunicazione fra il mondo interiore e quello esterno; in breve:
una forma di armonia. Da ciò dovrebbe conseguire che malattia è
uguale a squilibrio, a comunicazione disturbata; e che perciò dovreb­
be essere considerata e trattata non come causa, ma come conse­
guenza di una disarmonia. Malati non si "diventa”, a meno di non
esserlo già, a meno di non vivere in un cronico errore di rapporti con
il proprio ambiente e quindi anche con se stessi.
La cosa veramente inquietante nel cancro è il fatto che esso
sembra confermare fedelmente, fin nel particolare fisiologico e psico­
logico, questa interpretazione di salute e di malattia. Rifiuta ogni
terapia che non parta da una comprensione globale dei rapporti.
Il trattamento clinico del male, con raggi e cobalto, anche il più
radicale, rappresenta un surrogato del tutto insufficiente, come dimo­
strano i risultati. Chi studia e cura solo il cancro, non lo studia né lo
cura in modo giusto - questa dovrebbe essere in generale la conclu­
sione che si trae dalla incurabilità di questo male così tipico della
nostra civiltà; una conclusione che si tradurrebbe certo in termini
molto costosi, non soltanto sul piano economico. Il pensiero che di
nulla si muore tanto spesso quanto della nostra incapacità di vivere
in pace con le condizioni di quella civiltà che noi stessi abbiamo crea­
to (quella pace che vive ed elabora apertamente il conflitto, invece di
doverlo continuamente rimuovere) dovrebbe capovolgere la nostra
immagine dell’uomo. Nel caso Z. si dovrebbe studiare che cosa è,
secondo tutte le probabilità, il cancro di un individuo: protesta
contro le condizioni oggettivamente dominanti che impediscono la
vita; segnale di morte che l’organismo, così defraudato, si dà, svilup-
232
pando per sé, e alla fine contro di sé, una proliferazione per così
dire compensativa.
Naturalmente non basta vedere nel cancro un reperto individuale
di non-volontà-di-vita, un atto di inconscio rifiuto (sebbene a livello
individuale il terapeuta debba agganciarsi a questo se vuole invertire
tempestivamente il processo letale). Il cancro è la condanna di una
società che ha bisogno della repressione e che rende necessario il
mutismo dei sentimenti. Il riferirsi a "Mosca” - il luogo stereotipo
dove si sta ancora peggio - rivela, come alibi, solo la carenza di
presenza, la irrealtà della propria costituzione. Qui Z., che non è
certo uomo di sinistra, stabilisce il nesso preciso fra deficit esisten­
ziale e anticomunismo, povertà interiore e aggressività. "Mosca”
diventa pseudonimo del dato di realtà che, per essere qualcuno, dob
biamo sentirci minacciati.
Nel cancro, questa predisposizione si evolve e diventa una minac­
cia reale, concreta. Nel malato di cancro viene condannato ciò che
impedisce a noi tutti di vivere. La forza di questo libro sta proprio
in questo, nella dimostrazione di questo nesso, una dimostrazione
condotta con le ultime riserve di un sano impulso reattivo, e sigillata
poi con la morte. Se la premessa della sua azione (la inconciliabilità
di fronte a un’immagine del "sano” e del "malato” del tutto falsa
perché carente e basata sulla rimozione) potesse essere elevata a
legge generale, la pubblicazione di questo libro segnerebbe una
pietra miliare. Porrebbe nuove mete alla conoscenza dell’uomo - e
soprattutto della medicina —imporrebbe forse un capovolgimento
totale della linea seguita dalla farmacologia industrializzata e dai
medici che la sostengono.
Contrattacco
Fa parte della tragica ironia di questo libro che la speranza che Z.
trae dalla comprensione della causa della sua malattia arrivi per lui,
come singolo caso, troppo tardi. In fondo lui lo sa; la tensione
difficilmente sostenibile degli ultimi due capitoli, espressa o no,
poggia sulla scommessa con la morte vicina. Ma lui, in un certo
senso molto preciso, non lo vuole sapere. A questo nuovo senso di
testardaggine è legato il piccolo margine di vantaggio ch’egli ha cal­
colato e che forse può ancora salvarlo. L’obiettiva vicinanza della
morte gli suggerisce una vicinanza con la vita fino allora sconosciuta,
e gli permette di liquidare, almeno nel pensiero e nella parola, i pro-
233
blêmi rimasti fino a quel momento chiusi nella prigione della depres­
sione e del corretto silenzio. Quale che sia il male che il cancro
potrà ancora fargli, esso è riuscito ad allontanare definitivamente la
depressione e la tristezza di fondo, sostituendovi il dolore reale. E
di questo lo si può ringraziare, se pure con rabbia.
Z. dà in questo libro una dimostrazione esemplare della sua capa­
cità di resistere, di opporsi, che mai prima aveva saputo valutare.
Si prende la libertà di utilizzare il mortale tumore come un organo
di consapevolezza. Anche questo sono io, impara a dire un uomo
che mai prima aveva imparato a parlare in prima persona. (Che
d’altro canto per lui ci fosse stata soltanto la forma della prima per­
sona, il malinconico autismo, è una contraddizione soltanto appa­
rente.) Di più: finalmente egli fa ciò che ogni fiore sapeva fare e
lui no: "mostrare la propria crescita”. E questa rappresentazione
del sé sembra controbilanciare anche la morte che si nasconde in
questa crescita divenuta maligna. È finalmente —in rappresentanza
di tutti i rapporti esterni mancati, di tutto il mondo esterno perduto
- una morte esteriore; dolorosa, certo, ma mai così maligna come la
morte interiore e sempre taciuta di prima. Una morte esteriore,
quand’anche nulla più potesse essere di aiuto, egli può sempre farla
sua. Naturalmente non nella forma in cui il Claudio di Hofmannsthal
cade finalmente nelle braccia della morte.
Da tot mein Leben war, sei du mein Leben Tod!
Was zwingt mich, der ich beides nicht erkenne,
Dass ich dich Tod und jenes Leben nenne?1
Morire la sua morte significa per Z. riconoscere implacabilmente
entrambe: la morte e la vita; mantenere chiara la terminologia;
rinunciare una volta per tutte a ogni trucco e a ogni confusione.
Significa chiamare morte la morte e accettare la sua crudele illogi­
cità, e chiamare vita la vita, anche quando non c’è più il tempo
per viverla.
Sì, non cedere a questa conciliazione con la morte, evitare, questa
volta a ogni costo, la conciliabilità depressiva che non prende par­
tito di fronte alle cose e ha reso la vita un sogno senza seguito. In
ciò sta il senso personale di questo documento, di quest’ultima vo­
lontà. Se in tale atteggiamento si nasconde un po’ di speculazione,
1 Poiché morta era la mia vita sii tu la mia vita, o morte / Che cosa mi costringe,
poiché non riconosco entrambe / a chiamare te morte e l’altra vita? [N.d.T.]
234
essa va ben al di là della speranza in un possibile vantaggio. E qui
occorre parlare infine della reale temerità di questo morente. Egli
calcola - e fa il suo calcolo davanti al lettore sgomento - che questa
malattia che conduce alla morte, anche se progredisce inarrestabile,
ha una sua reversibilità, può cioè, in modo diverso, rivoltare tutta la
sua assurdità contro la causa di tutto l’assurdo... Ciò che il cancro
ha fatto a questo malato, egli, il malato, lo può ripagare al "dio
del coccodrillo”. Perché, se dovesse essere vero che l’universo è un
organismo i cui nessi sono strettamente legati, allora questo meta­
fisico organismo non può essere più forte del suo membro più
debole. E però proprio in questo essere il membro più debole, quindi
il sacrificato, in questo deve consistere la mortale grandezza del
sacrificio. Il suo morire è l’attacco al tutto, l’aggressione e deve
trasferire nell’al di là la ben meritata morte...
Qui il cancro appare non più come il mero riflesso della propria
vita, ma diventa arma, magia nera, inversione malvagia del detto
evangelico secondo il quale ciò che viene fatto al più povero dei fra­
telli è fatto anche a lui. Il motivo dell’anti-Giobbe, il rifiuto asso­
luto a riconciliarsi con il dio della morte è il motivo predominante
dei due ultimi capitoli. Z. si immedesima nella posizione di rivolta
del Sisifo di Camus e ha il coraggio di ripetere: ”11 est heureux”.
Questo è in effetti un esistenzialismo oltre i limiti che un individuo
convalida - non senza gettare un’occhiata a Satana-Lucifero - con la
sua anima viva (finalmente viva!). Ci vuole davvero un massimo di
autosuperamento - no, piuttosto di autoaffermazione - per tenersi,
nella situazione di Z., al grido di fede di Camus, per cui di fronte
all’assurdo non conta più il vivere "le mieux”, ma "le plus”. Questo
è una sorta di irriverente immoralismo che in realtà va molto al di là
della propria così limitata esistenza. Ma appunto questo massimo è
per Z. abbastanza estremo per equilibrare almeno nella tendenza il
muto peso di ciò che la vita non gli ha dato.
Ma l’opposizione, l’ira (der Zorn, che lo pseudonimo denuncia)
di questo morente implacabile, non si rivolge soltanto contro l’as­
surdo trascendente. Non meno arditamente specula contro l’assurdo
concreto delle nostre strutture sociali, contro l’incurabilità della pro­
pria origine familiare e sociale. Il morente vorrebbe ora, con la sua
disperazione finalmente carica di vita, padrona della vita, avvelenare
anche questo. Egli vede la sua morte - o quell’irato ritaglio di vita
che gli rimane - come un attacco rivoluzionario al sistema, senza per
questo accodarsi a una esistente forza rivoluzionaria, nessuna delle
235
quali appare sufficiente al suo precario assolutismo. È la sua morte
in quanto tale che deve portare alla luce l’elemento di morte di
questa società, rendendolo ben riconoscibile e non più rifiutabile.
La sua morte non disturberà soltanto la quiete dei genitori e della
loro società, non metterà in luce soltanto le loro colpe (questo atto
di accusa Z. lo pronuncia alla fine in tutta la sua forza dopo averlo
lasciato sospeso nell’aria come un generico j'accuse). Di più: renderà
loro (non ora e subito, ma quando il numero delle vittime, di cui
egli è solo uno dei tanti, avrà raggiunto un peso sufficiente), renderà
loro impossibile continuare a esistere con se stessi. Lui, il " rivolu­
zionario passivo”, contribuirà con questo alla decadenza dell’occi­
dente, lui che non era contro la rivoluzione. Una società che non ha
imparato, muore, è già morta; manca soltanto che la morte alla
quale è condannata si faccia a tutti evidente.
Dolori di un adolescente
Questa rivelazione il libro di Z. la catapulta ai piedi del lettore. E
perché essa non venga addolcita da alcuna speranza nell’al di là, con
la condanna della società egli pronuncia anche la condanna di Dio.
Il dio che ha permesso il prosperare di questa società, e di cui essa
ha bisogno in quanto egli è il creatore delle sue scappatoie, non
deve essere. Poiché egli dipende dal sistema che lo ha creato, un
buon odio basta per la distruzione di entrambi questi mondi. Perché
egli non deve essere un dio illimitato e universale, ma un dio
locale, un dio della "costa d’oro” - assoluto solo nella sua limita­
tezza, per il resto solo Male che può essere neutralizzato spezzando
ogni rapporto con lui. È sconvolgente quanta acutezza Z. usa per
dimostrare la limitatezza, la regionalità di Dio - come se qui lo con­
ducesse per mano, ignorata, l’assurda speranza che nell’universo
anche il male potesse essere altrettanto limitabile quanto nel suo
corpo (come egli continua a sperare). Sì, fino all’ultima pagina - e
agli ultimi giorni di Z. quando egli, divorato dalle metastasi, aveva
voluto essere ricoverato in ospedale per una "cura del sonno” —la
bontà del suo desiderio esistenziale rimane chiara e riconoscibile.
Egli si propone con tanta ferocia soltanto per non venire sospettato
di una gentilezza che gli appare fatale. Ma la sua speranza furtiva­
mente si serve anche delle forme della estrema rivolta - la maledi­
zione di Dio. Perché che altro significa quell’audace speculazione,
l’idea di contagiare l’universo con la propria miseria, se non il biso-
236
gno di comunicazione, portato all’estremo, di un uomo isolato, solo
nella morte? La celebrazione della vita per sé, a prezzo del proprio
desiderio d’amore - che altro nasconde se non l’unica preghiera di
trasmettere la vita stessa, che altro esprime - nella forma opposta
della maledizione - se non un desiderio d’amore?
Colui che ha scritto questo libro vi progettò - comunque l’abbia
poi usata - una strategia della sopravvivenza. Quando tutti i fili si
spezzano, una cosa deve per lo meno restare di lui: una consapevo­
lezza che va nel profondo. "Io sarò morto e avrò saputo perché.”
Può essere una consapevolezza avvelenata - ma Z. preferisce presen­
tare la sua intera esistenza come spazzatura che ci faccia riflettere e
possa pesare sul mondo, e in caso estremo distruggerlo, piuttosto che
lasciare che questa esistenza finisca nel nulla.
Egli volle vivere fino all’ultimo istante e ancora oltre. Soltanto
il cancro, di cui inutilmente cercò di liberarsi, gli aprì gli occhi e gli
fece comprendere quanto volentieri avrebbe vissuto e quanto poco
aveva vissuto; gli fece comprendere che cosa la vita avrebbe potuto
essere. Chi in questo manoscritto avverte una mancanza di maturità,
non dimentichi che a questo morto non è stata concessa nemmeno
l’immaturità. Qui siamo di fronte a un uomo morto a trentadue anni,
un uomo con tendenze del tutto normali e che pure non ha mai fatto
l’amore con una donna. Che neppure in questo sia un caso isolato,
già sarebbe motivo di indignazione - dell’unica onesta indignazione
che io posso considerare legittima in questa nostra società. Essa
dovrebbe ribellarsi contro l’elemento che in tutti noi impedisce,
paralizza la vita - ed è appunto ciò che questo morente fa, nella
forma più privata e più virulenta - e lo fa per noi. Il lettore
può ancora trovare che questo libro sarebbe stato più graffiante se
avesse posto la "piccola” esperienza davanti alla più cospicua spe­
culazione e che forse soltanto in questa forma potrebbe essere defi­
nito veramente "personale”. D’accordo. Ma questo giovane non
aveva avuto le premesse per una simile esistenza personale - e quindi
anche sessuale - e questo è appunto il dolore che egli qui lamenta e
di cui muore. Egli cerca la sua dignità nel manifestare il suo più
profondo dolore non come dolore, ma come ira. È contro la morte
durante la vita che Z. protesta e a questo egli oppone l’unica cosa
che ha veramente vissuto: l’esperienza che prima della morte ci deve
essere una vita - sia pure una vita sofferta, tormentata, incompleta,
ma pur sempre vita; se non esiste altra possibilità una vita nella
morte, nell’agonia. La sua ira non cela mai completamente il suo
237
 bisogno di giustizia, il suo desiderio di essere onesto. L’antico,
sospetto desiderio combatte fino all’ultimo momento con il bisogno
elementare di esprimersi, di manifestarsi, di enunciare finalmente,
una volta per tutte, i suoi desideri.
Ma persino questi suoi desideri sono, se si guarda dal di dentro
l’elemento più pungente, al contrario sommessi e stranamente mo­ I

desti. A un certo punto Z. scrive che, a vitalizzare il cancro, c’è

stato in lui soltanto un po’ troppo di tutto. Un po’ troppo di quel
mendace silenzio, della istituzionalizzata mancanza di sentimenti, un
po’ troppo del peso della tara familiare. Per la sua qualità, il tipo
di vita ch’egli ha vissuto non sarebbe stato letale. È stato il fattore
quantitativo, il troppo di disumanità che si è trasformato in malattia
mortale. Si deve allora da questo dedurre che più fantasia, più cure,
più attenzioni fisiche e spirituali avrebbero salvato questa vita, anche
nel suo clima borghese? Si può e si deve. Z. ha sbattuto la porta con
tanta veemenza davanti al suo prossimo soltanto perché sapeva di
non poterla chiudere altrimenti. Il lettore resta invitato a contrad­
dire questo radicale gesto di morte. Questo appare legittimo non
foss’altro che perché obbliga all’azione; perché può e deve essere
vissuto qui e ora. Colui che qui ha dovuto morire non è stato la vit­
tima di un destino avverso; è morto a causa di tutti noi; è morto di
ciò che a noi manca - da un’occasione all’altra - per essere degli
esseri umani completi. È morto perché non ha potuto condividere la
sua vita, non ha imparato a comunicarla, non lo ha imparato fino a
quando non è stato troppo tardi. Ciò che gli è mancato nella vita è
stato qualcuno che gli avrebbe potuto dare e chiedere partecipazione,
comunicazione. In una società incurabile la sua morte non è un’ec­
cezione, ma un fatto normale. Continueremo a morire così fintanto
che continueremo a vivere così. Questa è la verità veramente scon­
volgente di questo libro.

238
 Questo volume è stato impresso
nel mese di luglio dell’anno 1978
presso la Nuova Stampa di Mondadori - Clés (TN)
Stampato in Italia - Printed in Italy