L’ora della stella

Tutto nel mondo è iniziato con un sì. Una molecola ha detto sì a un'altra molecola e la vita è nata.
Ma prima della preistoria c'era la preistoria della preistoria e c'era il mai e c'era il sì. C'è sempre
stato. Non so cosa, ma so che l'universo non è mai iniziato.
Non commettere errori, posso raggiungere la semplicità solo attraverso il duro lavoro.
Finché avrò domande e non ci sarà risposta, continuerò a scrivere. Come iniziare dall'inizio se le
cose accadono prima che accadano? Se prima della preistoria esistessero già mostri apocalittici?
Se questa storia non esiste esisterà. Pensare è un atto. Il sentimento è un dato di fatto. I due
insieme – sono io che scrivo quello che scrivo. Dio è il mondo. La verità è sempre un inspiegabile
contatto interiore. La mia vita più vera è irriconoscibile, estremamente interiore e non ha una sola
parola per significarla. Il mio cuore si svuota di ogni desiderio e si riduce al suo ultimo o primo
impulso. Il mal di denti che pervade questa storia ci ha dato una profonda pugnalata in bocca.
Quindi canto una melodia acuta, sincopata e acuta – è il mio dolore, porto il mondo e c'è una
mancanza di felicità. Felicità? Non ho mai visto una parola più folle, inventata da donne del nordest
che vanno in giro a frotte.
Come dirò ora, questa storia sarà il risultato di una visione graduale – da due anni e mezzo sto
scoprendo lentamente i perché. È visione dell'imminenza di. Da cosa? Chissà se lo saprò dopo.
Come se scrivessi nello stesso momento in cui vengo letto. Semplicemente non comincio con la
fine che giustificherebbe l'inizio – come sembra dire la morte sulla vita – perché ho bisogno di
registrare i fatti antecedenti.

Sto scrivendo in questo momento con un po' di vergogna precedente per averti invaso con una
narrazione così esteriore ed esplicita. Da dove, però, anche il sangue che sgorga da tanta vita viva
può forse fuoriuscire e presto coagularsi in cubetti di gelatina tremante. Questa storia sarà mai il
mio grumo? Cosa so. Se c'è del vero in esso – certo la storia è vera anche se è inventata – ciascuno
la riconosca in sé perché tutti siamo uno e chi non ha povertà di denaro ha povertà di spirito o
nostalgia perché gli manca qualcosa più prezioso dell'oro – c'è chi non ha gli elementi essenziali
delicati.
Come faccio a sapere tutto quello che seguirà e che ancora non lo so, visto che non l'ho mai vissuto?
È solo che in una strada di Rio de Janeiro ho intravisto la sensazione di smarrimento sul volto di una
ragazza del Nordest. Per non parlare del fatto che sono cresciuto da ragazzo nel nord-est. Conosco
anche cose da vivere. Chi vive sa, anche senza sapere di sapere. È così che voi signori sapete più
di quanto pensate e fate finta di essere sciocchi.
Propongo che ciò che scriverò non sia complesso, anche se sono obbligato a usare parole che ti
sostengano. La storia – decido con falso libero arbitrio – avrà circa sette personaggi e io sono uno
dei più importanti, ovviamente. Io, Rodrigo S. M. Vecchia storia, questa, perché non voglio fare la
stronza e inventare mode all'insegna dell'originalità. È così che proverò contro le mie abitudini una
storia con inizio, metà e “gran finale” seguiti da silenzio e pioggia che cade.
Storia esterna ed esplicita, sì, ma contiene segreti, a cominciare da uno dei titoli. “About the future”,
che è preceduto da un punto e seguito da un altro punto. Non si tratta di un mio capriccio – alla fine
forse si capisce la necessità del delimitato. (Vedo a malapena il finale, che, se la mia pover tà lo
permette, voglio che sia grandioso.) Se invece di un punto fosse seguito da reticenza, il titolo sarebbe
aperto a possibili tue immaginazioni, forse anche malsane e spietate. Beh, è vero che non ho pietà
nemmeno del mio protagonista, quello del nordest: è una storia che voglio fredda. Ma io ho il diritto
di essere dolorosamente freddo, non tu. Ecco perché non ti sto dando una svolta. Non si tratta solo
di narrativa, è soprattutto vita primaria che respira, respira, respira. Materiale poroso, un giorno vivrò
qui la vita di una molecola con il suo possibile frastuono di atomi. Ciò che è più che invenzione, è
mio dovere raccontare questa ragazza tra migliaia di loro. È mio dovere, anche se è una piccola
arte, rivelare la sua vita.
Perché c'è il diritto di urlare.
Quindi urlo.
Urlo puro e senza chiedere l'elemosina.

So che ci sono ragazze che vendono il

 corpo, unico vero possesso, in cambio di una buona cena al posto di un panino alla mortadella. Ma
la persona di cui parlerò male ha un corpo da vendere, nessuno la vuole, è vergine e innocua, non
manca a nessuno. In effetti – lo scopro ora – non manca nemmeno a me, e anche quello che scrivo
lo scriverebbe qualcun altro. Un altro scrittore, sì, ma dovrebbe essere un uomo perché una scrittrice
può strappare lacrime molli.
Come nel nordest, ci sono migliaia di ragazze sparse su case popolari, posti letto in una stanza,
dietro banconi che lavorano fino allo sfinimento. Non si accorgono nemmeno che sono facilmente
sostituibili e che entrambi sono esistiti e non esisterebbero. Pochi si lamentano e per quanto ne so
nessuno si lamenta di non sapere con chi. È questo che esiste?
Mi sto scaldando per iniziare, fregandomi le mani per avere coraggio. Ora mi sono ricordato che
c'era un tempo in cui per scaldare il mio spirito pregavo: il movimento è spirito. La preghiera era un
mezzo muto e nascosto a tutti per raggiungere me stesso. Quando ho pregato ho avuto un buco
nella mia anima - e quel buco è tutto ciò che posso avere. Più di questo, niente. Ma il vuoto ha il
valore e la somiglianza del pieno. Un modo per ottenere è non cercare, un modo per avere è non
chiedere e solo credere che il silenzio che credo in me stesso è una risposta al mio – mio mistero.

Intendo, come ho già accennato, scrivere sempre più semplicemente. In effetti il materiale che ho
è troppo scarso e semplice, le informazioni sui personaggi sono poche e poco informative,
informazioni che da me penosamente vengono da me a me stesso, è lavoro di falegnameria.
Sì, ma non dimenticare che per scrivere non importa quale sia la parola il mio materiale di base. È
così che questa storia sarà composta da parole che si raggruppano in frasi e da queste si evolverà
un significato segreto che va oltre le parole e le frasi. Naturalmente, come ogni scrittore, sono
tentato di usare termini succosi: conosco aggettivi di splendore, nomi carnosi e verbi così esili da
tagliare nettamente l'aria in azione, poiché una parola è azione, sei d'accordo? Ma non abbellirò la
parola perché se tocco il pane della ragazza quel pane si trasformerà in oro – e la ragazza potrebbe
morderlo, morendo di fame. Quindi devo parlare semplicemente per catturare la sua esistenza
delicata e vaga. Mi limito a umilmente – ma senza fare storie sulla mia umiltà che non sarebbe più
umile – mi limito a raccontare le deboli avventure di una ragazza in una città tutte fatte contro di lei.
Lei, che avrebbe dovuto restare al Sertão de Alagoas con indosso un vestito di cotonina e senza
dattilografo, poiché scriveva così male, ha avuto solo fino al terzo anno di scuola elementare.
Essendo ignorante, era costretta a dattilografare a copiare lentamente lettera per lettera - sua zia le
aveva dato un corso scarno su come scrivere con la macchina da scrivere. E la ragazza aveva
guadagnato una dignità: era finalmente una dattilografa. Anche se, a quanto pare, non approvava
nella lingua due consonanti insieme e copiava la bella lettera rotonda dell'amato capo la parola
"designare" in un modo che nella lingua parlata diceva: "desiguinar".
Scusami, ma continuerò a parlare di me, sono il mio sconosciuto, e quando scrivo sono un po'
sorpreso perché ho scoperto di avere un destino. Chi non si è chiesto: sono un mostro o questo è
essere una persona?

Chi prima può assicurare che questa ragazza non si conosca se non vivendo per niente? Se fossi
così sciocco da chiederti "chi sono io?" cadrei a terra. È quel "chi sono io?" Provoca bisogno. E
come soddisfare il bisogno? Chi chiede è incompleto.
La persona di cui parlerò è così stupida che a volte sorride agli altri per strada. Nessuno risponde
al suo sorriso perché nemmeno la guardano.
Tornando a me: quello che scriverò non può essere assorbito da menti che pretendono molto e
avide di raffinatezza. Per quello che dirò sarà solo nudo. Anche se ha come sfondo – e in questo
momento – il crepuscolo tormentato che è sempre nei miei sogni quando dormo tormentato la notte.
Non aspettiamoci, quindi, stelle in quanto segue: nulla brillerà, è materia opaca e per sua natura
spregevole da tutti. Questa storia manca di melodia cantabile. Il tuo ritmo a volte è fuori passo. E
ha fatti. Mi sono improvvisamente innamorato dei fatti senza letteratura: i fatti sono pietre dure e la
recitazione per me è più interessante del pensare, non c'è scampo dai fatti.
Mi chiedo se dovrei camminare in anticipo e disegnare presto un finale. Si scopre, tuttavia, che io
stesso non so ancora come andrà a finire. E anche perché capisco che devo camminare passo
dopo passo secondo una scadenza fissata per ore: anche un animale fa i conti con il tempo. E
questa è anche la mia prima condizione: camminare lentamente nonostante l'impazienza che ho per
questa ragazza.
 Con questa storia mi commuoverò, e so che ogni giorno è un giorno rubato alla morte. Non sono
un intellettuale, scrivo con il mio corpo. E quello che scrivo è una nebbia umida. Le parole sono
suoni trasfusi da ombre che si intersecano irregolarmente, stalattiti, merletti, musiche d'organo
trasfigurate. Difficilmente oso rivendicare parole da questa rete vibrante e ricca, morbosa e oscura,
con il basso spesso del dolore che si contrae. Gioisco con brio. Cercherò di estrarre l'oro dal
carbone. So che sto rimandando la storia e che gioco a palla senza palla. Il fatto è un atto? Giuro
che questo libro è fatto senza parole. È una fotografia silenziosa. Questo libro è un silenzio. Questo
libro è una domanda.
Ma sospetto che tutto questo discorso sia solo per rimandare la povertà della storia, perché ho
paura. Prima che questo dattilografo entrasse nella mia vita, ero persino un uomo un po' soddisfatto,
nonostante il mio scarso successo nella mia letteratura. Le cose erano in qualche modo così buone
che potevano diventare molto cattive perché ciò che matura completamente può marcire.
Tuttavia, trasgredire i miei limiti mi ha improvvisamente affascinato. Ed è allora che ho pensato di
scrivere sulla realtà, perché mi supera. Qualunque cosa significhi "realtà". Quello che racconterò
sarà dolce? Ha una tendenza ma poi anche adesso che secca indurisco tutto. E almeno quello che
scrivo non chiede favori a nessuno e non chiede aiuto: sopporta il suo cosiddetto dolore con dignità
di barone.

SUO. Sembra che stia cambiando il modo in cui scrivo. Ma si scopre che scrivo solo quello che
voglio, non sono un professionista e ho bisogno di parlare di questa donna del nordest o soffocherò.
Lei mi accusa e il modo per difendermi è scrivere di lei. Scrivo con pennellate vivide e ruvide.
Tratterò i fatti come se fossero le pietre irrimediabili di cui parlavo. Anche se voglio tirarmi su il
morale, le campane suonano mentre immagino la realtà. E per gli angeli che svolazzano in vespe
trasparenti intorno alla mia testa calda perché vuole diventare un oggetto-cosa, è più facile.
L'azione va davvero oltre la parola?
Ma quello per iscritto, che si dia il vero nome alle cose. Ogni cosa è una parola. E quando non ce
l'hai, te lo inventi. Quel tuo Dio che ci ha ordinato di inventare.
Perché scrivo? Innanzitutto perché ho catturato lo spirito del linguaggio e quindi a volte la forma fa
il contenuto. Quindi scrivo non per colpa del nordest ma per seri motivi di “forza maggiore”, come si
dice nelle prescrizioni ufficiali, per “forza di legge”.
Sì, la mia forza è nella solitudine. Non ho paura delle piogge tempestose o dei grandi venti, perché
sono anche il buio della notte. Anche se non sopporto di sentire un fischio nel buio e dei passi.
Buio? Ricordo una ragazza: era una giovane donna e che oscurità dentro il suo corpo. Non l'ho
mai dimenticata: non dimentichi mai la persona con cui sei andato a letto. L'evento è tatuato con un
marchio di fuoco sulla carne cruda e tutti coloro che percepiscono lo stigma fuggono inorriditi.
In questo momento voglio parlare del Nordest. Ecco la cosa: lei, come una cagna cagna, è stata
guidata esclusivamente da se stessa. Perché è toccato a te. Anch'io, di fallimento in fallimento, mi
sono ridotto a me stesso, ma almeno voglio trovare il mondo e il suo Dio.
Voglio aggiungere, a titolo di informazione sulla giovane donna e su di me, che viviamo
esclusivamente nel presente perché è sempre ed eternamente oggi e domani sarà oggi, l'eternità è
lo stato di cose in questo momento.
Ed ecco, ho avuto paura quando ho parlato della donna del nordest. E la domanda è: come scrivo?
Trovo che scrivo a orecchio proprio come ho imparato l'inglese e il francese a orecchio. Il mio
background di scrittura? Sono un uomo che ha più soldi degli affamati, il che mi rende in qualche
modo disonesto. E mento solo nel momento esatto della menzogna. Ma quando scrivo non mento.
Cos'altro? Sì, non ho classe sociale, emarginato che sono. La classe superiore pensa a me come
un mostro strano, la classe media con il sospetto che potrei sbilanciarli, la classe inferiore non viene
mai da me.
No, non è facile scrivere. È difficile come rompere le rocce. Ma scintille e schegge volano come
acciaio specchiato.
Ah, ho paura di iniziare e ancora non so nemmeno il nome della ragazza. Per non parlare del fatto
che la storia mi fa disperare di essere troppo semplice. Quello che mi propongo di raccontare
sembra facile e alla portata di tutti. Ma la sua elaborazione è molto difficile. Perché devo chiarire
cosa è quasi cancellato e cosa vedo a malapena. Con le mani dalle dita dure e fangose, senti
l'invisibile nel fango stesso.
 Di una cosa sono sicuro: questa narrazione toccherà qualcosa di delicato: la creazione di una
persona intera che probabilmente è viva quanto me. Abbi cura di lei perché il mio potere è solo
mostrarla affinché tu possa riconoscerla per strada, camminando leggera per la sua magrezza esile,
fluente. E se la mia narrazione fosse triste? Dopo scriverò probabilmente qualcosa di gioioso,
anche se perché gioioso? Perché sono anche un uomo di osanna e un giorno, chissà, canterò elogi
diversi dalle difficoltà del Nordest.
Per ora voglio andare in giro nuda o stracciata, voglio provare almeno una volta la mancanza di
gusto che si dice abbia la storia. Mangiare l'ostia sarà sentire la dolcezza del mondo e fare il bagno
nel n. Questo sarà il mio coraggio, di lasciar andare i vecchi sentimenti comodi.
Adesso non è comodo: per parlare della ragazza devo non radermi per giorni e avere le occhiaie
perché dormo poco, solo un pisolino per la stanchezza, faccio l'operaia. Oltre a vestirmi con vecchi
vestiti strappati. Tutto questo per portarmi al livello del Nordest. Sapendo però che forse dovevo
presentarmi in modo convincente a società che si lamentano molto di chi anche adesso sta battendo
la macchina.
Tutto questo, sì, la storia è storia. Ma sapendo in anticipo di non dimenticare mai che la parola è il
frutto della parola. La parola deve assomigliare alla parola. Raggiungerla è il mio primo dovere nei
miei confronti. E la parola non può essere decorata e artisticamente vana, deve essere solo la
parola. Ebbene, è vero che anch'io volevo ottenere una bella sensazione e che questa finissima
non si spezzava in una linea perpetua. Allo stesso tempo voglio anche raggiungere il trombone più
grosso e basso, il basso e la terra, quindi per niente a causa del nervosismo di scrivere ho avuto
una risata incontrollabile che mi veniva dal petto. E voglio accettare la mia libertà senza pensare
molto a quello che pensano: che esistere è qualcosa di folle, un caso di follia. Perché sembra.
Esistere non è logico.
L'azione di questa storia risulterà nella mia trasfigurazione in un altro e nella mia materializzazione,
infine, in un oggetto. Sì, e forse raggiungere il registratore in cui mi avvolgerò in una morbida vite.

Ma torniamo ad oggi. Perché, come sai, oggi è oggi. Non mi capiscono e sento nel buio che stanno
ridendo di me con le risate veloci e aspre dei vecchi. E sento passi cadenzati per strada. Ho un
brivido di paura. Per fortuna, quello che sto per scrivere deve essere già scritto in qualche modo su
di me. Devo copiare me stesso con la delicatezza di una farfalla bianca. Questa idea della farfalla
bianca deriva dal fatto che, se la ragazza dovesse sposarsi, si sposerebbe magra e leggera, e, da
vergine, in bianco. O non ti sposerai? Il fatto è che ho un destino nelle mie mani e tuttavia non mi
sento con il potere di inventare liberamente: seguo una linea fatale nascosta. Sono costretto a
cercare una verità che mi superi. Perché scrivo di una giovane ragazza che non ha nemmeno la
povertà addobbata? Forse perché in essa c'è un ritiro e anche perché nella povertà del corpo e
dello spirito tocco la santità, voglio sentire il respiro del mio aldilà. Essere più di me, perché sono
così piccolo.
Scrivo perché non ho niente da fare al mondo: sono risorto e non c'è posto per me nella terra degli
uomini. Scrivo perché sono disperata e sono stanca, non sopporto più la routine di essere me stessa
e se non fosse sempre la novità della scrittura, morirei simbolicamente ogni giorno. Ma sono pronto
a sgattaiolare fuori dalla porta sul retro. Ho sperimentato quasi tutto, compresa la passione e la
disperazione. E ora voglio solo avere ciò che ero e non ero.

Mi sembra di conoscere in dettaglio questa donna del nordest, dato che vivo con lei. E ho indovinato
molto su di lei, si è attaccata alla mia pelle come melassa appiccicosa o fango nero. Quando ero
ragazzo ho letto la storia di un vecchio che aveva paura di attraversare un fiume. Ed è allora che è
apparso un giovane che voleva anche passare dall'altra parte. Il vecchio ne approfittò e disse:
- Prendi anche me? Io ben montato sulle tue spalle? Il giovane acconsentì e dopo la traversata lo
avvertì:
– Ci siamo, ora puoi scendere.
Ma poi il vecchio rispose molto furbo e consapevole.
– Oh, non quello! È così bello essere qui a cavalcioni come sono io che non ti lascerò mai più!
Perché la dattilografa non vuole lasciare le mie spalle. Sono io che mi rendo conto che la povertà
è brutta e promiscua. Quindi non so se la mia storia sarà – sarà cosa? Non so niente, non ho
ancora osato scriverlo. Ci saranno eventi? Avrà. Ma quali? Nemmeno io lo so. Non sto cercando
di creare in te un'attesa ansiosa e vorace: è solo che non so bene cosa mi aspetta, ho un
personaggio rumoroso tra le mani e che mi sfugge ad ogni istante, volendo che lo riprenda.
Dimenticavo di dire che tutto quello che scrivo ora è accompagnato dal tamburellare enfatico di un
tamburo battuto da un soldato. Nell'istante stesso in cui comincio la storia, improvvisamente il
tamburo cesserà.
Vedo la donna del nordest che si guarda allo specchio e – un rullo di tamburi – nello specchio
appare il mio viso stanco e barbuto. Ci siamo scambiati tanto. Non c'è dubbio che sia un individuo.
E aggiungo un dato di fatto: questa è una ragazza che non si è mai vista nuda perché si vergognava.
Vergogna per la modestia o per essere brutta? Mi chiedo anche come farò a cadere a quattro zampe
nei fatti e nei fatti. Il figurativo mi ha improvvisamente affascinato: creo azione umana e
rabbrividisco. Voglio anche il figurativo così come un pittore che dipinge solo colori astratti voleva
mostrare che lo faceva per gusto, e non perché non sapesse disegnare. Per disegnare la ragazza
devo domare me stesso e per poter catturare la sua anima devo mangiare frugalmente frutta e bere
vino bianco freddo perché fa caldo in questo cubicolo dove mi sono chiuso e dove ho voglia di vedere
il mondo. Ho dovuto anche astenermi dal sesso e dal calcio. Per non parlare del fatto che non mi
metto in contatto con nessuno. Tornerò mai alla mia vita precedente? Ne dubito molto. Vedo ora
che ho dimenticato di dire che per il momento non ho letto nulla per non contaminare con lussi la
semplicità del mio linguaggio. Perché come ho detto la parola deve somigliare alla parola, mio
strumento. O non sono uno scrittore? In effetti, sono più un attore perché, con un solo modo di
segnare, mi destreggio con l'intonazione, costringo il respiro di qualcun altro ad accompagnarmi con
il testo.

Dimenticavo anche di dire che il record che presto dovrà iniziare – non sopporto più la pressione dei
fatti – il record che presto dovrà iniziare è scritto sotto il patrocinio della bibita più diffusa al mondo
e che non significa che non mi paghi nulla, questa soda si è diffusa in tutti i paesi. Alias è stato lui
a sponsorizzare l'ultimo terremoto in Guatemala. Anche se mi piace l'odore dello smalto, del sapone
Aristolino e della plastica masticata. Tutto ciò non impedisce a tutti di amarlo con servilismo e
sottomissione. Anche perché – e dirò ora una cosa difficile che solo io capisco – perché questa
bevanda che ha la coca è oggi. È un modo per una persona di aggiornarsi e di entrare nel tempo
presente.
Quanto alla ragazza, vive in un limbo impersonale, senza ottenere il peggio o il meglio. Si limita a
vivere, inspirando ed espirando, inspirando ed espirando. In effetti - che altro c'è per? La tua vita è
sottile. Sì. Ma perché mi sento in colpa? E cercando di alleggerirmi del peso di non aver fatto nulla
di concreto a vantaggio della ragazza. Questa ragazza – e vedo che sono quasi nella storia – questa
ragazza che dormiva in una combinazione di jeans con macchie molto sospette di sangue pallido.
Per addormentarsi nelle gelide notti invernali, si rannicchiava in se stessa, accogliendo e donandosi
il suo scarso tepore. Dormiva con la bocca aperta a causa del naso chiuso, dormiva esausta,
dormiva come mai prima d'ora.
Dovrei aggiungere una cosa che conta molto per l'apprensione della narrazione: è che è
accompagnata dall'inizio alla fine da un lievissimo e costante mal di denti, qualcosa con la dentina
esposta. Garantisco inoltre che la storia sarà accompagnata anche dal lugubre violino suonato da
un uomo magro proprio all'angolo. Il suo viso è stretto e giallo come se fosse già morta. E forse
c'è.
Tutto questo ho detto tanto a lungo per paura di aver promesso troppo e di dare solo il semplice e
il poco. Per questa storia è quasi niente. Il modo è di partire all'improvviso mentre mi lancio
all'improvviso nell'acqua gelida del mare, un modo per affrontare il freddo intenso con coraggio
suicida. Inizierò ora nel mezzo dicendo che -
– che era incompetente. Incompetente per la vita. Gli mancava il modo di prepararsi. Era solo
vagamente consapevole della specie che aveva di se stessa. Se fosse una creatura che si
esprimesse direbbe: il mondo è fuori di me, io sono fuori di me. (Sarà difficile scrivere questa storia.
Anche se non ho niente a che fare con la ragazza, dovrò scrivermi interamente attraverso di lei tra
le mie sorprese. I fatti sono risonanti ma tra i fatti c'è un sussurro. È il sussurro che mi colpisce).
Gli mancava il modo di prepararsi. Tanto che (esplosione) nulla ha argomentato a suo favore
quando il capo della ditta rappresentante pulegge l'ha avvertita brutalmente (una brutalità che
sembrava provocare con la sua faccia sciocca, faccia che chiedeva uno schiaffo), con una brutalità
mantenere al lavoro solo Gloria, la sua collega, perché da parte sua, faceva troppi errori di
dattilografia, oltre a sporcare immancabilmente la carta. Che ha detto. Quanto alla ragazza, sentiva
che era per rispetto rispondere a qualcosa e parlò cerimoniosamente al suo capo segretamente
amato:
– Mi scusi per il fastidio.
Il signor Raimundo Silveira – che ormai gli aveva già voltato le spalle – si voltò, un po' sorpreso
dall'inaspettata delicatezza e qualcosa nel viso quasi sorridente della dattilografa gli fece dire con
meno sgarbatezza nella voce, seppur a malincuore:
- Beh, l'addio potrebbe non essere per ora, potrebbe volerci anche un po'.

Dopo aver ricevuto l'avvertimento, è andata in bagno per stare da sola perché era tutta stordita.
Guardò meccanicamente lo specchio sopra il lavandino sporco e rotto, pieno di capelli, che si
adattavano così bene alla sua vita. Gli sembrò che lo specchio fioco e oscurato non riflettesse
alcuna immagine. La sua esistenza fisica era per caso scomparsa? Poco dopo, l'illusione passò e
vide il viso tutto deformato nello specchio ordinario, il naso reso enorme come quello di un pagliaccio
con un naso di cartone. Si guardò e pensò con leggerezza: così giovane e già arrugginito.
(C'è chi ce l'ha. E c'è chi non ce l'ha. È molto semplice: la ragazza non ce l'aveva. Non c'era? È
solo che: lei no. Se mi capisci, va bene . Se no, va bene lo stesso. Ma perché ho a che fare con
questa ragazza quando ciò che desidero di più è puro grano maturo e oro estivo?)
Quando era piccola, la zia, per punirla con la paura, le aveva detto che l'uomo-vampiro – quello che
succhia il sangue a una persona mordendo la tenera gola – non aveva riflesso nello specchio. Anche
se non sarebbe stato male essere un vampiro, le avrebbe fatto bene avere del sangue rosato sul
viso giallo, lei che sembrava non avere sangue a meno che non fosse venuta un giorno a versarlo.

La ragazza aveva le spalle curve come quelle di un fabbro. Aveva imparato a rammendare da
bambina. Sarebbe molto più compiuto se si assumesse il delicato compito di restaurare i fili, magari
la seta. Oppure di lusso: satin lucidissimo, un bacio d'anime. Rammendo di zanzara. Portare un
granello di zucchero sul dorso di una formica. Era leggermente un'idiota, solo che non lo era. Non
sapevo di essere infelice. È perché lei crede. Su cosa? In te, ma non c'è bisogno di credere in
niente e nessuno, basta credere. Questo gli dava a volte uno stato di grazia. Mai perso la fede.
(Mi infastidisce così tanto che sono vuoto. Sono vuoto con questa ragazza. E lei mi infastidisce
tanto più quanto meno si lamenta. Sono arrabbiato. Una rabbia di rovesciare bicchieri e piatti e
rompere finestre. Come vendetta? O meglio, come compensarmi? Lo so già: amare il mio cane che
ha più cibo della ragazza. Perché non reagisce? Dov'è un po' di fibra? No, è dolce obbediente.)
Vide anche due occhi enormi, tondi, sporgenti e interrogativi – aveva l'aspetto di chi ha un'ala ferita
– forse un disturbo della tiroide, occhi che chiedevano. Chi stava interrogando? Ciao? Non pensava
a Dio, Dio non pensava a lei. Dio è colui che può ottenerlo. Nella distrazione, Dio appare. Non ha
fatto domande. Immagino che non ci siano risposte. C'era un pazzo a cui chiedere? E ricevere un
"no" in faccia? Forse la domanda vuota era solo così che un giorno qualcuno non avrebbe detto
che non aveva nemmeno chiesto. In mancanza di risposta, sembrava che si fosse risposto da sola:
è così perché è così. C'è un'altra risposta nel mondo? Se qualcuno ne conosce uno migliore, si
presenti e lo dica, sono anni che aspetto.
Nel frattempo le nuvole sono bianche e il cielo è tutto azzurro. Per tanto Dio. Perché non un po'
per gli uomini.
Era nata con un brutto passato, e ora sembrava la figlia di un qualcosa che si scusa per occupare
spazio. Nello specchio esaminò distrattamente le macchie sul suo viso. Ad Alagoas venivano
chiamati “vestiti”, dicevano che provenissero dal fegato. Nascondeva i panni con uno spesso strato
di polvere bianca e, se era un po' imbiancata, era meglio del marrone. Era tutta un po' sudicia
perché si lavava raramente. Di giorno indossava gonna e camicetta, di notte dormiva in sottoveste.
Una coinquilina non sapeva come avvertirla che il suo odore era mortale. E siccome non lo sapeva,
per questo aveva paura di offenderla. Nulla in lei era iridescente, anche se la pelle del suo viso tra
le imperfezioni aveva un debole bagliore opale. Ma non importava. Nessuno la guardava per strada,
era un caffè freddo.
E così il tempo è passato per questa ragazza. Si soffiò il naso sulla barra combinata. Non aveva
quella cosa delicata chiamata fascino. Solo io la vedo affascinante. Se io, il suo autore, lo amo.
Soffro per lei. E solo io posso dire: “cosa mi chiedi quando piango che non ti do a cantare”? Questa
ragazza non sapeva di essere quello che era, proprio come un cane non sa di essere un cane.
Quindi non sentirsi infelice. L'unica cosa che volevo era vivere. Non sapeva per cosa, non se lo
chiedeva. Chissà, pensavo ci fosse un po' di gloria nel vivere. Pensava che una persona è obbligata
ad essere felice. Così è stato. Era un'idea prima di nascere? Era morta prima di nascere? E dopo
essere nata sarebbe morta? Ma che bella fetta di cocomero.
Ci sono pochi fatti da raccontare e io stesso non so ancora cosa sto denunciando.
Ora (esplosione) a tratti molto veloci disegnerò la vita passata della ragazza fino al momento dello
specchio del bagno.
Era nata completamente rachitica, ereditata dal sertão – i cattivi antecedenti di cui ho parlato. All'età
di due anni, i suoi genitori erano morti di brutte febbri nell'entroterra di Alagoas, là dove il diavolo
aveva perso i suoi stivali. Molto più tardi, era andato a Maceio con sua zia Benedetta, l'unico suo
parente al mondo. Un'altra volta si ricordò di qualcosa di dimenticato. Ad esempio, la zia lo
schiaffeggia sulla testa perché la sommità del capo deve essere, immaginava la zia, un punto vitale.
L'ho sempre tirato a pugni nella testa delle ossa deboli per mancanza di calcio. Batteva ma non era
solo perché provava un grande piacere sensuale quando picchiava – la zia che non si sposò per
disgusto – era anche suo dovere impedire che un giorno la ragazza diventasse una di quelle ragazze
che erano sulla strade di sigarette a Maceió, uomo in attesa acceso. Anche se la ragazza non aveva
mostrato segni di essere una puttana di strada in futuro. Perché anche diventare donna non
sembrava appartenere alla sua vocazione. La femminilità gli sarebbe venuta solo tardi, perché
anche nell'erba vagabonda c'è voglia di sole. Ha dimenticato i colpi perché se aspetti un po', il dolore
finisce per andare via. Ma la cosa che le ha fatto più male è stata privarla del dolce quotidiano:
guava e formaggio, l'unica passione della sua vita. Perché non era che questa punizione era
diventata la preferita della saggia zia? La ragazza non ha chiesto perché fosse sempre punita ma
non tutto quello che c'è da sapere e non sapere era una parte importante della sua vita.

Questo non sapere può sembrare brutto ma non è tanto perché lei sapeva molto come nessuno
insegna a un cane a scodinzolare o a una persona a sentirsi affamato; sei nato e lo sai subito. Così
come nessuno gli avrebbe mai insegnato a morire: probabilmente sarebbe morto un giorno come se
avesse studiato in precedenza a memoria la rappresentazione del ruolo della star. Perché al
momento della morte una persona diventa una brillante star del cinema, è il momento di gloria per
ciascuno ed è quando, come nel canto corale, si sente un fischio acuto.
Quando era piccola, aveva un intenso desiderio di allevare un animale. Ma la zia pensava che
avere un animale fosse un'altra bocca da mangiare. Così la ragazza ha inventato che era
responsabile dell'allevamento delle pulci solo perché non meritava l'amore di un cane. Dal contatto
con sua zia la sua testa era stata chinata. Ma la sua beatitudine non l'aveva raggiunta: dopo la
morte della zia, non era più andata in chiesa perché non sentiva nulla e le divinità le erano estranee.
Perché la vita è così: premi il pulsante e la vita si illumina. Solo che non sapeva cosa fosse il
pulsante della luce. Né si rendeva conto che viveva in una società tecnica dove lei era una vite
sacrificabile. Ma una cosa la trovava inquieta: non sapeva più di aver avuto un padre e una madre,
aveva dimenticato il gusto. E, a ripensarci, si direbbe che era germogliato dalla terra dell'entroterra
in un fungo ammuffito. Ha parlato, sì, ma era estremamente silenziosa. A volte ricevo una parola
da lei, ma mi scivola tra le dita.
Nonostante la morte di sua zia, era sicura che con lei sarebbe stato diverso, perché non sarebbe
mai morta. (È la mia passione essere l'altro. In questo caso, l'altro. Rabbrividisco proprio come lei).
Il definibile mi sta stancando un po'. Preferisco la verità nella prefigurazione. Quando mi libererò
di questa storia, tornerò al regno più irresponsabile di avere solo la minima prefigurazione. Non ho
inventato io questa ragazza. Ha forzato la sua richiesta da dentro di me. Non era minimamente
debole di mente, era alla mercé e credente come un'idiota. La ragazza che almeno non mendicava
per il cibo, c'era un'intera sottoclasse di persone più smarrite e affamate. Solo io la amo.
Dopo – non si sa perché – erano venute a Rio, l'incredibile Rio de Janeiro, sua zia le aveva trovato
un lavoro, era finalmente morta e lei, ormai sola, viveva in una stanza condivisa con altre quattro
impiegate a Lojas Americanas .
La stanza era in una vecchia casa coloniale sulla strada accidentata di Acri tra le prostitute che
servivano i marinai, depositi di carbone e polvere di cemento, non lontano dalla banchina del porto.
Il molo sporco gli ha fatto sentire la mancanza del futuro. (Qual è il problema? Perché sto ascoltando
accordi di pianoforte felici - è questo un simbolo che la vita della ragazza avrebbe un futuro
luminoso? Sono felice di questa possibilità e farò di tutto per renderlo reale).

Rua do Acri. Ma che posto I topi grassi per strada ad Acri. Non ci vado perché non mi vergogn o
dell'orrore del pezzo marrone della vita sporca.
Di tanto in tanto aveva la fortuna di sentire un gallo cantare all'alba e si ricordava con nostalgia del
sertão. Dove si accucciarebbe un gallo in quei luoghi aridi di articoli di esportazione e importazione
all'ingrosso? (Se il lettore ha un po' di ricchezza e una vita ben accomodata, andrà fuori di testa per
vedere come sta l'altro a volte. Se è povero, non mi leggerà perché leggermi è super pieno per
qualcuno che ha un leggera fame permanente. dalla tua valvola di sfogo e dalla vita schiacciante
della media borghesia. So che è spaventoso uscire da te stesso, ma tutto ciò che è nuovo è
spaventoso. Anche se la ragazza anonima della storia è così vecchia che avrebbe potuto essere
una biblica figura. Era sottoterra e non era mai fiorita. Mento: era erba).
Dalle estati soffocanti della strada afosa di Acri, sentiva solo il sudore, un sudore che aveva un
cattivo odore. Questo sudore mi sembra di cattiva origine. Non so se aveva la tubercolosi, non
credo. Nel buio della notte un uomo che fischia e passi pesanti, l'ululato del bastardo abbandonato.
Intanto – le costellazioni silenziose e lo spazio che è il tempo che non ha niente a che fare con lei e
con noi. Perché così passavano i giorni. Il canto del gallo nell'alba insanguinata dava un nuovo
significato alla sua vita avvizzita. All'alba c'era un uccello rumoroso in Rua do Acre: la vita spuntò a
terra, gioiosa tra le pietre.
Rua do Acre per vivere, Rua do Lavradio per lavorare, attracchi al porto per andare a spiare la
domenica, l'occasionale lungo fischio di una nave da carico che non sai perché ti ha fatto male al
cuore, uno o due deliziosi anche se un canto poco doloroso del gallo. Il gallo non è mai arrivato.
Veniva dall'infinito al suo letto, dandole gratitudine. Sonno poco profondo perché ho avuto il
raffreddore per quasi un anno. All'alba ebbe un attacco di tosse secca: lo soffocò con il guanciale
sottile. Ma alle coinquiline – solo Maria da Penha, Maria Aparecida, Maria José e Maria – non
importava. Erano troppo stanchi per un lavoro non meno arduo perché anonimo. Uno vendeva
Coty in polvere, ma che idea. Si voltarono dall'altra parte e si riaddormentarono. La tosse dell'altro
finché non li ha cullati in un sonno più profondo. Il cielo è alto o basso? Pensò la donna del nordest.
Sdraiato, non lo sapevo. A volte, prima di andare a dormire, avevo fame e diventavo un po' matto
pensando a una coscia di vacca. Il rimedio allora era masticare bene la carta masticata e deglutire.
SUO. Mi ci abituo ma non mi addomestico. Per Dio! Mi trovo meglio con gli animali che con le
persone. Quando vedo il mio cavallo libero e sciolto nel prato, voglio mettere la mia faccia contro il
suo collo forte e vellutato e raccontargli la mia vita. E quando accarezzo la testa del mio cane, so
che non mi chiede di dare un senso o di spiegarmi.
Forse la donna del nordest era già arrivata alla conclusione che la vita è molto scomoda, un'anima
che non si adatta bene al corpo, anche un'anima magra come la tua. Immaginò, tutta superstiziosa,
che se mai avesse avuto un buon gusto per la vita, sarebbe diventata improvvisamente disincantata
come la principessa che era e si sarebbe trasformata in un animale strisciante. Perché, per quanto
grave fosse la sua situazione, non voleva essere privata di se stessa, voleva essere se stessa.
Pensavo che sarei caduto in una punizione grave e avrei anche rischiato di morire se avessi avuto
il gusto. Così si è difeso dalla morte vivendo di meno, spendendo poco della sua vita perché non
finisse. Questa economia gli dava una certa sicurezza perché chi cade da terra non passa. Aveva
la sensazione di vivere per niente? Non posso nemmeno saperlo, ma non credo. Solo una volta è
stata posta una tragica domanda: chi sono io? Si è così spaventato che ha smesso di pensare
completamente. Ma io, che non riesco ad essere lei, sento che vivo per niente. Sono libero e pago
le bollette di luce, gas e telefono.

Quanto a lei, anche di tanto in tanto, quando riceveva lo stipendio, comprava una rosa.
Tutto questo accade nell'ultimo anno e finirò questa storia difficile solo quando sarò esausto per la
lotta, non sono un disertore.
A volte ricordava una terrificante canzone stonata di ragazze che suonavano in cerchio tenendosi
per mano – ascoltava solo senza partecipare perché sua zia voleva che spazzasse il pavimento. Le
ragazze dai capelli ondulati con fiocchi di nastro rosa. "Voglio una delle tue figlie di papà -marré-
deci". "Scegli la serie che vuoi". La musica era un pallido fantasma come una rosa impazzita di
bellezza ma mortale: pallida e mortale, la ragazza era oggi il fantasma tenero e terrificante di
un'infanzia senza palla né bambola. Quindi faceva finta di correre per i corridoi con una bambola in
mano dopo un ballo e rideva molto la risata era terrificante perché era successo nel passato e solo
l'immaginazione malvagia la portava al presente, desiderando ciò che avrebbe potuto essere e non
lo era. (Ti avevo avvertito che si trattava di letteratura di archi, anche se mi rifiuto di avere pietà).
Devo dire che questa ragazza non mi conosce, se lo facesse avrebbe qualcuno per cui pregare e
sarebbe la salvezza. Ma ne sono pienamente consapevole: attraverso questa giovane donna do il
mio grido di orrore alla vita. Alla vita che amo così tanto.
Torno dalla ragazza: il lusso che si è concessa è stato quello di bere un sorso di caffè freddo prima
di andare a letto. Ho pagato il lusso con il bruciore di stomaco quando mi sono svegliato.
Era tranquilla (perché non aveva niente da dire) ma amava il rumore. Erano la vita. Mentre il
silenzio della notte lo spaventava: sembrava che stesse per dire una parola fatale. Durante la notte
ad Acre Street era raro che passasse una macchina, più suonavano il clacson, meglio era per lei.
Oltre a queste paure, come se non bastassero, aveva il terrore di contrarre una brutta malattia sotto
di lei – questo le aveva insegnato sua zia. Anche se le tue uova sono così avvizzite. Così così. Ma
viveva in una tale uguaglianza che di notte non riusciva a ricordare cosa fosse successo al mattino.
Vagamente ho pensato da lontano e senza parole quanto segue: poiché io sono, la via è essere. I
galli di cui parli hanno avvertito di un altro giorno di stanchezza ripetuta. Cantavano di stanchezza.
E i polli, cosa facevano? si chiese la ragazza. I galli almeno cantavano. A proposito di pollo, la
ragazza a volte mangiava un uovo sodo in una taverna. Ma sua zia le aveva insegnato che mangiare
uova faceva male al fegato. Così, obbedientemente si ammalò, sentendo dolore sul lato sinistro
opposto al fegato. Perché era molto impressionabile e credeva in tutto ciò che esisteva e non
esisteva neanche. Ma non sapeva come vestire la realtà. Per lei la realtà era troppo per essere
creduta. In effetti, la parola "realtà" non significava nulla per lui. Né io, per Dio.
Quando dormiva, quasi sognava che sua zia lo colpisse alla testa. O stranamente sognava il sesso,
lei che in apparenza era asessuale. Quando si è svegliata si è sentita in colpa senza sapere perché,
forse perché ciò che è buono dovrebbe essere proibito. Colpevole e felice. Nel caso si fosse sentita
in colpa di proposito e avesse pregato meccanicamente tre Ave Maria, amen, amen, amen. Pregava
ma senza Dio, non sapeva chi fosse e quindi non esisteva.
Ho appena scoperto che per lei, a parte Dio, la realtà era troppo poca. Se la cavava meglio con
una quotidianità irreale, viveva in una camera di prugnole, una lepre che fa la pipì sugli ooooooter,
il vago era il suo mondo terrestre, il vago era quello della natura.
Ed era bello essere tristi. Non disperata, come non rimaneva mai perché era così modesta e
semplice ma quella cosa indefinibile come se fosse romantica. Ovviamente era nevrotica, inutile
dirlo. Era una nevrosi che la sosteneva, mio Dio, almeno quella: le stampelle. Di tanto in tanto,
andava nella Zona Sud e guardava le scintillanti vetrine di gioielli e abiti di raso, solo per mortificarsi
un po'. È solo che le è mancato incontrare se stessa e soffrire un po' è un appuntamento.
La domenica si è svegliata prima per passare più tempo a non fare nulla.

Il momento peggiore della sua vita fu quel giorno nel tardo pomeriggio: cadde in una meditazione
inquieta, il vuoto della domenica secca. Lui sospiro. Mi mancava da piccola – farofa secca – e
pensavo di essere stata felice. Infatti per il peggio l'infanzia è sempre incantata, che spavento. Non
si è mai lamentato di nulla, sapeva che le cose stanno così e – chi ha organizzato la terra degli
uomini? Meriterebbe certamente un giorno il cielo degli obliqui dove entra solo chi è storto. Infatti
non sta entrando in cielo, è obliquo sulla terra. Giuro che non posso fare niente per lei. Posso
assicurarti che se potessi, migliorerei le cose. So bene che dire che la dattilografa ha un corpo in
decomposizione è un modo di dire di brutalità peggiore di qualsiasi parolaccia.
(Per quanto riguarda la scrittura, ma vale un cane vivo).
Devo registrare qui una gioia. La ragazza, in una domenica angosciante senza farofa, ha avuto
una felicità inaspettata e inspiegabile: sulle banchine del porto ha visto un arcobaleno. Provando la
leggera estasi, ne volle subito un'altra: voleva vedere, come una volta a Maceio, i fuochi d'artificio
muti. Voleva di più perché è una verità che quando ti stringi la mano, queste piccole persone
vogliono tutto il resto, le piccole persone sognano di avere fame di tutto. E vuoi ma senza alcun
diritto, giusto? Non c'era modo - almeno non posso - di ottenere le scintille che si moltiplicano sotto
la pioggia sottile dai fuochi d'artificio.
Dovrei dire che era pazza di un soldato? Era. Quando ne ho visto uno, ho pensato con un brivido
di piacere: mi ucciderà?
 Se solo la ragazza sapesse che la mia gioia deriva anche dalla mia tristezza più profonda e che la
tristezza è stata una gioia mancata. Sì, era allegra dentro la sua nevrosi. Nevrosi di guerra.
E aveva un lusso, oltre ad andare al cinema una volta al mese: si dipingeva le unghie di un
grossolano rosso scarlatto. Ma mentre rosicchiava quasi fino alla pannocchia, il rosso sgargiante fu
presto consumato e si poteva vedere il nero sporco sotto.

E quando ti sei svegliato? Quando si è svegliato non sapeva più chi fosse. Solo dopo ho pensato
con soddisfazione: sono dattilografa e vergine, e mi piace la Coca-Cola. Solo allora si vestiva da
sola, trascorreva il resto della giornata recitando obbedientemente il ruolo dell'essere.
Arricchirei questo account se utilizzassi alcuni termini tecnici difficili? Ma ecco qua: questa storia
non ha tecnica, non ha stile, è una manna dal cielo. Inoltre non marcerei attraverso nulla in questo
mondo con parole luminose e false una vita misera come quella di una dattilografa. Durante il giorno,
come tutti, faccio gesti che nemmeno mi accorgo. Perché uno dei gesti più inosservati è questa
storia che non è colpa mia e che viene fuori come una via d'uscita. La dattilografa viveva in una
specie di nimbo stordito, tra paradiso e inferno. Non avevo mai pensato a "Io sono me". Penso che
pensavo di non avere alcun diritto, lei era un colpo di fortuna. Un feto gettato nel bidone della
spazzatura avvolto in un giornale. Ce ne sono migliaia come lei? Sì, e questo è solo un caso.
Ripensandoci: chi non è una possibilità nella vita? Per quanto mi riguarda, mi libero di essere solo
una possibilità perché scrivo, che è un atto che è un dato di fatto. È quando entro in contatto con le
mie forze interiori, trovo il tuo Dio attraverso di me. Per cosa scrivo? Si lo so? Non lo so. Sì, è
vero, a volte penso anche che non sono io, mi sembra di appartenere a una galassia lontana, è così
strano per me. Sono io? Sono stupito dal mio appuntamento.
La donna del nordest non credeva nella morte, come ho detto, non pensava – perché non era viva?
Aveva dimenticato i nomi di sua madre e suo padre, mai menzionati dalla zia. (Sto usando la parola
scritta troppo facilmente e mi fa rabbrividire il fatto di aver paura di lasciare l'Ordine e cadere
nell'abisso popolato di urla: l'Inferno della libertà. Ma continuerò.)
Andare avanti.
Ogni mattina accendeva la radio presa in prestito da una coinquilina, Maria da Penha, la accendeva
molto piano per non svegliare gli altri, chiamava immancabilmente Rádio Relógio, che dava "tempo
e cultura giusti", e niente musica, solo stillicidio in gocce sonore che cadono – ogni goccia di minuto
che passa. E soprattutto, questo canale radiofonico ha approfittato degli intervalli tra tali gocce di
minuti per gli annunci pubblicitari: amava gli annunci pubblicitari. Era una radio perfetta perché
anche tra le gocce di tempo dava brevi lezioni che forse un giorno avrei avuto bisogno di conoscere.
Fu così che apprese che l'imperatore Carlo Magno era nella sua terra chiamata Carolus. È vero,
non aveva mai trovato un modo per applicare queste informazioni. Ma non si sa mai, chi aspetta
ottiene sempre. Aveva anche sentito l'informazione che l'unico animale che non si accoppia con un
bambino è il cavallo.
"Questo, ragazzo, è indecenza", ha detto alla radio.
Di nuovo udì: "Convertitevi in Cristo ed Egli vi darà la felicità". Quindi se ne è pentita. Siccome non
sapeva bene cosa, si rammaricava di tutto e di tutto. Il pastore ha anche detto che la vendetta è
una cosa infernale. Quindi non si è vendicata.
Sì, quelli che aspettano ottengono sempre. SUO?
Avevo quella che si chiama una vita interiore e non sapevo di averla. Viveva di se stesso come se
mangiasse le proprie viscere. Quando andava al lavoro, sembrava un pazzo addomesticato perché,
correndo dall'autobus, sognava ad occhi aperti in sogni alti e abbaglianti. Questi sogni, di tanta
interiorità, erano vuoti perché mancavano del nucleo essenziale di una precedente esperienza di –
di estasi, diciamo. Il più delle volte c'era, senza saperlo, il vuoto che riempie le anime dei santi. Era
una santa? Apparentemente. Non sapevo che stavo meditando perché non sapevo cosa
significasse la parola. Ma mi sembra che la sua vita sia stata una lunga meditazione sul nulla. Solo
che aveva bisogno che gli altri credessero in se stessa, altrimenti si perdeva nei vuoti successivi e
rotondi che erano in lei. Ha meditato mentre colpisce la macchina e quindi ha perso ancora di più.
Ma aveva dei piaceri. Nelle notti gelide, lei, tutta tremante sotto il lenzuolo di jeans, leggeva a lume
di candela le pubblicità che ritagliava dai vecchi giornali in ufficio. Le ho incollate nell'album. C'era
una pubblicità, la più preziosa, che mostrava a colori il vasetto aperto di una crema per la pelle per
donne che semplicemente non erano lei. Eseguendo l'atto fatale che aveva colto battendo le
palpebre, stava solo immaginando con gioia: la crema era così appetitosa che se avessi avuto i soldi
per comprarla, non sarebbe stato sciocco. Che pelle, niente, la mangerebbe, è vero, versandola a
cucchiaiate nella pentola. È solo che gli mancava il grasso e il suo organismo era secco come un
sacchetto mezzo vuoto di toast friabili. Con il tempo era diventata solo materia vivente alla sua fonte
primaria. Forse era così per difendersi dalla grande tentazione di essere subito infelici e di
dispiacersi per se stessi. (Quando penso che avrei potuto nascerla – e perché no? – rabbrividisco.
E mi sembra una codarda fuga dal mio non essere, mi sento in colpa come dicevo in uno dei titoli.)

In ogni caso, il futuro sembrava essere molto migliore. Almeno il futuro aveva il vantaggio di non
essere il presente. C'è sempre un meglio per un male. Ma non c'era miseria umana in esso. Era
che aveva un certo fiore fresco in lei. Perché, stranamente, credeva. Era solo buona materia
organica. C'era. Solo questo. E io? Si sa solo quello che respiro di me.
Anche se conteneva solo la piccola fiamma indispensabile: un soffio di vita. (Sto attraversando un
piccolo inferno con questa storia. Dio possa non descrivere mai Lazzaro perché altrimenti mi coprirei
di lebbra.) (Se mi sto prendendo un po' di tempo per realizzare ciò che prevedo vagamente, è perché
ho bisogno di prendi diversi ritratti di Alagoas. E anche perché se c'è un lettore per questa storia,
voglio che assorba la ragazza come un panno inzuppato. La ragazza è una verità che non volevo
sapere. Non lo so chi accusare, ma ci deve essere un imputato.)
Potrebbe essere che entrando nel seme della tua vita violerò il segreto dei faraoni? Avrò la pena
di morte per aver parlato di una vita che contiene, come tutte le altre, un segreto inviolabile? Non
vedo l'ora di trovare in questa esistenza almeno un topazio di splendore. Fino alla fine forse ti
abbaglierò, ancora non lo so, ma ho speranza.
Ho dimenticato di dire che la dattilografa a volte si ammalava da mangiare. Questo succedeva da
quando era una bambina quando sapeva di aver mangiato un gatto fritto. Spaventato per sempre.
Ha perso l'appetito, era solo molto affamato. Gli sembrava di aver commesso un delitto e di aver
mangiato un angelo e, perché credeva, esistevano.
Non avevo mai cenato o pranzato in un ristorante. Era proprio nella taverna d'angolo. Avevo la
vaga idea che una donna che entra in un ristorante sia francese e simpatica.
C'erano cose che non sapevo cosa significasse. Uno era "effemeridi". E non è che Seu Raimundo
ha fatto copiare solo la parola effemeridi o effemeridi nella sua bella calligrafia? Ho trovato il termine
effemiridi assolutamente misterioso. Durante la copia, ho prestato attenzione a ogni lettera. Gloria
era una stenografa e non solo guadagnava di più, ma non sembrava imbarazzata dalle parole difficili
che piacevano tanto al suo capo. Nel frattempo, la ragazza si era innamorata della parola effemeridi.
Un altro ritratto: regali mai ricevuti. In effetti, non avevo bisogno di molto. Ma un giorno vide
qualcosa che per un breve momento desiderò: un libro che Seu Raimundo, data la letteratura, aveva
lasciato sul tavolo. Il titolo era "Umiliato e offeso". Era premurosa. Forse per la prima volta si era
definita in una classe sociale. Pensiero, pensiero e pensiero! Arrivò alla conclusione che in verità
nessuno l'aveva mai offesa, tutto quello che era successo era perché le cose stavano così e non
c'era lotta possibile, perché litigare?
Chiedo: avrebbe mai incontrato il suo amore d'addio? Qualche amore saprebbe che è svenuta? Il
dolce volo avrebbe avuto la sua strada? Io non so nulla. Cosa si deve fare con la verità che tutti
sono un po' tristi e un po' soli. La donna del nordest si era persa tra la folla. Nella Praça Mauá dove
ho preso l'autobus, faceva freddo e non c'era il cappotto contro il vento. Ah, ma c'erano le navi
mercantili che gli facevano mancare chissà cosa. Questo è solo a volte. In effetti, lasciò il tetro
ufficio, affrontò l'aria crepuscolare esterna, e poi scoprì che ogni giorno alla stessa ora era
esattamente la stessa ora. Disperatamente era il grande orologio che correva nel tempo. Sì,
disperatamente per me, le stesse ore. Bene, e allora? Quindi, niente. Quanto a me, autore di una
vita, me la cavo male con la ripetizione: la routine mi tiene lontano dalle mie possibili novità.
A proposito di novità, la ragazza un giorno vide un uomo così, così, così bello in una taverna che
avrebbe voluto averlo a casa. Dovrebbe essere, come avere un grande smeraldo-smeraldo-
smeraldo in una custodia aperta. Intoccabile. Dall'alleanza ha visto che era sposato. Come
sposarsi con un essere che doveva essere visto, balbettava nella sua mente. Mi vergognerei a
mangiare davanti a lui perché era bello oltre il possibile equilibrio di una persona.
Non è che volevi riposare la schiena per un giorno? Sapeva che se avesse detto al capo che non
avrebbe creduto che le sue costole gli facessero male. Quindi ha usato una bugia più convincente
della verità: ha detto al suo capo che non poteva lavorare il giorno dopo perché estrarre un dente
era troppo pericoloso. E la bugia catturata. A volte solo una bugia salva. Così, il giorno dopo,
quando le quattro Maria stanche andarono a lavorare, ebbe per la prima volta nella sua vita qualcosa
di più prezioso: la solitudine. Aveva una stanza tutta per sé. Non potevo credere che mi piacesse
lo spazio. E non si udì una parola. Poi danzò in un atto di assoluto coraggio, perché sua zia non
avrebbe capito. Ballava e volteggiava perché quando era sola diventava: l-i-v-r-e! Gli piaceva tutto,
la solitudine sudata, la radio a batteria che suonava più forte possibile, la vastità della stanza senza
le Maria. Sistemò, come richiesta di favore, del caffè solubile con la signora delle stanze, e, come
favore, le chiese dell'acqua bollente, la leccò tutta e davanti allo specchio per non perdere nulla di
sé. Trovare se stessa era un bene che non aveva conosciuto prima. Non credo di essere mai stato
così felice in vita mia, pensò. Non doveva niente a nessuno e nessuno gli doveva niente. Si
concedeva persino il lusso della noia, una noia molto distinta.
Sono un po' sospettoso della tua inaspettata facilità nel chiedere un favore. Quindi aveva bisogno
di condizioni speciali per avere fascino? Perché non ti sei sempre comportato così nella vita? E
anche vedersi allo specchio non era così spaventoso: era felice ma quanto soffriva.
– Ah mese di maggio, non lasciarmi mai più! (Esplosione) fu la sua intima esclamazione il giorno
dopo, 7 maggio, colei che non esclamò mai. Probabilmente perché finalmente gli è stato dato
qualcosa. Dato per sé, ma dato.
In questa mattina del 7, l'estasi inaspettata per la tua piccola corporatura. La luce aperta e brillante
delle strade ne tagliava l'opacità. Maggio, mese dei veli da sposa fluttuanti nel bianco.
Quello che segue è solo un tentativo di riprodurre tre pagine che ho scritto e che il mio cuoco,
vedendole sciolte, ha gettato nella spazzatura con mia disperazione: possano i morti aiutarmi a
sopportare il quasi insopportabile, poiché per me sono inutili. il vivente. Non riuscivo nemmeno
lontanamente a eguagliare il tentativo di ripetizione artificiale di ciò che ho scritto all'inizio
sull'incontro con il tuo futuro ragazzo. È con umiltà che ora racconterò la storia. Quindi se mi chiedi
come è andata, dirò: non lo so, ho perso l'appuntamento.
Maggio, mese delle farfalle nuziali che fluttuano in veli bianchi. La sua esclamazione avrebbe potuto
essere un presagio di quello che sarebbe successo nel tardo pomeriggio di quello stesso giorno: in
mezzo alla pioggia copiosa ha trovato (esplosione) il primo tipo di fidanzato della sua vita, il cuo re
che batteva come se avesse ingoiato un uccello svolazzante e intrappolato. Il ragazzo e lei si
guardarono attraverso la pioggia e si riconobbero come due persone del nordest, animali della
stessa specie che si annusavano. L'aveva guardata, asciugandosi il viso bagnato con le mani. E
alla ragazza, le è bastato vederlo per trasformarlo subito nella sua pasta di guava al formaggio.

lui...
Si avvicinò e con la voce canora del nordest che la commosse, le chiese:
– E se mi scusi, signorina, posso invitarla a fare una passeggiata?
- Sì, ha risposto goffamente in fretta prima che cambiasse idea.
– E, se me lo permetti, qual è la tua grazia? – Macabea.
– Cucciolata... cosa?
– Bea, è stata costretta a completare.
– Mi dispiace ma sembra una malattia, una malattia della pelle.
- Penso che sia strano anche io, ma mia madre l'ha messo come una promessa alla Madonna della
Buona Morte se si sarebbe vendicata, fino a quando avevo un anno non mi chiamavano non avevo
un nome, io' preferisco continuare a non essere mai chiamata invece di avere un nome che nessuno
ha ma sembra che abbia funzionato — si fermò un attimo, riprendendo fiato e aggiunse avvilita e
con vergogna — perché come vedi mi sono vendicato. .. giusto...
– Anche nel sertão di Paraíba una promessa è una questione di grande debito d'onore.
Non sapevano come muoversi. Camminarono sotto la pioggia battente e si fermarono davanti alla
vetrina di un negozio di ferramenta dove tubi, lattine, grosse viti e chiodi erano esposti dietro il vetro.
E Macabéa, temendo che il silenzio significasse già una rottura, disse
al nuovo fidanzato:
– Mi piacciono tanto le viti e i chiodi, e tu?
La seconda volta che si incontrarono ci fu una pioggia leggera che inzuppò le ossa. Senza
nemmeno tenersi per mano, camminavano sotto la pioggia che sul viso di Macabéa sembravano
lacrime che scorrevano giù.
La terza volta che si incontrarono: perché non pioveva? — il ragazzo, irritato e perdendo quella
leggera patina di finezza che il suo patrigno gli aveva insegnato a fatica, gli disse:
 – Sai anche che sta piovendo!
- Scusate.
Ma lei lo amava già così tanto che non sapeva più come liberarsene
di lui, era disperato d'amore.
Una delle volte che si sono incontrati ha finalmente chiesto-
tu lo chiami.
– Olimpico di Jesus Moreira Chaves – ha mentito perché aveva
come cognome solo quello di Gesù, cognome di chi ha un padre. Era stato allevato da un patrigno
che gli aveva insegnato il modo migliore di trattare le persone per approfittarne e gli aveva insegnato
come prendersi una donna.
«Non capisco il tuo nome», disse. "Olimpico?" Macabéa finse un'enorme curiosità nascondendogli
che non aveva mai capito bene tutto e che era così. Ma lui, da pollo da combattimento che era, si
irritò per la stupida domanda a cui non poteva rispondere. Disse irritato:
– Lo so ma non voglio dirlo!
– Non importa, non importa, non importa… non abbiamo bisogno di capire il nome.
Sapeva cos'era il desiderio, anche se non sapeva di saperlo. Era così: aveva fame ma non di cibo,
era una specie di sapore doloroso che saliva dal basso ventre e le faceva venire la pelle d'oca sui
seni e sulle braccia vuote senza un abbraccio. È diventato tutto drammatico e vivere male. Poi era
un po' nervosa e Gloria le dava acqua zuccherata.

Olímpico de Jesus lavorava come operaio in un'azienda metallurgica e lei non si accorse nemmeno
che non era chiamato "operaio" ma "metallurgista". Macabéa era felice della sua posizione sociale
perché era anche orgogliosa di essere una dattilografa, anche se guadagnava meno del salario
minimo. Ma lei e Olimpic erano qualcuno nel mondo. “Metallurgista e dattilografo” erano una coppia
di classe. Il compito dell'Olimpico sapeva di quando si fuma una sigaretta accendendola nel modo
sbagliato, alla fine del tappo. Il lavoro consisteva nel prendere delle barre metalliche che erano
scivolate dalla parte superiore della macchina per posizionarle sotto, su una piastra scorrevole. Non
si era mai chiesto perché avesse messo giù il bar. La vita non è stata male per lui e ha anche
risparmiato un po' di soldi: ha dormito gratuitamente in un corpo di guardia durante i lavori di
demolizione da parte del cameratismo del guardiano.
Macabea ha detto:
– Le buone maniere sono il miglior patrimonio.
– Per me, la migliore eredità è un sacco di soldi.
Ma un giorno sarò molto ricco, disse, aveva una grandezza demoniaca: la sua forza sanguinava.
Una cosa che volevo essere era un torero. Una volta era andata al cinema e aveva tremato dalla
testa ai piedi quando aveva visto il mantello rosso. Non aveva pietà per il toro. vorrei vedere il
sangue.
Nel nord-est aveva combinato salari e stipendi per strappare un cane perfetto e scambiarlo con uno
scintillante dente d'oro. Questo dente gli ha dato una posizione nella vita. In effetti, uccidere lo
aveva reso un uomo con la lettera maiuscola. L'Olimpico non si vergognava, era quello che si
chiamava nel Nordest della “capra cattiva”. Ma non sapeva di essere un artista: nel tempo libero
scolpiva figure di santi ed erano così belle che non le vendeva. Ha messo in ogni dettaglio e, senza
mancare di rispetto, ha scolpito tutto dal Bambino Gesù. Pensava che quello che è, è, e Cristo era
stato oltre il santo un uomo come lui, anche se senza un dente d'oro.
La cosa pubblica interessa l'Olimpico. Amava ascoltare i discorsi. Che aveva i suoi pensieri, quello
era lì. Si accucciò con la sigaretta da quattro soldi tra le mani e pensò. Come in Paraíba, si
accovacciò a terra, il sedere seduto sullo zero, meditando. Disse forte e solo:
– Sono molto intelligente, sarò ancora un vice.
E non è in grado di fare un discorso? Aveva un tono cantilenante e parole unte, adatte a chi apre
bocca e parla, chiedendo e ordinando i diritti dell'uomo. In futuro, cosa che non dico in questa storia,
non è che in realtà è finito a fare il deputato? E costringere gli altri a chiamarlo dottore.
Macabea era in realtà una figura medievale mentre Olimpio di Gesù si riteneva un attore chiave,
uno di quelli che aprono qualsiasi porta. Macabéa semplicemente non era un tecnico, era solo lei.
No, non voglio essere sentimentale e quindi taglierò gli impliciti alla povera ragazza. Ma devo notare
che Macabéa non aveva mai ricevuto una lettera in vita sua e il telefono dell'ufficio ha chiamato solo
il capo e Gloria. Una volta ha chiesto all'Olimpic di chiamarla. Egli ha detto:
– Chiamare per sentire le tue sciocchezze?
Quando l'Olimpico gli aveva detto che sarebbe finito deputato per lo Stato di Paraíba. lei rimase a
bocca aperta e pensò: quando ci sposeremo allora sarò un deputato? Non volevo, perché un vice
mi sembrava un brutto nome. (Come ho detto, questa non è una storia di pensieri. Più tardi
probabilmente tornerò alle sensazioni senza nome, anche le sensazioni di Dio. Ma la storia di
Macabea deve venire fuori o io esploderò.)
Le poche conversazioni tra gli amanti riguardavano farina, carne secca, carne secca, zucchero di
canna, melassa. Perché quello era il passato per entrambi e hanno dimenticato l'amarezza
dell'infanzia perché l'infanzia, una volta passata, è sempre agrodolce e dà anche nostalgia. Mi
sembravano troppi fratelli, qualcosa che, me ne rendo conto, non puoi sposare. Ma non so se lo
sapevano. Si sposerebbero o no?

Non lo so ancora, so solo che erano in qualche modo innocenti e avevano poca ombra per terra.
No, ho mentito, ora ho visto tutto: non era affatto innocente, nonostante fosse una vittima generale
del mondo. Aveva, scoprii ora, il duro seme del male dentro di lui, gli piaceva vendicarsi, questo era
il suo grande piacere e ciò che gli dava forza vitale. Più di lei che non aveva un angelo custode.
Comunque, qualunque cosa sarebbe successa sarebbe successa. E finora non è successo nulla,
i due non sapevano inventare gli eventi. Si sono seduti su ciò che è gratuito: una panchina pubblica.
E lì si stabilirono, niente li distingueva dal resto del nulla. Per la grande gloria di Dio.
Lui: – Esatto.
Lei: – Beh, cosa?
Lui: – L'ho appena detto!
 Lei: – Ma “sì” cosa?
Lui: – Meglio cambiare discorso perché non mi capisci. Lei: – Capito cosa?
Lui: – Vergine Santa, Macabéa, cambiamo argomento e adesso! Lei: – Parlare di cosa allora?
Lui: – Ad esempio, da te.
Lei: – Io?!
Lui: – Perché questo stupore? Non siete persone? La gente parla di persone.
Lei: – Scusa ma non credo di essere molto affabile.
Lui: – Ma tutti sono persone, mio Dio!
Lei: – È solo che non ci sono abituata.
Lui: – Non abituato a cosa?
Lei: – Oh, non riesco a spiegarmi.
Lui: – E poi?
Lei: – E allora?
Lui: – Guarda, me ne vado perché tu sei impossibile!
Lei: – È solo che so che è impossibile, non so altro. Cosa faccio per renderlo possibile?
Lui: – Smettila di parlare perché dici solo sciocchezze! Dì quello che ti piace.
Lei: – Non credo di poterlo dire.
Lui: – Non sai cosa?
Lei: – Eh?
Lui: – Guarda, sto anche sospirando dall'agonia. Non parliamo di niente, ok?
Lei: – Sì, va bene, quello che vuoi.
Lui: – Sì, non hai soluzione. Quanto a me, da tanto
chiama, vengo. All'interno di Paraíba, non c'è nessuno che non sappia chi è un olimpionico. E un
giorno il mondo intero saprà di me.
- SUO?
– Beh, se dico! Non ci credi?
- Sì, credo, credo, credo, non voglio offenderti.
Da bambina diventa una casa dipinta di rosa e bianco con
un cortile dove c'era un pozzo con un pozzo e tutto il resto. Era bello guardarsi dentro. Così il suo
ideale si era trasformato in quello: arrivare ad avere un pozzo tutto per sé. Ma non sapeva come
farlo, quindi ha chiesto all'Olimpico:
– Sai se possiamo comprare un buco?
– Guarda, fino ad ora non te ne sei accorto, non sospettavi che tutto quello che chiedi non abbia
risposta?
Rimase in piedi con la testa inclinata sulla spalla come una colomba triste.
Quando ha parlato di diventare ricco, una volta gli ha detto:
– Non è solo visione?
– Vai al diavolo, sai solo essere sospettoso. solo non lo dico
parolacce perché sei una fanciulla.
– Stai attento con le tue preoccupazioni, dicono che ti fa male
stomaco.

- Non preoccuparti, perché so per certo che vincerò. Bene, e hai preoccupazioni?
– No, non ne ho. Non credo di aver bisogno di vincere nella vita.
Fu l'unica volta che parlò di sé all'Olimpico de Jesus. Era abituata a dimenticare se stessa. Non
ha mai rotto le sue abitudini, aveva paura di inventare.
– Lo sapevi che su Radio Clock hanno detto che un uomo ha scritto un libro intitolato “Alice nel
Paese delle Meraviglie” e che era anche un matematico? Si parlava anche di “elgebra”. Cosa
significa "elgebra"?
- Sapere questo è qualcosa di nuovo, un uomo che diventa donna. Mi scuso per la parola che ho
detto fico perché è una parolaccia per una donna etero.
– In questa radio si dice questa cosa di “cultura” e parole difficili, per esempio: cosa significa
“elettronico”?
Silenzio.
– Lo so ma non voglio dirlo.
– Mi piace così tanto sentire le minuscole gocce del tempo
 così: tick-tac-tic-tac-tic. La radiosveglia dice che dà il giusto tempo, cultura e pubblicità. Cosa
significa cultura?
"La cultura è cultura", continuò imbronciato. Anche tu sei sempre appoggiato al muro.
– Non capisco molte cose. Cosa significa "reddito pro capite"?
– Beh, è facile, è una cosa da dottore.
– Che dire Rua Conde de Bonfim? Cos'è questo conteggio? è principe?
Non ha detto di averlo rubato dall'orinatoio della fabbrica: il suo collega l'ha lasciato nel lavandino
quando si è lavato le mani. Nessuno lo sapeva, era un vero tecnico ladro: non portava l'orologio da
polso al lavoro.

– Sai cos'altro ho imparato? Hanno detto che dovresti avere gioia di vivere. Quindi ho. Ho anche
sentito una bella musica, ho persino pianto.
– Era samba?
- Penso che fosse. E cantata da un uomo di nome Caruso che si dice sia morto. La voce era così
dolce che faceva male a sentirla. La canzone si chiamava "Una Furtiva Lacrima". Non so perché
non hanno detto lacrima.
“Una Furtiva Lacrima” è stata l'unica cosa bella della sua vita. Asciugandosi le lacrime, cercò di
cantare ciò che aveva sentito. Ma la sua voce era cruda e stonata quanto lei. Quando ha sentito,
ha iniziato a piangere. Era la prima volta che piangevo, non sapevo di avere così tanta acqua negli
occhi. Pianse, si soffiò il naso, non sapendo più perché piangeva. Non piangeva per la vita che
faceva: perché, non avendo conosciuto altri modi di vivere, accettava che per lei fosse “così”. Ma
credo anche di aver pianto perché, attraverso la musica, potevo intuire che c'erano altri modi di
sentire, esistevano esistenze più delicate e anche con un certo lusso dell'anima. Molte cose che
sapevo non sapevo come capire. "Aristocrazia" significa una grazia concessa? Probabilmente. Se
è così, così sia. Il tuffo nella vastità del mondo musicale che non aveva bisogno di essere compreso.
Il suo cuore aveva corso. E insieme all'Olimpico si è fatta improvvisamente coraggiosa e,
precipitandosi nell'ignoto di sé, ha detto:
– Penso di poter anche cantare questa canzone. Là-la-la-la-la.
– Sembri persino un canto muto. Voce di canna incrinata.
– Dev'essere perché è la prima volta che canto in vita mia.
Pensava che "lacrima" invece di lacrima fosse un errore dell'uomo
dalla radio. Non gli era mai venuto in mente che esistesse un'altra lingua e pensava che in Brasile
si parlasse il brasiliano. Oltre ai mercantili della domenica, c'era solo questa canzone. L'ultimo
substrato della musica era la sua unica vibrazione.

E il rapporto è rimasto scarso. Lui:

– Dopo la morte della mia santa madre, nulla mi ha trattenuto a Paraíba.
– Di cosa è morta?
- Prego. La sua salute è andata.
Ha detto grandi cose ma lei ha prestato attenzione alle cose
insignificante come lei. Così registrò un cancello arrugginito, contorto, scricchiolante e scrostato
che apriva la strada a una serie di case di paese simili. Spegnilo dall'autobus. Il paese oltre il
numero 106 aveva una targa sulla quale erano scritti i nomi delle case. Si chiamava "Alba". Bello
il nome che augurava anche cose buone.
Pensava che l'Olimpico fosse molto ben informato. Ha detto quello che lei non aveva mai sentito.
Una volta disse:
– Il viso è più importante del corpo perché il viso mostra ciò che sente la persona. Sembra che tu
abbia mangiato e non ti sia piaciuto, non apprezzo una faccia triste, vedi se cambi – e ho detto una
parola difficile – vedi se cambi “espressione”.
Ha detto con sgomento:
– Non so come fare un'altra faccia. Ma è solo in faccia che sono triste perché dentro sono solo
felice. È così bello vivere, vero?
- Ovviamente! Ma vivere bene è qualcosa di privilegiato. Io sono uno e tu mi vedi magro e piccolo
ma sono forte, io con un braccio posso sollevarti da terra. Voglio vedere?
– No, no, gli altri guardano e si arrabbieranno!
- Magro strano che nessuno sembra.
 E se ne andarono all'angolo. Macabea era molto felice.
In realtà la sollevò in aria, sopra la sua stessa testa. Ha detto euforico:
– Dev'essere così per viaggiare in aereo.
SUO. Ma all'improvviso non riuscì a sopportare il peso su un braccio e lei cadde a faccia in giù nel
fango, il naso sanguinante. Ma fu delicato e subito disse:
– Non preoccuparti, è stata una piccola caduta.
Non avendo fazzoletto per asciugare il fango e il sangue, si asciugò il viso con la gonna, dicendo:
- Non guardare mentre mi pulisco, per favore, perché è vietato alzare la gonna.
Ma si accigliò subito e non disse un'altra parola. Trascorse diversi giorni senza cercarla: il suo
orgoglio ne era stato colpito.
Alla fine ha finito per tornare da lei. Per motivi diversi sono entrati in una macelleria. Per lei l'odore
della carne cruda era un profumo che la faceva levitare come se avesse mangiato. Quanto a lui,
quello che voleva vedere era il macellaio e il suo coltello affilato. Ero invidioso del macellaio e volevo
anche esserlo. Infilare il coltello nella carne lo eccitava. Entrambi hanno lasciato la macelleria
soddisfatti. Anche se si chiedeva: che sapore avrà questa carne? E si chiedeva: come fa una
persona a fare il macellaio? Qual era il segreto? (Il padre di Glória lavorava in una bellissima
macelleria.) Ha detto:
- Mi mancherò così tanto quando morirò. – Sciocchezze, muori e muori allo stesso tempo.
- Non è quello che mi ha insegnato mia zia.
– Fanculo tua zia.
– Sai cosa desideravo di più nella vita? Beh, doveva essere un artista del cinema. Vado al cinema
solo il giorno in cui il capo mi paga. Scelgo il cinema di polvere, è più economico. Amo gli artisti.
Lo sai che Marylin era tutta rosa?
– E tu sei di colore sporco. Né ha il viso né il corpo per essere un artista del cinema.
- Credi davvero?
- È ovvio.
– Non mi piace vedere il sangue nei film. guarda, io non sangue
Posso davvero capire perché mi fa venire voglia di vomitare.

– Vomitare o piangere?
– Fino ad oggi, con la grazia di Dio, non ho mai vomitato.
– Sì, non c'è latte da questa mucca.
Pensare era così difficile che non sapeva in che modo pensare.
Ma l'Olimpico non solo pensava, usava una bella verbosità. Non avrebbe mai dimenticato che al
loro primo appuntamento l'aveva chiamata "piccola signora", aveva fatto di lei qualcuno. Dato che
era un qualcuno, ha comprato un rossetto rosa. Il suo dialogo era sempre vuoto. Distante, si rese
conto di non aver mai detto una parola vera. E "amore" non lo chiamava amore, lo chiamava non
so come.
– Guarda, Macabea...
- Guarda cosa?
– No, mio Dio, non è "guardare" per vedere, è "guardare" come quando
vuoi che una persona ascolti! Mi stai ascoltando? – Tutto, tutto!
– Tutto cosa, mio Dio, perché se non te l'ho ancora detto! Senti, ti offro una tazza di caffè al bar.
Vorresti?
– Si può sgocciolare con il latte?
– Sì, è lo stesso prezzo, se è di più, il resto lo paghi. Macabea non ha fatto spese all'Olimpic. solo
questa volta
quando le offrì un goccio di caffè, che lei riempì di zucchero quasi fino a vomitare, ma si trattenne
per non vergognarsi. Lo zucchero che ha aggiunto molto per goderselo.
E una volta che i due sono andati allo zoo, lei ha pagato la sua stessa ammissione. Fu molto
sorpreso di vedere gli animali. Avevo paura e non li capivo: perché vivevano? Ma quando vide la
massa compatta, spessa, nera, grassoccia del rinoceronte muoversi al rallentatore, si spaventò così
tanto che si incazzò dappertutto. Il rinoceronte ti è sembrato un errore di Dio, perdonami, sì? Ma
non aveva pensato a nessun Dio, era solo un modo per farlo. Con la grazia di qualche divinità
olimpica non si accorse di nulla e lei gli disse:
 – Sono bagnato perché mi sono seduto sulla panchina bagnata. E non se ne è accorto. Pregò
automaticamente in segno di ringraziamento. Non era ringraziare Dio, solo ripetere ciò che aveva
imparato da bambino.
– La giraffa è così elegante, vero?
– Sciocchezze, l'animale non è elegante.
Era invidiosa della giraffa che si librava così lontano nell'aria. Avendo
poiché i suoi commenti sugli animali non piacevano all'Olimpico, cercò un altro argomento:
– Su Rádio Relógio hanno detto una parola che mi è sembrata un po' strana: mimetismo.
Olympic la guardò con sospetto:
– È qualcosa di cui parlare per una ragazza vergine? E a che serve sapere troppo? Il Mangue è
pieno di ragazze che hanno fatto troppe domande.
– Mangue è un quartiere?
– È un brutto posto, solo per gli uomini. Non capirai ma ti dirò una cosa: puoi ancora trovare donne
a buon mercato. Mi sei costato poco, un caffè. Non spenderò altro per te, ok?
Pensò: non merito che mi paghi niente perché mi sono incazzata.
Dopo la pioggia allo Zoo, l'Olímpico non era più lo stesso: era impazzito. E senza accorgersi che
lui stesso era di poche parole, come si addice a un uomo serio, gli disse:
– Ma oh ragazzo! Non apri bocca e non hai nemmeno un argomento! Allora, angosciata, gli disse:
– Guarda, nella sua terra fu chiamato l'imperatore Carlo Magno
di Carolus! E lo sapevi che la mosca vola così velocemente che se volasse in linea retta farebbe il
giro del mondo in 28 giorni?
- È una bugia!
– No, non lo è, giuro sulla mia anima pura che l'ho imparato su Radio Clock!

– Beh, non ci credo.

– Voglio morire subito se sto mentendo. Voglio che mia madre e mio padre vadano all'inferno se ti
tradisco.
– Forse muore. Ascolta qui: stai fingendo di essere un idiota o sei davvero un idiota?
– Non so proprio cosa sono, penso di essere un po'… di cosa? ...Voglio dire, non so davvero chi
sono.
– Ma lo sai che ti chiami Macabéa, almeno quello?
- È vero. Ma non so cosa c'è dentro il mio nome. So solo che non sono mai stato importante...
- Ebbene, sappi che il mio nome sarà ancora scritto sui giornali e conosciuto in tutto il mondo.
Disse all'Olimpico:
– Lo sai che nella mia via c'è un gallo che canta?
– Perché menti così tanto?
– Lo giuro, voglio vedere mia madre morire se non è vero!
– Ma tua madre non è già morta?
– Oh, è vero… che cosa…
(Ma che mi dici di me? E sto raccontando questa storia che mai
è successo a me e non a qualcuno che conosco? Mi stupisce sapere così tanto la verità. Potrebbe
essere che il mio compito doloroso sia indovinare nella carne la verità che nessuno vuole vede re?
Se so quasi tutto di Macabéa, è che una volta ho intravisto una donna giallastra del nordest. Quello
sguardo mi ha dato tutto il suo corpo. Per quanto riguarda l'uomo di Paraíba, devo aver fotografato
mentalmente il suo viso - e quando presti attenzione spontaneamente e senza imposizioni, quando
presti attenzione, il viso dice quasi tutto.)
E ora mi cancello di nuovo e torno da queste due persone che in quelle circostanze erano esseri
un po' astratti.

Ma non ho ancora spiegato bene l'Olympic. Veniva dall'entroterra di Paraíba e aveva una resistenza
che derivava dalla sua passione per la sua terra selvaggia, incrinata dalla siccità. Aveva portato con
sé, comprato al mercato di Paraíba, una lattina di vaselina profumata e un pettine, come suo
esclusivo possesso. Si spalmò i capelli neri finché non furono fradici. Non sospettavo che i carioca
fossero disgustati da quella melata unta. Era nato arido e duro come un ramo secco di un albero o
una pietra al sole. Era più probabile che si salvasse di Macabéa, perché non per niente aveva ucciso
un uomo, il suo disamorato, nei boschi, il lungo coltello che affondava dolcemente nel morbido fegato
del boscaiolo. Lo ha mantenuto un segreto assoluto, che gli ha dato la forza che dà un segreto.
L'Olimpico era un maschio rissoso. Ma era debole nei confronti dei funerali: a volte andava, tre volte
alla settimana, al funerale di estranei, i cui annunci apparivano sui giornali e specialmente su O dia:
e gli occhi gli si riempivano di lacrime. Era una debolezza, ma chi non ha la sua. Settimana in cui
non c'erano funerali, era una settimana vuota per quest'uomo che, se era pazzo, sapeva benissimo
cosa voleva. Quindi non era affatto pazzo. Il Macabéa, a differenza dell'Olímpico, era il risultato
dell'incrocio di “cosa” con “cosa”. In effetti, sembrava nata da una vaga idea di alcuni genitori
affamati. L'Olimpico almeno rubava ogni volta che poteva e anche dalla guardia di costruzione dove
dormiva. Uccidere e rubare non lo ha reso un avvenimento qualunque, gli ha dato una categoria, lo
ha reso un uomo d'onore persino lavato. Si salvò anche più di Macabéa perché aveva un grande
talento nel disegnare velocemente perfette caricature ridicole dei ritratti dei potenti sui giornali. Era
la sua vendetta. La sua unica gentilezza nei confronti di Macabéa fu di dirle che le avrebbe trovato
un lavoro nell'industria metallurgica quando fosse stata licenziata. Per lei la promessa era uno
scandalo di gioia (esplosione) perché nella metallurgia avrebbe trovato il suo unico attuale
collegamento con il mondo: lo stesso Olimpic. Ma Macabéa in generale non si preoccupava del
proprio futuro: avere un futuro era un lusso. Aveva sentito alla radiosveglia che c'erano sette miliardi
di persone nel mondo. Si sentiva persa. Ma con la sua tendenza ad essere felice, presto si consolò:
c'erano sette miliardi di persone ad aiutarla.
A Macabéa piacevano i film dell'orrore oi musical, e aveva una predilezione per una donna impiccata
o colpita al cuore. Non sapeva di essere suicida lei stessa, anche se non le era mai venuto in mente
di uccidersi. È solo che la vita era così insipida per lui che non era pane raffermo senza burro.
Mentre Olimpio era un diavolo prezioso e vitale e gli sarebbero nati dei bambini, aveva il prezioso
seme. E come è stato detto o non detto Macabea aveva le ovaie avvizzite come un fungo bollito.
Ah, potrei prendere Macabéa, farle un bel bagno, un piatto di minestra, e baciarle la fronte mentre
la coprivo con una coperta. E fai in modo che quando si sveglierà troverà semplicemente il grande
lusso di vivere.
L'Olimpico in realtà non ha mostrato alcuna soddisfazione nell'uscire con Macabéa, questo è quello
che scopro ora. L'Olimpico forse ha visto che Macabéa non aveva forza di razza, era un
sottoprodotto. Ma quando ha visto la collega di Macabéa, ha subito sentito che aveva classe.
Glória aveva un buon vino portoghese nel sangue ed era anche un modo per camminare a causa
del sangue africano nascosto. Nonostante fosse bianca, aveva in sé la forza della mulatta. Ha
ossigenato i suoi capelli ricci le cui radici erano sempre nere in giallo uovo. Ma anche ossigenata
era bionda, il che significava un altro passo per l'Olimpico. Oltre ad avere un grande vantaggio che
un nordest non potrebbe disprezzare. È solo che Gloria le aveva detto, quando le era stata
presentata da Macabéa: "Sono Rio de Janeiro!" L'Olimpico non capiva cosa volesse dire “dalla
gemma” perché era ancora un termine gergale della giovinezza del padre di Gloria. Il fatto che fosse
di Rio de Janeiro l'ha resa un membro dell'ambito clan nel sud del paese. Vedendola, intuì subito
che, nonostante fosse brutta, Gloria fosse ben nutrita. E questo lo rendeva un materiale di buona
qualità.
Nel frattempo, uscire con Macabéa era entrato in una tiepida routine, se mai ne avevano vissuta
quella calda. Spesso non si presentava alla fermata dell'autobus. Ma almeno era un fidanzato. E
Macabéa pensava solo al giorno in cui avrebbe voluto fidanzarsi. E sposarsi.
In seguito, di ricerca in ricerca, ha saputo che Gloria aveva una madre, un padre è il cibo caldo al
momento giusto. Ciò ha reso la sua Olympic di prim'ordine caduta in estasi quando ha saputo che
suo padre lavorava in una macelleria.
Dai suoi fianchi, era possibile intuire che sarebbe stata una buona allevatrice. Mentre Macabea
sembrava avere la sua fine in se stessa.
Dimenticavo di dire che era davvero sorprendente che per il corpo quasi avvizzito così vasto di
Macabéa il suo respiro vitale fosse quasi illimitato e ricco come quello di una fanciulla gravida,
gravida da sola per partenogenesi: faceva sogni schizoidi in cui apparivano giganteschi antidiluviani
animali come se fosse vissuta nei tempi più remoti di questa terra sanguinaria.
Fu allora (esplosione) che la storia d'amore tra Olimpico e Macabéa si sciolse improvvisamente.
Incontri forse strani ma almeno legati a un pallido amore. Le disse che aveva trovato un'altra
ragazza e questa era Gloria. (Esplosione) Macabéa ha visto cosa è successo all'Olimpico ea Gloria:
i loro occhi si erano baciati.
 Di fronte al viso piuttosto inespressivo di Macabéa, voleva persino dirle un po' di gentilezza
rassicurante al momento dell'addio per sempre. E quando ha detto addio, ha detto:
– Tu, Macabéa, sei un pelo nella minestra. Non ho voglia di mangiare. Scusa se ti ho offeso, ma
sono sincero. Sei offeso?
– No, no, no! Oh per favore voglio andare! Per favore dimmi addio presto!

Farei meglio a non parlare di felicità o infelicità: provoca quel debole desiderio lilla, quel profumo di
violetta, le acque gelide della dolce marea che spumeggiano sulla sabbia. Non voglio prendere in
giro perché fa male.
Macabéa, dimenticavo, ha avuto una disgrazia: era sensuale. Com'era possibile che in un corpo
decaduto come il suo potesse adattarsi una tale lussuria, senza che lei sapesse di averlo? Mistero.
All'inizio della relazione, chiesero a Olímpico un piccolo ritratto 3x4 dove usciva ridendo per
mostrarle la zanna d'oro e lei era così eccitata che pregò tre Padre Nostro e due Ave Maria per
calmarsi.
Nel momento in cui l'Olimpico l'ha scaricata, la sua reazione (esplosione) è arrivata
improvvisamente inaspettata: è scoppiata a ridere. Ridere di non essersi ricordati di piangere.
Sorpreso. L'Olimpico, non capendo, scoppiò a ridere.
Ridevano entrambi. Poi ebbe un'intuizione che fu finalmente una prelibatezza: le chiese se rideva
nervosamente. Smise di ridere e disse molto, molto stancamente:
- Non lo so...
Macabéa capì una cosa: Gloria era un polverone per esistere. E deve essere tutto perché Gloria
era grassa. Il grasso era sempre stato l'ideale segreto di Macabéa, perché a Maceió aveva sentito
un ragazzo dire a una donna grassa che passava: "il tuo grasso è bellezza!" Da allora in poi aveva
aspirato alla carne e fu allora che fece l'unica richiesta della sua vita. Ha chiesto a sua zia di
comprargli olio di fegato di merluzzo. (Era già incline alla pubblicità allora.) Sua zia gli aveva chiesto:
pensi di essere una figlia di famiglia che vuole il lusso?
Dopo che l'Olimpico l'ha licenziata, non essendo una persona triste, ha cercato di continuare come
se nulla fosse andato perduto. (Non si sentiva disperata, ecc. ecc.) Inoltre cosa poteva fare? Perché
era cronica. E anche la tristezza era qualcosa per i ricchi, era per chi poteva, per chi non aveva
niente da fare. La tristezza era un lusso.
Ho dimenticato di dirti che il giorno dopo che l'ha scaricata, ha avuto un'idea. Dato che nessuno le
organizzava una festa, tanto meno un fidanzamento, lei organizzava una festa per se stessa. La
festa consisteva nell'acquistare inutilmente un nuovo rossetto, non rosa come quello che indossava,
ma rosso vivo. Nel bagno dello studio, si è dipinto la bocca dappertutto e anche fuori dai contorni in
modo che le sue labbra sottili avessero quella strana cosa delle labbra di Marylin Monroe. Dopo
aver dipinto, fissava nello specchio la figura che a sua volta la guardava con stupore. Perché al
posto del rossetto sembrava che dalle sue labbra fosse sgorgato sangue denso con un pugno in
mezzo alla bocca, con la rottura dei denti e la lacerazione della carne (piccola esplosione). Quando
tornò nella stanza di lavoro, Gloria rise di lei:
– Sei fuori di testa, creatura? Per dipingere te stesso come un diavolo? Sembri persino la moglie
di un soldato.
– Sono una ragazza vergine! Non sono la moglie di un soldato e di un marinaio.
– Mi scusi chiedo: fa male essere brutti?
– Non ci ho mai pensato, penso che faccia un po' male. ma io te
Ti chiedo se tu che sei brutta provi dolore.
- Non sono brutto!!! gridò Gloria.
Poi tutto è passato e Macabéa ha continuato a non piacere
pensare a qualsiasi cosa. Vuoto, vuoto. Come ho detto, non aveva un angelo custode. Ma è
riuscito come ha potuto. Per il resto, era quasi impersonale. Gloria gli chiese:
– Perché mi chiedi così tanta aspirina? Non mi lamento, anche se costa denaro.
– È così che non mi faccio male.
- Che cosa? eh? ti fai male?
– Mi sono fatto male tutto il tempo.
- Per dove?
– Dentro, non so spiegare.
In effetti, era sempre più incapace di spiegarsi. trasformato
 nella semplicità organica. E aveva trovato il modo di trovare nelle cose semplici e oneste la grazia
di un peccato. Mi piaceva sentire il tempo passare. Anche se non aveva un orologio, o per questo
motivo, si divertiva molto. Era supersonico della vita. Nessuno si è reso conto che ha superato la
barriera del suono con la sua esistenza. Per gli altri non esisteva. Il suo unico vantaggio sugli altri
era che sapeva ingoiare pillole senza acqua, così secche. Gloria, che le dava l'aspirina, l'ammirava
molto, cosa che fece a Macabéa un piacevole bagno caldo nel suo cuore. Gloria la avvertì:
– Un giorno la pillola si attacca alla parete della tua gola come un pollo con il collo mezzo tagliato,
che corre in giro.
Un giorno ebbe un'estasi. Era davanti a un albero così grande che nel tronco non avrebbe mai
potuto abbracciarlo. Ma nonostante l'estasi non viveva con Dio. Pregava indifferentemente. Sì. Ma
il Dio misterioso degli altri a volte gli dava uno stato di grazia. Felice felice felice. La sua anima
quasi vola. E capovolge anche il disco volante. Aveva provato a dirlo a Gloria ma non c'era verso,
non riusciva a parlare e nemmeno a dire cosa? L'aria? Tutto non è detto perché tutto è un nulla
vuoto.
A volte Grace la sorprendeva nel bel mezzo dell'ufficio. Così è andata in bagno per stare da sola.
In piedi e sorridendo finché non è passata (mi sembra che questo Dio sia stato molto misericordioso
con lei: le ha dato ciò che le ha preso). In piedi a pensare a niente, gli occhi spenti.
Nemmeno Gloria era un'amica: solo una collega. Gloria paffuta, bianca, calda. Aveva un odore
strano. Perché non ti sei lavato molto, questo è certo. Ha ossigenato i peli delle sue gambe pelose
e delle ascelle che non si è rasata. Olimpionico: è bionda anche lei sul sedere?
In relazione a Macabéa, Gloria aveva un vago senso di maternità. Quando Macabéa gli sembrò
troppo avvizzito, disse:
– E quest'aria è a causa di?
Macabea, che non si irritava mai con nessuno, tremava all'abitudine di Gloria di lasciare incompiuta
la sua frase. Gloria usava una forte colonia di sandalo e Macabea, che aveva uno stomaco delicato,
quasi vomitava quando lo annusava. Niente diceva perché Gloria fosse ora la sua connessione con
il mondo. Questo mondo era composto da sua zia, Gloria, Seu Raimundo e Olimpico - e da lontano
le ragazze con cui divideva la sua stanza. D'altra parte, si collegava al ritratto di Greta Garbo da
ragazza. Con mia grande sorpresa, perché non immaginavo che Macabea potesse sentire cosa
dice una faccia come questa. Greta Garbo, pensò senza spiegarsi, questa donna deve essere la
donna più importante del mondo. Ma ciò che voleva veramente essere non era la superba Greta
Garbo la cui tragica sensualità era su un piedistallo solitario. Quello che voleva, come ho detto, era
assomigliare a Marylin. Un giorno, in un raro momento di confessione, ho detto a Gloria chi vorrebbe
essere. E Gloria scoppiò a ridere:
– Presto lei, Maca? Vedi se zoppichi!
Gloria era tutta contenta di se stessa: si dava un grande valore. Sapevo che il sestro molengole di
una mulatta, un puntino segnato vicino alla sua bocca, tanto per dargli un bocconcino, e una forte
peluria che lei ossigenava. La sua bocca era bionda. Sembrava persino un paio di baffi. Era una
piccola birichina intelligente ma aveva la forza di cuore. È stata penalizzata con Macabéa, ma
lasciala cavarsela, chi le ha detto di essere una scema? E Gloria pensò: non ho niente a che fare
con lei.
Nessuno può entrare nel cuore di nessuno. Macabea ha persino parlato con Gloria, ma mai a cuore
aperto.
Gloria aveva un culo vivace e fumava sigarette alla menta per mantenere l'alito buono nei suoi
infiniti baci con Olimpic. Era molto soddisfacente: aveva tutto quello che le dava la sua piccola
brama. E c'era in lei una sfida che si riassumeva in “nessuno mi ordina”. Ma lì un giorno cominciò
a guardare e guardare e guardare Macabéa. All'improvviso non ce la fece più e con un leggero
accento portoghese disse:
– Oh donna, non hai una faccia?
- Sì. È perché ho il naso piatto, vengo da Alagoas. – Dimmi una cosa: pensi al tuo futuro?

La domanda era proprio quella, perché l'altro non era in grado di rispondere.
Ottimo. Torniamo all'Olimpico.
Per impressionare Glória e cantare come un gallo, ha comprato peperoncini selvatici al mercato del
Nordest e per mostrare alla sua nuova ragazza che tipo duro era, ha masticato il frutto del diavolo
fino in fondo. Non ha nemmeno bevuto un bicchiere d'acqua per spegnere il fuoco nelle sue viscere.
L'ardore quasi intollerabile, però, lo irrigidiva, per non parlare che Gloria spaventata cominciò ad
obbedirgli. Pensò: perché non sono un vincitore? E si aggrappava a Gloria con la forza di un fuco,
lei gli avrebbe dato miele d'api e carne abbondante. Non si è pentito di un solo istante di rottura con
Macabéa perché il suo destino era di salire un giorno ed entrare nel mondo degli altri. Aveva fame
di essere un altro. Nel mondo di Gloria, per esempio, si sarebbe sbizzarrito, il fragile maschietto.
Avrebbe finalmente cessato di essere quello che era sempre stato e che nascondeva anche a se
stesso per l'onta di tanta debolezza: fin da ragazzo non era stato altro che un cuore solitario che
batteva a fatica nello spazio. Il contadino è prima di tutto un paziente. Ti perdono.
Gloria, volendo rimediare al furto da parte del fidanzato dell'altra, la invitò a fare uno spuntino
domenicale pomeriggio a casa sua. Soffiare dopo aver morso? (Oh che storia banale, non sopporto
di scriverla.)
E lì (piccola esplosione) gli occhi di Macabea si spalancarono. È che nello sporco disordine di una
terza classe della borghesia c'era però il tiepido conforto di chi spende tutti i suoi soldi in cibo, in
periferia si mangia molto. Gloria abitava in Rua General non so cosa, molto contenta di vivere in
una strada militare, si sentiva più sicura. A casa sua aveva persino un telefono. Questa è stata
forse una delle poche volte in cui Macabea ha visto che non c'era posto al mondo ed esattamente
perché Gloria le ha dato così tanto. Cioè, una grande tazza di vero cioccolato denso mescolato con
latte e molti tipi di ciambelle zuccherate, per non parlare di una piccola torta. Macabéa, mentre
Gloria lasciava la stanza, rubava di nascosto un biscotto. Poi chiese perdono all'Essere astratto che
dava e toglieva. Si sentiva perdonata. L'Essere le perdonò tutto.
Il giorno dopo, lunedì, non so se per il fegato colpito dal cioccolato o per il nervosismo per aver
bevuto qualcosa di ricco, si è ammalato. Ma testarda non ha vomitato per non sprecare il lusso del
cioccolato. Giorni dopo, ricevendo il suo stipendio, ebbe l'audacia di cercare per la prima volta in
vita sua il medico da quattro soldi indicato da Gloria: la visitò, la esaminò e la esaminò di nuovo.
– Fai una dieta per perdere peso, ragazza? Macabea non sapeva come rispondere.
- Cosa mangi?
- Hot dog.
- Solo?
– A volte mangio un panino alla mortadella.
- Cosa bevi? Latte?
– Solo caffè e soda.
– Che soda? chiese, non sapendo cosa dire. IL
chiese:
– A volte hai attacchi di vomito?
- Oh, mai! esclamò, molto sorpresa, perché non era stanca di
sprecare cibo come ho detto.
Il dottore la guardò e capì che non era a dieta per
perdere peso. Ma era più conveniente per lui insistere nel dirgli di non seguire una dieta dimagrante.
Sapeva che era così e che era un medico per i poveri. È quello che ha detto mentre le prescrivevo
un tonico che poi non ha nemmeno comprato, pensava che andare dal dottore da solo l'avrebbe
curata. Aggiunse, irritato, senza rendersi conto del motivo della sua improvvisa irritazione e rivolta:
– Questa cosa della dieta degli hot dog è pura nevrosi e ciò di cui hai bisogno è cercare uno
psicanalista!
Non capiva niente ma pensava che il dottore la aspettasse
Sorridi. Poi sorrise.
Il dottore molto grasso e sudato aveva un tic nervoso che di tanto in tanto gli faceva accostare
ritmicamente le labbra. Il risultato sembrava che stessi imbronciato come un bambino quando stavi
per piangere.
Questo dottore non aveva uno scopo. La misura era solo per guadagnare denaro e mai per amore
della professione o dei malati. Era distratto e trovava la povertà una cosa brutta. Ha lavorato per i
poveri, odiando trattare con loro. Erano per lui i resti di una società molto alta alla quale anche lui
non apparteneva. Sapevo di non essere aggiornato in medicina e notizie cliniche, ma era un bene
per i poveri. Il suo sogno era avere i soldi per fare esattamente quello che voleva: niente.
Quando le disse che l'avrebbe esaminata, lei disse:
– Ho sentito che dal dottore ti togli i vestiti ma io non mi tolgo niente.
L'aveva sottoposto ai raggi X e aveva detto:
 – Hai l'inizio della tubercolosi polmonare.
Non sapeva se questo fosse un bene o un male. Così come
era una persona molto educata, ha detto: – Grazie mille, sì?
Il dottore si rifiutò semplicemente di avere pietà. E ha aggiunto: quando non sai cosa mangiare, fai
degli spaghetti italianissimi.
E aggiunse con un po' di gentilezza che si concesse visto che si considerava anche torto dalla
fortuna:
– Non è così costoso...
– Quel nome del cibo che hai citato, non ho mai mangiato in vita mia. Va bene?
- Il corso è! Guarda la mia pancia! Questo è il risultato di una buona pasta e tanta birra. Ignora la
birra, è meglio non bere alcolici. Ripeté stancamente:
- Alcol?
- Sai cosa? Vai ai raggi che ti spezzano!
Sì, sono innamorato di Macabéa mia cara Maca,
innamorata della sua bruttezza e del suo totale anonimato perché non è per nessuno. Innamorata
dei suoi polmoni fragili e magri. Volevo così tanto che aprisse la bocca e dicesse:
– Sono solo al mondo e non credo in nessuno; tutti mentono, a volte anche quando è il momento
dell'amore, non credo che un essere parli all'altro, la verità mi viene solo quando sono solo.
Maca, però, non diceva mai frasi, in primo luogo perché era così piccolo di parole. E si scopre che
non era consapevole di se stesso e non si lamentava di nulla, pensava addirittura di essere felice.
Non era un'idiota ma aveva la pura felicità degli idioti. E non badava nemmeno a se stessa: non lo
sapeva. (Vedo che ho cercato di dare a Maca una mia situazione: ho bisogno di qualche ora di
solitudine al giorno o “I muero”.)
Quanto a me, sono vero solo quando sono solo. Quando ero piccola pensavo che da un momento
all'altro sarei caduta fuori dal mondo. Perché le nuvole non cadono quando tutto cade? Perché la
gravità è inferiore alla forza dell'aria che li solleva. Intelligente, no? Sì, ma cadi un giorno sotto la
pioggia. È la mia vendetta.

Non lo disse a Gloria perché in genere mentiva: si vergognava della verità. La bugia era molto più
decente. Pensavo che le buone maniere fossero saper mentire. Ha anche mentito a se stessa in
volubile fantasticheria nella sua invidia del suo collega. Gloria, ad esempio, era inventiva: Macabéa
la vide salutare l'Olímpico, baciandosi la punta delle dita e lanciando il bacio in aria come se fosse
un uccellino, cosa che Macabéa non avrebbe mai pensato di fare.
(Questa storia è solo fatti di materia non lavorati-
cugino e questo mi ha colpito proprio prima di pensare. So molto che non posso dire. A proposito,
cosa pensa?) Gloria, forse per il rimorso, gli disse:
– L'Olimpico è mio ma probabilmente troverai un altro ragazzo: dico che è mio perché così mi ha
detto la mia chiromante e non voglio disubbidire perché è una medium e non sbaglia mai. Perché
non paghi per una consulenza e le chiedi di farti avere le carte?
- È troppo caro?
Sono assolutamente stanco della letteratura; solo il mutismo mi tiene compagnia. Se scrivo ancora
è perché non ho altro da fare al mondo mentre aspetto la morte. La parola cerca nel buio. Il piccolo
successo mi invade e mi mette in strada. Volevo sguazzare nel letame, il mio bisogno di cattiveria
che controllo a malapena, il bisogno dell'orgia e il peggior sperma in assoluto. Il peccato mi attrae,
il proibito mi affascina. Voglio essere un maiale e una gallina e poi ucciderli e bere il loro sangue.
Penso al sesso di Macabea, minuscolo ma inaspettatamente ricoperto di folti e abbondanti capelli
neri: il suo sesso era l'unico segno veemente della sua esistenza.
Non chiedeva nulla ma il suo sesso esigeva, come un girasole nato in una tomba. Quanto a me,
sono stanco, forse la compagnia di Macabéa, Gloria, Olimpico. Il dottore mi ha fatto star male con
la sua birra. Devo interrompere questa storia per circa tre giorni.
In questi ultimi tre giorni, da solo, senza personaggi, mi spersonalizzo e mi tolgo come chi si toglie
un vestito. Mi spersonalizzo al punto da addormentarmi.

E ora emergo e mi manca Macabea. Continuiamo:

- È troppo caro?
– Te lo presterò. Anche Madame Carlota si rompe
 incantesimo che hanno fatto contro di noi. Ha rotto il mio a mezzanotte di venerdì 13 agosto, oltre
S. Miguel, in un cortile di macumba. Un maiale nero, sette galline bianche mi sanguinavano addosso
e mi strappavano i vestiti che erano già tutti insanguinati. Hai il coraggio?
– Non so se riesco a vedere il sangue.
Forse perché il sangue è la tragedia segreta e vivificante di tutti. Ma Macabéa sapeva solo che non
poteva vedere il sangue, il resto era quello che pensavo. Sono terribilmente interessato ai fatti: i
fatti sono pietre dure. Non c'è via di fuga. I fatti sono parole dette dal mondo.
Bene.
Di fronte all'aiuto improvviso, Macabéa, che non si ricordava mai di chiedere, chiese il permesso al
capo, inventandosi un mal di denti, e accettò i soldi presi in prestito che non sapeva nemmeno
quando li avrebbe restituiti. Questa audacia le diede una spinta inaspettata a una maggiore audacia
(esplosione): mentre il denaro veniva preso in prestito, ragionava storto che non era suo e poteva
quindi spenderlo. Quindi per la prima volta nella sua vita prese un taxi e andò a Pottery. Sospetto
che abbia osato così tanto per disperazione, anche se non sapevo che fosse disperata, è solo che
era consumata fino all'ultima tela, con la bocca attaccata al pavimento.
Non fu difficile trovare l'indirizzo di Madame Carlota e quella facilità gli parve un buon segno.
L'appartamento al pianterreno era all'angolo di un vicolo, e l'erba cresceva tra le pietre sul
pavimento: lei se ne accorgeva perché notava sempre ciò che era piccolo e insignificante. Pensò
vagamente mentre suonava il campanello: l'erba è così facile e semplice. Avevo pensieri liberi e
sciolti perché anche se per niente avevo molta libertà interiore.
La stessa signora Carlota le rispose, la guardò con...
naturalezza e disse:
– La mia guida mi aveva già avvertito che venivi a trovarmi,
Mio caro. Mi ricordi come ti chiami? Oh si? È bellissimo. Entra, mia cara. Ho un cliente nella
stanza sul retro, aspetta qui. Vuoi una tazza di caffè, mio piccolo fiore?
Macabea si mise a sedere un po' spaventata perché le mancava una storia di tanto affetto. E lo
bevve con cura per la sua fragile vita, il caffè freddo e quasi senza zucchero. Intanto guardava con
ammirazione e rispetto la stanza in cui si trovava. Lì tutto era lusso. Materiale plastico giallo in
poltrone e divani. E anche fiori di plastica. La plastica era fantastica. La sua bocca era aperta.
Alla fine, una ragazza con gli occhi molto rossi uscì dal retro della casa e Madame Carlota disse a
Macabéa di entrare. (Dato che è noioso affrontare i fatti, la quotidianità mi annienta, sono troppo
pigro per scrivere questa storia, che è solo uno sfogo. Vedo che scrivo al di sotto e al di là di me
stesso. Non sono responsabile di quello che scrivo ora ).
Andiamo avanti, dunque, sia pure con fatica: la signora Carlota era grassoccia, si dipinse di rosso
vivo la sua piccola bocca grassoccia e si mise due fette di rossetto lucido sulle guance unte.
Sembrava una bambola di porcellana mezza rotta. (Vedo che non posso approfondire questa storia.
Descriverla mi stanca.)
– Non aver paura di me, piccola cosa carina. Perché chi è accanto a me, è nello stesso tempo
accanto a Gesù.
E indicò l'immagine colorata dove aveva esposto il cuore di Cristo in rosso e oro.
– Sono un fan di Gesù. Sono pazzo di Lui. Mi ha sempre aiutato. Ascolta, quando ero più giovane
avevo abbastanza categoria per condurre la vita facile di una donna. Ed è stato davvero facile,
grazie a Dio. Più tardi, quando non valevo molto sul mercato, Jesus di punto in bianco ha trovato il
modo per me di formare una società con un amico e abbiamo aperto una casa per donne. Poi ho
guadagnato dei soldi e ho potuto comprare questo piccolo appartamento al piano terra. Ho lasciato
la casa delle donne perché era difficile prendersi cura di tante ragazze che volevano solo
rubami. Ti interessa quello che dico? - Tanto.
– Bene, va bene perché non mento. Sii anche un fan di Gesù perché il Salvatore salva davvero.
Guarda, la polizia non mi lascia mettere le carte, pensano che io stia sfruttando gli altri, ma, come ti
ho detto, nemmeno la polizia può picchiare Gesù. Hai notato che mi ha anche procurato dei soldi
per avere dei mobili di pregio?
- Sì signora.
'Oh, lo pensi anche tu, vero? Come ti vedo: è intelligente, meno male, perché l'intelligenza mi ha
salvato.
Mentre Madama Carlota parlava, prese da una scatola aperta una caramella dopo l'altra e si riempì
la piccola bocca. Non ne offrì a Macabea. Questo che, come ho detto, aveva la tendenza a notare
le piccole cose, notò che all'interno di ogni caramella c'era un liquido denso. Non desiderava le
caramelle perché aveva imparato che le cose appartengono agli altri.
– Ero povero, mangiavo male, non avevo vestiti buoni. Così sono caduto nella vita. E mi piaceva
perché sono una persona molto affettuosa, avevo affetto per tutti gli uomini. Inoltre, in zona è stato
divertente perché c'era molta conversazione tra i compagni di classe. Eravamo molto uniti e solo
una volta ogni tanto ne affrontavo uno. Ma era anche un bene, perché ero molto forte e mi piaceva
colpire, tirare i capelli e mordere. A proposito di mordere, non puoi immaginare che bei denti avessi;
tutto bianco e lucente. Ma sono peggiorati così tanto che ora porto la dentiera. Pensi di notare che
sono falsi?
- No signora.

– Guarda, ero molto pulito e non ho preso una brutta malattia. Solo una volta ho avuto la sifilide,
ma la penicillina mi ha curato. Ero più tollerante degli altri perché sono gentile e alla fine davo ciò
che era mio. Avevo un uomo che mi piaceva molto e che sostenevo perché era magro e non voleva
spendersi in nessun lavoro. Era il mio lusso e sono stato anche picchiato da lui. Quando mi ha
sculacciato ho visto che gli piacevo, che mi piaceva essere picchiato. Con lui è stato amore, con
altri ho lavorato. Dopo che è scomparso, io, per non soffrire, mi sono divertito ad amare le donne.
L'affetto di una donna è proprio buono, te lo consiglio anche perché sei troppo delicato per resistere
alla brutalità degli uomini e se prendi una donna vedrai che è bello, tra le donne l'affetto è molto più
fine. Hai una possibilità di avere una donna?
- No signora.
– È solo che neanche tu ti vesti bene. Chi non si veste, da solo, viene rifiutato. Oh, mi manca la
zona! Ho colto il momento migliore nella Mangue, frequentata da veri gentiluomini. Oltre al prezzo
fisso, ricevevo spesso una mancia. Ho sentito che il Mangue sta finendo, che l'area ora ha solo una
mezza dozzina di case. Ai miei tempi ce n'erano circa duecento. Stavo con la schiena contro la
porta indossando solo mutandine e un reggiseno di pizzo trasparente. Poi, quando stavo diventando
troppo grasso e perdevo i denti, sono diventato un protettore. Sai cosa significa caftina? Uso questa
parola perché non ho mai avuto paura delle parole. Ci sono persone che sono spaventate dal nome
delle cose. Hai paura delle parole, tesoro?
- Sì signora.
- Quindi starò attento a non sfuggire a nessuna maledizione, stai tranquillo. Ho sentito che la
Mangue ha un odore insopportabile. Ai miei tempi si bruciava l'incenso per dare un'aria pulita alla
casa. C'era persino odore di chiesa. E tutto era molto rispettoso e molto religioso. Quando ero una
donna-donna già riscuotevo i miei soldi, dando una percentuale al capo, ovviamente. Di tanto in
tanto c'erano degli spari ma niente con me. Mio piccolo fiore, ti sto disturbando con la mia storia?
ah no? Hai la pazienza di aspettare le carte?
- Sì signora.
Allora Madame Carlota gli disse che lì nel Mangue, nel suo cubicolo, c'erano delle bellissime
decorazioni alle pareti.
- Lo sai, amore mio, che l'odore di un uomo è buono? Fa bene alla salute. Hai mai annusato un
uomo?
- No signora.
Alla fine, dopo essersi leccata le dita, la signora Carlota le ha detto di tagliare le carte con la mano
sinistra, hai sentito mia amata?
Macabéa separò molto con mano tremante: per la prima volta avrebbe avuto un destino. Madama
Carlota (esplosione) è stato un punto culminante della sua esistenza. Era il vortice della sua vita e
si era ristretto fino alla grande signora il cui rosso brillante le dava la pelle e le spalancava gli occhi.
– Ma, Macabea, che vita orribile hai! Che il mio amico Gesù abbia pietà di te, ragazzina! Ma che
orrore!
Macabea impallidì: non le era mai venuto in mente che la sua vita fosse stata così brutta.
Madama ha capito bene il suo passato, gli ha anche detto che aveva conosciuto a malapena padre
e madre e che era stata allevata da una pessima parente della matrigna. Macabea fu sorpresa dalla
rivelazione: fino ad ora aveva sempre creduto che ciò che le aveva fatto sua zia fosse educarla in
modo che diventasse una ragazza più bella. La signora ha aggiunto:
 - Per quanto riguarda il presente, tesoro, è anche terribile. Perderai il lavoro e hai già perso il tuo
ragazzo, poverina. Se non puoi, non pagarmi per la consulenza, sono una risorsa. Macabea, non
abituato a ricevere gratuitamente, rifiutò il dono ma con cuore grato.
– Ed ecco (esplosione) avvenuta all'improvviso: il volto del
signora accese tutto accese:
– Macabea! Ho una bella notizia da darti! pagare
Fai attenzione, fiore mio, perché quello che sto per dirti è della massima importanza. È molto serio
e molto felice: la tua vita cambierà completamente! E dico di più: cambierà dal momento in cui
lascerai casa mia! Ti sentirai diverso. Sappi, mio piccolo fiore, che anche il tuo ragazzo tornerà e
proporrà il matrimonio, gli dispiace! E il tuo capo ti farà sapere che ci ha ripensato e che non ti
licenzierà più.
Macabea non aveva mai avuto il coraggio di sperare.
Ma ora udì la signora come se udisse una tromba dal cielo, mentre sopportava una tromba dal cielo,
mentre soffriva di una forte tachicardia. Madama aveva ragione: finalmente Gesù le stava prestando
attenzione. I suoi occhi erano spalancati per un'improvvisa fame di futuro (esplosione). E sono
anche fiducioso comunque.
– E c'è di più! Un sacco di soldi entreranno dalla tua porta di notte, portati da un uomo straniero.
Conosci qualche straniero?
«No, signora», disse Macabea, già scoraggiato.
– Bene, lo farai. È biondo e ha gli occhi azzurri o verdi o marroni o neri. E se non fosse perché ti
piace il tuo ex ragazzo, questo gringo uscirebbe con te. No! No! No! Adesso vedo qualcos'altro
(esplosione) e anche se non lo vedo molto chiaramente sento anche la voce della mia guida: questo
straniero sembra si chiami Hans, ed è lui che ti sposerà! Ha molti soldi, tutti i gringo sono ricchi. Se
non sbaglio, e non sbaglio mai, ti darà tanto amore e tu, mia cara, vestirai di velluto e raso e vincerà
anche una pelliccia!
Macabéa cominciò (esplosione) a tremare dappertutto a causa del lato doloroso dell'eccessiva
felicità. Gli venne solo in mente di dire:
– Ma la pelliccia non ne ha bisogno con il caldo di Rio...
– Beh, dovrai solo travestirti. Era un po' che non giocavo a carte quindi
bene. E sono sempre onesto: per esempio, ho avuto solo la franchezza di dire a quella ragazza
che è partita di qui che sarebbe stata investita, ha anche pianto molto, l'hai vista gli occhi arrossati?
E ora ti faccio un incantesimo che devi tenere dentro questo reggiseno che ha a malapena un seno,
poveretta, proprio a contatto con la tua pelle. Non hai un busto ma ingrasserai e prenderai corpo.
Finché non ingrassi, metti dei dischetti di cotone all'interno del reggiseno per fingere di averlo.
Guarda, mia cara, anche questo incantesimo sono costretto da Gesù a farti pagare perché tutti i
soldi che ricevo dalle lettere li do a un orfanotrofio, ma se non puoi, non pagare, vieni e paga quando
tutto succede.
– No, ti pago, hai fatto tutto bene, sei...
Era mezza ubriaca, non sapeva cosa stava pensando, sembrava che fosse stata schiaffeggiata
sulla testa dai capelli radi, si sentiva disorientata come se fosse stata infedele.
Soprattutto, stava conoscendo per la prima volta ciò che altri chiamavano passione: era innamorata
di Hans.
– E cosa devo fare per avere più capelli? – osò chiedere perché già si sentiva diversa.
– Vuoi troppo. Ma va bene così: lavati la testa con il sapone Aristolino, non usare il sapone giallo
sulla pietra. Questo consiglio non mi carica.
Fino a che? (esplosione) le ha battuto il cuore, ancora più capelli? Aveva dimenticato l'Olimpico e
pensava solo al gringo: era troppo fortunato prendere un uomo con gli occhi azzurri o verdi o marroni
o neri, non c'era modo di sbagliare, la gamma delle possibilità era vasta.
«E adesso», disse la signora, «vai via per trovare il tuo meraviglioso destino. E anche perché c'è
un altro cliente in attesa, ci ho messo troppo tempo con te, mio angioletto, ma ne è valsa la pena!
In un improvviso impulso (esplosione) di impulso vivace Macabea, tra feroce e goffo, diede un bacio
schioccante sulla guancia della signora. E sentiva di nuovo che la sua vita stava già migliorando
proprio lì: perché era bello baciarsi. Quando era piccola, non avendo nessuno da baciare, baciava
il muro. Carezzando si accarezzava.
 Madame Carlota aveva organizzato tutto. Macabea era stupito. Solo allora aveva visto che la sua
vita era una miseria. Avrebbe voluto piangere alla vista del suo lato opposto, lei che, come diceva,
fino a quel momento pensava di essere felice.
Uscì barcollando dalla casa dell'indovina e si fermò nel vicolo oscurato dal crepuscolo - il crepuscolo
che non è il tempo di nessuno. Ma i suoi occhi abbagliavano come se il tardo pomeriggio fosse una
macchia di sangue e quasi oro nero. Tanta ricchezza di atmosfera la accolse e la prima smorfia
della notte che, sì, sì, fu profonda e sontuosa. Macabea era un po' stordita non sapendo se avrebbe
attraversato la strada perché la sua vita era già cambiata. È cambiato dalle parole, poiché Mosè ha
saputo che la parola è divina. Anche per attraversare la strada, era già un'altra. Una persona incinta
del futuro. Sentiva in sé una speranza tanto violenta come non aveva mai provato tanta
disperazione. Se non era più se stessa, significava una perdita che valeva un guadagno. Proprio
come c'era una condanna a morte, l'indovina gli aveva decretato l'ergastolo. All'improvviso tutto era
troppo, troppo largo e così ampio che le venne da piangere. Ma non pianse: i suoi occhi brillavano
come il sole morente.
Così, mentre scendevo il gradino del marciapiede per attraversare la strada, Destiny (esplosione)
sussurrò veloce e avido: è ora, è ora, tocca a me!
Ed enorme come un transatlantico, la Mercedes gialla lo afferrò, e proprio in quel momento, da
qualche parte nel mondo, un cavallo di battaglia si levò in una risata nitrito.
Macabéa, quando cadde, fece ancora in tempo a vedere, prima che l'auto scappasse, che le
previsioni di Madame Carlota cominciavano già a realizzarsi, perché l'auto era di gran lusso. La sua
caduta non era niente, pensò, solo una spinta. Aveva sbattuto la testa sul bordo del marciapiede e
si era sdraiata, il viso delicatamente rivolto verso la grondaia. E dalla testa una striscia di sangue
inaspettatamente ricca e rossa. Il che significava che, nonostante tutto, apparteneva a una razza
nana dura e testarda che un giorno forse avrebbe rivendicato il diritto di urlare.

(Potrei ancora tornare agli ultimi minuti e ricominciare felicemente da dove c'era Macabea sul
marciapiede, ma non sta a me dire che il biondo straniero la guarderebbe. È solo che sono andato
anch'io lontano e non posso più tornare indietro. Sono contento che almeno non ho parlato e non
parlerò della morte, ma solo di un essere travolto.)
Rimase inerme all'angolo della strada, forse riposando dalle sue emozioni, e vide tra i sassi della
fogna l'erba verde e sottile della più tenera speranza umana. Oggi, pensò, oggi è il primo giorno
della mia vita: sono nata.
(La verità è sempre un contatto interiore inesplicabile. La verità è irriconoscibile. Quindi non esiste?
No, per gli uomini non esiste.)
Tornando all'erba. Per una creatura così minuscola chiamata Macabea, la grande natura ha avuto
luogo solo sotto forma di erba di gronda: se dato il mare denso o le alte vette delle montagne, la sua
anima, ancora più vergine del suo corpo, avrebbe allucinato ed esplose. in questo modo, gli intestini
lì, la testa che rotola e cava ai suoi piedi, come se smontassi un manichino di cera.
All'improvviso prestò un po' di attenzione a se stessa. Quello che stava succedendo era un
terremoto sordo? La terra di Alagoas si era aperta in crepe. Risolto, solo per aggiustare, l'erba.
Erba nella grande città di Rio de Janeiro. Per niente. Chissà se Macabéa si sarebbe mai sentito
invano anche lei nella città invincibile. Il destino aveva scelto per lei un vicolo buio e una grondaia.
Ha sofferto? Credo di si. Come un pollo dal collo malamente tagliato che corre terrorizzato
grondando sangue. Ma il pollo scappa, come se scappasse dal dolore, in risa atterrite. E Macabea
combatteva in silenzio.
Farò quello che posso così che non muoia. Ma che voglia di farla addormentare e di andare a letto
anch'io.
Poi ha iniziato a piovigginare leggermente. L'Olimpico aveva ragione: sapeva solo che pio veva. I
sottili rivoli di acqua gelata inzupparono gradualmente i suoi vestiti e questo non era comodo.
Chiedo: ogni storia che sia mai stata scritta nel mondo è una storia di afflizioni?
Alcune persone erano spuntate nel vicolo da chissà dove e si erano raggruppate intorno a Macabea
senza far nulla, proprio come la gente non aveva fatto nulla per lei prima, solo che ora la stavano
almeno spiando, il che le dava un'esistenza.
(Ma chi sono io per incolpare i colpevoli? La cosa peggiore è che devo perdonarli. Bisogna arrivare
a una cosa che si ama o non si ama indifferentemente il criminale che ci uccide. Ma non sono sicuro
di me stesso: devo chiedere, anche se non so a chi, se proprio devo amare chi mi sgozza e chiedere
chi di voi mi sgozza. E la mia vita, più forte di me, risponde che vuole perché vuole vendetta e
risponde che devo combattere come uno che annega, anche se morirò dopo. Se è così, così sia).
Macabea morirà? Come posso sapere? E nemmeno le persone presenti lì lo sapevano. Anche
se nel caso un vicino avesse messo una candela accesa accanto al suo corpo. Il lusso della ricca
fiamma sembrava cantare gloria.
(Scrivo del magro minimo decorandolo con viola, gioielli e splendore. È così che lo scrivi? No, non
si accumula, si spoglia. Ma ho paura della nudità, è l'ultima parola.)
Nel frattempo, Macabéa a terra sembrava diventare sempre più una Macabéa, come se stesse
raggiungendo se stessa. È un melodramma? Quello che so è che il melodramma era il culmine
della sua vita, tutte le vite sono un'arte e la sua tendeva al grande pianto insopportabile come pioggia
e fulmine.
Così apparve un uomo magro con una giacca logora, che suonava il violino all'angolo. Devo
spiegare che quest'uomo l'ho visto una volta al calar della notte quando ero ragazzo a Recife, e il
suono lungo e acuto sottolineava con una linea dorata il mistero della strada buia. Accanto all'uomo
magro c'era un barattolo di latta in cui le monete di coloro che lo ascoltavano si asciugavano
rumorosamente con gratitudine per aver pianificato la propria vita. Solo ora capisco, e solo ora mi
è venuto in mente il significato segreto: il violino è un avvertimento. So che quando morirò ascolterò
il violino dell'uomo e chiederò musica, musica, musica.
Macabéa, Ave Maria, piena di grazia, serena terra di promesse, terra di perdono, il tempo deve
venire, ora pro nobis, e io uso me stesso come forma di conoscenza. Ti conosco fino all'osso
attraverso un incantesimo che viene da me a te. Disteso selvaggiamente e tuttavia dietro a tutto
pulsa una geometria senza compromessi. Macabea si ricordò del molo del porto. Il molo ha
raggiunto il cuore della sua vita.
Macabea chiede perdono? Perché chiedi sempre. Perché? Risposta: è così perché è così. Era
sempre? Sarà sempre. E se non lo fosse? Ma sto dicendo che lo è. Perché.
Si poteva vedere chiaramente che era viva dal battito costante dei suoi grandi occhi, dal petto sottile
che si alzava e si abbassava con respiro forse affannoso. Ma chissà se potrebbe aver bisogno di
morire? Perché ci sono momenti in cui una persona ha bisogno di un po' di morte e nemmeno lo
sa. Quanto a me, sostituisco l'atto della morte al suo simbolo. Questo simbolo può essere riassunto
in un bacio profondo ma non sul muro ruvido, ma bocca a bocca nell'agonia del piacere che è la
morte. Io, che muoio simbolicamente più volte solo per sperimentare la resurrezione.

Penso con gioia che non sia ancora giunto il momento per la stella del cinema di Macabéa di morire.
Almeno non riesco ancora a indovinare se gli succede il biondo straniero. Pregate per lei e che tutti
interrompano ciò che stanno facendo per infonderle vita, perché Macabéa è per il momento rilasciato
per caso come la porta che oscilla al vento nell'infinito. Potrei prendere la via più facile, uccidere la
bambina, ma voglio il peggio: la vita. Chi mi legge, così, si prende un pugno nello stomaco per
vedere se va bene. La vita è un pugno nello stomaco.
Per ora Macabéa era solo una vaga sensazione sull'acciottolato sporco. Potrei lasciarla per strada
e non finire la storia. Ma no: andrò dove finisce l'aria, andrò dove ulula il grande vento, andrò dove
si piega il vuoto, andrò dove mi porta il respiro. Il mio respiro mi porta a Dio? Sono così puri che
non so nulla. So solo una cosa: non ho bisogno di avere pietà di Dio. O ho bisogno?
Era così viva che si mosse lentamente e mise il suo corpo in posizione fetale. Grottesco come lo
era sempre stato. Quella riluttanza a cedere, ma quel desiderio per il grande abbraccio. Si abbracciò
con un desiderio di dolce nulla. Era una dannata e non lo sapeva. Si aggrappò a un brandello di
coscienza e ripeté mentalmente più e più volte: io sono, io sono, io sono. Chi fosse, non lo sapeva.
Era andata a cercare nel profondo e oscuro di sé il respiro della vita che Dio ci dona.
Allora - sdraiata lì - ebbe un'umida felicità suprema, perché era nata nell'abbraccio della morte. La
morte, che è il mio personaggio preferito in questa storia. Stava per dire addio a se stessa? Non
credo che morirà perché è così ansiosa di vivere. E c'era una certa sensualità nel modo in cui si era
rimpicciolita. O è perché la pre-morte sembra un'intensa brama sensuale? È solo che il suo viso
somigliava a una smorfia di desiderio. Le cose sono sempre vigilie e se lei non muore adesso è
come noi alla vigilia di morire, perdonami se te lo ricordo perché quanto a me non perdono la mia
chiaroveggenza.
Un gusto morbido, agghiacciante, ghiacciato, pungente come in amore. È questa la grazia che
chiami Dio? Sì? Se stava per morire, nella morte è passata da vergine a donna. No, non era la
morte perché non la voglio per la ragazza: solo un essere investito che non significava nemmeno
un disastro. La sua lotta per vivere sembrava qualcosa che, se non l'avesse mai vissuta, era vergine,
almeno lo aveva intuito, perché solo ora capiva che una donna nasce donna dalla prima ondata. Il
destino di una donna è essere donna. Aveva intuito il momento quasi doloroso ed esuberante dello
svenimento dell'amore. Sì, rifioritura dolorosa così difficile che ha usato in essa il corpo e l'altra cosa
che tu chiami anima e che io chiamo - cosa?
Poi Macabéa ha detto una frase che nessuno dei passanti ha capito. Lo ha detto in modo molto
pronunciato e chiaro:
— Per quanto riguarda il futuro.
Le mancava il futuro? Sento la vecchia musica di parole e parole, sì, lo è. In questo preciso
momento, Macabéa si sente male allo stomaco e quasi vomita, voleva vomitare ciò che non è un
corpo, vomitare qualcosa di luminoso. Una stella dalle mille punte.
Cosa vedo ora che mi spaventa? Vedo che ha vomitato un po' di sangue, spasmo vasto, finalmente
il core che tocca il core: vittoria!
E poi, poi l'improvviso grido sferragliante di un gabbiano, all'improvviso l'aquila vorace che solleva
in aria la tenera pecora, il gatto peloso che fa a pezzi un topo sporco e casuale, la vita mangia la
vita.

Anche tu, Bruto?!

Sì, è così che volevo annunciarlo: che Macabea è morto.
Aveva sconfitto il Principe delle Tenebre.
Infine l'incoronazione.

Qual era la verità sulla mia Maca? Basta scoprire la verità che presto non è più: il momento è
passato. chiedo: che cos'è? Risposta: non lo è.
Ma non piangano i morti: sanno quello che fanno. Ero nella terra dei morti e dopo tanto terrore nero
sono riemerso nel perdono. sono innocente! Non consumarmi! Non sono vendibile! Ahimè, tutto
in perdizione ed è come se la colpa grande fosse mia. Voglio che le mie mani ei miei piedi siano
lavati e poi... dopo che saranno stati unti con oli santi di tale profumo. Ah, che voglia di gioia. Adesso
faccio fatica a ridere a crepapelle. Ma non so perché non rido. La morte è un incontro con te.
Giacendo morto, era grande come un cavallo morto. L'affare migliore è ancora il seguente: non
morire, perché morire è insufficiente, non mi completa, io che ne ho tanto bisogno.
Macabea mi ha ucciso.
Era finalmente libera di se stessa e di noi. Non aver paura, morire è un istante, è finita, so perché
sono appena morto con la ragazza. Scusami per questa morte. È solo che non potevo evitarlo,
accettiamo tutto perché abbiamo già baciato il muro. Ma all'improvviso sento il mio ultimo ringhio di
rivolta e ululato: la strage dei piccioni!!! Vivere è lusso.
Ecco, non c'è più.
Morte, le campane suonavano ma senza che i loro bronzi le facessero suonare. Ora capisco questa
storia. Lei è l'animine che c'è nelle campane che quasi suonano.
La grandezza di ciascuno.
Silenzio.
Se un giorno Dio verrà sulla terra ci sarà un grande silenzio. Il silenzio è tale che nemmeno il
pensiero pensa.

Il finale è stato abbastanza grandioso per il tuo bisogno? Morendo si è trasformata in aria. Aria
energica? Non lo so. Morì in un istante. L'istante è quell'ultimo momento in cui il pneumatico
dell'auto che corre ad alta velocità tocca il suolo e poi non tocca più e poi tocca di nuovo. ecc., ecc.,
ecc. Alla fine, non era stata altro che un carillon leggermente stonato.
Ti chiedo:
"Qual è il peso della luce?"
E ora... ora non mi resta che accendermi una sigaretta e tornare a casa. Mio Dio, mi sono appena
ricordato che moriamo.
Ma — ma anche io?!
Non dimenticare che per ora è il momento delle fragole. Sì.