150 CAPITOLO TERZO
tore delle disgrazie altrui (il rovesciamento, oltre a co-
stituire la lezione morale della pièce, è certamente il
suo più potente motore comico)54. Dall'altra, la pietìi
verso il personaggio è dettata dal dolore che, come
abbiamo visto, è a sua volta procurato dalla consape
volezza di quanto sta accadendo e dalla impossibilità
di evitarlo. E generato insomma dalla corrisponden-
za di quello che ho definito un destino interiore -
l'emergere implacabile della passione - con un desti-
no esteriore - la complicità irrimediabilmente vin-
cente tra gli amanti giovani.
L'ordine che alla fine si ristabilisce è dunque un or-
dine giusto e giustamente viene punito in Arnolphe il
tiranno e il perturbatore spietato della discrezione ma-
trimoniale che aggredendo i poveri mariti semina lo
scandalo. Resta però che la passione amorosa sfugge a
qualsiasi ordine e non è guaribile con nessun rimedio
(non si può convincere ad amare né si può piacere se
si è vecchi). Un honnète homme innamorato deve di-
sporre della ragionevole pazienza di Philinte. Se pro-
vassimo invece a immaginarlo in preda a una passione
contrastata, o avremmo un eroe tragico o, in una com-
media, un personaggio altrettanto contraddittorio di
uno schernitore dei traditi tradito, come Arnolphe, e
di un «atrabiliare innamorato», come Alceste. Lo ri-
conosce anche Yhonnète homme Dorante nella Cri-
tique de l'Ecole des femmes: «E quanto al trasporto
amoroso del quinto atto, che si accusa d'essere ecces-
sivo e troppo comico, vorrei davvero sapere se non è
fare la satira degli innamorati, e se persino gli honnè-
tes hommes e le persone più serie, in simili occasioni,
non facciano cose...» L'amore è molto più forte
54
In un rifacimento napoletano della commedia ad opera di Tofano
Rotontiano, il rovesciamento viene indicato già nel titolo: La scola de li
marìte e de le mogliere ovvero chi sputa ncielo nfacce le toma.
TRE ORIGINALI 151
dell'honnèteté e - come insegna La Rochefoucauld
(massima 422) - rispetto alle altre passioni, ci fa sem-
pre commettere gli errori più ridicoli. Dunque, per
quanto sia ridicolo, non si può non accordare la pro-
pria compassione a un innamorato.
4. «he Misanthrope» o la critica del "demi-habile".
Nelle letture del Misanthrope si ritrovano abba-
stanza costantemente due caratteristiche: 1) si parte
da una valutazione, di natura morale e psicologica,
del carattere di Alceste, per interpretare la pièce55;
a) si tende a diagnosticare le contraddizioni di Alce-
ste come il sintomo di una crisi dell'autore e della sua
drammaturgia.
Alceste. Le rivalutazioni in chiave rousseauviana
del personaggio sono - almeno in una forma esplicita
- generalmente in ribasso all'attuale borsa dei valori
ideologici56. Malgrado letture molto diverse possano
valorizzare uno dei due poli a scapito dell'altro, vie-
ne unanimemente sottolineata la contraddizione tra
alcune prerogative positive del personaggio e il fatto
che esse siano presentate in maniera cosi ridicola da
essere rese poco condivisibili. Una certa unanimità mi
pare sia stata raggiunta anche su una definizione del-
ia sua patologia psicologica, che traduca in termini
più moderni quella di «atrabiliare innamorato», che
" Moore [1949, ed. 1962 p. 124], Orlando [1990] e Mesnard [1992],
reagiscono a questa tendenza ad identificare la pièce con il solo protago-
nista. D'altra parte l'interpretazione degli altri caratteri e dei valori in
gioco nella commedia mi pare che comunque dipenda dalla valutazione
delle contraddizioni di Alceste.
56
Sulla contestazione rousseauviana di Molière in difesa di Alceste
cfr. Orlando [1990, pp. 269-77]. Orlando, nell'appendice alla sua inter-
pretazione, ricostruisce la storia delle più illustri letture della pièce.
152 CAPITOLO TERZO
l'accompagna sin nel titolo della commedia. Anche se
nessun critico è stato tanto perentorio quanto Jacques
Lacan nel giudicarlo pazzo, si conviene sempre più
spesso con la sua diagnosi circa il carattere narcisisti-
co del personaggio. Francesco Orlando [1990, pp.
235-38], dopo avere ricostruito i motivi che ispirano
tutta la rete dei rapporti tra i personaggi della pièce,
ha individuato il modello psicologico del carattere di
Alceste, grazie a una pagina dell'Introduzione al nar-
cisismo di Freud: in quanto «oggettuale invidioso»,
nella parte della vittima e del guastafeste, egli aspira
ad attrarre l'attenzione generale su di sé perché invi-
dia il narcisismo trionfante di Celimene, perché vor-
rebbe averne ragione.
Il rapporto Alceste-Molière. Per quanti preceden-
ti possano indicare i catalogatori di commedie sei-
centesche, un protagonista di commedia cosi non si
era mai visto prima: da ciò si deduce che non può non
essere il portato di un momento delicato, particolare,
della vita del suo autore. Anche senza che sempre af-
fiori il pregiudizio romantico a favore di una corri-
spondenza tra arte e sofferenza, sono state dunque ri-
prese quelle testimonianze tarde (Grimarest) e, oltre
che tarde, diffamatorie (La Fameuse comédienné), sul-
le infelicità coniugali di Molière, che, sebbene asso-
miglino a pettegolezzi, bisogna ammetterlo, non so-
no però per questo inattendibili. A partire dal mag-
gio 1664 - scrive Jasinski [1663, p. 64] - «Armande
l'inganna, ma eccelle a dissipare i suoi sospetti e go-
de della terribile presa che esercita su di lui. Il con-
flitto di Alceste e di Celimene è appunto concepito
nel 1664, quando questa crisi profonda si è appena
aperta». All'ipotesi della crisi matrimoniale, che ha il
difetto basilare di non spiegare le scelte di fatto (ma
perché il marito geloso doveva proiettarsi proprio in
un misantropo ? non sarebbe stato più "vero" attri-
TRE ORIGINALI 153
buire alla coppia una differenza di età?...), si è ac-
compagnata e poi sostituita quella di una crisi dell'ar-
te drammatica di Molière. Sostanzialmente sconfitto
nella battaglia di Tartuffe, il commediografo sanci-
rebbe cosi il distacco da una visione ottimistica della
sua epoca e dell'efficacia della sua arte. Defaux, sul-
la scorta di Guicharnaud, è stato il critico che meglio
ha indagato questo significato della commedia: «Le
Misanthrope è [...] la commedia delle illusioni perdu-
te, la presa di coscienza, luminosa e definitiva, d'uno
scacco teatrale» [Defaux 1980, ed. 1992 p. 179]. Al-
ceste ha ragione ma perde il suo processo; tutti quel-
li che ridono di lui, non sono alla sua altezza morale.
Il riso, che nelle prime commedie era alleato dell'or-
dine sociale, e puniva il personaggio ridicolo che lo
trasgrediva, ha qui perso legittimità: quando si ride,
il problema non è di chiedersi perché si ride, bensì se
si ha il diritto di ridere. La commedia che si rivolgeva
contro le imperfezioni del mondo, si rivolge contro
se stessa e mostra com'è ridicolo pretendere di rifor-
mare i costumi. Nel Misanthrope ci sarebbe la conte-
stazione stessa del comico. L'analisi di Defaux, come
al solito ricca di suggestioni, mi pare però periclitare
troppo verso il moralismo rousseauviano, mescolan-
do due diverse accezioni del riso: c'è il riso dei
"rieurs" della pièce, cioè dei nemici di Alceste, con-
tro il quale questi s'indigna. E c'è il riso a spese di Al-
ceste di chi assiste alla commedia. Quando lo spetta-
tore ride - per quanto si sa che molto non risero nep-
pure i contemporanei - non deve necessariamente
confondersi con i frequentatori del salotto di Ce-
limene (esponendosi quindi a quel tanto di giusto che
c'è nell'indignazione misantropica): infatti ride anche
di loro e della loro vanità. Il presupposto con cui si
giudica la pièce non è ovviamente quello fatuo dei
marchesetti - con i quali del resto né Philinte né
 154 CAPITOLO TERZO
Éliante si confondono -, come non è quello tetro del
riformatore Alceste.
La questione capitale per l'interpretazione del-
la pièce mi pare appunto consistere in questo: qual
è la posizione da cui si debbono giudicare, a comin-
ciare da Alceste, i suoi personaggi. La questione è tal-
mente decisiva che non può non porsi subito: la pri-
ma scena, in cui dialogano Alceste e Philinthe, e che
a Schlegel apparve inutile e lunga, non svolge sola-
mente una funzione espositiva, orienta in maniera de-
terminante il giudizio dello spettatore. Rispetto alla
commedia, è come una chiave musicale che decide la
lettura di una partitura.
Vi si confrontano due prospettive. Da una parte c'è
quella della urbanìtas, interpretata da Philinte, che
ammette la necessità dei rituali per gli scambi sociali
alla stessa stregua di quella della moneta per gli scam-
bi economici. «Quando uno con gioia vi viene ad ab-
bracciare I con la stessa moneta lo si deve ripagare»
(vv. 37-38): per lui, le "civilités", come la moneta,
non sono personalizzate, hanno solo un valore di
scambio. Dall'altra, Alceste vorrebbe invece perso-
nalizzare le buone maniere attribuendo loro una sor-
ta di valore d'uso: «che vantaggio si ha se un uomo
vi carezza... I quando corre a fare altrettanto con il
primo facchino?» (vv. 49-52). Egli non riesce a rico-
noscere alcun vantaggio se la catena sociale non si in-
terrompe, se il valore di scambio dei rituali non vie-
ne sospeso perché possano essere usati non imperso-
nalmente. Alceste attacca, iperbolizzando le colpe del
suo interlocutore e rivelandosi cosi, come meglio di
tutti ha mostrato Guicharnaud [1963, pp. 353-54],
un personaggio comico. Philinte si difende, senza mai
trasgredire il suo impeccabile aplomb. Ma mentre Phi-
linte è in questione solo come rappresentante di un
ordine superiore, Alceste, che coniuga puntualmente
TRE ORIGINALI I55
ì verbi alla prima persona, è in questione in quanto
io. I torti di Alceste sono tali in rapporto a una nor-
ma sociale propugnata al più alto livello. Le sue ra-
gioni denunziano i limiti di questa norma più ancora
che delineare una alternativa ad essa.
Possono testimoniare che Alceste è stato concepi-
to anche come personaggio positivo, non solo gli at-
testati di stima che gli tributano Philinte e Éliante,
ma anche quella battuta della scena iv dell'Impromp-
tu de Versailles, recitata da Molière stesso, nella qua-
le le formule ipocrite di cortesia, adoperate dai corti-
giani, vengono stigmatizzate e indicate come possi-
bile fonte di una nuova commedia. Alceste che accusa
la non autenticità del commercio sociale, sta dunque
eseguendo un progetto esposto dall'autore trentadue
mesi prima. L'artista, che aveva molto rischiato per
smascherare gli ipocriti, non poteva del resto con-
dannare con altrettanto ardore anche il nemico
dell'ipocrisia. Le civilités, come avevano già mostra-
to Mascarille e le due preziose ridicole, possono di-
ventare degli inutili rituali che impacciano i rappor-
ti, attentando alla autenticità e alla semplicità. L'im-
pazienza di Alceste nei loro confronti assomiglia
anche al gesto di chi intende liberarsi e liberare il pro-
prio corpo dal supplizio di pratiche innaturali: «E non
odio nulla quanto le contorsioni I di questi gran faci-
tori di attestazioni» (vv. 43-44). I suoi nemici, Phi-
linte non potendosi considerare tale, sono o seccato-
ri, che si riveleranno maldicenti e meschini (vv. 1505-
1516), o mondani maldicenti e futili, o addirittura
veri e propri mascalzoni come il suo avversario al pro-
cesso: nessuno è un honnète homme né è alla sua al-
tezza morale. E - come è costretto ad ammettere Phi-
linte - davvero nel secolo, «tutto è mosso dall'intri-
go e dal puro interesse» (v. 1556). Persino il carattere
misantropico, che certo costituisce il principale capo
 i56 CAPITOLO TERZO I
d'imputazione per il personaggio, può, se non risul-
tare redento, almeno essere compreso e compatito se
lo si considera in rapporto a quel vero e proprio nido
di vipere che è la corte, come mostra un passo di La
Mothe Le Vayer, che mi pare particolarmente im-
portante allegare al controverso dossier Misanthropc:
Mais quand je vins à examiner la vie des Courtisans,
ou de ceux qui pensent composer ce qu'on nomme le
grand monde, je ne pus m'empècher de conclure que
c'était celle de toutes qui était la plus capable de jeter un
esprit clairvoyant et philosophique dans une parfaite
misanthropie, ou totale aversion du genre humain...57.
D'altra parte, che la protesta di Alceste contro le
forme dell'urbanità sia inopportuna e ridicola, appa-
re altrettanto chiaro non solo considerando la reazio-
ne dei personaggi ragionevoli della pièce, ma anche
alla luce dei trattati di buone maniere del tempo che,
a questo proposito, non lasciano alcun dubbio. Va in
particolare ricordato per la sua pertinenza, un passo
di Vaumonière, che, sebbene sia già stato citato da
Defaux, anch'io citerò per intero perché mi pare pos-
sa suggerire alcune osservazioni originali e partico-
larmente utili a questo mio discorso:
L'on voit tous les jours des gens qui s'embrassent, qui
se baisent, et qui se font mille offres, comme s'ils étaient
les meilleurs amis du monde; et qui un moment après,
avouent sans honte, qu'ils ne se connaissent presque
point. Cependant il faut suivre cet usage, au lieu d'en-
treprendre de le changer. C'est moins notre vice, que
" La Mothe Le Vayer [1662, p. 846] («Ma quando giunsi ad esami-
nare la vita dei cortigiani, o di quelli che pensano comporre ciò che si
chiama il gran mondo, non potetti impedirmi di concludere che era tra
tutte la pivi capace di gettare uno spirito chiaroveggente e filosofico in
una perfetta misantropia o totale avversione del genere umano...»). An-
che La Bruyère nella 101 della sezione De La Cour esprime un concetto
analogo. Ma la sua testimonianza è successiva al Misanthrope.
T«F. ORIGINALI 157
celui de notre siècle, et tout ce que peuvent f aire les gens
sages, est de s'en servir avec discrétion et retenue.
Quand tout le monde tombe dans une faute, personne
n'en doit ètre blàmé, et quelque extravagante que puisse
ètre la mode, un homme serait encore plus extravagant,
s'il refusait de s'y assujettir. S'opposera-t-il seul au con-
sentement de sa nation P58.
Questo passo di Vaumonière, che allude manifesta-
mente alla prima scena del Misanthrope, nella quale Al-
ceste contesta a Philinte la sua maniera calorosa di sa-
lutare, mi pare indicativo di come il secolo affronti la
questione dell'arbitrarietà delle abitudini sociali. Vi af-
fiorano due prospettive differenti. La prima è quella
di un libero esame individuale: sospinti dalla coeren-
za, si finisce inevitabilmente per constatare che le for-
me della cortesia non corrispondono alla sostanza dei
rapporti, che nella migliore delle ipotesi sono fatue, nel-
la peggiore ipocrite. E questa - come sappiamo - la po-
sizione di Alceste. L'altra prospettiva si sposta invece
molto al di sopra dell'individuo: un costume assunto
da una intera nazione, per quanto arbitrario, risulta al-
trettanto necessario che se fosse naturale. Chi dunque
gli si oppone diviene innaturale, stravagante e manca
di lealtà, in quanto si isola rispetto alla nazione. Una
distinzione analoga, seppure a riguardo non del mede-
'" Vaumonière [1701, p. 27] («Tutti i giorni si vedono persone che si
abbracciano, che si baciano e che si fanno mille profferte, come se fosse-
ro i migliori amici, e che un momento dopo confessano senza vergogna
che quasi non si conoscono. Bisogna tuttavia seguire quest'uso, invece di
cercar di cambiarlo. E un vizio del secolo più che nostro, e tutto ciò che
possono fare le persone sagge è di servirsene con discrezione e ritegno.
Quando tutti cadono in un errore, nessuno ne deve essere biasimato, e,
per quanto stravagante possa essere la moda, un uomo sarebbe ancor più
Itravagante se rifiutasse di assoggettarvisi. Si opporrà da solo al consen-
to unanime della sua nazione?»). La polemica contro il tipo del misan-
tropo diviene una costante assai ricorrente nei trattati di comportamen-
to di fine secolo. Il modello è sempre la commedia di Molière.
 158 CAPITOLO TERZO
simo argomento ma di un argomento comunque con-
finante, mi sembra sia contenuta in una pensée pasca
liana:
Gradation. Le peuple honore les personnes de grande
naissance. Les demi-habiles les méprisent, disant que la
naissance n'est pas un avantage de la personne, mais du
hasard. Les habiles les honorent, non par la pensée du
peuple, mais par la pensée de derrière...59.
Alceste si comporta come un detni-habile, in quanto
denunzia la mancanza di una corrispondenza perfetta e
di un rapporto necessario tra parole e cose: «Voglio che
si sia sinceri e che da uomo d'onore I non si dica paro-
la che non parta dal cuore» (vv. 35-36, e vv. 69-70).
Philinte al contrario, in quanto habile, sostiene che
«quando si è in società, bisogna che si renda I qualche
forma civile che l'uso domanda» (vv. 65-66). Egli mo-
stra consapevolezza del fatto che i "dehors civils" sia-
no convenzioni mondane, non cade nel pregiudizio po-
polare che potrebbe attribuire loro un carattere non ar-
bitrario; ma al tempo stesso ne riconosce la necessità
nell'interesse sovraindividuale della comunità sociale,
di cui assume la prospettiva. Les civilités, la cui vacuità
tanto irrita Alceste, sono indispensabili alla sopravvi-
venza della civitas: rappresentano la forma esteriore di
una virtù fondamentale del sodalizio umano, l'urbani-
tas60. Questo contrasto a proposito delle forme di cor-
" Pascal [1670, B. 337] («Gradazione. Il popolo onora le persone di
grande nascita. I semi-intelligenti (demi-habiles) li disprezzano, dicendo
che la nascita non è un vantaggio della persona ma del caso. Gli intelli-
genti (habiles) li onorano, non a causa di quanto pensa il popolo, ma per il
retro-pensiero...»). Per le nozioni pascaliane di habiles e demi-habiles re-
lative alla critica dei rapporti politici, cfr. Ferreyrolles [1984, pp. 93-146].
60
Polemicamente nei confronti della tradizione ormai esaurita
dell'honnèteté, a metà Settecento si distinguerà tra Vurbanitas come stile
mondano che rende uniformi i caratteri e Vurbanitas antica, implicante
invece la partecipazione alla cosa pubblica. Cfr., ad esempio, Grimm
[1755].
BRE ORIGINALI 159
tcsia, a conferma della pertinenza dell'evocazione pa-
icaliana per chiarirne il senso, si risolve, sempre nello
Itesso dialogo, in un altro contrasto sulla natura uma-
na, che Philinte, rivendicando come necessaria l'opa-
cità, prevede del tutto diversa da come la presuppone
11 desiderio di trasparenza di Alceste:
Il est bien des endroits où la pleine franchise
deviendrait ridicule et serait peu permise:
et parfois, n'en déplaise à votre austère honneur,
il est bon de cacher ce qu'on a dans le cceur61.
Egli sa infatti che la natura umana è corrotta e non
ha reticenze ad assimilarla a quella animale:
Et mon esprit enfin n'est pas plus offensé
de voir un homme fourbe, injuste, interesse,
que de voir des vautours affamés de carnage,
des singes malfaisants, et des loups pleins de rage62.
Philinte da perfetto honnète homme, non necessa-
riamente giansenista ma che in ogni caso non mi pa-
re declamare, «gesuitico more, la filastrocca del suo
rassegnato scetticismo» [Garavini 1980, p. 349], cre-
de che negli uomini, oltre a manie più o meno inof-
fensive come quelle di Emilie e di Dorilas (vv. 81-86),
alberghi una aggressività nei confronti del prossimo,
che può essere repressa solo grazie alla introiezione
di alcune regole perentorie di convivenza sociale: in-
nanzi tutto quelle elementari della bienséance, poi
quelle più sofisticate dell''honnèteté'. Alceste che pre-
61
Molière, he Misanthrope, vv. 73-76 («Ci sono molti casi in cui la
perfetta franchezza I diverrebbe ridicola e non sarebbe concessa: I e tal-
volta, non dispiaccia al vostro austero onore, I è un bene nascondere quel
die si ha nel cuore»),
62
Ibìd., vv. 175-76 («E il mio spirito insomma non è più oltraggiato I
nel vedere un uomo furfante, ingiusto, interessato I che nel veder avvol-
toi di stragi affamati I scimmie maligne e lupi arrabbiati»).

ióo CAPITOLO TERZI i
tende di esprimersi senza remore, prescindendo dui
le regole sociali perché crede che la sincerità riveli unii
natura buona, si mostra un campione di aggressività.
Egli è un demì-habìle: la specie umana più pericolosa
in quanto cieca e aggressiva senza saperlo, anzi in buo
na coscienza.
Il verdetto che la pièce emette su Alceste, è tutta
via senz'altro più sfumato di quanto richiederebbe il
rigore di Pascal o - a conferma della non esclusività
di un presupposto giansenista alla condanna di Alce
ste - la saggezza di La Mothe Le Vayer che consiglia
di lasciare «ai pazzi il disegno di riformare tutto» e
di Charron, somma autorità per tutti i libertini sei-
centeschi, il quale in De la Sagesse (II, n, 2) aveva di-
stinto tra la necessità di conformarsi e il diritto di giu-
dicare: «Je veux bien que l'on vive, l'on parie, Fon
fasse comme les autres et le commun, mais non que
l'on juge comme le commun, voire je veux que l'on
juge le commun»63.
Un personaggio teatrale presenta tuttavia altre con-
traddizioni che non un discorso morale. Tanto pili
uno della complessità letteraria di Alceste, che non è
stato certamente creato solo per illustrare un'idea.
Da una parte, di Alceste appare velleitaria la pretesa
di riformare il mondo e ridicolo il narcisismo che lo
induce a prendersi continuamente per un eroe corne-
liano, recitando versi come «Avranno un anima cosi
cattiva, scellerata e ria I da farmi agli occhi di tutti
una tale angheria» (vv. 199-200); risulta sospetto di
tirannia il desiderio di sottrarre Celimene alla sua vi-
ta di ventenne privilegiata e molto minacciosa la sma-
nia di dire sempre la verità. Alceste, essendo, come
" Charron [1607, p. 324] («Consento che si viva, si parli, si faccia co-
me la maggioranza degli altri, ma non che si giudichi come la maggioran-
za, voglio anzi che si giudichi la maggioranza»).
TRE ORIGINALI 161
lostenne Lacan, affetto da « aggressione suicidarla da
narcisismo», al pari degli altri originali, rappresenta
una presenza socialmente pericolosa: fa di tutto, per-
dendo il processo, perché si commetta una ingiusti-
y.ia clamorosa, alimenta testardamente dispute futili,
luscita scandalo con la sua sincerità. Il suo desiderio
di separarsi dal corpo sociale non può non avere un
risvolto politico, come affiora significativamente
nell'unico momento in cui può abbandonarsi a un pia-
cere non contrastato: quando intona la vecchia can-
zoncina che tanto gli piace, in cui si rifiuta un do-
no/ordine del re e si lascia la città:
Si le Roi m'avait donne
Paris, sa grand'ville
et qu'il me fallùt quitter
l'amour de ma mie
je dirais au roi Henri:
«Reprenez votre Paris
j'aime mieux ma mie, au gué!
j aime mieux ma mie» .
Nel misantropo, nel nemico di tutto il genere uma-
no indistintamente, si nasconde sempre un nemico
della città, come insegna la storia di Timone che pro-
tesse Alcibiade prevedendo quanto pericoloso sareb-
be stato un giorno per Atene.
D'altra parte però, come abbiamo visto, vengono
riconosciute delle ragioni alla critica di Alceste nei
confronti dei costumi del secolo. Alceste, tolto il cat-
tivo carattere e la smania riformatrice che lo rendo-
no ridicolo, dà voce a una protesta analoga a quella di
Éraste - e che in seguito sarebbe stata ripresa anche
M
Molière, LeMisanthrope, vv. 393-400 («Se il Re m'avesse donato I
Parigi, la sua capitale I e avessi dovuto lasciare I l'amore della mia amica
I avrei risposto al re Enrico; I "Tenete la vostra Parigi I preferisco la mia
amica, su, I preferisco la mia amica"»).
 i6: CAPITOLO TERZO
dal Visconte nella Comtesse d'Escarbagnas - il quale
viene continuamente intercettato da seccatori sulla
strada del suo appuntamento galante. Entrambi i per-
sonaggi difendono la causa della semplicità, aspirano
a seguire la via più diretta possibile all'appagamento
del loro legittimo desiderio, denunziano le conven-
zioni come un impaccio. Però, tra Alceste e la sua me-
ta non ci sono soltanto ostacoli esterni da superare: è
la sua stessa meta, Celimene, a spostarsi continua-
mente.
Il contrasto tra i due amanti potrebbe tradursi in
quello tra una aspirazione al movimento di cui si fa
interprete Celimene e una alla stabilità, manifestata
a più riprese da Alceste. Quando si alza il sipario del-
la prima scena - come mostra la stampa di Brisart
oltre quella che orna l'edizione originale del testo -
egli è seduto; poi rifiuta continuamente di allonta-
narsi dal salotto; infine invita Philinte a lasciarlo «in
questo angolino oscuro, assieme al mio nero dolore»
(v. 1584). Stabilità e movimento implicano rispetti-
vamente chiusura e apertura dello spazio. Mentre
Sganarelle e Arnolphe segregavano la donna amata
sotto la loro legge in uno spazio separato dal resto del-
la città, da cui solo alla fine essa riusciva a evadere,
Alceste è costretto a muoversi nello spazio di Ce-
limene e più in generale in quello, spesso evocato, del-
la corte. La commedia testimonia continuamente del
suo disagio per uno spazio aperto, dove chiunque può
sopraggiungere; perfino i personaggi di quei racconti
che sono i pettegolezzi di corte, benché vittime e non
responsabili di essi, contribuiscono a una sorta di
affollamento. La sua aspirazione è quella di sottrarre
Celimene a questo spazio e di condurla in un altro,
sottoposto alla sua legge: sappiamo che per afferma-
re la propria tirannia gli originali hanno sempre biso-
gno dell'isolamento, di mettersi al riparo dalla vita,
TRE ORIGINALI 163
spezzando la catena sociale. Questa esigenza si rive-
la più forte del suo stesso amore per Celimene: è in-
fatti essa a determinare il finale.
| La commedia sembra per un momento avere una
chance di lieto fine: Celimene, umiliata dallo svela-
mento della sua coquetterie, si mostra pentita e di-
sposta a fissare le nozze; Alceste, confermando l'ec-
cezionalità del suo amore, dimostra d'essere disposto
a perdonarle. Pone però come unica condizione che
lo accompagni in quello che definisce «il mio deser-
to» (v. 1763) e che, come si sa, nel linguaggio del tem-
po, meno drasticamente equivaleva a «una residen-
za di campagna». La ventenne alla moda non se la sen-
te di «rinunciare al mondo prima d'invecchiare» (v.
1769) e Alceste darà seguito da solo al programma mi-
santropico. I due amanti sono separati per sempre.
Colpa di Celimene che mostra di non meritare un
amore straordinario ? O la pretesa di Alceste è assur-
da e ingiusta ? Come nella scena iniziale si trattava di
dare ragione a Philinthe o ad Alceste, cosi per spie-
gare il cattivo esito del finale, occorre dare torto a
uno dei due amanti (o almeno, vedere come il torto
si distribuisce tra di loro).
Celimene si mostra in questo frangente un'ottima
avvocata di se stessa. Evitando qualsiasi richiamo a
una istanza morale che sarebbe potuto suonare falso
sulla sua bocca, si rifa soltanto alla "natura", che, co-
me sappiamo, costituisce sempre un argomento in-
fallibile: «La solitude effraye une àme de vingt ans: I
je ne sens point la mienne assez grande, assez forte, I
pour me résoudre à prendre un dessein de la sorte»65.
La grande coquette dice la verità e accetta il matri-
6
' Ibid., vv. 1774-76 («La solitudine spaventa un'anima di vent'anni:
Inon sento la mia cosi grande e cosi forte I da risolversi a un disegno di
il sorta»).
 164 CAPITOLO TERZO
monio: grazie a questo decisivo cambiamento, non
contravviene alla legge dei finali di commedia che
vuole i protagonisti mutati in meglio e ammaestrati
da quanto è accaduto nell'intreccio. Se rifiuta di se-
guire Alceste, in compenso riconosce la sua fragilità
di ventenne: il codice galante non richiede che siano
le donne a dovere superare le prove. E quello che un
secolo dopo sarebbe divenuto un ideale edenico - due
cuori e un castello in campagna - appare in quest'epo-
ca una rude prova.
Alceste invece non è cambiato: intende eseguire il
progetto che già ha comunicato a Philinte e portare
alle conseguenze estreme il suo rifiuto del mondo. E
lui Yimaginaire e - se la commedia non ha un lieto
fine - è per colpa sua. Ma quanta nobiltà nel suo
congedo dalla scena ! Il guastafeste, non cedendo al-
la tentazione di una futile ripicca, non solo unisce Phi-
linte a Éliante ma fa anche loro gli auguri: «Puissiez-
vous, pour goùter de vrais contentements, I l'un pour
l'autre à jamais garder ces sentiments ! »66.
Alceste alla fine si affranca dai due peccati capita-
li dell'originale molieriano, l'aspirazione a imporre il
proprio dispotismo e l'aggressività del malaugurio.
Parte per il suo rifugio, che gli spettatori sono indot-
ti a considerare come Celimene una tomba, da solo e
dopo avere collaborato, unendo Philinte e Eliante, al-
la più naturale composizione degli affetti. Il lieto fi-
ne è riservato a chi lo merita: agli unici due perso-
naggi capaci di sentimenti non corrotti dal narcisi-
smo, capaci di fare dono di sé. Ma è significativamente
il finale minore della commedia, non quello che uni-
sce i due protagonisti. In compenso Alceste esce di
66
Ibid., vv. 1801-2 («Possiate, per avere veri appagamenti, I serbare
sempre gli stessi sentimenti! »).
I
I n
TRE ORIGINALI 165
scena con quell'altezza "tragica" che non era riuscito
ad ottenere fino ad allora.
Nella prospettiva dello spettatore, rispetto ai suoi
antecedenti, l'originale ha dunque conquistato alcu-
ni diritti alla compassione senza tuttavia - come
avrebbero soprattutto voluto Rousseau e i suoi se-
guaci - che Philinte ci rimetta. Quello che ha perdu-
to Yhonnète homme mi sembra essere il potere di eser-
citare una influenza benefica diffondendo la dolcez-
za della vita intorno a sé: egli è ai margini della scena
dove invece domina lo scontro tra Alceste e i suoi ne-
mici che honnètes hommes non sono; non riesce a im-
porre un lieto fine se non in una versione privata e
modesta. La crescita della partecipazione alle ragioni
dell'originale corrisponde al ritiro dei valori del-
Yhonnéteté ai margini di un mondo dominato dai mar-
chesetti, da Oronte, da Arsinoé, dalla controparte al
processo, dalla micidiale coquetterie di Celimene. Se
davvero, come vuole Defaux, il Misanthrope è il sin-
tomo di una crisi, la crisi non è del valore di modello
àeU'honnèteté, bensì della sua forza sulla scena e sul-
la scena del mondo.