ISSN 2421-5511

90001

9 772421 551003
Anno 9 - N. 1 (#371) Poste Italiane Sped. in A.P. - D.L. 353/2003 conv. L. 46/2004 art. 1, c1, DCB Milano - Supplemento culturale settimanale da vendersi esclusivamente in abbinamento a Corriere della Sera ¤ 1,00 + il prezzo del quotidiano. In CH Tic. Fr 1,00

per il Corriere della Sera

Ezio Gribaudo
#371
Euro 1,00
6 gennaio 2019
Domenica
 2 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA
corriere.it/lalettura
SSS
Libri
Una giurata di 27 anni
assegnerà due Nobel
17
REBECKA KÄRDE
di HELMUT FAILONI
Il Racconto
La disgrazia della malattia
La grazia di vivere
25
ILLUSTRAZIONE DI NATALIA RESMINI
di STEFANIA SCATENI con BEPPE
SEBASTE e con gli articoli di MICHELE
FARINA e GIORGIO MONTEFOSCHI
Sguardi
C’è la mano di Caravaggio
sul volto della Maddalena
31
di M. NESE e R. SCORRANESE
Portfolio
La spinta verso il futuro
degli africani senza passato
50
FOTOGRAFIA DI MARCO GUALAZZINI
di EMANUELE TREVI
Il Romanzo
Mi chiamo Florent-Claude
E detesto il mio nome
53
ILLUSTRAZIONE DI FABIO DELVÒ
di MICHEL HOUELLEBECQ
con un articolo di STEFANO MONTEFIORI
DOMENICA 6 GENNAIO 2019
Il dibattito delle idee
Il progetto
.
di capire e
riconoscere
l’unità
profonda
del genere
umano
non scalda
più i cuori.
Non solo
.
tornano
le ideologie
razziste,
ma è in crisi
proprio
l’idea di un
destino
condiviso.
.
La nostra
stessa
La fine
specificità
di esseri
dotati
di ragione
è messa
in dubbio
dagli studi
sulle altre
.
forme
di ADRIANO FAVOLE
I
di vita, oltre n un’intervista televisiva rilasciata a metà degli
anni Ottanta, Claude Lévi-Strauss definì l’antro-
no necessari particolari sforzi teorici e pratici per man-
tenere il livello adeguato. (…) Tutte le antropologie di
che dagli
pologia culturale come una continuazione del un certo rilievo arrivano a una conclusione negativa:
progetto umanistico rinascimentale. Se il Rina- l’essere umano non è definibile ed è “bene” che sia così.
scimento, argomentava il celebre etnologo fran- L’uomo è eccentrico anziché centrato: è artificiale per
sviluppi cese, si era caratterizzato come un progetto di co-
noscenza dell’essere umano attraverso la messa
natura; è per sé stesso e per gli altri una domanda aper-
ta, che non può trovare alcuna risposta conclusiva e de-
della in prospettiva della sua epoca con le civiltà greco-roma-
ne; se quel progetto era poi proseguito con una riflessio-
ne sulle civiltà che l’Europa aveva incontrato nella sua
finitiva». Kamper ci dice che il concetto di «umanità» ri-
chiede una continua manutenzione, una difesa sempre
precaria e tuttavia essenziale, senza la quale l’unità del
intelligenza espansione globale (dal Medio Oriente all’India, alla Ci-
na), l’antropologia culturale consisteva in un tentativo di
genere umano non è affatto garantita. Il dato biologico
da solo non basta a racchiudere l’umanità in un recinto
artificiale. abbracciare l’umanità nella totalità delle sue espressio-
ni, comprese società che appaiono «lontane e miserabi-
li» e che un tempo si definivano «primitive».
concettuale comune. Alle parole e ai dubbi del sociolo-
go fanno eco quelle registrate dagli antropologi presso
numerose società «lontane e miserabili», per dirla an-
.
Forse solo cora con Lévi-Strauss. Come i BaNande del Nord Kivu
(Repubblica Democratica del Congo), studiati a partire
riscoprendo Lasciando da parte una questione tutt’altro che mar-
dagli anni Settanta da Francesco Remotti, i quali, al cul-
mine del rito di iniziazione maschile, intonavano un
la centralità
ginale, ovvero quanto e come quel progetto di cono-
scenza si sia intrecciato con le dinamiche coloniali del-
canto in cui si chiedevano: «O Dio dei nostri antenati,
l’Ordinatore (Katonga)/ in una casa, in una famiglia, in
l’Occidente, viene da chiedersi, di questi tempi, che ne è un villaggio,/ che cos’è un uomo? Noi chiediamo il vo-
delle di questo viaggio attorno all’essere umano. Ci interessa stro ritmo, il ritmo degli iniziati./ Che cos’è un uomo?».
ancora l’umanità nella complessità e varietà delle sue Sono domande cruciali, se guardiamo a ciò che acca-
forme? Oppure viviamo una sorta di «fine dell’umani- de attorno a noi. L’unità dell’essere umano è minacciata
relazioni si tà», una crisi profonda del progetto umanistico che sfo-
cia, non a caso, nel risorgere di ideologie e prospettive
sotto vari fronti. Tornano improvvisamente a manife-
starsi ideologie razziste, è evidente. Ma soprattutto è en-
può trovare razziste o comunque particolaristiche? Quanto incide la
mancanza di curiosità e di strumenti per conoscere le
trata in crisi in questo inizio di millennio, complice la
profonda crisi ambientale e delle risorse, l’idea di un de-
una via
varie umanità nella crescita di quello tsunami di odio stino comune e condiviso. Pesa, senza dubbio, la fine
verso l’altro a cui assistiamo attoniti ogni giorno? dell’ideologia dello sviluppo, di quel sogno di diffusio-
Il sociologo tedesco Dietmar Kamper scriveva alla fine ne globale del benessere economico e della democrazia:
d’uscita del secolo scorso che il concetto di «essere umano» è le-
gato «a una pretesa che può venire disattesa, perciò so-
un’ideologia tutt’altro che priva di accenti imperialistici
certo, ma che ha caratterizzato quasi un secolo di storia.
DOMENICA 6 GENNAIO 2019 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 3

{
In punta di piedi
di Giovanna Scalzo
La danza della vita
Danza o muori, parole che Ahmad Joudeh,
ballerino siriano, ha tatuato sulla nuca e che
ha scelto come titolo per il suo libro, di
recente uscita: 28 anni, un passato difficile
alle spalle. Alle violenze domestiche e alla
guerra risponde ballando. Vive in Olanda,
rifugiato dopo le minacce dell’Isis, ma il suo
sogno è quello di tornare a casa e fondare
una compagnia di ballo in Siria (prefazione di
Roberto Bolle, DeA Planeta, pp. 320, e 16,50).

Paure Quante insidie per la nostra specie nelle meraviglie del progresso

Il rischio di diventare Homo insipiens

Vittima della sua stessa tecnologia
di CARLO BORDONI

C’
è una paura inespressa
che aleggia da sempre
nel genere umano, ed
è la paura dell’estinzio-
ne della specie. Rimos-
sa da quella per la morte individua-
le, ma ben salda nel nostro incon-
scio, da quando le varie specie di
Homo si sono estinte una dopo
l’altra, per arrivare all’Homo sa-
piens, rimasto solo a regnare sulla
Terra dopo la scomparsa del suo
antagonista, l’uomo di Neanderthal.
Un evento che risale solo a 40 mila
anni fa: appena ieri, se si considera
l’età del nostro pianeta.
Gianfranco Pacchioni, in veste di
erudito divulgatore, parte da qui nel
libro d’imminente uscita L’ultimo
sapiens (il Mulino) per evocare
l’antico terrore dell’estinzione, poi-
ché «nessuno è poi così sicuro di
restare per sempre su questa Ter-
ra».
Pacchioni è un chimico e nel suo
excursus si fa guidare da un altro
chimico vissuto prima di lui, Primo
Levi, che è stato anche scrittore, ma
soprattutto testimone della Shoah,
il più atroce evento in cui la tecno-
logia, strumento di un perverso
disegno razionale, ha seminato
morte e distruzione. Levi, con i suoi
racconti fantascientifici raccolti in
Storie naturali (1966) e Vizio di
forma (1971), mostra i guasti che la
tecnologia può produrre anche
quando è usata a fin di bene. Le
storie di Levi sono straordinarie
anticipazioni di un futuro che è già
cominciato: la clonazione, la realtà
virtuale, la stampa in tre dimensio-
ni, la registrazione dei ricordi, la
comunicazione in rete.
Se la paura dell’estinzione riaffio-
ra adesso è perché i cambiamenti
tecnologici hanno modificato radi-
calmente il sapiens, al punto da
renderlo irriconoscibile. C’è il ri-
schio di essere, proprio noi, gli ulti-
mi della nostra specie. Per esorciz-
zare questa ipotesi catastrofica,
Pacchioni ripercorre a larghi tratti
la storia dell’evoluzione tecnologi-
ca, dimostrando come nell’ultimo
secolo si sia innescato un processo
di sviluppo esponenziale, sempre
più rapido e complesso, oltre che
irrefrenabile. Ci avviciniamo al pun-
to della «singolarità», cioè al mo-
mento in cui «il progresso tecnolo-
gico accelera fino a superare la ca-
pacità di comprendere gli eventi e
di prevedere il loro sviluppo». Lo
stesso che nel dopoguerra ha spinto
Günther Anders a definire «anti-
quato» l’uomo, superato dalla sua
stessa tecnologia.
Filosofi e sociologi condividono
con gli scienziati la stessa appren-
sione per il futuro dell’umanità, ma
più che la minaccia delle armi nu-
cleari, si teme qualcosa di più sub-
dolo e in apparenza innocuo: l’in-
telligenza artificiale. Pensata come
ausiliaria delle capacità cognitive
i
del cervello umano, si sta dimo-
strando in grado di prendere deci-
sioni autonome. Fa temere che un
domani possa dominare il mondo e
rendere l’uomo schiavo della sua
stessa tecnologia, come oggi lo è
dello smartphone. Di solito a questa
ipotesi catastrofica si suole rispon-
dere che una macchina, per quanto
perfezionata, non potrà mai provare
sentimenti, né comprendere/crea-
re l’arte. Ma per il primo punto ab-
biamo già provveduto, visti i risulta-
ti delle ricerche sui robot «emoti-
vi», mentre per l’altro ci stiamo
lavorando, vista la nostra propen-
sione a inaridire le competenze
artistico-creative e a privilegiare
quelle tecnologico-pratiche. GIANFRANCO PACCHIONI
E poi, avverte Pacchioni, si pro- L’ultimo sapiens.
spetta l’integrazione uomo-macchi- Viaggio al termine
na, attraverso la quale l’intelligenza della nostra specie
artificiale sarà messa in relazione al Introduzione
cervello umano con le reti neurali di Telmo Pievani
artificiali. Pacchioni non ne parla, IL MULINO
ma dietro questa fusione c’è lo spet- Pagine 214, e 15
tro del post-umano, in un futuro In libreria dal 10 gennaio
dove solo pochi saranno privilegia-
ti; veri Tecno-sapiens, destinati a L’autore
vivere più a lungo, dominatori dei Nato a Milano nel 1954, il
Vetero-sapiens, molto simili ai de- chimico Gianfranco
relitti Morlock di H. G. Wells. Pur- Pacchioni è prorettore per la
ché dopo l’ultimo sapiens non ven- ricerca dell’Università Milano
ga il primo Homo insipiens: con Bicocca e ha vinto diversi
l’affidamento alla tecnologia e l’al- premi internazionali.
lontanamento dal sapere, è la più Accademico dei Lincei, ha
probabile delle distopie. pubblicato nel 2017 il
saggio Scienza, quo

dell’umanità
© RIPRODUZIONE RISERVATA

vadis? (il Mulino)

Ne è un chiaro segnale lo sdoganamento politico di at-
teggiamenti «anti-umanitari»: perché dovremmo aiuta-
re chi attraversa il Mediterraneo o la frontiera degli Stati
Uniti con il Messico? Perché accogliere i profughi che
sbarcano nel nostro Paese?
La questione «umanitaria» è importante, come ne-
garlo, in un’epoca segnata dai movimenti di massa che
l’artista cinese Ai Weiwei ha magistralmente dipinto nel
film Human Flow. Davanti alle tragedie dell’immigra-
zione, ci si divide tra indifferenti e sospettosi («perché
dobbiamo aiutarli proprio noi?») da una parte e coloro
che sono inclini all’accoglienza dall’altra. L’empatia, per
fortuna, abita ancora questo mondo. Tuttavia Coltivare
l’umanità (titolo di un libro di Martha Nussbaum edito
da Carocci) richiede un preliminare interesse verso gli
altri che sembra mancare quasi del tutto in quest’epoca
di fine dell’umanità. «Inter-esse» nel significato etimo-
logico di «stare tra», di mettersi in prospettiva, tra
«noi» e «gli altri». A chi interessano oggi i sistemi di pa-
rentela del Sud della Cina, la vivacità delle oltre mille lin-
gue papua della Nuova Guinea, i rituali redistributivi po-
linesiani o le cosmologie delle società amazzoniche? A
chi interessano le abitudini alimentari o le relazioni di
scherzo di una comunità di migranti in una città italia-
na? Non mi riferisco tanto agli studi specialistici, bensì
al loro impatto sociale. Quanto poco la visione di Lévi-
Strauss è diventata progetto pubblico! E quanto si è in-
debolito, almeno nella rappresentazione collettiva, l’in-
teresse per le questioni umanistiche in generale.
Certo, le società «miserabili» dell’etnologo francese
non corrispondono, né oggi né nel secolo di Lévi-
Strauss, al nostro immaginario di popoli isolati, lontani,
fuori dal tempo. Che si tratti di popoli indigeni o di so-
cietà che vivono nelle cosiddette aree interne dell’Occi-
dente, di saperi nativi o popolari, di città africane e me- blematici dell’umano. Che cosa c’è nel nucleo dell’uma- Bibliografia
lanesiane o di villaggi alpini, le trasformazioni subite nità che la rende radicalmente diversa dalle altre forme L’intervento di Claude Lévi-
sono state continue e, come noi, quei nostri simili abita- di vita? L’intelligenza? La progettualità? La mobilità? La Strauss alla trasmissione
no le contraddizioni della contemporaneità. Nonostan- cultura in senso antropologico? Nel suo libro Plant revo- televisiva Apostrophes è del
te la globalizzazione e il capitalismo però, gran parte di lution (Giunti), Stefano Mancuso riconosce tutte queste 1984. La citazione di
queste società non sono affatto scomparse, hanno piut- caratteristiche anche al mondo vegetale. La botanica, gli Dietmar Kamper è tratta
tosto dato vita a una loro prospettiva di modernità, in studi sugli animali, persino la giurisprudenza che, in di- dallo scritto Uomo, incluso
stretta relazione con ciò che capitava nel resto del mon- versi Paesi, sta attribuendo diritti e qualificazioni di nel volume Cosmo, corpo,
do. Le diversità e le somiglianze che hanno costruito, o «persona» a fiumi, laghi e montagne, evidenziano un cultura, a cura di Christoph
preservato, meriterebbero tutt’altra attenzione, non cambiamento di paradigma che incrina, in modo forse Wulf (edizione italiana a
l’odio, l’indifferenza o il semplice sguardo pietistico. definitivo, la distinzione tra natura e cultura, tra l’essere cura di Andrea Borsari,
umano e gli altri abitanti di Gaia, la Terra. È curioso: nel- Bruno Mondadori, 2002). Il
l’epoca in cui la forza delle tecnologie è divenuta così di- libro di Francesco Remotti
rompente da indurci a parlare di «Antropocene» (l’era Etnografia Nande è uscito
Trent’anni fa, quando ero studente e camminavo per i in cui la stessa evoluzione geologica del pianeta è segna- presso Il Segnalibro nel
portici di via Po a Torino, le bancarelle di volumi usati ta dalle attività umane), è proprio l’antropocentrismo a 1996. Più recente il saggio
erano piene di libri di viaggio o di cataloghi fotografici essere messo in discussione. E, parallelamente, il post- di Martha Nussbaum
sull’Africa, sull’Oceania, sull’America Latina. Oggi trion- umano ridisegna i confini tra l’uomo e la macchina. Coltivare l’umanità (a cura di
fa la saga dei Savoia. Un mese fa, in seguito al rapimento Un giorno Maurice Leenhardt, pastore protestante e Gianfrancesco Zanetti,
di Silvia Romano in Kenya (tuttora è nelle mani dei rapi- antropologo in Nuova Caledonia agli inizi del XX secolo, traduzione di Sara Paderni,
tori), l’opinione pubblica si è divisa tra chi non capiva chiese a un gruppo di nativi kanak, che frequentavano la Carocci, 1999), mentre del
perché una giovane donna dovesse «fare volontariato» sua missione, di descrivere un essere umano. Uno di lo- 2017 è Plant revolution di
in Africa piuttosto che sotto casa a Milano e chi difende- ro disegnò un fitto insieme di linee che si proiettavano Stefano Mancuso (Giunti).
va quel «sogno di gioventù». Ben pochi si sono chiesti fuori da un centro vuoto, spiegando che si trattava delle Il libro di Maurice Leenhardt
se un’esperienza di vita e di lavoro in una comunità afri- relazioni che ci legano ai parenti paterni, a quelli mater- Do Kamo («L’essere umano»)
cana non possa essere dettata da interesse e curiosità ni, alle «tribù alleate», agli amici. Cancellando le linee, uscì in Francia
per quella goccia di umanità, al di là delle intenzioni di nel centro non rimaneva nulla. Nell’epoca della fine del- da Gallimard nel 1947
aiuto. Convinti, di nuovo, di incarnare nel bene o nel l’umanità abbiamo ben poche certezze (e forse è un be- L’immagine
male la forma di umanità che ha trionfato nel mondo, ne così) su cosa ci sia al cuore dell’umanità, sappiamo Sidsel Meineche Hansen
consideriamo le altre culture, al più, come contenitori di però che coltivare le relazioni e l’interesse per gli altri, (1981), Untitled / Sex Robot
indigenti a cui prestare soccorso. umani e non umani, è un buon modo per uscirne. Sia- (2018, installazione
La «fine dell’umanità» si intravvede in un’altra dire- mo esseri eccentrici, diceva Helmuth Plessner, traccia- mixed media), courtesy
zione, che ci porta a considerazioni piuttosto lontane mo confini per poterli oltrepassare. dell’artista/ KW Institute for
dalle precedenti. Mi riferisco ai confini sempre più pro- © RIPRODUZIONE RISERVATA Contemporary Art, Berlin
4 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA
Il dibattito delle idee
Online L’opinione di Eli Pariser, che ha denunciato in anticipo le violazioni della privacy e le bolle impermeabili
del rancore. «Non serve la censura, ma bisogna regolare diversamente il mercato per ridurre il potere dei social»
i
Lo studioso
Nato nel 1980 a Lincolnville,
nello Stato americano del
Maine, Eli Pariser (nella foto
qui sopra) è uno studioso di
tematiche digitali e attivista
politico molto noto negli
Stati Uniti. In particolare ha
fatto discutere parecchio il
suo libro del 2011 Il Filtro
(traduzione di Bruna
Tortorella, il Saggiatore,
2012), nel quale l’autore
denunciava i meccanismi di
manipolazione e violazione
della privacy in atto sul web
da parte delle grandi
imprese del settore, che
finiscono per costruire
intorno a ciascun utente una
sorta di bolla digitale a sua
immagine e somiglianza: un
meccanismo che limita
gravemente il confronto e la
circolazione delle idee
Bibliografia
Un libro pubblicato nel 2018
sulle conseguenze perverse
della capacità d’influenza
smisurata acquisita dai
giganti del web è I nuovi
poteri forti di Franklin Foer
(traduzione di Matteo
Camporesi, pagine 297,
e 22). Sono usciti nell’anno
appena trascorso anche:
Alfonso Fuggetta, Cittadini ai
tempi di internet (Franco
Angeli, pagine 184, e 19);
Marc Augé, Raphaël Bessis,
Cuori allo schermo
(traduzione di Anna Maria
Foli, Piemme, pagine 168,
e 16,50); Andrea Miconi,
Teorie e pratiche del web (il
Mulino, pagine 168, e 15);
Walter Quattrociocchi,
Antonella Vicini, Liberi di
crederci (Codice, pagine 142,
e 15). Da segnalare inoltre:
Evgeny Morozov, L’ingenuità
della rete (traduzione di
Marilena Renda e Fjodor
Ardizzoia, Codice, 2011);
Paolo Ercolani, L’ultimo Dio
(Dedalo, 2012)
SSS
«Se elenchiamo le ragioni per le quali Donald Trump ha vinto
le elezioni non metterei il web al primo posto, e nemmeno
al secondo o al terzo. La demagogia esisteva già prima di Google
e Facebook. Inoltre molti dei suoi sostenitori s’informano più che
altro sulle radio private o seguendo i programmi di Fox News»
L’uomo perde la libertà
Riprendiamoci i dati
che internet ha rubato
dalla nostra inviata a Washington VIVIANA MAZZA
P
uò essere rassicurante, spiega-
va Eli Pariser nel 2011 nel libro Il
Filtro (il Saggiatore), accendere
il computer e trovarsi in un’iso-
la felice in cui tutti la pensano
come te: stesse idee politiche, stessa fede
religiosa, stessi gusti in cucina. Non ti
devi mai confrontare con chi la pensa di-
versamente. Nel dicembre 2009 Google
aveva cominciato a «filtrare» i risultati
delle ricerche, a seconda delle abitudini
degli utenti. Facebook, Apple, Microsoft
erano a caccia di dati degli utenti in base
ai quali personalizzare «l’esperienza».
Ma Pariser fu tra i primi a notare che vi-
vere in una «bolla» ha un impatto sulla
democrazia. Dietro le quinte, inoltre,
una schiera di aziende stava mappando i
nostri dati personali, dalle preferenze
politiche agli acquisti online, per vender-
li agli inserzionisti. Ma un altro mondo
(sui social) è possibile?
In questi sette anni ci sono state
enormi violazioni della privacy da par-
te dei giganti del web, fake news e in-
terferenze russe nel voto in Usa. Se
l’aspettava?
«Non avevo previsto che ci fossero
adolescenti macedoni pronti a far soldi
con le fake news o hacker russi che
avrebbero utilizzato la personalizzazione
delle notizie come un’arma. La centralità
di queste piattaforme nelle nostre vite è
incredibilmente aumentata. Nel 2011 Fa-
cebook era importante per i giovani, ma
non era una fonte primaria di notizie per
miliardi di persone. Però, in questi anni è
cresciuta anche la consapevolezza sul
funzionamento del mondo digitale, in-
cluso il fatto che ci sono algoritmi che
personalizzano le informazioni. È uno
sviluppo molto positivo, ma può portare
anche a una certa esagerazione nell’attri-
buire alla “bolla” i fenomeni che ci cir-
condano. Se elenchiamo le ragioni per
cui Donald Trump ha vinto le elezioni,
per esempio, non metterei internet al
primo posto, e nemmeno al secondo o al
terzo. La demagogia esisteva già molto
prima dei social media».
Mosca ha personalizzato la diffusio-
ne di fake news: mirando ai conserva-
tori per convincerli a votare Trump, ma
anche agli afroamericani per dissua-
derli dal recarsi alle urne. Colpisce il
divario tra la sofisticazione russa e
l’incapacità americana di difendersi.
«Gli obiettivi sono bersagli facili, con
poche difese dal punto di vista della gen-
te e delle infrastrutture. Non è necessario
essere particolarmente abili. Una delle
caratteristiche delle nostre società aper-
te è che è facile individuare le linee di
frattura e le sottoculture, capire come
possono essere manipolate».
C’è stata una sistematica violazione
della privacy. I dati personali venduti e
usati per campagne politiche, da
Trump alla Brexit. Facebook avrebbe
condiviso con 150 aziende i nostri no-
mi, amici, contatti, messaggi privati.
Chi usa i social può essere tutelato?
«Si va verso una sorveglianza di massa,
ma esistono anche tendenze in direzione
opposta. Non c’è ragione, sul piano tec-
nologico, per non immaginare un para-
digma diverso, in cui le persone abbiano
più controllo sui loro dati. Tra altri sette
anni potremmo guardare a quest’epoca e
sorridere del fatto che abbiamo permes-
so a una manciata di corporation di tene-
re in pugno i dati di tutti, come se non ci
fosse alternativa, mentre si possono otte-
nere gli stessi risultati lasciando alla gen-
te molto più controllo. Se alzassimo pa-
recchio il costo che le corporation devo-
no sostenere se vengono rubati i dati
personali degli utenti (il che succede di
continuo) ci sarebbe un incentivo a crea-
re un mercato diverso per la protezione
dei consumatori: a Facebook e Google
non converrebbe più archiviare quei da-
ti. Non ci si può fidare di loro, perché è
con i nostri dati che guadagnano. Ma si
può immaginare un sistema diverso, in
cui a conservarli siano aziende che ri-
spondono a noi. Penso che nei prossimi
anni sarà possibile una decentralizzazio-
ne».
Dovremmo abbandonare Facebook?
«Se ne parla molto, ma è difficile, per-
ché Facebook facilita la connessione
passiva con persone che non cercherem-
mo attivamente: un servizio utile. Per Fa-
cebook vedo un’altra minaccia esisten-
ziale: sempre meno persone postano
pubblicamente sul news feed, non sono
più tanto sicure di voler parlare conti-
DOMENICA 6 GENNAIO 2019
nuamente di fronte a colleghi, amici, fa-
migliari e inserzionisti pubblicitari. Così
Facebook può perdere rilevanza. Un altro
interrogativo riguarda Instagram. Al mo-
mento, sembra possibile che chi abban-
dona Facebook si rifugi su Instagram e
WhatsApp, senza rendersi conto che so-
no la stessa cosa. I fondatori di What-
sApp hanno lasciato Facebook con 1,3
miliardi di dollari sul tavolo, furiosi per
le intrusioni nella privacy che venivano
imposte».
Lei è a favore di leggi più restrittive?
«Il punto è che tipo di leggi. Meglio
cambiare il mercato per scoraggiare ciò
che non ci piace, per esempio rendendo
l’archiviazione dei dati troppo costosa,
piuttosto che cercare di decidere cos’è
permesso dire. Sono certo che la que-
stione del monopolio dei giganti del web
sarà uno dei temi centrali della campa-
gna democratica per la Casa Bianca nel
2020. Facebook non sarebbe un proble-
ma così grosso se ci fossero alternative; e
questo vale anche per Google».
I social cercano di impedire l’incita-
mento all’odio, ma chi viene censurato
può rifugiarsi altrove nel web. L’atten-
tatore che ha ucciso 11 fedeli nella sina-
goga di Pittsburgh esprimeva il suo
odio antisemita su «Gab». In queste
«bolle» gli estremisti non rischiano di
diventare ancora più fanatici?
«È arduo fermare chi cerca un certo ti-
po di comunità o informazione. Ma le
domande su censura e libertà di espres-
sione vengono spesso poste in modo
sbagliato, come se la scelta fosse tra con-
sentire di parlare liberamente oppure
no. Invece il punto è chiedersi quali di-
scorsi vengono amplificati e su quale ba-
se. Le persone che vanno online a cercare
propaganda nazista sono poche, ma gli
utenti che possono essere esposti a quel-
le idee attraverso la loro amplificazione
sono molti di più. Perciò la questione è:
che cosa stiamo amplificando e perché».
A parte i social, quali fattori hanno
portato all’elezione di Trump?
«Non sottovalutiamo l’efficacia del
suo messaggio né le altre forme in cui
viene diffuso. I media di destra più se-
guiti negli Stati Uniti non sono online:
molti sostenitori di Trump, bianchi di
mezza età, ascoltano le radio e Fox News
più che twittare. Ma in aggiunta i social
sono efficaci nel trasmettere la paura,
che spinge la gente a desiderare una lea-
dership autoritaria, a maggior ragione in
comunità in crisi, dove conformismo e
intolleranza crescono e si tende a cercare
un capo da seguire. Le percezioni sono
cruciali: è facile creare la sensazione che
qualcosa stia accadendo, che il crimine
sia in aumento o i terroristi alle porte.
Benché non corrisponda alla realtà, si ot-
tengono gli stessi risultati politici. È un
modo per hackerare la psicologia della
gente».
Chi si candiderà contro Trump?
«Molti, da Elizabeth Warren a Beto
O’Rourke. Ma per me la questione cru-
ciale è: che cosa faremo per evitare che i
giganti del web controllino i nostri dati?
Si è discusso molto sulle conseguenze
negative delle piattaforme. Oggi abbia-
mo le idee chiare su come far danni onli-
ne, meno su come creare uno spazio più
sano. È su questo che lavoro come ricer-
catore al think tank New America: penso
che avere una visione di quello che vor-
remmo costruire sia importante quanto
lo è punire le corporation che stanno
creando questi problemi».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
DOMENICA 6 GENNAIO 2019 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 5

{
Fratello del Papa e del Dalai Lama
Monaco trappista, scrittore, esperto di
Stanze religioni orientali, mistico e profeta di pace,
di Angela Urbano Thomas Merton (1915-1968) conosceva
bene il misterioso spazio interiore comune a
tutti gli uomini. Per Papa Francesco, «ha
aperto nuovi orizzonti per le anime e per la
Chiesa»; il Dalai Lama si è sempre
considerato «uno dei suoi fratelli buddhisti».
Le sue poesie si possono rileggere in Silence,
Joy (New Directions, pp. 96, $ 11,95).

Offline L’individuo si è progressivamente allontanato dall’ambiente provocando molti problemi. Federico Squarcini,
storico a Ca’ Foscari, suggerisce una strategia per ritrovare consapevolezza. A partire dal recupero dei testi sacri
LE ILLUSTRAZIONI
DI QUESTE PAGINE
SONO DI BEPPE GIACOBBE

S i
torico delle religioni presso
l’Università Ca’ Foscari di Vene-
zia, Federico Squarcini è uno dei
massimi esperti di testi classici
indiani. Nel recente Le colombe
e gli avvoltoi (Edizioni Ca’ Foscari),
Squarcini descrive la crisi «ecologica»
dell’umanità e invita a tornare ai testi del-
le religioni antiche per comprendere
l’origine e lo sviluppo della dissociazione
tra uomo e mondo.
Le religioni ci salveranno dalla crisi
ambientale?
«In effetti va molto di moda l’eco-bud-
dhismo. Vari libri sono dedicati all’alle-
anza tra dharma ed ecologia nell’indui-

L’uomoperdeisensi
smo. Si può trovare una panoramica mol-
to ampia nel Routledge Handbook of Re- Lo studioso
ligion and Ecology». Federico Squarcini (qui
Non sembra convinto. sopra) è considerato uno dei
«Se è per piegare i testi classici al- massimi esperti di testi
l’agenda ecologica contemporanea, se è classici indiani. Dottore di
ricerca in Studi religiosi,

Latecnicahasovrastato
per rassicurarci con l’antica saggezza del-
la religione, non vale la pena tirare fuori Scienze sociali e Studi storici
dalla naftalina lo storico delle religioni. delle religioni presso
Anzi, è proprio pericoloso». l’Università di Bologna, è
Pericoloso? professore associato di
«Nelle tradizioni religiose possiamo Storia delle religioni
trovare l’antidoto al divorzio tra l’uomo e all’Università Ca’ Foscari di

il mondo. Ma possiamo anche trovare il
veleno. Cioè la produzione di un uomo
non ecologico, separato dalla natura».
Allora in che cosa può essere utile la
storia delle religioni?
«A distinguere nelle tradizioni religio-
se tra veleni e antidoti. A ricostruire la
storia della dissociazione tra uomo e na-
tura, tra esperienza e conoscenza, tra
mente e corpo».
Pure grazie ai testi religiosi classici?
«Soprattutto. Dai testi si comprende
come il processo di umanizzazione possa
avere generato un uomo non ecologico».
Ad esempio?
«Due secoli prima di Cristo, Manu det-
ta norme che intendono rendere gli uo-
mini sempre più umani e staccarli dalla
natura. Le sue leggi hanno molto succes-
so. I potenti le fanno proprie per organiz-
zare la società. Piano piano quelle leggi si
impongono. Si sviluppa tuttavia anche
un’opposizione sociale e politica ad esse.
Secoli dopo Patanjali dà voce alle tante
correnti dissidenti sviluppatesi nel frat-
tempo. Scrive lo Yogasutra».
Nasce lo yoga.
«Lo yoga esisteva già da otto secoli.
Nello Yogasutra c’è un nuovo metodo per
pensarti non come uomo, non come l’uo-
mo che ti hanno inculcato. Pensarti nel-
l’ambiente. Abituato ad abitare l’habitat
diversamente da come ti hanno abituato.
Dice Patanjali: il modo di vivere che ti ha
insegnato Manu produce più disagio di
quello che ti toglie. Ti devo diseducare.
Quando avrai cancellato il modello che
avevi, sarai di nuovo capace di imparare.
Le risorse della natura torneranno a tua
disposizione. Potrai auto-educarti ed es-
sere più in contatto con il mondo».
Dai testi religiosi antichi impariamo
dunque il conflitto tra un pensiero che
dissocia umanità e mondo e un pensie-
anchelavistael’udito
di MARCO VENTURA
scritto il filosofo Giorgio Agamben. Sa-
cer, da secare, separare. L’uomo separa-
to. Espatriato. Cui, aggiungo io, tanti testi
religiosi hanno insegnato una conoscen-
za non sensibile, trasmessa socialmente
come sistema di segni, come cultura».
È nato così l’uomo moderno.
«È nato così l’uomo antiquato, come lo
definì il filosofo tedesco Günther Anders
già nel 1956. L’uomo non più in grado di
controllare il proprio impatto sul mondo
e perciò diventa distruttivo. In balìa del
dislivello prometeico».
Il dislivello prometeico?
«Lo slancio di Prometeo, la sfida agli
dèi, incontrava un argine nel limitato po-
tere dell’uomo antico di cambiare il mon-
do. Ora il potere dell’uomo è cresciuto
esponenzialmente. Ha spiegato Anders:
il tempo del dislivello prometeico è quel-
lo in cui l’uomo altera irreversibilmente
l’ambiente. E si autodistrugge».
Come direbbe Patanjali, l’uomo si è
disabituato a pensarsi nell’ambiente.
«Con il sopravvento della tecnologia
non sappiamo più prevedere le conse-
guenze dei nostri slanci. Hai perso l’am-
bientazione ecologica. La tecnica ti so-
vrasta».
A scapito dei sensi.
«Siamo una società ad alta densità
concettuale e dunque una società ad alto
ferenza tra giorno e notte, vegliare e dor-
mire. Come suggerisce Crary, viviamo nel
tempo in cui è finito il sonno».
È colpa delle religioni anche questo?
O, al contrario, della secolarizzazione?
«Non c’è più un traguardo nella storia.
Non siamo in grado di pensare al futuro.
Non crediamo più nel paradiso. Nemme-
no i credenti ci credono più».
Un’eccezione: i terroristi islamici.
«Sì, loro ci credono ancora».
La nostra religione si è secolarizzata.
«Un mio zio di Pisa è tornato dalla
messa e mi ha detto: “Dio bono, hanno
cambiato pure ‘l Padre nostro!”. È sparito
“non indurci in tentazione”. Non siamo
più capaci di dire a Dio “non indurci in
tentazione”. Dio non è cattivo. L’uomo
non è cattivo. Allora la colpa è del mon-
do. Solo il mondo è cattivo. Sprofondo
ancora più nel dualismo uomo/mondo».
È il problema ecologico della religio-
ne.
«L’umano è talmente de-ecologizzato
che quando guardiamo gli aborigeni in-
tenti a ringraziare per il sole e l’acqua, li
troviamo ridicoli. Non riusciamo neppu-
re a comprendere gli antichi che credeva-
no nel sole. Pensiamo che credessero in
un Dio trascendente rivelato nel sole. Che
credessero nel sole come Dio. Invece no.
Venezia. Ha insegnato Storia
delle religioni e Storia delle
religioni dell’India
all’Università di Firenze e
Indologia all’Università di
Bologna e alla Sapienza di
Roma. Ha curato per Einaudi
l’edizione con traduzione dal
sanscrito del Trattato di
Manu sulla norma (con
Daniele Cuneo, prefazione di
Aldo Schiavone, 2010) e
Loro credevano davvero nel sole».
dello Yogasutra (2015).
Possiamo ancora cambiare?
Nel settembre scorso è
«Come ci ha insegnato Patanjali con il
uscito Le colombe
suo Yogasutra, dobbiamo provare a riav- e gli avvoltoi (Edizioni Ca’
volgere il nastro. Se non disimpari a esse- Foscari). Inoltre: Tradition,
re l’uomo che ti hanno insegnato a esse- Veda and Law. Studies on
re, non potrai ecologizzarti». South Asian Classical
Vede segnali in questo senso? Intellectual Traditions
«La Cambridge World History, l’opera (Anthem, 2011), Yoga.
in più volumi dedicata alla storia globale, Fra storia, salute e mercato,
è un passo in una nuova direzione. Il pri- con Luca Mori (Carocci,
mo volume inizia dal Pleistocene e arriva
2008), Il buddhismo
a 10 mila anni prima dell’era cristiana. contemporaneo.
Non è più la storia dell’uomo. È la storia Rappresentazioni, istituzioni,
del mondo. Dobbiamo allora ripensare modernità, con Marta Sernesi
radicalmente la storia che insegniamo al- (Società Editrice Fiorentina,
le nuove generazioni. Il mondo non ini- 2006), Ex Oriente Lux, Luxus,
zia con la creazione dell’uomo». Luxuria. Storia e sociologia
Il master sullo yoga che lei ha creato delle tradizioni religiose
a Venezia nel 2012 e ora dirige a Milano sudasiatiche in Occidente
ha avuto un grande successo. (Società Editrice Fiorentina,
«Nel IV secolo d. C. fare yoga era indu- 2006), Boundaries, Dynamics
bitabilmente curarsi dalla malattia del and Construction of Traditions
conformismo e della separazione tra sen- in South Asia (curato
si e cultura. Oggi è il contrario. Ammalar- per la Firenze University
si della malattia del conformismo. Same Press, 2005), Verso l’India,
body, same happiness. Lo fai per avere oltre l’India. Scritti
proprio lo stesso corpo della modella che e ricerche sulle tradizioni
hai visto nella pubblicità. Faccio yoga per intellettuali sudasiatiche
avere il corpo che piace alla società che (curato per Mimesis, 2002),
mi fa fare yoga per avere quel corpo». Gli Hare Krishna, con Eugenio
© RIPRODUZIONE RISERVATA Fizzotti (Elledici, 2000)

ro che li associa.
«Veleno e antidoto. Dissociazione e as-
sociazione. Conformisti e anticonformi-
sti. Chi costruisce l’uomo frammentan-
dolo e separandolo sempre più dal mon-
do. Chi cerca di riavvicinarlo alla natura.
Con infinite variazioni e ibridazioni tra le
varie posizioni».
Frammentazione e separazione
sembrano prevalere.
«In principio c’è l’homo sacer di cui ha
SSS
deficit somato-sensibile. Stiamo perden-
do l’olfatto, l’udito, la vista. I nostri nonni
sapevano prevedere la pioggia guardan-
do il tramonto la sera. Per noi è inimma-
ginabile».
«Lo slancio di Prometeo — la sfida agli dèi — incontrava un
Anche il nostro rapporto con la sto- argine nel limitato potere dell’uomo antico di cambiare il mondo.
ria è cambiato.
«Non è finita la storia: è proprio finito Ora che l’uomo moderno ha acquisito la capacità di alterare
il tempo. Lo ha spiegato cinque anni fa il
saggista americano Jonathan Crary, nel l’ambiente, si autodistrugge. Non sa prevedere gli effetti dei suoi
suo libro 24/7. La nostra organizzazione
culturale e sociale non conosce più la dif-
atti: ha smarrito la sua dimensione come parte dell’ecosistema»
6 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA
ACCA
DEMIE
di MICHELA ROVELLI
Orizzonti
Filosofie, religioni, costumi, società
Le staminali
di MANUELA MONTI
vegane
e CARLO ALBERTO REDI
S’
intitola La seduzione della
carne un interessante e in-
quietante film di Julio Bres-
sane, presentato nello scorso
agosto a Locarno in concorso
nella sezione «Signs of life». La protago-
nista Siloè (la bravissima Mariana Lima),
distesa su un divano, parla con un pap-
pagallo e ricorda immagini di luoghi in-
cantati, foreste e spiagge dove pescatori
tirano le reti con gli stessi eterni gesti da
tempi immemorabili e con le stesse mo-
venze recuperano il cibo. Il piano se-
quenza illumina un tavolo su cui è pog-
giata una bistecca che, animandosi im-
provvisamente, assale Siloè sino a inglo-
barla in una metaforica immagine della
carne divoratrice. Julio Bressane ha chia-
rito che «il film traduce un incubo, un in-
cubo reale, oscuro, in cui si configura un
intero continente, con le sue foreste, le
sorgenti, l’aria, il suolo: tutto appare de-
vastato, distrutto, divorato dal traffico
della carne, della carne cruda dei milioni
di animali abbattuti ogni giorno, enormi
pezzi di carne da braccare, commercio
serpeggiante e silenzioso in tutto il terri-
torio. Incubo spaventoso».
In effetti la realtà dei numeri è da incu-
bo. La sola industria della carne ha cau-
sato la perdita di più del 30 per cento del
mantello vegetale della più grande fore-
sta e riserva di acqua potabile del piane-
ta, l’Amazzonia; sono circa 100 i milioni
di capi di bestiame che devastano suolo,
aria e acqua in Brasile. A livello interna-
zionale l’allevamento degli animali è il
maggiore fattore di disturbo ambientale:
produce il 15 per cento dei gas effetto-
serra, ben più di quelli emessi dal settore
dei trasporti. La principale fonte di que-
ste emissioni è il metano prodotto dalle
fermentazioni intestinali dei bovini.
Senza contare la perdita di biodiversi-
tà causata dalla deforestazione, l’impatto
drammatico è sul consumo delle acque.
La produzione di un chilo di carne rossa
«costa» 15-20 mila litri di acqua, vicever-
sa quella di un chilo di cereali necessita
di soli mille litri. Ora, considerando che
Arezzo, la memoria e la sofferenza
L’ospedale psichiatrico in 200 scatole
C
i sono libri di psichiatria, ma anche di Pirella, che di quell’ospedale è stato
letteratura e filosofia, enciclopedie e direttore dal 1971, per otto anni. E che ha
dizionari. Poi la parte più misteriosa, aiutato da vicino il collega e amico Franco
l’archivio: buste, quaderni, documenti, Basaglia a scatenare la rivoluzione che nel
fascicoli che, se messi in fila, formerebbero 1979 ha portato alla chiusura definitiva dei
una catena lunga 35 metri. Migliaia di fogli manicomi italiani. Ora questo patrimonio,
scritti a mano, dove scoprire riflessioni e donato dal figlio di Pirella, Martino, è tornato
storie di pazienti curati all’ospedale in quei corridoi dell’allora ospedale, che oggi
psichiatrico di Arezzo. Duecento scatole ospitano un dipartimento dell’università di
compongono un immenso patrimonio che Siena: «Dove una volta c’erano i matti ora è
racconta la vita professionale di Agostino pieno di studenti», osserva Silvia Calamai,
.
L’allevamento
di animali
per produrre cibo
causa danni molto
gravi all’ambiente
e viene criticato
nel 2050 il pianeta Terra sarà abitato da
circa 10 miliardi di persone, si suppone
duramente che la domanda di carne crescerà di ben
il 70 per cento da qui ad allora. Un simile
sul piano etico. scenario invoglia a sostituire la carne con
alternative vegetariane, anche se solo po-
chi consumatori sono disposti a farlo
Un’alternativa (anche in considerazione del più alto va-
lore energetico della carne).
straordinaria
Un grande aiuto per l’ambiente, e per
la soddisfazione di chi non riesce a ri-
nunciare alla carne, è oggi offerto dalla
è ricavare carne biologia delle cellule staminali. Questa
disciplina, da almeno un decennio, per-
mette di riprogrammare geneticamente
dalle cellule cellule terminalmente differenziate (ad
esempio, cellule muscolari o della pelle)
staminali coltivate a staminali embrionali che, moltiplicate
all’infinito in un appropriato mezzo di
coltura («brodo»), vengono differenziate
e differenziate. nei tipi cellulari di interesse, utili non so-
lo per la medicina, ma anche per la
Questi burger
scienza della produzione alimentare (un
messaggio per i maturandi: nel nostro
Paese diverse sedi universitarie offrono
in vitro evitano ottimi corsi di laurea in Scienze zootecni-
che e tecnologie delle produzioni anima-
li). Come avviene tutto ciò? Ebbene, in
sofferenze una prima fase le cellule staminali ven-
gono coltivate e fatte proliferare in speci-
agli esseri viventi fici bioreattori (cioè incubatori) sino a
determinate concentrazioni; in una se-
conda fase, l’aggiunta di specifici fattori
e giovano agli di differenziamento a mezzo di coltura
inducono le staminali a differenziarsi in
equilibri ecologici
cellule muscolari e in miotubi che cre-
scono sino a formare muscoli scheletrici.
Il tipo di carne prodotta dipende dalle
del pianeta. condizioni e dai cicli di lavorazione e
l’aggiunta di succo di barbabietola rossa,
zafferano e sale conferiscono il giusto co-
Già varie imprese lore e un sapore pressappoco simile. È
così possibile la produzione diretta di
importanti carne e burger in laboratorio, «bistec-
che» pronte per la vendita, i cosiddetti
«eco-friendly burger», grazie alla molti-
stanno investendo plicazione delle cellule embrionali otte-
nute dalla riprogrammazione genetica di
nel settore
una cellula della pelle o del muscolo.
La produzione di proteine animali da
L’Ego
i
Bibliografia
Sulla rivista «Meat Science»
è uscito nel 2018 l’articolo di
Chris Bryant e Julie Barnett
Consumer acceptance of
cultured meat. A systematic
review («L’accettazione della
carne coltivata da parte dei
consumatori. Una rassegna
sistematica»). Charles
Godfray e altri scienziati,
sempre nell’anno appena
trascorso, hanno pubblicato
su «Science» l’articolo Meat
consumption, health, and the
environment («Consumo di
carne, salute e ambiente»). A
Carolyn S. Mattick e altri
autori si deve invece lo studio
del 2015 Anticipatory life cycle
analysis of in vitro biomass
cultivation for cultured meat
production in the United States
(«Analisi anticipatoria del
ciclo vitale della coltivazione
in vitro di biomasse per la
produzione di carne coltivata
negli Usa»), uscito su
«Environmental Science and
Technology». Già nel 2012 lo
scienziato Mark Post,
pioniere del settore, aveva
pubblicato su «Meat
Science» il saggio Cultured
meat from stem cells.
Challenges and prospects
(«Carne coltivata da cellule
staminali. Sfide e
prospettive»). Da segnalare
infine l’articolo di Hanna L
Tuomisto The eco-friendly
burger («Il burger eco-
sostenibile»), apparso nel
2018 su «Embo reports»
DOMENICA 6 GENNAIO 2019
direttore scientifico dell’Archivio storico del
centro. Lei, una linguista, ha già digitalizzato
decine di voci dei pazienti — una raccolta
unica in Italia — ritrovate nelle registrazioni
di un altro archivio, quello di Anna Maria
Bruzzone, collaboratrice di Pirella.
«L’obiettivo è restituire questo enorme
patrimonio al pubblico. Sul materiale audio
siamo già a buon punto, mentre su quello
cartaceo siamo solo all’inizio di un lavoro di
catalogazione che ci impegnerà per alcuni
anni». L’Università di Siena ha investito nel
progetto 30 mila euro, ha attivato una borsa
di studio e un assegno di eccellenza, vinto
da Massimo Bucciantini, che definisce
Pirella «l’uomo invisibile della rivoluzione
psichiatrica italiana».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Beatrice Magni è la #twitterguest
Beatrice Magni è nata a Milano il 25 aprile
1970. Attualmente lavora come ricercatrice
di Filosofia politica presso l’Università degli
Studi di Milano, dove insegna filosofia
politica, bioetica pubblica, teorie
dell’eguaglianza e dei diritti. Il suo volume più
recente s’intitola Machiavelli. Sette saggi di
teoria politica (Mimesis, 2017). Da oggi
consiglia un libro al giorno ai follower
dell’account @La_Lettura.
staminali coltivate in massa in «biofatto-
rie di colture di cellule animali» (magari
recuperando l’archeologia industriale le-
gata alla produzione di beni ormai di-
smessi) pare una provocazione intellet-
tuale per i vega-vegetariani-fruttariani e
simili (secondo il Rapporto Italia Euri-
spes 2018, circa 4 milioni di italiani si di-
chiarano vega-veg, il 6-7 per cento) che
dovranno interrogarsi se continuare a
mantenere la propria posizione, oppure
ripensarci e godersi il piacere di affonda-
re i denti in un morbido burger che non
avrà mai visto nella sua filiera produttiva
un solo animale costretto, in batteria o in
un piccolo campo, a crescere e vivere per
essere poi ucciso. Anche gli attivisti dei
movimenti animalisti troveranno soddi-
sfazione vedendo accolte le proprie
istanze ideologiche. Ed è auspicabile che
si possa porre fine alle pratiche più
cruente della macellazione «religiosa».
Non vi è morte alcuna nel piatto di un
«buon» burger di carne artificiale, carne
cellulare, carne in vitro, carne pulita,
eco-friendly burger: sarà interessante
trovarle un nome adatto! Alcuni impie-
gano il termine «postburger» per rende-
re omaggio al biologo Mark Post (Univer-
sità di Maastricht) che per primo ha pro-
dotto un burger in vitro.
A sostenere questa svolta vi è poi un
rapido richiamo di biochimica: solo uno
scarso 10 per cento del cibo assunto dagli
animali da macello diviene carne e per
alimentare i circa 4 miliardi di animali
che trasformiamo in carne da alimenti
impieghiamo più del 50 per cento dei ce-
reali prodotti e oltre il 75 della soia. La
produzione su larga scala di carne in vi-
tro assicura maggiori pratiche igieniche,
minori contaminazioni batteriche, nes-
sun rischio di «mucca pazza» o influenze
aviarie e diffusione di antibiotico-resi-
stenza, un minore consumo energetico e
una produzione di gas a effetto serra si-
gnificativamente minore rispetto alla
DOMENICA 6 GENNAIO 2019
L’immagine
Teppei Kaneuji (Kyoto, 1978), Muddy
stream from a mug / Hamburger #2 (2015,
installazione mixed media, caffè, oggetti
di plastica, carta, resina poliuretanica),
courtesy dell’artista / Jane Lombard Gallery
/ New York: Kaneuji da tempo investiga
attraverso le sue installazioni (realizzate
con materiali di scarto della quotidianità)
gli effetti del consumismo nella società
produzione animale di tipo intensivo. Il
fatto di non impiegare suolo comporta
che questo può essere destinato a produ-
zioni agricole o ai necessari programmi
di riforestazione, con grande beneficio
per l’ambiente. La biologia sintetica con
il lab grown burger sfida la bistecca di
seitan ed altri aspetti del cibo dedicato
ad una ristretta nicchia di aristocratici
frequentatori degli scienziati-chef stella-
ti della cucina molecolare danese. E chie-
de a tutti noi di riflettere sulla sostenibi-
lità della produzione di carne nel prossi-
mo futuro. Se ancora assistiamo con un
colpevole e tacito assenso alla distruzio-
ne di foreste tropicali per la produzione
intensiva di allevamenti animali (e di
tante monocolture vegetali, di caffè in
primis) dobbiamo ora interrogarci sulla
produzione di carne in vitro, un aspetto
probabilmente imprescindibile del no-
stro vivere nell’Antropocene.
Non pare ragionevole infatti l’assenza
di proteine animali nella dieta, poiché
provoca forti carenze di triptofano (ricor-
diamo la pellagra), uno degli amminoa-
cidi essenziali, necessario alla sintesi dei
composti della vitamina B. È probabile
che nel futuro mangeremo la carne dei
bovini solamente a Natale, o comunque
preferibilmente in specifiche occasioni
(il tacchino negli Usa per il giorno del
Ringraziamento o il capibara in Venezue-
la a Pasqua. Per i carnivori massimalisti:
si può mangiare carne rossa a Pasqua
poiché la religione cattolica permette di
cibarsi, durante il periodo pasquale, di
animali che vivono in acqua, ed il capiba-
ra vi sta sempre immerso).
Le principali preoccupazioni dei con-
sumatori sono rivolte ad aspetti sanitari,
di gusto e di prezzo, anche se plaudono
ai benefici per la salute degli animali e
dell’ambiente. È ragionevole ritenere che
nel prossimo futuro la carne cellulare
della bioeconomia post-animale rivolu-
zionerà, da un lato, l’industria alimenta-
re, ma dall’altro non porterà benefici ai
piccoli allevatori; troverà certamente
mercato tra la popolazione in via di urba-
nizzazione nelle grandi città del Terzo e
Quarto Mondo, oltre probabilmente ad
una quota, ci si augura significativa, di
vega-vegetariani del mondo occidentale.
Diverse compagnie commerciali quali
la Memphis Meats e l’israeliana Super
Meat (finanziatori magnati come Sergey
Brin, cofondatore di Google, Richard
Branson, fondatore di Virgin Group, Bill
Gates e il colosso dell’industria alimenta-
re Cargill), hanno già sviluppato una se-
rie di prodotti a partire da cellule stami-
nali di bovino, maiale, tacchino, pollo,
anatra e pesci di varie specie (nel settore
ittico è attiva la Finless Food per la pro-
duzione di gamberi), oltre a ostriche del
Pacifico: portano sul mercato burger di
bovino, polpette, crocchette di pollo e fo-
ie gras. Anche Hampton Creek Foods di
San Francisco (già nota per Beyond Eggs,
uova e maionese da proteine vegetali) è
entrata nel settore. È bene però non con-
fonderle con le imprese che producono
cibi somiglianti ai derivati da animali a
partire solo da proteine vegetali (Beyond
Meat è la capofila ma anche Clara Food,
New Wave e Impossible Foods).
Si dice che Winston Churchill già nel
1931 si chiedesse quale fosse il senso di
allevare un intero animale anziché pro-
durre solo cosce e petto, le parti che
mangiamo: ebbene oggi sarebbe molto
soddisfatto, come pure i futuri astronau-
ti che potranno mangiare un buon bur-
ger nello spazio. Per chi volesse già stupi-
re gli amici vega-vegetariani ed animali-
sti suggeriamo un bellissimo libro di cu-
riose ricette illustrato magnificamente:
The In Vitro Meat Cookbook di Koert van
Mensvoort e Hendrik-Jan Grievink (Bis,
2014). Molto utile, visto che tra breve
avremo in casa un altro elettrodomestico
simile a quello per addizionare l’acqua di
anidride carbonica, il produttore di car-
ne ecologica... Basterà comperare le car-
tucce di brodo di coltura per staminali!
© RIPRODUZIONE RISERVATA
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 7
Equivoci Vaccini e dintorni
L’assurda
par condicio
tra il sapere
e la celebrità
di CHIARA LALLI
D
avvero i vaccini contengono
mercurio? Per rispondere
dovremmo essere certi che il
nostro interlocutore abbia
almeno qualche confidenza
con la chimica e il metodo scientifico,
non tenda al complottismo, sappia di-
stinguere i vaccini multidose da quelli
monodose, conosca la differenza tra il
thimerosal, l’etilmercurio e il metilmer-
curio. Un po’ di statistica non farebbe
male. Per rispondere avremmo bisogno
di tempo e pazienza. Invece abbiamo più
o meno 30 secondi — letteralmente ( se
siamo in tv) o perché comunque l’inter-
locutore si distrae in fretta.
Lo racconta Paul A. Offit nel suo nuo-
vo libro, Bad Advice (Columbia Universi-
ty Press, pagine 272, $ 24.95). La rispo-
sta più sintetica sarebbe: il mercurio è
ovunque e i bambini lo assumono anche
durante l’allattamento (naturale o artifi-
ciale), ciò che conta è il dosaggio e non
un qualche potere magico di una sostan-
za. Non proprio rassicurante, purtroppo.
Potremmo aggiungere che il thimerosal
era un conservante usato nei vaccini
multidose. Che non è mai stata dimo-
strata la sua pericolosità. E che, nono-
stante questo, è stato eliminato e ha reso
i vaccini più costosi. Sareste più tran-
quilli, se non lo eravate già? Temo di no.
Abbiamo lo stesso problema ogni
volta che parliamo di scienza e le disav-
venture televisive di Offit farebbero ride-
re, se non fossero spaventose. Perché in
quello scarto tra tempo a disposizione e
spiegazioni esaustive si insinuano gli
imbroglioni e le false soluzioni. Com’è
possibile ridurre una questione com-
plessa in due frasi senza essere disone-
sti? Come si fa a rassicurare il nostro
uditorio convinto che la chimica sia
l’incarnazione del male?
Un altro problema: la scienza usa il
linguaggio della probabilità, che mal si
adatta ai «sempre» e ai «mai». O alla
richiesta di dimostrare che qualcosa
non causi qualcos’altro. Si può provare
che io non possa diventare invisibile?
No. Potremmo solo dire che per molte
volte ci ho provato senza successo. E più
le volte saranno numerose, più sarà sta-
tisticamente improbabile. L’epidemiolo-
gia riguarda la probabilità statistica, non
i dogmi. Questi ultimi sono più rassicu-
ranti, ma ingannevoli. Se non bastasse,
c’è un altro guaio: gente famosa, politici
e attivisti sono di rado fonti affidabili.
Eppure Robert De Niro e Jim Carrey
parlano spesso (a vanvera) della perico-
losità dei vaccini. Vanno in tv e rilascia-
no interviste piuttosto fantasiose. E co-
me dimenticare la lettera aperta di
Adriano Celentano sulla «cura» Stami-
na? Peccato che non fosse una cura e che
Davide Vannoni fosse un ciarlatano, un
dettaglio irrilevante per tutti quelli con il
cartello «Io sto con Sofia»: Fiorella Man-
noia, Ricky Tognazzi, Gina Lollobrigida
e moltissimi altri sedotti da un’illusione
scambiata per speranza e incapaci di
distinguere una truffa da una terapia.
È cruciale riconoscere le fonti attendi-
bili. Perché dovremmo considerare il
parere degli attori — cioè di gente che
per lavoro usa parole scritte da altri —
sulla scienza e sulla medicina? La do-
manda riguarda tutti, ma soprattutto i
giornalisti e la tv. E il capitolo «Dibattere
o non dibattere» del libro di Offit an-
drebbe imparato a memoria. Ovvero,
perché la par condicio applicata alla
scienza è sbagliata concettualmente e
disastrosa strategicamente. Non solo
perché troppi parlano di questioni
scientifiche senza averne gli strumenti e
alle critiche rispondono indignati «è la
mia opinione!» o invocano la libertà di
espressione. Ma perché si rinforza l’idea
che la scienza sia opinabile come la poli-
tica e la filosofia. Che la terra sia piatta è
un’opinione come un’altra, no?
© RIPRODUZIONE RISERVATA
8 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 6 GENNAIO 2019
DOMENICA 6 GENNAIO 2019
Orizzonti La polemica
»»» La cronologia
Nel 1877 nasce il fonografo
di Thomas Alva Edison. È
basato sull’utilizzo di cilindri
ricoperti da uno strato di
cera: un dispositivo collegato
a una membrana capta le
vibrazioni e le trasmette a
una puntina che pratica
l’incisione sulla superficie
del cilindro. Il successo delle
prime registrazioni poneva
un problema legato alla
rapida usura. Il fonografo fu
soppiantato poi dal
grammofono, inventato nel
1887 da Emile Berliner. Gli
anni Venti segnarono il
passaggio alla registrazione
elettrica. I primi dischi
registrati con la nuova
tecnologia furono messi in
vendita dal 1925, assieme ai
primi fonografi elettrici. Il
diffondersi dell’elettricità
negli Usa ebbe effetti
dannosi per l’industria
discografica, a causa del
successo della radio. Un’altra
innovazione fu
l’introduzione del nastro
magnetico: i primi
registratori furono costruiti
dalla tedesca Aeg (1931) e
nel 1935 venne presentato il
Magnetophon, che usava i
nastri Basf. A partire dagli
anni Cinquanta vennero
sviluppati registratori a
quattro e otto piste. I
registratori multipista hanno
costituito per anni la
soluzione migliore per la
produzione di dischi. Dischi
che poi, per quanto riguarda
le svariate possibilità di
ascolto, sono stati
soppiantati dai compact
disc (debutto commerciale
nel 1982), dai nastri Dat
(Digital audio tape, 1987),
dallo streaming, e infine dal
file sharing, di Napster e
dell’iTunes Store
L’autore del testo
Il compositore Nicola
Campogrande (Torino,
1969) è una firma de «la
Lettura». Ha scritto musica
da camera, sinfonica
(compreso un Concerto per
pubblico e orchestra), per
coro e opere (De bello gallico,
#Folon, Opera italiana,
Macchinario, Lego e Aliant).
Come divulgatore ha
pubblicato i volumi Occhio
alle orecchie. Come ascoltare
musica classica e vivere felici
(Ponte alle Grazie, 2015) e
100 brani di musica classica
da ascoltare una volta nella
vita (Bur, 2018). È direttore
artistico del festival MiTo
La musica registrata
è solo musica tradita
di NICOLA CAMPOGRANDE
H
o amato i compact disc. Quando li inventa-
rono ero un ragazzino e l’idea di tenere in
mano un’ora abbondante di musica mi en-
tusiasmava. Adoravo l’idea del suono puro,
perfetto, che era allora lo storytelling con il
quale veniva proposta la nuova tecnologia. Impazzivo
per la prospettiva che quei piccoli oggetti sarebbero du-
rati in eterno, o comunque almeno quanto la mia intera
vita. E infatti incominciai molto presto a organizzare la
mia discoteca in modo scientifico: i cd che contenevano
la musica di un solo autore da una parte, in ordine alfa-
betico; e quelli con due o più autori dall’altra, schedati e
numerati con un piccolo adesivo circolare che incollavo
sulla sezione nera della custodia, ai miei occhi più ro-
busta e tutto sommato rovinabile rispetto alla lucida zo-
na trasparente in cui era infilato il booklet.
Poi mi sono innamorato dei Dat, le cassette digitali
sulle quali si poteva registrare con un campionamento,
e dunque una qualità, persino leggermente superiore a
quella del cd. La perfezione, ma soprattutto la promes-
sa di un’eternità finalmente a portata di mano della mu-
sica di chiunque, era irresistibile. Oggi mi sembra as-
surdo, ma più che quella di ascoltarli in concerto, al-
l’epoca mi ossessionava l’idea di fissare i miei brani su
quei nastri. Le riprese che effettuavo delle mie esecu-
zioni live mi parevano un modo meraviglioso di drib-
blare il fatto che ero un giovane compositore, che la
musica nuova all’epoca spaventava tutti, che non era da-
to sapere se quei pezzi sarebbero stati suonati ancora.
L’esistenza stessa di quelle registrazioni mi metteva al-
legria.
Arrivata l’epoca dello streaming, e poi del file sha-
ring, di Napster, dell’iTunes Store, per qualche tempo
ho perseverato nella mia passione e in quel trastullarmi
con l’eternità, un po’ ufficiale e un po’ casalinga: ricordo
la prima volta in cui scoprii che qualcuno si passava ille-
galmente un file con un mio brano, il primo caricamen-
to su YouTube, il primo album digitale messo in vendita
su iTunes. E in parallelo, naturalmente, da ingordo
ascoltatore di musica classica ho continuato a gioire per
ogni nuovo ingresso nei miei archivi, comprando hard
disc sempre più capienti ed escogitando nuove tecni-
che per organizzare il data base così da recuperare al vo-
lo, con sempre meno sforzo, quel quartetto di Janacek o
quella sonata di Clementi.
Ora, dopo aver sottoscritto un abbonamento fami-
gliare a iTunes Music, e aver spiegato ai bambini come
fare per ascoltare ciò che vogliono, quando vogliono,
comincio a pensare che mi sto perdendo qualcosa. Ho
partecipato io stesso alla produzione di molti cd, e dun-
que lo vivo come una contraddizione, ma mi sto con-
vincendo che la musica classica non regga l’impatto con
la registrazione. Che il fatto stesso di essere fissata, una
volta per sempre, sia contrario alla sua natura.
Perché la musica classica è fragile, delicata. Definirla
è estremamente complesso; ma qualunque tentativo di
spiegarla deve fare i conti con il fatto che i compositori
la inventano stabilendo tra le note relazioni mutevoli,
cangianti. Quando si siedono al pianoforte, o al tavoli-
no, non sanno, non possono sapere con precisione do-
{
La danza macabra della «spagnola»
Nel 1919, cent’anni fa, l’influenza spagnola,
Note blu iniziata l’anno prima, divenne devastante.
di Claudio Sessa Colpì anche il mondo del jazz: stroncò il primo
pianista bianco che era stato documentato
su disco (Henry Ragas dell’Original Dixieland
Prima i compact disc,
con la promessa di un
suono perfetto e
durevole; quindi i Dat, di
qualità ancora più alta.
Infine il web con le sue
meraviglie. La possibilità
di ascoltare un numero
infinito di incisioni
regala una vertiginosa
ebbrezza. Solo all’inizio,
però. Perché poi ci si
chiede se l’essenza della
classica non sia nelle
esecuzioni dal vivo, che
nessuna tecnica
restituirà mai nella loro
complessità e magia
ve andranno a parare. Altrimenti scriverebbero musica
di genere: colonne sonore, canzoni, musiche di scena;
partiture, cioè, per le quali esistono forme prefissate,
effetti retorici stabiliti, aspettative da soddisfare in mo-
do preciso. Mentre il senso, la bellezza profonda della
musica classica risiede nell’aprirsi in ogni istante, quasi
a ogni nota, a una molteplicità di mondi possibili. Dove
la fantasia del compositore, il suo estro, la sua capacità
di estrarre dai materiali musicali nuove soluzioni sono
determinanti. E dove — qui risiede il nocciolo della
questione — agli interpreti è affidato il compito di ri-
percorrere le vie seguite dagli autori, generando a loro
volta relazioni fragili, provvisorie, tra le note che si tro-
vano a suonare. Basta rallentare un filo, e la percezione
di un movimento può cambiare radicalmente. Basta un
accento in più, e può mutare il senso di una frase, così
come capita nel linguaggio verbale. Basta suonare un
passaggio poco meno forte, o spostare l’archetto di un
violino poco più verso il ponticello, per fare sì che la
musica si faccia veicolo di emozioni, di idee, di sensa-
zioni del tutto diverse.
La bellezza delle registrazioni — si potrebbe obietta-
re — sta proprio nel poter fissare questa moltitudine di
possibilità interpretative, e di poterla diffondere e con-
servare e ritrovare a piacere. Gli archivi servono a que-
sto, ed è difficile metterlo in dubbio. Ma, probabilmen-
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 9
Jazz Band) e pose le condizioni per la cecità di
un altro pianista, Lennie Tristano, ancora
prima che nascesse. Spesso gli storici
dimenticano quanto la natura devia ancora a
proprio piacimento il corso degli eventi...
te ormai un po’ nauseato dalla disponibilità sonora pe-
renne, sono sempre meno soddisfatto dall’esperienza
d’ascolto di un disco. Non vorrei sembrare snob, ma ho
il sospetto che assistere alla materializzazione di un
brano, in sala da concerto, sia qualcosa per il quale non
si può prevedere un surrogato. Che la trepidazione con
cui ascoltiamo un’orchestra o un pianista mentre fanno
esistere un pezzo, e il contributo magari involontario
che portiamo a ogni esecuzione — rimanendo immo-
bili o agitandoci sulla poltrona, trasmettendo tensione
o manifestando noia… — non siano semplicemente il
valore aggiunto di un’esperienza dal vivo rispetto alla
sua riproduzione, ma rasentino l’essenza stessa della
musica classica.
D’altronde si pensi a come i dischi vengono realizzati.
Un album rock, o pop, richiede settimane, mesi, duran-
te i quali si fa, si disfa, si aggiunge, si toglie, si crea. Un
disco di musica classica si registra invece, in media, in
tre giorni. A dirla in modo brutale, è dunque una sorta
di sveltina, da fare per bene ma in modo tutto sommato
indolore. E non avrebbe senso metterci di più: una volta
risolto il problema, con le note a posto e un’interpreta-
zione che soddisfa, rimanere davanti ai microfoni sa-
rebbe inutile (e costoso).
Lo so, Glenn Gould metteva nelle proprie registrazio-
ni quel quid che non portava in sala da concerto. E de-
cenni di estetica discografica ci hanno insegnato a com-
prendere le ragioni, le tecniche, il senso del fissare la
musica su un supporto (oltre a consegnarci la memoria
di esecuzioni con le quali sono chiamati a confrontarsi
il pubblico e i musicisti di oggi). Ma, permettetemi la
provocazione, comincio a pensare che dovremmo
smettere. E fare come si fa con il teatro di prosa: lasciare
che ci nasca ogni volta addosso. Vi verrebbe mai in
mente di guardarvi Elvira su YouTube anziché al Picco-
lo? Di cercare un file torrent per scaricarvi Così è (se vi
pare) anziché entrare in sala al Carignano? Non credo.
Beh, oggi credo che sia meglio una discreta esecuzio-
ne live rispetto all’ascolto della registrazione più riusci-
ta. Che la musica classica, se e quando si può, vada
ascoltata dal vivo, e basta. Che solo in sala da concerto
possiamo amoreggiare con lei, abbandonandoci al suo
abbraccio, davanti a musicisti in carne ed ossa, con quel
delicato e rischioso gioco di rimandi che si stabilisce tra
noi e loro. Con la giusta, preziosa paura che qualcosa
possa andare storto; ma anche con la curiosità di sco-
prire in che modo gli incastri, le relazioni che costitui-
scono ogni partitura verranno confermati, o smentiti, o
trasformati. Ascoltandola come se, affidata alle dita e al
cervello dei suoi interpreti, la musica nascesse ogni vol-
ta in quel momento, di fronte alle nostre orecchie.
Certo, lo scrivo da direttore artistico di un festival,
consapevole del privilegio di vivere in città che offrono
ogni giorno molte occasioni d’ascolto. Queste sono
dunque riflessioni che mi posso permettere. Ma lascia-
temi dire che oggi per me l’esperienza della musica
classica è solo quella che si svolge in sala da concerto. E
mi piacerebbe che, sempre di più, tornasse ad esserlo
per tutti.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
10 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 6 GENNAIO 2019

SCOPER L’estinzione dei giganti marini

sterminati da una supernova
2,59 milioni di anni fa. Il Fe-60, isotopo
radioattivo che decade rapidamente
(in scala geologica), proviene dalle
l’aumento del 50% dei tumori negli
esseri umani. Ma più un organismo è
grande, maggiore è la quantità di

TE
supernove: se oggi si rinviene nei
sedimenti l’origine non può che essere
recente ed extraterrestre. Melott nota
inoltre che il sistema solare è ai
muoni che lo attraversa. Le serie fossili
mostrano che tra il Pliocene e il
Pleistocene il 36% delle specie marine
di grandi dimensioni si estinse, specie

U
di PAOLO VIRTUANI na supernova esplosa a 150 anni
luce dalla Terra potrebbe aver
causato l’estinzione di grandi
animali marini 2,6 milioni di anni fa.
L’ipotesi fu avanzata nel 2003 da
Adrian Melott, professore di fisica e
astronomia dell’Università del Kansas,
che ora in uno studio sulla rivista
«Astrobiology» porta ulteriori elementi
a sostegno. L’analisi parte da una forte
anomalia di ferro-60 in sedimenti di
I resti di una supernova esplosa nel 1054
margini della Bolla Locale, regione
interstellare molto calda estesa 300
anni luce, prodotta dalle supernove. I
raggi cosmici che raggiungono la Terra
interagiscono con l’atmosfera
generando muoni, particelle in grado di
favorire mutazioni genetiche e tumori
negli esseri viventi. Il gruppo di Melott
ha calcolato che l’incremento di muoni
dovuto ai raggi cosmici generati da
una supernova vicina provoca
quelle che vivevano in acque costiere
poco profonde, meno protette dalle
radiazioni. Tra gli animali che sparirono
c’era il Megalodonte, squalo grande
come un autobus. «Non c’è una
spiegazione plausibile per la
scomparsa della megafauna marina»,
nota Melott. «I muoni dovuti alle
radiazioni di supernove vicine
sembrano quindi i principali indiziati».
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Universi {
Relazioni e tessiture
Nata oltre 2.500 anni fa, la tessitura dei
tappeti è una forma di artigianato molto
diffusa in Iran e apprezzata nel mondo. Per il
Sulla strada 50° anniversario delle relazioni diplomatiche
tra Iran e Australia, gli street artist australiani
di Davide Francioli
.

Fintan Magee e Guido van Helten hanno

Scienze, astronomia, matematica, visual data visitato i luoghi di produzione per realizzare a
Teheran il murale The Carpet Repairmen.
L’opera celebra l’annodatura manuale e dona
un volto umano a quest’antica arte persiana.

Le missioni Con equipaggio Senza equipaggio

Orbita
lunare
Luna Il 20 luglio 1969
L’allunaggio Apollo 1 Apollo 4 Apollo 8
una missione
Il privilegio 27 gennaio 1967
(incidente)
9 novembre 1967 21 dicembre 1968
spaziale americana
riservato
Apollo 5 Apollo 10
2 gennaio 1968 18 maggio 1969
sbarcò per la prima
a «dodici Apollo 2 e 3
estate 1966
Apollo 6
4 aprile 1968
Apollo 13
11 aprile 1970 volta un astronauta
eroi» Apollo 7
Apollo 14
31 gennaio 1971 sul nostro satellite.
11 ottobre 1968
Un grande passo
di IDA BOZZI
Apollo 15

F
Apollo 9
u il programma 26 luglio 1971
Apollo, annunciato
da J. F. Kennedy
3 marzo 1969
Apollo 11 Apollo 16 per l’umanità,
un passo decisivo
nel 1961, a portare nel Orbita
terrestre 16 luglio 1969 16 aprile 1972
1969 l’uomo sulla

per i cospirazionisti
Luna: il 2019, che si è Apollo 12 Apollo 17
Terra La data si riferisce
appena aperto con
al giorno del lancio 14 novembre 1969 7 dicembre 1972
l’allunaggio della sonda

Il fascino (lunare)
cinese ChangE4, è il
50° anniversario del
primo sbarco. Una
storia non priva di
incidenti: nel 1967 una
navicella bruciò sulla
rampa, uccidendo i tre
astronauti: in omaggio
ai caduti, fu battezzata
Apollo 1. Le missioni

del complotto
con esseri umani
ripresero con l’Apollo 7,
nel 1968. Fu Apollo 11
a portare per prima
l’uomo sulla Luna, il 20
luglio 1969, alle 20.18
(22.18 ora italiana). Il
primo a toccare il suolo,
nel Mare della di FABIO DEOTTO
Tranquillità, fu Neil
Armstrong, il 21 luglio
alle 2.57 di notte (le
4.57 italiane), con la
frase passata alla
storia: «Un piccolo

passo per un uomo, ma
un balzo gigantesco
per l’umanità». Alle
3.15 fu raggiunto da
Buzz Aldrin: rimasero
sulla Luna 2 ore e 31
minuti; la missione
rientrò a Terra il 24
luglio 1969. In totale
furono 12 gli uomini
allunati: il 19 novembre
1969 Pete Conrad e
Alan Bean (Apollo 12),
il 5 febbraio 1971 Alan
Shepard e Edgar
Mitchell (Apollo 14), il
31 luglio 1971 David
Scott e James Irwin
(Apollo 15), il 21 aprile
1972 John W. Young e
Charles Duke (Apollo
16) e l’11 dicembre
1972 Eugene Cernan e
Harrison Schmitt
(Apollo 17). Schmitt fu
il dodicesimo uomo a
scendere sulla Luna,
ma l’ultimo a lasciarla
fu Eugene Cernan, che
si attardò sulla
superficie e risalì sul
modulo dopo il collega.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
I
l 25 agosto 1835, sul quotidiano
«New York Sun» apparve una noti-
zia sensazionale: John Herschel, ul-
timo di una rinomata discendenza
di astronomi, aveva scoperto l’esi-
stenza di forme di vita senzienti sul suolo
lunare. Grazie a un prodigioso telesco-
pio, si leggeva nell’articolo, Herschel ave-
va osservato uomini dalle ali di pipistrel-
lo, enormi piramidi di quarzo, unicorni
blu e palazzi dai tetti d’oro. L’articolo,
pubblicato in forma anonima, aveva in
realtà l’intento di prendersi gioco di
quanti all’epoca diffondevano teorie sul-
l’esistenza della vita sulla Luna, il pubbli-
co però lo prese sul serio. La risonanza
della bufala fu tale che il giorno successi-
vo, con la pubblicazione della seconda
parte dell’articolo, il «Sun» quintuplicò
le vendite. Nei mesi successivi, i sei arti-
coli usciti tra il 25 e il 31 agosto vennero
tradotti in diverse lingue e fecero il giro
del mondo. John Herschel impiegò anni
a scrollarsi la fandonia di dosso.
Centotrentaquattro anni dopo gli ame-
ricani sulla Luna ci andarono in carne e
ossa: riportarono indietro foto e filmati
della «magnifica desolazione» (come la
definì Buzz Aldrin) e 21 chilogrammi di
roccia e polvere, senza far menzione di
uomini alati o unicorni blu; ma anche in
quel caso c’era chi era pronto a scommet-
tere che si trattasse di una truffa. Il pros-
simo 20 luglio saranno passati cinquan-
t’anni — le celebrazioni sono già iniziate
— da quando Neil Armstrong e Buzz Al-
drin hanno calpestato il suolo grigiastro
del nostro satellite, e ancora oggi, nono-
stante un’abbondanza di prove scientifi-
che indipendenti, molti si ostinano a cre-
dere che nessuna delle sei missioni Apol-
lo condotte tra il 1969 e il 1972 abbia mai
portato un essere umano sulla Luna. Ba-
sti pensare che, in tutti i sondaggi con-
dotti negli ultimi vent’anni, la percentua-
le di scettici oscilla tra il 7% e il 25%.
I primi complottisti lunari cominciaro-
no a spuntare già nel 1968, ai tempi della
missione Apollo 8, ma fu solo nel 1976,
con la pubblicazione del libro Non siamo
mai andati sulla Luna di Bill Kaysing,
che il barcone del complotto lunare ha
preso davvero il largo. Kaysing non era
un astronomo, né un ingegnere aerospa-
ziale, ma fino al 1963 aveva lavorato per
Rocketdyne, uno dei fornitori della Nasa.
Troppo poco per considerarlo una fonte
affidabile, ma al pubblico bastò. Il libro
uscì e diede il via a un’inarrestabile proli-
ferazione di supposizioni.
Come spesso accade con queste teorie,
a un primo sguardo le argomentazioni
degli scettici appaiono tutt’altro che cam-
pate per aria. Ad esempio:
Perché nei filmati la bandiera ameri-
cana garrisce, se sulla Luna non c’è ven-
to?
Com’è possibile che nelle foto scattate
risulti illuminata da entrambi i lati?
Come mai il cielo appare completa-
mente privo di stelle?
Come altrettanto spesso accade, non ci
vuole una squadra di esperti per spiegare
le apparenti incongruenze:
La bandiera nei filmati si muove solo
quando viene maneggiata, per via del-
l’oscillazione dell’anima di alluminio che
ne sostiene il lato più lungo;
è illuminata da entrambi i lati perché il
tessuto lascia filtrare la luce;
le stelle non si vedono perché il dia-
framma della macchina fotografica è sta-
to regolato in modo da non sovraesporre
il suolo (si noti che spesso anche le foto
della Terra scattate dagli shuttle non mo-
strano stelle).
Ma siccome il buonsenso non è suffi-
ciente, negli ultimi cinquant’anni una se-
rie di ricerche indipendenti hanno pro-
dotto un’enorme mole di dati a sostegno
dell’allunaggio: ci sono i confronti tra i
campioni Nasa e i meteoriti lunari, le rile-
vazioni da parti di vari osservatori dei se-
gnali dei retroriflettori piazzati dagli
astronauti, le fotografie della sonda giap-
ponese (Selene) e di quella indiana
(Chandrayaan-1), eccetera. Il punto è che
le operazioni Apollo hanno coinvolto ol-
tre 400 mila persone, tra cui molti colla-
boratori esterni alla Nasa. Che l’agenzia e
il governo siano riusciti ad assicurarsi il
silenzio di tutti, per così tanto tempo, va
oltre l’inverosimile. Insomma, ormai ab-
biamo più prove per credere alla veridici-
tà dell’allunaggio che di molti altri avve-
nimenti a cui invece crediamo senza alza-
re un sopracciglio. Perché allora conti-
nuiamo a covare scetticismo?
La ragione principale è di natura psi-
cologica. Si tende a credere che l’identikit
del complottista corrisponda a un indivi-
duo poco sveglio, di scarsa istruzione e
tendenzialmente instabile; a conti fatti la
realtà è più complessa di così. Innanzi-
tutto, è bene tenere presente che tutti
noi, in quanto esseri umani, siamo po-
tenziali complottisti. Uno studio condot-
to da Benjamin Lyons e pubblicato lo
scorso ottobre sulla rivista «Health Jour-
nal» ha rivelato che spesso basta fornire a
un soggetto qualche indizio implicito,
magari nascosto tra le righe di un artico-
lo, perché si costruisca da solo una teoria
cospirazionista. Fa parte della nostra na-
turale inclinazione a mettere dati in cor-
relazione, a individuare pattern e struttu-
DOMENICA 6 GENNAIO 2019
re esplicative. Non stupisce dunque sco-
prire che anche gli individui con abilità
cognitive elevate abbiano la tendenza a
credere in teorie cospirazioniste: poiché
sono abituati a ragionare in modo oriz-
zontale, a trovare correlazioni tra aspetti
della realtà apparentemente scollegati,
questo li rende anche più inclini a vedere
fili nascosti dove non ce ne sono.
Stando a quanto hanno rivelato gli stu-
di di Tomas Ståhl e colleghi, le nostre abi-
lità cognitive possono tenerci al riparo
dai complottismi, sicuro, ma solo quan-
do sono accompagnate dalla volontà di
affrontare la realtà in modo razionale.
Quando individui dotati di elevate abilità
cognitive rinunciano alla razionalità
spesso lo fanno per insicurezza: i com-
plotti ci forniscono risposte rivelatorie
che danno l’illusione di avere maggiore
controllo su quello che ci accade attorno.
Ma ancora più spesso, a neutralizzare il
raziocinio interviene la nostra urgenza di
identità, il nostro bisogno di sentirci uni-
ci. Nel 2017 Roland Imhoff e Pia Karoline
Lamberty hanno rivelato i risultati di un
esperimento nel quale, dopo aver inven-
tato un complotto sulla presunta nocività
dei rivelatori antifumo, dimostravano
che le persone erano molto più inclini a
crederci se si convincevano di essere par-
te di un gruppo ristretto. In altre parole:
le teorie cospirazioniste risultano sedu-
centi precisamente perché la maggior
parte della gente non ci crede.
In Congiure e confutazioni, Karl Pop-
per sosteneva che alcune persone tendo-
no a interpretare ciò che non riescono a
spiegare (o ciò che non vogliono accetta-
re) come il prodotto del disegno di poche
persone «potenti», e che questo sarebbe
un’eredità della storica tendenza teistica
ad attribuire ogni cosa ai capricci di una
divinità. Ma se è vero che l’essere umano
è di per sé incline ad affidarsi a (o svilup-
pare) teorie prive di fondamenti raziona-
li, nel caso del complotto lunare entra in
gioco anche una componente culturale:
fin dalle incisioni rupestri del neolitico la
Luna ha servito da rovescio fantastico per
la concretezza della Terra: un luogo irrag-
giungibile popolato da esseri mitologici
e pericolosi segreti. Da allora, nel corso
dei secoli, è stata la dimora delle divinità
(in quasi tutte le religioni politeistiche),
la sede delle cose perdute sulla Terra (co-
me il senno di Orlando ne L’Orlando Fu-
rioso), e ancora oggi, a volte, la metafora
per ciò che l’uomo non può raggiungere
né evitare di desiderare (ad esempio in
Moon palace di Paul Auster). La Luna è
stata per molto tempo un traguardo proi-
bito, il luogo «altro» per eccellenza, non
stupisce che ancora facciamo fatica ad
accettarne la magnifica desolazione.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
EUGENE CERNAN
DON DAVIS
L’ultimo uomo sulla Luna
Traduzione di Diego Meozzi
CARTABIANCA
In formato cartaceo in
vendita su cartabianca.com,
pp. 384,e 17,90;
ebook in vendita nelle
librerie online a e 9,99
Bibliografia
Tra i libri citati nell’articolo di
Fabio Deotto: Bill Kaysing,
Non siamo mai andati sulla
Luna, del 1976 (edito in
Italia da Cult Media Net,
1997); Karl Popper,
Congetture e confutazioni
(il Mulino, 2009).
Sull’anno dell’allunaggio:
Quando la luna ero io di Luigi
Garlando (Solferino, 2018) e
Moon palace di Paul Auster
(Einaudi, 2007). Tra le
pubblicazioni: l’articolo di
Benjamin Lyons sulla rivista
«Health Communication»
dell’11 ottobre 2018, Not
Just Asking Questions: Effects
of Implicit and Explicit
Conspiracy Information About
Vaccines and Genetic
Modification; l’articolo di
Tomas Ståhl e Jan-Willem
van Prooijen su «Personality
and Individual Differences»
n. 122, 2018, Epistemic
rationality: Skepticism toward
unfounded beliefs requires
sufficient cognitive ability and
motivation to be rational; e
l’articolo di Roland Imhoff e
Pia Karoline Lamberty su
«European Journal of Social
Psychology» del 23 maggio
2017, Too special to be duped:
Need for uniqueness
motivates conspiracy beliefs
La rassegna
Dal 12 gennaio al 3 febbraio,
al Mic - Museo Interattivo
del Cinema di Milano,
Fondazione Cineteca Italiana
presenta la rassegna Non
voglio mica la Luna. Tra i
titoli: Viaggio nella Luna
(1902) di Georges Méliès,
Apollo 13 (1995) di Ron
Howard, Una donna sulla
Luna (1929) di Fritz Lang,
Totò sulla Luna (1958) di
Steno e First Man. Il primo
uomo (2018) di Damien
Chazelle (cinetecamilano.it)
Le immagini
A destra: Eugene Cernan
(1934-2017). A sinistra:
una tuta spaziale della
missione Apollo, tra i 200
oggetti in mostra al
Louisiana Museum of
modern art di Humlebaek,
Copenaghen (Danimarca)
per The Moon. From inner
worlds to outer space
(fino al 20 gennaio)
Testimoni L’autobiografia del comandante Eugene Cernan
Gene, l’ultimo uomo
che passeggiò
sul suolo arancione
di GIOVANNI CAPRARA
L
a prima domanda che posi a Eu-
gene Cernan in uno dei nostri
incontri era inevitabile: che cosa
pensò nel momento in cui stava
risalendo sul modulo lunare per
ritornare sulla Terra? Il suo sorriso diven-
tò malinconico: «Mi girai — rispose —
guardai nella sabbia le mie impronte. Al-
zai gli occhi, e davanti, nel buio celeste,
c’era la Terra, azzurra come sempre. Ave-
vo trascorso tre giorni lavorando e muo-
vendomi a piedi o con la rover elettrica.
Ora sapevo che nessun uomo avrebbe ri-
messo piede sulla Luna per molti decen-
ni. Dieci astronauti mi avevano precedu-
to nell’arco di tre anni: io ero davvero l’ul-
timo, poco prima di me era risalito sul
modulo Harrison Schmitt. Avrei voluto
fermare quel momento, congelarlo nella
memoria per non perderlo mai più. Se
qualcuno mi chiedesse che cosa vorrei,
proponendomi cose diverse, come ridi-
ventare bambino o essere più giovane, io
risponderei che preferirei tornare sulla
Luna».
Cernan era stato scelto per comandare
l’Apollo 17, l’ultima missione lunare. Ep-
pure la sua storia incominciò con una
passione diversa, quella di diventare pi-
lota di caccia sulle portaerei. Fu il primo
passo che inseguirà con determinazione;
una determinazione che segnerà la vita
anche quando volerà ben più alto e di cui
è densa ogni pagina della sua autobio-
grafia, L’ultimo uomo sulla Luna, scritta
con Donald Davis. Uscita nel 1999 e ora
pubblicata in Italia da Cartabianca, ben
tradotta da Diego Meozzi, rappresenta
una delle numerose iniziative per ricor-
dare i cinquant’anni dal primo sbarco —
il 20 luglio 1969 — di Neil Armstrong e
Edwin Aldrin.
I genitori di Geno, come lo chiamava-
no, nato a Chicago il 14 marzo 1934, erano
operai, figli di immigrati dalla Mitteleu-
ropa. Il padre voleva che studiasse in una
buona università: grazie a una borsa di
studio della Marina militare, la US Navy,
si iscrisse alla Purdue University, dove in-
contrò altri futuri astronauti come Arm-
strong. Negli stessi anni emerse la sua se-
conda, travolgente, passione: lo spazio,
silenziosamente coltivata spiando in tv i
primi voli di Alan Shepard e John Glenn.
La US Navy lo candidò come astronau-
ta e dal 1963 iniziò la sua vera, straordina-
ria storia — protagonista (ultimo, ma
non ultimo) della meta indicata dal pre-
sidente Kennedy per ristabilire la supe-
riorità perduta nei confronti di Mosca
dopo il lancio del primo Sputnik. Fu la
bandiera a stelle e strisce piantata sulla
Luna nel 1969 a ripristinare l’equilibrio
perduto grazie ai 12 uomini che cammi-
narono, con coraggio, sulle sabbie sele-
niche.
Fu un’impresa titanica: bisognava in-
ventare le tecnologie necessarie, dal
grande razzo Saturn V all’astronave per il
viaggio e soprattutto il modulo di sbarco,
il Lem. Quanto difficile fosse l’impresa lo
dimostrarono le tre missioni spaziali di
cui Geno fu protagonista. La prima sulla
navicella biposto Gemini nel 1963 assie-
me a Thomas Stafford, piena di proble-
mi: Cernan fu costretto a rientrare con af-
fanno durante una passeggiata, senza
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 11
collaudare lo zaino a razzo. Più serie an-
cora erano le difficoltà sulla Luna. Nel
maggio 1969 la missione Apollo 10 fu av-
viata per collaudare il Lem, battezzato
per l’occasione Snoopy. Cernan e Staf-
ford, ancora insieme, erano pronti dopo
un viaggio, che si rivelò tranquillo, ac-
compagnato dalla voce di Frank Sinatra
che cantava Fly me to the Moon. Ma
quando cercarono di scendere il compu-
ter impazzì e la navicella rotolò precipi-
tando. La tragedia fu evitata grazie alla
decisione di Stafford di spegnere tutto e
assumere il comando manuale. «Gli
esperti — scrive Cernan — ci dissero che
se avessimo continuato a rotolare senza
controllo per solamente altri due secon-
di, Tom e io ci saremmo schiantati». Ma
una cosa a quel punto era chiara a tutti:
scendere a 15 chilometri dalla superficie
e poi risalire, amaramente come stabili-
to, dimostrò che Apollo 11 avrebbe potuto
procedere nel luglio successivo al primo
storico sbarco.
Le spedizioni proseguirono, ma l’entu-
siasmo del pubblico — che aveva assisti-
to sbalordito alle prime esplorazioni spa-
ziali — svanì mentre la guerra in Vietnam
prosciugava i bilanci e le crisi energeti-
che scatenavano crisi politiche. Nixon al-
la Casa Bianca tagliò le spedizioni lunari.
L’ultima fu l’Apollo 17. Il comandante
Cernan cercò di motivare tutti i protago-
nisti: «Siamo in un momento unico della
storia, facciamo in modo che l’ultimo sia
anche il migliore». Accanto a sé dovette
accettare la presenza del «Dottor Roc-
cia», il geologo lunare Harrison Schmitt.
La comunità scientifica fece pressioni
enormi perché almeno una missione
avesse a bordo uno scienziato. E ci riuscì.
Poco prima di partire — con il gruppo
estremista Settembre nero che minacciò
di colpire la sua famiglia — Cernan si sti-
rò un tendine della gamba giocando a
softball e precipitò con l’elicottero in un
fiume. Nonostante questo nel dicembre
del 1972 riuscì a partire. A bordo del Lem
Challenger scese sulla Luna in un canyon
tra i monti Taurus-Littrow e scorrazzò
per tre giorni sulla rover elettrica svelan-
do al mondo un inedito suolo arancione.
Dopo la Luna, la vita cambia? — gli
chiedemmo quando venne a Milano nel
2014 per inaugurare al Museo della scien-
za e della tecnologia la nuova sezione
spazio che avevo curato. «Dopo aver sca-
lato una vetta così alta — rispose — ri-
mane poco da fare. Sono uscito dalla
Nasa, ho condiviso alcune attività econo-
miche talvolta interessanti, ma nulla ha
mai eguagliato le missioni lunari. Ho ac-
cettato i miei nuovi giorni, sono soddi-
sfatto del mio passato e coltivo il piacere
di stimolare l’immaginazione dei giova-
ni, testimoniando che tutto è possibile.
Le nostre imprese sono state solo l’inizio
del futuro, con Marte all’orizzonte, e non
la fine di un’epoca».
Eugene Cernan detto Gene scomparve
a Houston il 16 gennaio di due anni fa. Il
suo pensiero e la sua voglia di immagina-
zione restano vivi.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
12 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 6 GENNAIO 2019
DOMENICA 6 GENNAIO 2019
Universi Scienze
Non chiamatela fantascienza. Lo studio di come rallentare il metabolismo dell’uomo — cioè il letargo — non solo
attraverso un abbassamento della temperatura ma anche con l’impiego di farmaci, è preso molto seriamente da atenei
e agenzie internazionali. Il fisiologo Matteo Cerri illustra le linee di ricerca. Che guardano alla medicina e allo spazio
i
Lo studioso
Matteo Cerri (45 anni: foto di
Maurizio Temporin), medico,
ricercatore presso il
Dipartimento di Scienze
biomediche e neuromotorie
dell’Università di Bologna,
concentra dal 2012 i suoi
studi sull’ibernazione e sulla
possibilità di indurla
nell’uomo. Divulgatore
scientifico (A mente fredda,
Zanichelli, pp. 176,
e 11,90) è associato
all’Istituto nazionale di Fisica
nucleare e membro del
Topical Team on Hibernation
dell’Agenzia spaziale
europea. La ricerca
sull’ibernazione, inaugurata
dal progetto Hibrad
(Hibernation for Radiation
Defence) dell’Infn con
Antonio Zoccoli e Marco
Durante, fa parte dello
Spare, il programma guidato
dall’Infn in collaborazione
con l’Agenzia spaziale
italiana e il Centro Fermi. Il
27 ottobre il progetto ha
ricevuto un finanziamento
del Miur di 1,43 milioni. I
risultati degli studi saranno
presentati da Cerri nel primo
trimestre di quest’anno al
meeting periodico dell’Esa
Il convegno
Dal 10 al 13 settembre, a
Bologna, si terrà il congresso
della Società Italiana di
Fisiologia, quest’anno
congiunto con la
Federazione europea delle
Società di Fisiologia. Cerri
esporrà i dati degli studi
L’immagine
Un rendering dell’ipotetico
modulo per l’ibernazione
degli astronauti progettato
da Spaceworks per la Nasa
L’ibernazione
possibile
di EMILIO COZZI
U
na cosa accomuna 2001: Odis-
sea nello spazio, Alien e Inter-
stellar al Woody Allen de Il
dormiglione, o a qualche pun-
tata della serie tv Black Mir-
ror: comunque si immaginino i nostri
viaggi futuri, siano oltre i confini dello
spazio o del tempo, li faremo dormendo.
Meglio, in ibernazione, cioè in quello
stato di rallentamento metabolico più
noto come letargo. Via dalla fantascien-
za, le ricerche degli ultimi 15 anni sugge-
riscono che il torpore artificiale umano
sia non solo possibile, ma aiuterebbe la
medicina anche sul nostro pianeta. Alla
prospettiva lavorano una decina di labo-
ratori raccolti nel Topical Team on Hiber-
nation and Torpor dell’Agenzia spaziale
europea (Esa) e il progetto di ricerca Spa-
ce Radiation Shielding (Spare), finanzia-
to a ottobre dal Miur con 1,43 milioni di
euro e guidato dall’Istituto nazionale di
Fisica nucleare in collaborazione con il
Centro Fermi e l’Agenzia spaziale italia-
na. In occasione dell’uscita del suo A
mente fredda (Zanichelli), «la Lettura»
ha approfondito l’argomento con Matteo
Cerri, ricercatore in Fisiologia dell’Uni-
versità di Bologna e membro del topical
team dell’Esa.
Anzitutto, che cos’è l’ibernazione?
«È quella condizione più nota come
letargo, uno stato fisiologico naturale
per alcuni mammiferi capaci di entrare
in stand by, come fanno certe automobi-
li che al semaforo spengono il motore ri-
manendo accese. Comporta un consumo
energetico minimo, che consente la so-
{
Sushi style
di Annachiara Sacchi
pravvivenza in periodi in cui manchino
le risorse. Lo scoiattolo artico trascorre
mesi mantenendo una temperatura cor-
porea di -2° centigradi. Al risveglio, sta
meglio di prima».
Conservare energia in ambienti o
periodi ostili?
«Rimanendo vivi. Un aspetto che dif-
ferenzia l’ibernazione dal congelamento
o dalla crioconservazione, processi che
implicano l’interruzione definitiva del
metabolismo e quindi la morte».
Perché e in quali ambiti oggi si stu-
dia l’ibernazione?
«L’interesse iniziale verteva sulla pos-
sibilità di preservare alcuni tessuti uma-
ni in condizioni di scarsità di risorse. Im-
maginiamo che il nostro cervello sia co-
me lo scoiattolo e a un certo punto debba
affrontare il suo inverno, per esempio un
arresto cardiaco. Se potesse ibernarsi so-
pravvivrebbe o, almeno, ridurrebbe le
conseguenze di un trauma potenzial-
mente letale».
Gli studi si sono poi estesi?
«Sì, e si è notato che nel letargo il cer-
SSS
La procedura
«Comporta un consumo
energetico minimo,
che consente la
sopravvivenza in periodi in
cui manchino le risorse»
Il calore dei giapponesi
Ossessionati, come gli inglesi, dalle previsioni
del tempo, e sprovvisti, nella maggior parte
dei casi, di riscaldamento centralizzato, i
giapponesi durante l’inverno cercano (e
trovano) soluzioni alternative per tenersi al
vello presenta molte caratteristiche os-
servabili nel morbo di Alzheimer e in al-
tre malattie neurodegenerative. La cosa
interessante è che a poche ore dal risve-
glio tutto torna normale. C’è quindi una
finestra in cui la plasticità sinaptica è ele-
vata: una situazione che permetterebbe
di modulare l’attività di diversi circuiti
neuronali, da quelli della memoria a
quelli della dipendenza. È come se potes-
simo aprire un microprocessore per mo-
dificarne i circuiti senza danneggiarlo.
Non solo: le ricerche hanno evidenziato
effetti benefici del letargo anche sinteti-
co, cioè prodotto farmacologicamente,
sulla produzione da parte del nostro si-
stema immunitario di molecole anti in-
fiammatorie. Se si considera che lo
shock settico, in Occidente, oggi causa
metà dei decessi in terapia intensiva,
l’importanza dell’indagine diventa chia-
ra».
Che cosa c’entra lo spazio?
«Come dimostrano gli animali, il le-
targo preserva struttura ossea e tono mu-
scolare anche in lunghi periodi di immo-
bilità. Se le nostre ipotesi trovassero con-
ferma, l’ibernazione sintetica di un equi-
paggio permetterebbe di ridurre le
risorse a bordo e di rallentare il processo
di decalcificazione ossea innescato dalla
microgravità, quello per cui lo scheletro
degli astronauti, poco utile in assenza di
peso, viene progressivamente smantella-
to dall’organismo. Soprattutto protegge-
rebbe dalle radiazioni cosmiche, intense
e pericolose al di fuori del campo ma-
gnetico della Terra, che fa da schermo».
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 13
caldo. Tra questi i kotatsu, tavolini intelaiati
con una coperta, i kairo, scaldini portatili, le
yutanpo, borse dell’acqua calda, le haramaki,
pancerine in lana note dai tempi dei samurai.
Snobbate per anni, stanno tornando di moda.
È l’ambito del progetto «Spare»?
«Esatto: l’esposizione alle radiazioni è
un problema irrisolto nelle missioni di
lunga durata, come saranno quelle su
Marte o sulla Lunar Orbital Platform-Ga-
teway, la base in orbita cislunare prevista
fra pochi anni. Alla questione oggi sono
dedicate tre linee di ricerca: una riguarda
gli scudi passivi, materiali che siano in
grado di isolare l’equipaggio; la seconda
gli scudi attivi, cioè i campi magnetici
che deviino i raggi cosmici; l’altra ipotiz-
za il letargo, che dagli anni Settanta sap-
piamo rendere gli animali ibernanti par-
ticolarmente resistenti alle radiazioni.
Una capacità che abbiamo confermato
replicabile anche nel caso del torpore
sintetico e di cui pubblicheremo una do-
cumentazione preliminare fra poche set-
timane sull’“International Journal of Mo-
lecular Sciences”».
Con torpore sintetico intende la pos-
sibilità di indurre artificialmente l’uo-
mo al letargo?
«Attraverso particolari trattamenti
farmacologici. Come ogni ricerca è una
questione di fondi e personale, ma ipo-
tizzando di avere entrambi, fra uno o due
decenni ibernare un astronauta sarà fat-
tibile. Oppure avremo la certezza di non
poterlo fare. Comunque un risultato».
Nel suo «A mente fredda» cita diver-
se conferme. Che cosa sapete per certo
oggi?
«Premesso che nella ricerca la pru-
denza è d’obbligo, abbiamo decifrato al-
cuni dei meccanismi attraverso i quali il
cervello innesca il processo di sospen-
sione metabolica. Sappiamo anche che
certi farmaci producono effetti del tutto
simili a quelli del letargo. Stiamo lavo-
rando per mettere insieme le due cose,
per capire come e dove agiscano queste
sostanze e per trovarne di più efficaci e
sicure».
Il libro menziona anche applicazioni
in ambito oncologico.
«Sottolineo con chiarezza che siamo
ancora in una fase teorica, ma non è da
escludere che in stati di torpore sintetico
le patologie tumorali possano rivelarsi
più vulnerabili ai trattamenti. Studi an-
che datati dimostrano come i tumori
smettano di crescere in stati di iberna-
zione. Nei prossimi anni si proverà a fare
chiarezza. Così come si indagherà l’uso
dell’ibernazione sintetica nei trapianti,
per prolungare il tempo di vita degli or-
gani o del donatore, ma anche del rice-
vente. Oggi, negli Stati Uniti, 20 persone
al giorno muoiono in “lista di attesa”. È
un dato che potremmo ridurre».
Le vostre ricerche sull’ibernazione
trovarono una conferma sperimentale
nel 2013, giusto?
«Quell’anno riuscimmo a ingannare,
diciamo così, un piccolo gruppo di neu-
roni di un ratto, specie non ibernante, in-
ducendo uno stato di torpore molto si-
mile a quello naturale dei criceti. L’espe-
rimento capitò nel momento giusto: do-
po l’iniziale scetticismo, nel 2014 l’Esa
ritenne le ricerche sufficientemente ma-
ture e istituì il topical team internaziona-
le coinvolgendo il nostro laboratorio. Po-
chi mesi fa la Nasa ha ufficializzato studi
nello stesso ambito. La strada è lunga,
ma crediamo sia quella giusta».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
14 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 6 GENNAIO 2019

Universi Visual data

DAL LIBRO ALLO SCHERMO USA USA

INDIA
CO M E S I L EG G E FRANCIA
ARGENTINA
GB
La visualizzazione mostra i venti classici della I tre mosche ttieri Romeo e Giul ie tta BRASILE

letteratura per adulti e ragazzi esplorati più volte Alexandre Dumas GIAPPONE Wil liam Sha kespeare CANADA

dal mondo cinematografico. Per ciascun titolo (1844) AUSTRALIA (1594-1596) FRANCIA

viene indicato il numero dei principali film usciti MESSICO GB

al cinema, film o serie per la tv e film di FRANCIA/ITALIA GIAPPONE
animazione che ne sono stati tratti dall’uscita del GB/ITALIA
RUSSIA
libro ad oggi. Vengono inoltre mostrate, in ordine CECOSLOVACCHIA
URSS
di grandezza, le nazionalità delle produzioni. ITALIA
ITALIA MESSICO
SPAGNA SPAGNA
ARGENTINA/URUGUAY SVEZIA
T I P O L O G I A D I A D AT T A M E N T O
GIAPPONE/SPAGNA URSS

GIAPPONE/USA GB/USA
film di animazione USA/CANADA ITALIA/SPAGNA
FRANCIA/ITALIA/GB RUSSIA/GB
film o serie per la tv GB/FRANCIA/GERMANIA GB/ITALIA/USA

SPAGNA/TAIWAN/GB GIAPPONE/AUSTRALIA/NUOVA ZELANDA

film per il cinema
FRANCIA/GB/CANADA/REP. CECA
2
(1900»2015)
1 47
(1903»2018)
i simboli uguali 51
identificano i libri Peter Pan
dello stesso autore USA
James Matthew Barrie
L'isola del tesoro
(1904)
numero Robert Louis Stevenson URSS
di produzioni (1883)
USA

Titolo per Paese GB

Autore o territorio GB/USA

(anno) GB/FRANCIA/USA GB

AUSTRALIA AUSTRALIA

USA/AUSTRALIA BIELORUSSIA

GERMANIA GIAPPONE
nazionalità
FRANCIA/INDIA/GERMANIA
coincidente con GIAPPONE

quella dell’autore ITALIA/FRANCIA/GERMANIA USA/GB/AUSTRALIA

LUSSEMBURGO/GERMANIA/NUOVA ZELANDA
7
(1924»2016)
(n»n) 6 27
(1918»2017)
n FILM-USA, 2019
primo e ultimo 27
n anno di uscita
posizione
in classifica degli adattamenti
su schermo Le avventure di Pinocchio
Carlo Collodi Il conte di Montecristo
totale Alexandre Dumas
adattamenti (1883) USA
USA (1844–1846)
prossime GB
uscite
ITA FRANCIA/ITALIA
20 numero di
15 adattamenti GIAPPONE INDIA
10
5 per produzione URSS FRANCIA
1
BELGIO/USA URSS

FRANCIA/CANADA GB/USA/IRLANDA

USA/GB/FRANCIA/GERMANIA/REP. CECA/ITALIA FRANCIA/CANADA/ITALIA/GERMANIA

11 12
(1936»2019) (1908»2002)
24 20
FILM-ITALIA, 2019 TV-GB, 2019

Ventimila leghe sotto i mari

Jules Verne Gran di sp eran ze Il giro del mondo in 80 giorni USA

(1870) USA
Charles Dickens Jules Verne AUSTRALIA
(1860-1861) (1873)
GERMANIA
AUSTRALIA
GB GB
FRANCIA
GIAPPONE
GB USA

RUSSIA CANADA/USA
GB/USA
CANADA/USA SPAGNA/GIAPPONE
AUSTRALIA
USA/AUSTRALIA DANIMARCA USA/COREA DEL SUD

16 17 18
(1907»2012) (1917»2011) (1914»2004)
16 13 13

Trasposizioni Cinema e televisione attingono

A
lice è una creatura di Lewis
Carroll. E anche di Walt Di-
dai romanzi. E giocano con le variazioni sney, in un certo senso. Un
senso così potente che la
ma Walt Disney. Siamo agli inizi degli
anni Venti. Walt è giovanissimo e fon-
da i Laugh-O-Gram Films, producen-
do favole animate in chiave parodisti-
ziamento per una serie da un distri-
butore, Margaret J. Winkler. Questa
Alice salva Disney, che rifonda il suo
studio. Questa Alice è, come le suc-

Il moschettiere
prima immagine di Alice
che ci viene in mente è quasi sempre
quella del film animato uscito nel
1951. Disney adatta il romanzo, come
altri classici, e se ne appropria: la sua
ca. A causa di problemi finanziari, pe-
rò, Walt chiude lo studio e vuole la-
sciare l’animazione per dedicarsi al
cinema dal vero. Prima del fallimen-
to, ha prodotto un corto, dal titolo Ali-
cessive, figlia di Carroll ma anche di
Disney e soprattutto del cinema di
quel periodo. Un cinema nel quale
l’animazione ha ancora un ruolo a
parte: sono follie visive nel senso che

Aramis
versione diventa a sua volta un classi-
co, consumato da generazioni di
bambini e genitori.
Nel 2010 Tim Burton realizza sem-
pre per Disney, intesa come casa di
produzione, una nuova versione del
ce in Cartoonland. Walt lo fa comun-
que circolare, e ottiene così il finan-
SSS
sono solo linee disegnate su di uno
schermo, non sono un doppio plausi-
bile del reale. Questa Alice è allora
una ragazzina in carne e ossa che en-
tra letteralmente in un mondo delle
meraviglie, quello appunto del carto-

divenne donna
romanzo, o meglio una sua continua-
zione: per sfuggire a un fidanzamen-
to, un’Alice diciannovenne sceglie an-
cora una volta di seguire il Bianconi-
glio e incontra di nuovo il Cappellaio
Matto, che ha le sembianze surreali di
Johnny Depp. Adattare, variare, pro-
e per questo ci sentiamo
di STEFANIA CARINI lungare: c’è anche un’altra Alice a fir-
Reazioni on, nel quale tutto è possibile perché
Nei film «tratti da...» una linea può diventare un’altra e così
via. D’altra parte, che Alice potesse
spesso conosciamo già andare oltre il testo originale, viag-
gli elementi della storia giando in altri media, era ovvio fin
dalla prima sua pagina: «“A che serve
un libro” pensò Alice “senza illustra-
ancora più coinvolti zioni e dialoghi?”».
 DOMENICA 6 GENNAIO 2019 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 15

{
Candeline per Holmes
Buon compleanno, Sherlock Holmes. Anche sue avventure, cacciatori di indizi come le
Risvolti se il suo creatore, sir Arthur Conan Doyle, non
l’ha mai dichiarato, i fan considerano il 6
citazioni dalla Dodicesima notte, commedia di
Shakespeare cara a Holmes che allude alla
di Giulia Ziino
gennaio giorno di nascita dell’investigatore. A dodicesima notte dopo il Natale (dunque
stabilirlo, non senza dispute, gli esegeti delle l’Epifania). Ci sarebbe anche un anno, il 1854.

GB

USA
USA
FRANCIA
Le avventure di Al ice nel
Paese delle Meraviglie Amle to ITALIA
USA
Lewis Carroll GB William Shakespeare INDIA Il meraviglioso mago di Oz
(1600-1602) GERMANIA
L. Frank Baum
(1865)
URSS (1900)
AUSTRALIA
FRANCIA AUSTRALIA/USA
CANADA
CECOSLOVACCHIA/USA GIAPPONE
GB/USA
USA/CANADA/GIAPPONE
USA/CANADA
POLONIA CINA
DANIMARCA AUSTRALIA
CANADA/USA
FINLANDIA
CANADA
AUSTRALIA/ITALIA/USA/POLONIA GIAPPONE
AUSTRALIA SVEZIA GB

CECOSLOVACCHIA/SVIZZERA/GB/GERMANIA IRAN IRLANDA/USA

TURCHIA
GIAPPONE TURCHIA
URSS
GIAPPONE/USA USA/GB
GB/URSS
GB/USA USA/GB/FRANCIA USA/INDIA

3 4 5 (1908»2016)
(1903»2016) (1900»2014)
41 40 36

USA

FRANCIA

David Copper field Lo s trano caso del dottor Jekyll SPAGNA

GB
Charles Dickens e del signor Hyde Don Chisciotte della Mancia ITALIA
(1849-1850) Robert Louis Steve ns on Miguel de Cervantes
USA FRANCIA/GB
(1883) USA (1605-1615)
FRANCIA
URSS
ITALIA
AUSTRALIA
GB
AUSTRALIA
CINA
BRASILE
ITALIA
DANIMARCA
DANIMARCA

CANADA/FRANCIA GB/USA GB

GB/USA DANIMARCA/NORVEGIA GB/USA

IRLANDA/USA
FRANCIA SPAGNA/ITALIA/USA
SPAGNA
GERMANIA GB/SP/FR/PORTOGALLO/BELGIO
8
(1911»2019) 9 10
26 (1908»2017) (1903»2014)
FILM-USA, 2019 25 24

Oliver Twist
Charles Dickens Carlottina e Carlottina INDIA Le avventure di Tom Sawyer
(1837)
Erich Kästner M a r k Tw a i n
USA (1949) USA (1876)

GIAPPONE USA
GB

GERMANIA
AUSTRALIA
CANADA URSS
GB
SUDAFRICA AUSTRALIA
COREA DEL SUD
UNGHERIA
IRAN GB/USA/IRLANDA
USA/GB
GB/REP. CECA/FRANCIA/ITALIA/USA SVEZIA USA/TAIWAN

13 14 15
(1909»2004) (1950»2003) (1907»2000)
20 18 18

Heidi
La bot tega dell'antiquario Johanna Spyri
Charles Dickens
(1880)
(1841)
GB USA

USA GIAPPONE

AUSTRALIA GB

CECOSLOVACCHIA
SVIZZERA
GB/USA/IRLANDA
20
(1937»2019)
19
(1911»2007) 13
13 FILM-USA, 2019 FONTE: wikipedia

Il cinema è un’illustrazione in mo-
vimento che si approfitta subito della
pagina scritta. Nel 1902 con Le voyage
dans la lune, Georges Méliès adatta
molto liberamente o meglio riscrive
sullo schermo i romanzi di Jules Ver-
ne e H. G. Wells. Inizialmente i film
rubano solo alcuni momenti chiave ai
celebri romanzi, spesso mostrandoli
come spettacolo a sé stante di pochi
minuti.
Allora il cinema era ancora pura at-
trazione: il movimento delle immagi-
ni, la loro abnorme grandezza, la sor-
presa continua ripagavano il prezzo
del biglietto. Attorno però al 1907, il
cinema non vuole essere più solo un
intrattenimento da fiera. Vuole acqui-
sire dignità e legittimità. Vuole con-
quistare un pubblico sempre più bor-
ghese e abbracciare la narrazione. E
allora il romanzo (dopo il teatro) non
solo è sempre più la fonte ma è anche
la forma cui guardare per creare un
linguaggio narrativo cinematografico
autonomo, quello che oggi tutti noi
leggiamo come «naturale».
Non è facile all’inizio: nelle recen-
sioni, questi film vengono definiti co-
me incomprensibili a meno di non
conoscere già la storia da cui sono
tratti. Eppure, qualcosa di quella anti-
ca sensazione rimane anche oggi di
fronte a film, serie, cartoni animati
tratti da un celebre romanzo. Non ci
risultano certo incomprensibili, ma
in qualche modo paiono richiamare
spesso in causa un nostro sapere pre-
gresso, generando così uno strano
sdoppiamento. Non è solo questione
di rispetto della pagina scritta, un te-
ma abusato che finisce per generare
le stesse posizioni: fedeltà alla lettera
contro fedeltà allo spirito, «l’opera
adattata è sempre altra rispetto al-
l’originale» contro «guai a cambiare
qualsiasi cosa».
È uscito da poco in Italia Moschet-
tieri del Re. La penultima missione di
Giovanni Veronesi, con Pierfrancesco
Favino (D’Artagnan), Valerio Mastan-
drea (Porthos), Rocco Papaleo
(Athos), Sergio Rubini (Aramis). Il
film tanto ironico quanto sganghera-
to, con alcune scene d’insieme riusci-
te ma con una trama spesso lacunosa.
Come in altri film «tratti da», però, lo
spettatore è chiamato in causa perché
già conosce gli elementi base di quel-
la storia. Riempie i buchi, in senso
positivo e negativo: apprezza quello
che c’è di diverso e/o classico, rim-
piange quello che c’è di diverso e/o
classico. Questo sapere inizia da ra-
gazzi, leggendo il libro o più spesso
ormai vedendo qualche adattamento.
Per poi tornare alla fonte originale,
per poi perdersi in mille altre versio-
ni.
Negli anni Ottanta, i ragazzini sco-
privano i classici anche grazie agli
adattamenti animati giapponesi: da
Heidi a Piccole donne fino appunto
anche a I tre moschettieri. In questa
versione arrivata sui nostri piccoli
schermi, Aramis era... una donna.
Adattare, variare, prolungare: quando
la storia è già nota, il gioco tra libro,
opera audiovisiva e spettatore pare
consistere nell’assaporare, accettare,
rifiutare la variazione nella ripetizio-
ne. È un gioco seriale: c’è un testo ori-
L’autrice
La visualizzazione di questa settimana
è stata realizzata da Giulia De Amicis,
information designer e illustratrice
che lavora a Milano
ginale, di cui più o meno abbiamo
chiari i contorni, che replichiamo in-
finite volte per godere ancora e sem-
pre della stessa storia con piccole o
grandi variazioni. Una storia che, sep-
pur conclusa nella pagina scritta, di-
venta infinita grazie ad altri media, si
interrompe e ricomincia fino alla
prossima versione, fino al prossimo
adattamento.
Il libro originale è come la narratri-
ce Shahrazàd: moltiplica sé stesso in
film e serie e cartoon per mille e una
n ot te . E n o i s i a m o c o m e i l r e
Shahriyàr, pronti a risentire quella
storia per mille e una notte. E forse
siamo anche come Annie Wilkes, tan-
to l’archetipo del lettore assiduo
quanto una psicopatica assassina,
creata da Stephen King in Misery. An-
che da quel libro è stato tratto un
film.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
16 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 6 GENNAIO 2019
DOMENICA 6 GENNAIO 2019 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 17

IL CLAN La tormenta feroce del Pireo vengono a mancare le certezze su cui ha

costruito la propria identità prima ancora
che la propria vita. Ma in cui non manca qua

non abbatte la speranza di Ikonomou

DESTINO
e là qualche raggio di luce gettato dalla
speranza di potere ancora, oggi o domani,
risalire la china, sterzare e ritrovare le

di MARCO OSTONI
Qualcosa capiterà, vedrai di
Christos Ikonomou edito
nel 2012 e riedito nel 2016
L
a povertà oggi, in società opulente che
scoprono all’improvviso la fragilità dei
pilastri su cui si reggono, lasciando ai
margini — e nella disperazione – migliaia di
persone totalmente impreparate ad
affrontare l’emergenza del mettere insieme
il pasto con la cena quando viene a mancare
il lavoro e i «paracadute» del welfare si
rivelano del tutto inadeguati ad attutire
l’impatto della caduta. È dentro queste vite
nella tormenta dell’incertezza e dal terrore
di non avere un domani, fra padri che non
riescono più a sfamare i figli, donne
abbandonate e derubate dai compagni,
uomini nel gorgo dell’alcol e giovani senza
bussola, che il greco Christos Ikonomou
ambienta — nei quartieri popolari del Pireo
— i racconti radunati in questa splendida
antologia (Qualcosa capiterà, vedrai)
pubblicata da Editori Internazionali Riuniti
nel 2012 e nel 2016 da Elliot con l’ottima
traduzione di Alberto Gabrieli. Storie brevi ,
potentissime, intagliate nell’angoscia che si
insedia nell’animo dell’uomo quando gli
passate certezze. Con una scrittura
perennemente «in levare», nella quale
struggenti accenti lirici screziano pagine di
cupa disperazione, Ikonomou dipinge con
efficacia il quadro della Grecia piagata dalla
crisi dell’ultimo decennio, paradigma di una
qualunque società del benessere che si
trovi all’improvviso deprivata di quello
stesso benessere: attonita, sgomenta,
prostrata, anche se ancora capace, grazie
alle sue risorse migliori, di ripartire.
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Libri {
La provincia è più «granda»
Cinquant’anni di immagini dedicate al
territorio di Cuneo. La «provincia granda» è il
tema della monografia del fotografo cuneese
Scatti flessibili Michele Pellegrino (1934) dal titolo Storie.
Personaggi e paesaggi, luoghi e atmosfere (a
di Fabrizio Villa
.

sinistra uno scatto) raccontati anche dai

Narrativa, saggistica, poesia, ragazzi protagonisti della cultura, da Cesare Pavese a
Luigi Pareyson, da Beppe Fenoglio a Lalla
Romano. Con testi di Enzo Biffi Gentili e Walter
Guadagnini (edizioni Skira, pagine 332, e 75)

Rebecka Kärde, 27 anni, critica letteraria, appassionata di Inger Christensen e di Italo

Calvino (molto meno di Bob Dylan), è stata chiamata a far parte del gruppo di cinque esperti
che affiancherà il comitato ufficiale nella selezione del vincitore del 2019 dopo lo scandalo
che ha portato alla sospensione nel 2018. «Per questa ragione — conferma — a ottobre
i premiati saranno due». Anche se la Fondazione Nobel non ha ancora detto l’ultima parola

Quest’anno i Nobel
(due per la Letteratura)
li assegno anch’io
di HELMUT FAILONI
L’immagine
Nella foto a destra:
Rebecka Kärde nel suo
appartamento di Berlino
pieno di libri, dove vive con
il suo compagno e con il loro
cane Florian, un trovatello al
quale la giovane critica
letteraria svedese, oggi
membro della giuria per
l’assegnazione del Premio
Nobel per la Letteratura,
è affezionatissima
R «Q
ebecka Kärde, svedese, critica letteraria, uando mi è arrivata la telefonata di
27 anni, è stata chiamata a far parte della Anders Olsson, l’attuale segretario ad
giuria per l’assegnazione del Premio Nobel interim dell’Accademia svedese, che
per la Letteratura 2019 e 2020. Con lei altri mi chiedeva se volevo far parte della
quattro studiosi esterni. Il quintetto si uni- giuria per il prossimo Premio Nobel
rà al comitato storico oggi composto da cinque giu- per la Letteratura, ero sbalordita, non sapevo nemmeno
rati eletti a vita e selezionati tra i diciotto membri che fossero previsti un comitato esterno, una giuria
dell’Accademia svedese fondata nel 1786 da Gustavo nuova. Dopo un po’, ovviamente, ero anche felice di es-
III. Nel 2018 il Nobel per la Letteratura non è stato as- sere stata scelta, ma, per carattere, mi riesce sempre dif-
segnato a causa di uno scandalo sessuale e finanzia- ficile celebrare, festeggiare il successo: penso immedia-
rio che ha coinvolto il regista e fotografo Jean-Claude tamente ai possibili problemi o alle eventuali complica-
Arnault (marito della poetessa Katarina Frostenson, zioni. In questo caso specifico, mi riferisco principal-
membro dell’Accademia dal 1992), accusato da di- mente al caso di Jean-Claude Arnault. Quanto è grave la
ciotto donne di molestie e coinvolto in finanziamenti situazione? I membri dell’Accademia si assumeranno
poco chiari al suo club culturale di Stoccolma. Lo davvero la loro responsabilità? Sono questi i primi pen-
scandalo ha provocato una serie di dimissioni (a par- sieri che mi sono venuti in mente, dopo quella telefona-
tire da quelle di Frostenson), che ha travolto la repu- ta». Rebecka Kärde, svedese, 27 anni, «pazza per i cani»,
tazione dell’Accademia. con idee molto chiare sul mondo della cultura, di me-
Dal 1901, anno di nascita del Nobel per la Letteratu- stiere critica letteraria per la testata più prestigiosa del
ra, il Premio è saltato sette volte (1914, 1918, 1935, suo Paese, «Daghens Nyheter», studiosa di filologia
1940, 1941, 1942, 1943), per motivi legati ai due conflit- classica all’Università Humboldt di Berlino, città dove vi-
ti mondiali e in un caso — nel 1935 — per mancanza ve («bene») da quattro anni, è stata invitata a far parte
di candidati ritenuti all’altezza. La sospensione del della giuria per l’assegnazione del Premio Nobel per la
2018, legata anche al tentativo di recuperare un’im- Letteratura. All’inizio del 2018 aveva vinto un premio
magine adeguata, fu annunciata dall’Accademia il 4 dell’Accademia svedese legato alla critica letteraria «tra-
maggio per cercare di «ricreare la fiducia persa» e dotto» in un assegno di centomila corone, poco meno
«impegnare un maggior numero di membri nella se- di diecimila euro. Nell’intervista che segue Rebecka Kär-
lezione del vincitore». Questo impegno s’è tradotto de svela a «la Lettura» i nuovi meccanismi del Nobel e
nella creazione di una giuria esterna (il contratto è di racconta le sue passioni letterarie.
due anni), che coinvolge cinque esperti svedesi di let- Rebecka Kärde, ma lei poi, alla fine, ha accettato
teratura. In questi mesi si lavora — al di là delle vi- subito l’offerta o si è presa del tempo?
cende giudiziarie — alla ricostruzione della reputa- «No, non ho accettato subito. Ho chiesto un giorno di
zione dell’Accademia che decide il vincitore del pre- tempo per pensare. Anche se, in fondo, sapevo quasi già
mio letterario più prestigioso del mondo. Per questo subito che avrei detto di sì».
la Fondazione Nobel, in veste di organo di controllo, Quindi non ha festeggiato il suo nuovo incarico?
sta aspettando a sciogliere la prognosi e dare ufficial- «Eh, eh... — come dicevo — non molto all’inizio».
mente il via al Premio. Nell’intervista Rebecka Kärde Che effetto le fa essere la più giovane giurata?
spiega come funzionano le nuove regole.
© RIPRODUZIONE RISERVATA CONTINUA A PAGINA 18
18 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA
Libri L’intervista
SEGUE DA PAGINA 17
«Mi fa piacere, ovvio. Ma ovviamente sono anche pre-
occupata. Alla mia età, 27 anni, è quasi impossibile esse-
re colti, istruiti e preparati come qualcuno che ha lavo-
rato — che so — per decenni come critico o scrittore.
Anche gli altri membri della giuria lo sanno e probabil-
mente, proprio per la questione della mia età, non è che
si aspettino chissà cosa...».
Ma, in linea di massima, si sente sicura di sé, di af-
frontare una situazione del genere?
«Certo. Una ventisettenne, di preparazione relativa-
mente buona, può forse essere paragonabile a un no-
vantenne geniale, con molti più libri ed esperienza alle
spalle ma con l’inevitabile stanchezza dell’età...».
È stata l’unica nuova nominata?
«No, hanno costituito una giuria esterna, composta
da me e altre quattro persone. Insieme andiamo ad ag-
giungerci alla giuria storica, composta oggi da cinque
persone nominate a vita».
Cinque interni e cinque esterni dunque, per quanti
anni?
«Noi cinque esterni per due anni, 2019 e 2020».
Il Nobel 2018, non aggiudicato a causa dello scan-
dalo legato a Jean-Claude Arnault, che fine farà?
«Verrà dato insieme a quello del 2019. Al momento la
decisione presa è questa. Poi se cambierà non lo so...».
La sua vita è cambiata?
«Non la vita di tutti i giorni. Anche se, devo ammette-
re, è la prima volta in vita mia che mi chiedono intervi-
ste. Mi è pure capitato di essere riconosciuta alle feste.
Questa è un’esperienza strana e interessante al tempo
stesso, ma credo e spero che tutto finirà presto».
Com’è la sua vita quotidiana?
«Quasi ogni giorno frequento seminari all’università.
E quando non sono lì, sto molto a casa con il mio com-
pagno e il nostro cane Florian, oppure esco con gli ami-
ci. Per mantenermi in salute, e soprattutto per avere una
lucidità mentale accettabile, vado a fare jogging ogni
giorno, oppure mi alleno in palestra. E ovviamente leg-
go, leggo molto. Mi sembra una vita normale».
Cosa intende quando dice che legge molto?
«Di solito leggo almeno un paio d’ore al giorno, ma
dipende davvero molto dai momenti, dalle fasi della
mia vita. Posso dire che in media leggo circa cinque libri
alla settimana, incluse anche raccolte di poesie. Quando
vivevo a Stoccolma, abitavo proprio accanto alla Biblio-
teca di Stato… E lì, per forza di cose, leggevo di più».
Si ritiene una persona metodica?
«A volte. Non sempre. Cerco di essere metodica, so-
prattutto per quanto riguarda l’apprendimento delle lin-
gue, ma in realtà, per il resto, sono forse troppo sponta-
nea e mi piace anche divertirmi. Per questo, credo, sarei
una ricercatrice forse non eccelsa: mi manca semplice-
mente la pazienza necessaria».
Scrive anche poesie. Che cosa rappresentano per
lei?
«La poesia può essere incredibilmente incolore e
convenzionale. Ma, in alcuni casi, quando è davvero ec-
celsa, sveglia il linguaggio dal suo sonno quotidiano e
gli fa spiccare il volo. Niente è più meraviglioso per me».
Una poesia davvero importante per lei è...
«Non una singola poesia, ma quindici — il ciclo The
Butterfly Valley della danese Inger Christensen. È stata
tradotta anche in italiano da Bruno Berni con il titolo La
valle delle farfalle (Donzelli, pp. 64, € 14, 2015, ndr)».
Lei è figlia di due bibliotecari. Che genere di in-
fluenza hanno avuto i suoi genitori sulla sua forma-
zione, sul suo amore per la letteratura?
«Non uso Facebook né Twitter,
ho Instagram solo per postare
le foto del mio cane Florian.
È in corso uno smantellamento
delle nostre capacità
di concentrazione. È impossibile
leggere un testo complesso
con un telefonino accanto»
»»» Il personaggio
Rebecka Kärde (1991)
è una critica letteraria e
studiosa svedese. Vive da
diversi anni a Berlino, dove
frequenta l’Università
Humboldt per specializzarsi
in Filologia classica
L’attività
Firma recensioni di libri sulle
pagine culturali del
quotidiano svedese
«Dagens Nyheter».
Prima ancora scriveva su
«Arbetaren», che però
a un certo punto ha chiuso
la redazione di Cultura
La borsa di studio
All’inizio del 2018
l’Accademia svedese le ha
conferito un premio di 100
mila corone svedesi (quasi
10 mila euro) per la sua
attività di critica letteraria
La chiamata
È stata nominata nella
«giuria esterna» del Premio
Nobel per la Letteratura.
Si tratta di una giuria
di cinque studiosi esterni
all’Accademia, definita per
due anni, il 2019 e il 2020.
Nell’ottobre di quest’anno
verrà recuperato e
assegnato anche il premio
2018 che saltò per uno
scandalo sessuale
La giuria
È formata oltre che da
Rebecka Kärde, da Gun-Britt
Sundström (1945),
giornalista, scrittrice e
traduttrice; Henrik Petersen
(1973), critico letterario,
traduttore ed editore;
Mikaela Blomqvist (1987),
scrittrice e critica; Kristoffer
Leandoer (1962),
poeta e saggista
I giurati a vita
Sono anche loro in cinque e,
come i componenti della
giuria esterna, tutti svedesi
Per Erik Wästberg (1933),
scrittore e attivista; Anders
Olsson (1949), scrittore,
poeta e storico della
letteratura; Kristina Lugn
(1948), poetessa e
drammaturga; Horace Oscar
Axel Engdahl (1948), critico
letterario; Jesper Svenbro
(1944), poeta e filologo
DOMENICA 6 GENNAIO 2019
«I miei genitori non sono intellettuali. Ma fin da bam-
bina mi hanno fatto sentire che la cultura è qualcosa di
grande e persino di speciale, e che io, come tutti, avevo il
diritto di usufruirne. Loro non hanno mai considerato
strano che la loro figlia visitasse un museo o guardasse
un film non americano. E anche se i miei genitori non
conoscono scrittori o intellettuali, mi hanno sempre in-
coraggiato, senza pretendere mai che mi trovassi un “ve-
Dopo lo scandalo
E la Fondazione vigila
sulla reputazione
ro lavoro”. Loro leggono per il piacere di leggere. Ma
non parlano poi del libro. Questa è la differenza fra me e
loro». dell’Accademia svedese
Lei è critica letteraria per il giornale più importan-
te della Svezia, «Dagens Nyheter». Come ha iniziato?
«Collaboro con il “Dagens Nyheter” da circa tre anni,
ma ho iniziato prima, a 21 anni, con un altro giornale
(“Arbetaren” / “The Worker”), dove però a un certo pun-
to smantellarono la loro sezione culturale. Allora parlai
con un amico che lavora al “Dagens Nyheter” da molto
tempo e ho cominciato a scrivere un paio di testi di pro-
va. Essere un critico non è un mio sogno d’infanzia —
quale bambino può avere un sogno del genere... — ma
sapevo già, almeno da quando avevo 16 anni, che volevo
in qualche modo scrivere, occuparmi di cultura e che
avevo le doti per realizzare questo desiderio».
Che genere di critico letterario è?
«Cerco sempre di essere il più concreta possibile. Co-
sa c’è esattamente nella pagina? Come lavora questo te-
sto, come e perché? Sono fortemente orientata verso il
testo. Con questo però non voglio dire che io non abbia
anche una prospettiva, una visione letterario-sociologi-
ca o politica ben precisa. La letteratura non può mica es-
sere concepita soltanto come un fenomeno a sé stante,
ma deve essere vista nel suo insieme, come una cosa che
in qualche modo entra, influenza e corregge lo Zeit-
geist, lo spirito del suo tempo».
Qual è il primo libro che ha recensito?
«I Love Dick di Chris Kraus. Uno dei miei libri preferi-
ti».
È un problema di reputazione, dopo lo scandalo
sessuale che ha travolto il Nobel per la Lettera-
tura l’anno scorso. Alla Fondazione Nobel, che
vigila sull’attività dell’Accademia, spetta l’ultima
parola. Nei prossimi due mesi valuterà se l’immagine
L’ultimo invece? dell’Accademia si è risollevata agli occhi del mondo
«Sto scrivendo alcune recensioni di autori svedesi». per poter mandare avanti l’iter del premio (in realtà
È interessata all’attualità, alla cronaca? già messo in piedi, come conferma anche la coopta-
«In genere preferisco stare lontana dai dibattiti, dove zione di Rebecka Kärde nel comitato esterno dei
tutti vogliono dire la loro, ma a volte mi arrabbio tal- giurati e la sua intervista a «la Lettura»). Tutto sta
mente tanto che non riesco a controllarmi... per esem- andando per il meglio e la creazione stessa di una
pio ho discusso in pubblico di temi legati alla violenza e nuova giuria esterna all’Accademia è un segnale mol-
allo stupro». to forte. La squadra per l’assegnazione dei prossimi
Quando perde la pazienza? Nobel (il recupero del 2018 e il 2019) è pronta ed è
«Succede quando qualcuno si lamenta del fatto che composta dal comitato storico dell’Accademia (tutti
ogni situazione, anche innocente e leggera, legata al svedesi e nominati a vita) — Per Erik Wästberg
sesso, fa subito gridare in maniera esagerata allo stu- (1933), scrittore e attivista; Anders Olsson (1949),
pro... beh, lì perdo la pazienza. O quando, come è acca- scrittore, poeta e storico della letteratura; Kristina
duto, tanti, difendendolo, sostengono che in realtà Lugn (1948), poetessa e drammaturga; Horace Oscar
Jean-Claude Arnault non sapeva cos’aveva fatto...». Axel Engdahl (1948), critico letterario; Jesper Svenbro
Che opinione s’è fatta dello scandalo? (1944), poeta e filologo — e dalla giuria esterna, che
«Tutta la faccenda è molto penosa per l’Accademia, comprende, oltre a Rebecka Kärde (1991), Gun-Britt
ed è anche giusto che sia così. Posso anche dire però che Sundström (1945), giornalista, scrittrice e traduttri-
ho avuto l’impressione che lo abbiano anche capito». ce; Henrik Petersen (1973), critico letterario, tradut-
Qual è il periodo della letteratura che la interessa, tore ed editore; Mikaela Blomqvist (1987), scrittrice e
che la stimola maggiormente? critica; Kristoffer Leandoer (1962), poeta e saggista.
«Difficile rispondere. Sono solidale e simpatizzo con Insieme esaminano le candidature pervenute en-
autori che non si sentono a proprio agio nel loro tempo tro il 31 gennaio alla segreteria dell’Accademia da
e che si distinguono dagli altri in un modo o nell’altro, 600-700 soggetti internazionali invitati a segnalare i
come Witold Gombrowicz ed Emily Dickinson». nomi. Ad aprile vengono selezionati 15-20 nomi, a
La letteratura contemporanea? maggio la giuria stila i cinque finalisti. I mesi fra
«Anche la modernità mi affascina naturalmente: l’ec- giugno e agosto sono dedicati alla lettura. A ottobre
citazione, la speranza e la simultanea catastrofe, la sen- viene annunciato il nuovo Nobel (nella foto: l’attesa
sazione che tutto sia nuovo e possibile». nella sede dell’Accademia di Stoccolma). (he. f.)
Lei studia però filologia classica. © RIPRODUZIONE RISERVATA
«Sì. Sono molto interessata all’antichità greca, al peri-
DOMENICA 6 GENNAIO 2019
Le pagelle di Rebecka Kärde
Sette autori che hanno vinto il Premio Nobel
per la Letteratura (e che non avrebbero dovuto vincerlo)
Sully 1839-1907 NOBEL
PRUDHOMME
Francia NEL 1901
«È il primo vincitore del premio.
La decisione è stata criticata, fra gli altri,
anche dal drammaturgo August Strindberg.
Tutti sostengono che quella di Lev Tolstoj
sarebbe stata senza dubbio
una scelta migliore e che quella
di Prudhomme sia stata legata
solo al fatto che lui faceva parte
dell’Accademia di Francia.
Facile essere d’accordo con questa teoria»
Rudolf Christoph 1846-1926 NOBEL
EUCKEN Germania NEL 1908
«Chi si ricorda oggi di questo
filosofo tedesco? Edmund Husserl,
Walter Benjamin, Simone Weil,
Ernst Bloch, addirittura un logico
come Gottlob Frege, hanno influenzato
di più la letteratura e la filosofia
moderna rispetto a Rudolf
Christoph Eucken»
Carl Gustaf Verner 1859-1940 NOBEL
VON HEIDENSTAM Svezia NEL 1916
«Ecco un altro membro dell’Accademia.
In Svezia von Heidenstam in vita
ebbe una grande influenza.
Oggi, non è che sia del tutto dimenticato,
ma paragonandolo soprattutto
al suo rivale Strindberg, la sua importanza
si ridimensiona di molto, anche
da un punto di vista internazionale»
Roger Martin
1881-1958 NOBEL
DU GARD Francia NEL 1937
«Scrittore e poeta noto per La Saga
dei Thibault, un romanzo che racconta
l’epopea di una famiglia.
Oggi il risconoscimento in questo caso
suona come qualcosa di simile a un premio
di consolazione. Senza dubbio
Marcel Proust, morto precocemente,
sarebbe naturalmente stato un candidato
migliore»
Winston 1874-1965 NOBEL
CHURCHILL Gran Bretagna NEL 1953
«Non si può negare che Churchill scrivesse
eccellenti discorsi e che il potere simbolico
di un Premio Nobel fosse quanto meno
esplosivo. Alla luce però delle brutali
conseguenze del regime coloniale
britannico, ad esempio la carestia
nel Bengala del 1943, con la morte di oltre
4 milioni di persone, si può (ri)vedere
questa assegnazione»
Eyvind 1900-1976 NOBEL
JOHNSON
Svezia NEL 1974
«Bravo autore svedese che era,
fra l’altro, anche un membro
dell’Accademia... La decisione di conferirgli
il Nobel ha innescato un'enorme crisi
e probabilmente ha contribuito
al suicidio di Martinson, l’altro scrittore
che ha vinto nello stesso anno»
Harry 1904-1978 NOBEL
MARTINSON Svezia NEL 1974
«Vale lo stesso discorso fatto
per Eyvind Johnson, con il quale Martinson
quattro anni prima di suicidarsi
(aprendosi lo stomaco con un paio
di forbici in un ospedale di Stoccolma, ndr),
ha condiviso il prestigioso riconoscimento»
{
Geroglifici celtici
Una lunga carriera per Karan Casey (1969),
Incisioni voce tra le più importanti della musica
tradizionale irlandese. Dai primi passi come
di Renzo Matta
cantante jazz al George’s Bistro di Dublino, ai
grandi successi con i Solas, fortunata band di
Sette autori che non hanno vinto il Premio Nobel
per la Letteratura (e che avrebbero dovuto vincerlo)
Jorge Luis 1899-1986
BORGES
Argentina
«Anche se non possiamo affermarlo
con certezza, il grande autore argentino
non è stato probabilmente votato
a causa di alcuni suoi legami politici.
Il fatto invece che Jorge Luis Borges
sia stato uno degli autori più brillanti
e arguti del Novecento rimane qualcosa
di assolutamente indiscutibile»
Marguerite 1914-1996
DURAS Francia
«Per la scrittrice, sceneggiattrice
e regista francese dallo stile unico,
non è mai esistita un’alternativa.
Non conosco infatti quasi nessun
autore o autrice in grado di scrivere
in una prosa così intensa e semplice
al contempo»
Virginia 1882-1941
WOOLF Gran Bretagna
«Che Franz Kafka, ignoto a tutti durante
la sua vita, non abbia ottenuto il Premio
Nobel, non lo si può rimproverare
all'Accademia. Virginia Woolf invece
era meno sconosciuta, e anche se non
ottenne il suo status di grande autrice
fino agli anni Settanta, sarebbe stato bello
comunque che l’Accademia avesse
premiato il suo genio»
Aimé
1913-2008
CÉSAIRE Martinica/Francia
«Césaire non è stato solo il co-fondatore
della Négritude (una corrente legata ai valori
spirituali, artistici, filosofici dell’Africa nera
e che diventerà l’ideologia delle lotte
per l’indipendenza, ndr), ma era anche
un meraviglioso poeta che inventò
un immaginario incisivo e indimenticabile.
I suoi scritti sulla resistenza anticoloniale sono
stati tradotti in svedese relativamente presto.
Nonostante questo non ricevette mai il Nobel»
Marcel 1871-1922
PROUST Francia
«Nessuno ha approfondito il romanzo
come genere più di quanto abbia fatto
Proust. Si può addirittura affermare
che il romanzo dopo di lui agisca, funzioni
sempre come una specie di arte
della memoria. Per inciso, quello
di Jean Genet, nonostante la sua radicalità,
sarebbe stato anche un altro nome
meraviglioso sul quale puntare
per il Premio»
Claude 1908-2009
LÉVI-STRAUSS
Francia
«Lévi-Strauss non è stato solo un pioniere
dell’antropologia, ma anche uno straordinario
scrittore. Penso a Tristes Tropiques
(Tristi tropici, tradotto e pubblicato in Italia
nel 1960 da Il Saggiatore, ndr).
Potrei segnalare molti ottimi candidati
per il Premio fra gli autori che non hanno
strettamente a che fare con la finzione
letteraria, come Hanna Arendt,
Jacques Derrida e Ryszard Kapuściński»
Paul 1920-1970
CELAN Romania
«Assolutamente unico, originale
e, insieme a Inger Christensen,
il più grande poeta europeo
del dopoguerra. La sua profonda
influenza non si può sottovalutare»
L’Ego
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 19
folk, alle prove da solista. Hieroglyphs That Tell
The Tale è il suo più recente lavoro. Un ritorno
alle radici celtiche, con nuove e antiche ballate.
Il punto più alto del disco: la tragica storia di
Hollis Brown, vecchio brano di Dylan.
odo ellenistico in generale e all’emergere di quella cul-
tura letteraria che è stata trasmessa alle generazioni suc-
cessive».
Ha dichiarato di amare Thomas Bernhard. Cosa le
piace di più della sua scrittura e quale pensa sia il suo
libro più sottovalutato?
«Adoro il suo temperamento e la coerenza. Scrive,
possiamo dire, sempre lo stesso libro. Con Bernhard
l’esagerazione, l’eccesso, funzionano come una sorta di
tecnica della verità dell’arte letteraria: attraverso la sua
rabbia e la sua mortificazione, che sono in parte irre-
sponsabili, il lettore percepisce tutto come vero, indi-
spensabile. Il suo libro più sottovalutato? Direi Beton
(Cemento, edito in Italia nel 2014 da SE con la cura di
Luigi Reitani, pp. 184, e 21, ndr)».
Accanto a Bernhard lei menziona Elias Canetti, chi
altro aggiungerebbe?
«Inger Christensen, la poetessa che ho citato prima, e
che è probabilmente il mio autore preferito. Ma anche
Konstantinos Kavafis, Ingeborg Bachmann e John Ash-
bery sono tra gli autori che più amo. Devo aggiungere
naturalmente anche i grandi romanzieri del XIX secolo,
come Honoré de Balzac e Ivan Turgenev».
Cosa pensa dei Nobel a Bob Dylan e Dario Fo?
«La scelta di Bob Dylan è stata una tipica scelta gene-
razionale, incomprensibile però per tutti coloro che, co-
me me, hanno meno di quarant’anni. Non condivido
l’opinione secondo la quale la sua opera debba essere
considerata come una continuazione moderna della
tradizione poetica dei bardi. Di Dario Fo, sfortunata-
mente, ho letto solo alcune cose. Non sono né totalmen-
te convinta, né totalmente critica sul suo conto».
Si è trovata sempre d’accordo con le decisioni sui
Nobel per la Letteratura?
«Niente affatto! Ma fa parte del gioco. È pure diver-
tente in qualche modo innervosirsi con chi ha vinto e
non ci convince».
Sappiamo che lei è anche una traduttrice dall’in-
glese e dal norvegese. Dal suo punto di vista, la figura
del traduttore è tenuta nella giusta considerazione
nel mondo dell’editoria?
«No, sicuramente! Soprattutto quando si tratta di tra-
duzioni davvero complicate. La traduzione non è meno
di un’arte. In realtà non abbiamo molte persone in grado
di dominarla e creare qualcosa di originale da essa. I tra-
duttori meritano il massimo riconoscimento. Un rico-
noscimento che, si sa, di rado ottengono».
A quali autori italiani è interessata?
«Italo Calvino. Appartiene a quegli autori che mi han-
no folgorata, molto presto, da giovanissima. Continuo a
pensare che sia uno scrittore fantastico e di lui ho letto
tutto quello che è stato tradotto. Mi piacciono molto an-
che Giuseppe Ungaretti e Italo Svevo. E aggiungo il no-
me di Antonio Tabucchi, che ha scritto cose davvero me-
ravigliose, come per esempio Notturno indiano (Selle-
rio, 1984, ndr)».
Il suo piano di lavoro per i prossimi Nobel? Come
funziona ora la faccenda? Che cosa deve fare?
«All’inizio di febbraio ci verrà consegnata una lunga
lista, a cui ogni membro può aggiungere il proprio can-
didato preferito. Poi via via i nomi vengono scremati e
da una lista che può contenere venti nomi, se ne crea
un’altra di cinque-sette candidati. Alla fine di maggio
inizieremo a studiare la short-list finale e rileggere at-
tentamente gli autori compresi al suo interno. Alla fine
di settembre bisogna prendere una decisione. Il mio, il
nostro compito principale è dunque quello di leggere,
leggere, leggere».
Lei, in quanto membro della commissione giudica-
trice, ha un codice professionale che deve rispettare.
Cosa non può dire?
«Non possiamo rivelare i nomi dei candidati e quelli
dei vincitori. È l’unica richiesta, anche da un punto di vi-
sta realistico e pragmatico, che ci possono fare. Credo».
Qual è il suo rapporto con i social, Facebook, Insta-
gram, Twitter? La cultura può essere diffusa attraver-
so i social network?
«Ho un account Instagram. E ce l’ho per un unico mo-
tivo: caricare le foto, quelle venute bene, del mio cane.
Non uso per niente Facebook e Twitter. Non mi interes-
sano proprio. Anzi, non solo non mi interessano, ma
credo anche che il graduale smantellamento dei nostri
poteri collettivi di concentrazione sia molto, molto dan-
noso. È impossibile leggere un testo complesso e con-
temporaneamente guardare il telefonino. Ecco perché
ho acquistato un Dumbphone (letteralmente “telefonini
stupidi”, ndr), che permette unicamente di inviare mes-
saggi ed effettuare chiamate. La concentrazione è una
merce fresca, va mantenuta per bene e con cura».
Che cosa studia esattamente alla Humboldt?
«Filologia classica, con particolare attenzione agli
studi greci».
Ha deciso di vivere a Berlino prima e poi si è iscritta
alla Humboldt o viceversa?
«Quando ho iniziato a studiare alla Humboldt, vivevo
già a Berlino da circa quattro anni».
Quali sono i suoi interessi musicali e cinematogra-
fici?
«Amo il cinema e in realtà scrivo anche recensioni di
film. La musica è stato il mio primo amore, da adole-
scente ne ero totalmente ossessionata. Oggi la vivo più
come un hobby, ma raramente scopro cose nuove e inte-
ressanti. E questo mi dispiace davvero».
Si sente felice?
«Non mi sento infelice. E questo è già abbastanza».
Helmut Failoni
© RIPRODUZIONE RISERVATA
20 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA
Libri Narrativa italiana
Cronache familiari/1 Un parente si uccide, altre
vite s’intrecciano nella storia di Giuseppe Munforte
Lo zio gioca a poker
ed è un delinquente
Indaga il nipote
di ALESSANDRO BERETTA
C «U
ostruito in tre movimenti,
quasi romanzi brevi che scat-
tano all’unisono a fine lettura,
il nuovo romanzo di Giuseppe
Munforte Il fruscio dell’erba
selvaggia, finalista al Premio Neri Pozza
per gli inediti, gioca su un incastro di
destini legati a una lontana e nera scin-
tilla. È un colpo di pistola che si è spara-
to in testa un uomo, appesosi a testa in
giù in Bovisa a Milano, in via Cosenz
«dove la materia si estingue — le ultime
case, un benzinaio e l’autolavaggio —, si
sfalda in una prospettiva di baracche e
steccati e erba chimica». Si tratta dello
«zio bislacco», sessantenne suicida, del
protagonista della prima parte del libro
che si occupa di chiudere le ultime que-
stioni in sospeso legate a quel parente
misterioso, giocatore di poker e piccolo
delinquente, che aveva abbandonato da
tempo moglie e quattro figli. Il narratore
si ritrova per le mani una busta piena di
soldi e un nome, capisce che lo zio «era
come se fosse morto senza spegnere la
cicca. Toccava a me». Accettato l’incari-
co postumo, arriva a una scoperta che
porta con sé una strana sensazione,
sembra «tutto casuale, eppure così pre-
ciso, una strada nascosta, una sequenza
perfetta di tasselli che scombinava la
mia fiducia nella realtà». Il peso delle
coincidenze che danno talvolta il ritmo
alla nostra vita quando si dispongono in
prospettiva, come gabbia o campo
d’azione, fine o inizio, e che segnano
anche le altre due parti del libro, intito-
lato dal verso di una poesia di Evgenij A.
Evtushenko.
La seconda parte vede un altro narra-
tore, il trentenne Abele, che in ospedale
negli anni Novanta incontra Massimo,
un uomo che gli racconta spontanea-
mente la sua vita, prima da orfano cre-
sciuto tra i frati, poi da criminale e rapi-
natore, infine da persona pulita, camio-
nista e sposato con la bella Eleonora.
Un’amicizia di corsia, puntellata da para-
bole che toccano la scrittura — come
quella volta che Massimo si salvò in car-
cere perché sapeva scrivere lettere
d’amore per conto di un boss — che
sembra chiudersi con la dimissione.
Invece, un giorno Eleonora suona a casa
sua, mandata da Massimo: cerca rifugio.
Non si esce mai veramente dal giro, ca-
pisce immediatamente Abele, che aiute-
rà Eleonora fin dove possibile, sentendo
Sopra le righe
di Giuseppe Remuzzi
che l’altro difficilmente sopravviverà a
quell’ultima storia di soldi e droga.
La terza e ultima parte, riporta il letto-
re alla gioventù di Massimo, ai tempi in
cui stava in un convento e manicomio,
nei giorni in cui scelse la sua cattiva stra-
da, ignorando l’influenza del frate che
sperava di crescerlo e che, per colpa sua,
aveva abbandonato la fede. Quel passato
— non potendo qui svelare troppo —
collide con le altre due parti, compien-
dole in un disegno inatteso.
Divisa in tre linee — «Nero uno»,
«Nero due», «Nero tre» — che toccano
momenti temporali diversi spingendo il
lettore a ricostruire la linea degli eventi,
la struttura complessa del romanzo non
ha nulla di gratuito, ma lega con l’evol-
versi dei personaggi e con un’immagine
di fondo incontrata in apertura, quella
del «sangue trasfigurato in materia scu-
ra» per cui «il tempo ha preso lo stesso
risvolto opaco, è sospensione e non più
sequenza». Di mezzo, tramite i perso-
naggi, Munforte pone domande che
toccano destino, tempo, fede, mescolan-
dole senza stonare in un realismo poeti-
co ambientato nell’hinterland lombardo
— già sfondo di diverse sue opere, dalla
storia di formazione La prima regola di
Clay (Mondadori, 2008) all’amore di
Nella casa di vetro (Gaffi, 2014), finalista
al Premio Strega.
Un autore maturo, da seguire, che se
ha l’ombra di Giovanni Testori tra gli
spiriti principali della sua poetica, per i
temi e l’estrazione popolare dei perso-
naggi, la abbraccia con un nitore stilisti-
co, asciutto e lirico nel registro metafori-
co, che porta il lettore in una rara e bella
tensione. Oltre la terza parte, rimane per
Abele un conto in sospeso: il frate di cui
parlava Massimo è forse una persona
che conosce e questo darebbe un senso
ideale alla sua vicenda con l’uomo. Il
cerchio potrebbe chiudersi, ma è un’ipo-
tesi, un altro atto di fede che ciascuno
può rivolgere verso l’alto o all’altezza
dello sguardo di un altro, dove non è
detto, comunque, che trovi una risposta
o che non arrivi la realtà a spezzarlo.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Stile UUUUU
Storia UUUUU
Copertina UUUUU
{
GIUSEPPE MUNFORTE
Il fruscio dell’erba
selvaggia
NERI POZZA
Pagine 144, e 16
L’autore
Giuseppe Munforte (Milano,
1962) ha esordito nel 1998
con Meridiano (Castelvecchi),
Premio Assisi per l’inedito
1996. Inoltre: La prima regola
di Clay (Mondadori, 2008),
Cantico della galera
(Italic Pequod, 2011),
La resurrezione di Van Gogh
(Barbera, 2013), Nella casa
di vetro (Gaffi, 2014), Dove
batte l’onda (Melville, 2015)
Le immagini delle pagine
Tre opere di Venia
Dimitrakopoulou (Atene,
1965) esposte al Museo
archeologico di Palermo fino
al 3 febbraio nella mostra
Futuro primordiale. Materia a
cura di Afrodite Oikono-
midou e Matteo Pacini
FULVIO ERVAS
C’era il mare
MARCOS Y MARCOS
Pagine 368, e 18
L’autore
Fulvio Ervas (Musile di
Piave, Venezia, 1955),
laureato in Scienze agrarie,
insegnante di Scienze
naturali in una scuola
superiore, ha debuttato nel
1999 con il racconto La
lotteria (Premio Calvino
2001 ex aequo), scritto con
la sorella Luisa. Insieme
hanno pubblicato anche il
primo romanzo della
fortunata serie dell’ispettore
Stucky, iniziata con
Commesse di Treviso (2006)
e proseguita poi come
autore unico. I suoi libri sono
pubblicati da Marcos y
Marcos. Se ti abbraccio non
aver paura (2012), dedicato
al tema dell’autismo, ha
vinto numerosi premi
Il peso (d’oro) dell’immigrazione
The Gift of Global Talent: chiunque abbia una
posizione di responsabilità in politica,
economia, salute pubblica, istruzione e media
— penso — dovrebbe leggerlo (è di William
Kerr, professore a Harvard, pp. 256, $ 27.95).
Cronache familiari/2 Liti e rancori. Per Fulvio Ervas
la speranza è negli anziani e nei loro piccoli eredi
Tre delitti nel Veneto
Ma le fiabe dei nonni
ridisegnano il futuro
di ERMANNO PACCAGNINI
na faccenda da mat-
ti», commenta
l’ispettore Stucky
quando l’aggroviglia-
ta vicenda narrata in
C’era il mare va chiarendosi. Perché nul-
la pare aver senso in due contemporanei
omicidi commessi in due adiacenti pro-
vince, il cui legame starebbe nell’orga-
nizzazione d’un convegno celebrativo
dei cento anni di Porto Marghera. Un
legame che Ervas ribadisce strutturando
quest’ottava indagine dell’ispettore italo-
persiano alternando i capitoli delle due
inchieste procedenti in parallelo, come
già faceva in passato alternando capitoli
in tondo e in corsivo.
C’è però qualcosa di meno in questo
romanzo, rispetto ai precedenti della
serie dell’ispettore di Treviso: certo spe-
rimentalismo linguistico; e, un po’,
l’aspetto lievemente comico, pur conser-
vandone certa umoristica levità e sentita
umanità, qui rappresentate dalle conflit-
tuali sorelle Silvia e Veronica Dotti, tanto
che la prima si rifugia nell’appartamento
di Stucky, che non vede però l’ora che le
due si riappacifichino; così come dalla
più morbida presenza dello zio Cyrus,
comunque con funzioni essenziali alla
soluzione del caso; mentre certo tono di
malinconia, oltre che da momenti di
Stucky, è portato dal vecchio Bisàt.
Ma c’è anche assai di più. Un arricchi-
mento di personaggi protagonisti, in-
nanzitutto, con l’assunzione a coprota-
gonista, in quanto conduttrice d’una
delle due inchieste, di Luana Bertelli,
ispettrice di Marghera affacciatasi nel
precedente romanzo della serie, Pericolo
giallo, chiedendo aiuto a Stucky per un
omicidio-suicidio di un amico e collega
di entrambi. Non meno protagonisti dei
due investigatori sono i tre personaggi
assassinati: a Treviso, avvelenato col
tallio, Romeo Canton, giornalista di nera
in pensione ma sempre attivo nelle de-
nunce sull’inquinamento; a Mestre Leo-
ne Moro, ex operaio e leader sindacale al
petrolchimico. E giusto a metà strada tra
le due province, in una villa che ha la
parte abitativa in provincia di Treviso e
pertanto territorio di Stucky e il giardino
in quella di Venezia, di competenza di
Luana, spunta la terza vittima: il vecchio
avvocato Casagrande cui le due altre
vittime s’erano rivolte per l’organizzazio-
ne del convegno. Ma la vera novità ri-
DOMENICA 6 GENNAIO 2019
Racconta di quanto il suo Paese abbia
ricevuto dall’immigrazione: un terzo dei
Nobel vinti in Usa, 20 mila brevetti all’anno e
un milione di studenti stranieri che valgono
40 miliardi di dollari di stimolo all’economia.
spetto ai precedenti «ironici romanzi
d’ambiente con morto» è la messa a pro-
tagonista del luogo-tema che si cela die-
tro il C’era il mare del titolo: «Marghera.
“Mar ghe gera”», frutto forse d’«una
leggenda popolare, una costruzione
romantica, l’idea che un tempo ci fosse il
mare, sopra», scacciato da «tubi, cimi-
niere, silos, presse, pulegge e gru».
Ne viene così un rimpallarsi tra Mar-
ghera e Treviso, come pure tra banchieri
e giornalisti, operai e immigrati, sinda-
calisti e vecchie nobiltà e preti mendaci,
tra i quali si muovono le due squadre
investigative (e anche quella di Luana
non è da meno di quella ben nota di
Stucky); dove si fa sempre più evidente
che quella di «Marghera è una storia
complessa, una metafora che dovrebbe
insegnarci un sacco di cose». Una Mar-
ghera «esempio di come fare profitto
troppo velocemente, senza visione, sia
distruttivo». E dove il forte tema sociale
sul fondo di un’inchiesta di polizia è
punto d’arrivo della sempre più acuta
attenzione alla cronaca nelle precedenti
opere, poliziesche e no, mentre questo
nostro presente rancoroso si specchia
nei rancori soprattutto personali del
romanzo, che a vario titolo nascono da
situazioni familiari, e quindi facilmente
manipolabili.
Il romanzo però sembra venire anche
da un’altra sua opera: Nonnitudine. Con
quel nonno amante della bicicletta in-
carnatosi nel malinconico vecchio Bisàt;
ma pure con quel passato là rivisitato e
ripensato in termini anche di futuro che
s’incarna nel tema di fondo di C’era il
mare: la convivenza tra Porto Marghera e
Venezia; il senso di responsabilità nei
confronti dei luoghi che ci ospitano; il
rapporto con l’intervento umano su quei
luoghi. Insomma: C’era il mare quale
risvolto investigativo di Nonnitudine.
Non esclusa la favola del nonno per il
nipotino qui impersonata da La favola
delle fabbriche tristi dell’avvocato Casa-
grande. Dove emblema del passaggio dal
passato al futuro e anche del sogno è nel
finale della favola: per nulla triste.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Stile UUUUU
Storia UUUUU
Copertina UUUUU
DOMENICA 6 GENNAIO 2019 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 21

{
La sabbia di Borges e di Bergoglio
Il 6 dicembre gli artisti di Jesolo scolpivano a
Due parole in croce San Pietro il presepe di sabbia e Francesco
di Luigi Accattoli predicava su Matteo 7: costruire sulla roccia e
non sulla sabbia. Forse in risposta a quel
monito gli artisti posero a didascalia del
presepe un «frammento di Vangelo apocrifo»
di Jorge Luis Borges in cui si proclama che
tutto è sabbia e s’invita a costruire «come se
la sabbia fosse pietra» (Elogio dell’ombra,
1969). A Papa argentino, apocrifo argentino.

Margini l’angolo più stretto di cucina/ dove

stanno la scopa e la paletta,/ anch’io sto
Il valdostano lì come rannicchiato…», recita la descri-
zione della scena ingloriosa di un sogno
Daniele Gorret del protagonista. «Tempo trasmuta cor-
pi volti e idee:/ a questa verità pensava
chiude spesso Anselmo», e specie ci ripensa
la trilogia osservando una sua vecchia conoscen-
za, il più ribelle, contestatore e insubor-
delle avventure dinato dei suoi compagni di scuola, tra-
sformato in un azzimato direttore di
del suo triste, banca. E ancora: «Anselmo aveva sem-
pre un gran timore/ delle persone lo-
strambo quaci oltremisura…», ma quel suo ra-
personaggio gionevole sospetto l’avrebbe messo in
guardia, purtroppo non al riparo dal-
con la l’ennesimo brutto tiro di un chiacchie-
rone.
straordinaria
capacità Inevitabile che gliene capitino e glie-
di cacciarsi ne combinino di tutti i colori. Che lui,
nei guai. Che così mite e ben poco virilmente sorri-
dente, sia la vittima inerme — eroica-
accompagna mente disarmata — delle beffe del de-
stino e dei vicini. Se per un improvviso e
sempre veniale mal di pancia finisce sotto i ferri
di un maldestro chirurgo in ospedale,
con rabbiosa ne esce con «un dolore di tipo scono-
sciuto ed esclusivo» che correrà inesau-
comicità sto dai reni alla vescica «e questo, si in-

Prigioniero volontario
tende, fino all’ultima minzione della vi-
ta». Se vagheggia, candido e speranzo-
so, di una Beatrice dantesca o di una
Laura petrarchesca, vede ahilui andare
in fumo il suo ideale amoroso sotto gli
assalti di un’anziana e poco angelicata
collega che lo violenta audace in sala

nella rete dei disinganni

professori. Se inavvertitamente gli sfug-
ge un segnale incauto delle sue ambi-
zioni letterarie, ecco che i più maligni
tra i convalligiani lo prendono facil-
mente all’amo adescandolo con l’illu-
sione di edizioni corsare e di premi fan-
tasma. «Quale poeta non si inorgogli-
sce/ se lo si loda e gonfia a suo piace-
di ALESSANDRA IADICICCO re?», chiosa feroce Gorret salmodiando

iN
on avrebbe fatto male a una
mosca è dire poco. Anselmo,
camminando di notte per
boschi di castagni, riusciva
ad ascoltare — e a non di-
sturbare — il sonno delle formiche. Sa-
peva accarezzare «lungo e lento» il gatto
bianco di un amico, incantato dal suo
sguardo oltremondano. Soffriva per il
cane costretto a «crudelissima catena».
Chiacchierava in confidenza, silenzioso
e solitario com’era, con un merlo, con il
suo merlo Neru. Con gli umani, con i
compaesani, non era davvero capace di
stabilire la stessa intesa. Scapolo gentile
e rassegnato, viveva solo con la vecchia
non l’avesse adocchiato e guardato a
lungo, con tenerezza e una punta di ma-
lizia, il suo autore.
Daniele Gorret, poeta valdostano di
fine sensibilità filosofica, drammaturgo
e traduttore, sceglie il tono disteso e
sommesso della prosa per raccontare le
disavventure e le peripezie di Anselmo
Secòs, il suo triste, strambo personag-
gio. Eppure ne fa un eroe. Gli dedica
niente meno che una trilogia e, dopo
averne diagnosticato le Malattie infan-
tili e ammesso gli Errori giovanili, con
la stessa spietata tenacia mette a nudo i
Disinganni senili di colui che non sarà
mai del tutto disincantato. Per inqua-
drarne la fisionomia, pone sul fronte-
spizio del suo libretto, con l’esergo in
epigrafe, il più delicato dei ritratti: quel-
lo che, tratto da Apollineo e dionisiaco
di Giorgio Colli, presenta il ritegno di
coloro che arrossiscono e tacciono per
tema d’essere fraintesi.
Intona la sua narrazione come un
canto: «Fiato dunque alla mente e alle
matite!», si esorta solenne e con slancio
a incominciare. E poi segretamente,
narrando, canta — o canterella lieve —
sapienti endecasillabi.
La simpatia che nutre per Anselmo,
cui è vicino quanto a un alter ego, quan-
to a un fratello pressoché coetaneo che
forse gli somiglia, non lo preserva dalla
gioiosa cattiveria con cui lo espone alla
sua sorte. È più furbo di lui, più smali-
ziato, e la differenza tra i due crea quello
scarto in cui si gioca tutta la comicità,
gustosa, rabbiosa, delle situazioni che
Gorret ci descrive. Nemmeno lui però,
come la sua creatura, sembra, sulle so-
glie di senilità, disingannato: conta fi-
ducioso sulla pazienza di lettori «che
prendano in parola le parole», «che leg-
gano con calma e gusto pieno», che in
tempi di «fracassoni» e «scribacchiòni»

DANIELE GORRET
Disinganni senili
madre. Lettore innamorato dei poeti,
componeva in segreto dei sonetti in una
lingua tutta sua, la lingua «anselma».
SSS
di Anselmo Secòs Professore in una scuola di montagna,
ITALIC PEQUOD suscitava l’ilarità più che il rispetto di
Il ritmo della poesia
La prosa del romanzo ha
per lui: una musica orecchiabile, vivace,
briosa, contagiosa, accompagna tutta la
storia, e risuonerà nella testa del lettore
anche oltre la fine del libro, che è com-
posto per capitoli brevi, per episodi,
d’ogni tipo, si appassionino alle impre-
se inusuali di chi resterebbe ignoto ed
ignorato stando al metro «di tivù e tele-
giornali».
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Pagine 162, e 15 studenti «deridenti e burlatori». apologhi, scenette esemplari, ed è rit-

L’autore
Daniele Gorret (Aosta,
1951) è poeta, traduttore
(Sade, Céline...) e narratore
Una figuretta così, timida e impaccia- il ritmo degli endecasillabi. mato — cadenza naturale o deformazio-
ta, schiva, innocua e trasognata, sarebbe E il protagonista compone ne professionale dell’autore versificato- Stile UUUUU
passata via senza colpo ferire, questo è re — da rime sonore e metri classici, ca-
chiaro, e certamente senza dare nell’oc-
in segreto sonetti denzato con nonchalance in endeca- e Storia UUUUU
chio sui sentieri pur tortuosi di sua vita, in una lingua tutta sua dodecasillabi. Si provi a contare: «Nel- Copertina UUUUU

Traumi Stefano Corbetta penetra nell’angoscia di due genitori e delle figlie colpiti da una tragedia
i
Il libro di Oth (Bianca) perché
quelli sono i nomignoli che da

La pallina rossa diventa sonno bianco

piccole le gemelle si erano date
dopo una lezione di inglese in
cui avevano imparato la parola
other — Sonno bianco procede
con uno stile piano, controllato,
di CRISTINA TAGLIETTI capace di dare il senso dell’ur-
genza. Assente, ma centrale, è

È un giorno freddo di feb-

braio quando le gemelle
Emma e Bianca, con altri
compagni stretti dentro le loro
tute da sci colorate, salgono sul
pullman che le deve portare in
gita, mentre Enrico e Valeria, i
loro genitori, dalla strada, si
alzano in punta di piedi per
cercare di vederle nel lunotto
posteriore.
Quando il pullman si ferma
all’autogrill e i bambini scendo-
che gridava il suo nome».
Parte da lì, dall’area di servi-
zio dove succede l’incidente,
Sonno bianco, secondo roman-
zo di Stefano Corbetta, dopo Le
coccinelle non hanno paura
(Morellini, 1997). Una storia che
si pone nello stesso solco narra-
tivo: la malattia come condizio-
ne imprevedibile che impone di
cambiare la propria vita. Sono
trascorsi 9 anni («ma avrebbero
potuto essere un giorno, un’ora,
colpa, del sordo risentimento di
una madre che non riesce a
perdonarla e a perdonarsi, che
rifiuta gli incontri con lo psico-
logo e si rifugia nelle sue tradu-
zioni costringendosi a scrivere
anche di notte. Soltanto il padre
cerca a fatica di tenere insieme
quello che resta della famiglia.
A ricordare a Emma quel
giorno di febbraio ci sono le sue
gambe, rimaste, dall’incidente,
una più corta dell’altra. La pas-
alla volta, una nuova sinfonia.
Corbetta racconta con effica-
cia la complessità delle relazio-
ni familiari indagando i vuoti, il
precario equilibrio tra parole e
silenzio, le sbarre invisibili che
tengono prigionieri, l’incertezza
e la paura che minacciano ogni
piccola felicità che si delinea
all’orizzonte. «Era come se tut-
to, dopo l’incidente, si fosse
ridotto a pochi giorni messi in
fila, vuoti e senza significato, in
Bianca. Il motore immobile del
romanzo, una partitura in cui il
silenzio interrompe il refrain
del tema iniziale. Bianco è il
colore dell’assenza, del limbo,
del reparto in cui le persone in
stato vegetativo consumano la
vita che è loro concessa. Corbet-
STEFANO CORBETTA ta non propone un happy end,
Sonno bianco sceglie la sospensione mentre
HACCA lascia che il vuoto riempia tutte
Pagine 282, e 16 le pagine.
© RIPRODUZIONE RISERVATA

no a Emma sfugge la pallina
rossa che tiene tra le mani e che
le ha dato la sorella. Non sente
«la voce della maestra, quell’ur-
lo che cercava di fermarla, e
nemmeno quella di sua sorella
un eterno presente») da quan-
do l’incidente ha separato le
due gemelle: Bianca, in coma,
intrappolata nel letto dell’istitu-
to in cui è ricoverata, Emma
prigioniera del suo senso di
sione per il teatro (e per Federi-
co, l’insegnante di recitazione),
l’incontro con Mattia, piccolo
pianista virtuoso, figlio dei vici-
ni di casa, Leon, il suo maestro
di musica introdurranno, poco
cui l’unico sentimento soprav- L’autore
vissuto era un senso di colpa Stefano Corbetta (Milano,
latente che inquinava ogni co- 1970) è musicista jazz e ha Stile UUUUU
sa». esordito con il romanzo Le
Diviso in due parti — Il libro coccinelle non hanno paura Storia UUUUU
di Othie (che sarebbe Emma) e (Morellini, 2017) Copertina UUUUU
22 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 6 GENNAIO 2019

{
Le ansie della giovinezza a Teheran
«Se davvero avete voglia di sentire questa per leggere e un dibattito «sulla semplicità
Cittadini storia…». Al Book City Center di Teheran dello stile e la sua complessità». Le ansie della

Libri Poesia di Edoardo Vigna l’hanno pensato come altrove nel mondo: Un giovinezza, la ribellione agli adulti e — certo
giorno con J. D. Salinger a cent’anni dalla — il disprezzo di certa America. Soprattutto, la
nascita dell’autore del Giovane Holden. Attori cultura che supera ogni confine.

Novecento Torna, oltre 50 anni dopo la sua pubblicazione, il testo del cecoslovacco Vladimír
Holan nella traduzione di Angelo Maria Ripellino. Una voce che in Italia ha risuonato a lungo

L’AmletodiPragahaqualcosadadirci
di ROBERTO GALAVERNI

T i
ra le leggende della cultura del venteranno tanto più concreti durante gli
Novecento un posto importan- anni del dissidio di Holan con le autorità
te è occupato dalla Praga del ro-
manzo e della poesia. Per il
La neve culturali del Partito comunista cecoslo-
vacco. A partire dal 1948, per un quindi-

L
pubblico italiano questo mito
ha avuto indiscutibilmente un cantore
eminente, vale a dire Angelo Maria Ripel-
lino, che con la sua appassionata e insie-
me scrupolosa attività d’interprete, di
traduttore, di saggista, ha conferito un ri-
salto inedito alla vitalità artistica e intel-
lettuale di una città per altro segnata nel
profondo dalle ferite della storia. E pro-
prio all’intersezione tra storia, letteratura
e vita comune ha voluto fissarla nel suo
libro più riuscito, Praga magica (1973),
un attraversamento dei luoghi cittadini,
del loro retaggio e del loro presente, in
cui è riuscito nella non facile impresa di
unire la competenza dello studioso al-
l’entusiasmo, alla fedeltà, al pathos di chi
quella città ha amato e continuato a fre-
quentare per l’intero corso della propria
esistenza.
Tra gli autori più amati da Ripellino
rientra sicuramente Vladimír Holan, che
non sono pochi a ritenere, anche tra i di-
retti interessati, il massimo poeta ceco
del secolo scorso (ed è stato certo un se-
colo di grande poesia: Nezval, Seifert, Or-
ten, Halas, tra gli altri). Nel 1966 uscì per
Einaudi la sua traduzione di Una notte
con Amleto e altre poesie, un volume che
prendeva il titolo dal poemetto da cui
principalmente sarebbe derivata la fama
internazionale di Holan, e che lo scrittore
italiano fu comunque il primo in assolu-
to a tradurre (era uscito in lingua origina-
le solo due anni prima). Ripellino tornò
poi a più riprese sul suo poeta prediletto,
con cui col tempo entrò direttamente in
amicizia, ma in ogni caso si può conside-
rare quel primo episodio come il caposti-
pite di una lunga e importante storia ita-
liana dello scrittore ceco, che strada fa-
cendo ha visto cimentarsi sui suoi versi
traduttori e poeti-traduttori (ammesso
che nel merito questa distinzione abbia
davvero senso) quali Serena Vitale, Gio-
vanni Giudici, Vlasta Fesslová e Marco
Ceriani. Già verso la metà degli anni Set-
tanta, di fatto, Pasolini poteva decretare
con qualche solennità sul «Corriere della
Sera» che Holan era entrato «nel novero
dei poeti letti». La riproposta di una tra-
duzione storica qual è Una notte con Am-
leto e altre poesie, vale allora, a distanza
di più di cinquant’anni, come un ricono-
scimento non solo al poeta ma al suo stu-
dioso e traduttore più significativo.
A parte una breve stagione subito suc-
cessiva alla Seconda guerra mondiale, la
vicenda poetica di Holan sembra svolger-
si senza un coinvolgimento diretto con
a neve cominciò a cadere a mezzanotte. Ed è vero
che si sta meglio in cucina,
anche se fosse la cucina dell’insonnia.
V’è caldo, ti cuoci qualcosa, bevi del vino
e guardi dalla finestra l’ìntima eternità.
Perché dovresti affliggerti se nascita e morte siano solo dei punti,
sapendo che l’esistenza non è una retta.
Perché dovresti tormentarti guardando il calendario
e preoccuparti quanto vi sia in giuoco. VLADIMÍR HOLAN
E perché confessare a te stesso che non hai denaro Una notte con Amleto
per le scarpette di Saskia. e altre poesie
Traduzione e cura
E perché poi vantarti di Angelo Maria Ripellino
di soffrir più degli altri. SE
Pagine 176, e 20
Anche se sulla terra non vi fosse il silenzio, Il volume
questo nevicare lo ha già sognato. Sei solo. Il libro, senza testo originale
Quanto meno gesti. Nulla da mettere in mostra. in lingua ceca a fronte,
ripropone, «sostanzialmente
immutata», la raccolta di
Holan apparsa per la prima
volta presso Einaudi nel
1966 curata dallo slavista e
poeta Angelo Maria
Ripellino (Palermo,
4 dicembre 1923-
Roma, 21 aprile 1978), e
successivamente riproposta
insieme a Una notte con
Ofelia e altre poesie, sempre
a cura di Angelo Maria
Ripellino ed Ela Ripellino
Hlochová (Einaudi, 1983)
L’autore
Vladimír Holan (1905-
1980) studiò legge e
letteratura e, dopo la laurea
Il testo di Vladimír Holan (1926), fece l’impiegato.
(Praga, 16 settembre 1905 Collaborò con diverse
– Praga, 31 marzo 1980: testate giornalistiche, negli
nella foto) è tratto dal anni Trenta visitò Italia e
volume Una notte con Francia. Nel secondo
Amleto e altre poesie dopoguerra si avvicinò al
a cura di Angelo Maria Partito comunista per poi
Ripellino, pubblicato staccarsene nel 1950. In
da SE Italia è uscito anche Il poeta
murato a cura di Vladimír
Justl e Giovanni Raboni
(traduzione dal ceco di
Vlasta Fesslová, versi italiani
di Marco Ceriani, Fondo Pier
C.d.S. Paolo Pasolini, 1991)
cennio gli furono anche interdette le
pubblicazioni, tant’è che tutte le opere
scritte in questo periodo, tra cui Una not-
te con Amleto, hanno visto la luce solo
dopo il 1963. Sono questi gli anni in cui
Holan, che non a caso è un poeta nottur-
no, si sottrae a ogni contatto col mondo
esterno, preferendo la reclusione volon-
taria nella propria casa di Kampa, un’iso-
la sulla Vtlava, alla recita di una parteci-
pazione pubblica soltanto apparente. Di
qui l’immagine del poeta murato, che ha
dato il titolo a un’antologia del 1991 curata
da Vladimír Justl e Giovanni Raboni. La
«fiamma» dello scrittore solitario, com-
menta Ripellino, «splendeva nella notte
di Praga, come il lucìgnolo d’una capan-
na sperduta».
Holan è un poeta impietoso, con un
immaginario poetico d’inusuale violen-
za, a tratti persino truce, feroce. Ed è un
poeta della negazione. Solo che nel suo
caso le constatazioni metafisiche al nega-
tivo (una delle parole a cui più è fedele è
«nulla»: l’«ossuta scultura/ del nulla sul
nulla»), anziché procedere verso una
rappresentazione rarefatta, disincarnata
o astratta, sono invece intrise della più
concreta, greve e mortale materia terre-
stre. «È proprio il reale/ che è metafisi-
co...», dice un suo distico. Contrariamen-
te agli orientamenti più nichilisti della
poesia del secondo Novecento, non si as-
siste qui a una spoliazione del mondo ad
opera dell’azione corrosiva della ragione.
Sicuramente in questo contribuisce an-
che la sua formazione cattolica. In ogni
caso, la sua non è quel che si dice una po-
esia di pensiero. Al contrario, nei suoi
versi si assiste quasi sempre a un autenti-
co trionfo della morte. Volendo fare un
raffronto con l’arte figurativa, questi qua-
dri poetici possono essere accostati alle
figure distorte e alle cancrene di Francis
Bacon, piuttosto che agli orizzonti meta-
fisici di Nicolas De Staël.
Di conseguenza, non va affatto consi-
derato un poeta al di fuori della storia. Al
contrario, le ferite, le angosce, il senso
d’insicurezza radicale del tempo che gli è
stato dato (l’occupazione nazista, il regi-
me comunista) sostanziano nel profondo
le sue immagini e i suoi temi ossessivi: la
storia come deperimento e rovina, la ma-
dre, l’infanzia, la sessualità funebre, la
corporeità disfatta, la poesia («L’arte co-
minciò con la caduta degli angeli»), la

gli accadimenti terribili della storia ceca e
più generalmente europea del Novecen-
to. Non si troverà infatti nella sua poesia
il circuito di azione e reazione immediata
tra le sollecitazioni storiche e le risposte
della scrittura che distingue i poeti del-
l’impegno diretto. «L’antico schiaffo, che
Lucrezia diede al suo seduttore,/ echeg-
gia nel cigno solo ora stanato,/ che batte
l’ala contro la fertile acqua.../ Lo spazio
in apparenza enorme tra le due azioni/
oscilla dall’odio del peso sino alla storia»,
scrive ad esempio. Si tratta allora di un
poeta eminentemente metafisico, in
quanto tutto proteso a comprendere —
che nel suo caso significa poi demistifi-
care — struttura, consistenza, senso
complessivo della realtà in quanto tale.
Cerca infatti di riportare ogni volta figu-
re, cose ed eventi a una ragione sostan-
ziale. Anche se poi bisogna aggiungere
che, sotto il suo sguardo de-realizzante,
di sostanza, riferimenti, fondamenti, ne
i Laincastra
Avventure I variegatissimi «Caratteri» di Annelisa Alleva
smania dell’altrove
la biografia nella geografia
di DANIELE PICCINI
C i sono fili sottili che congiungono
da un capo all’altro il più recente
libro di Annelisa Alleva, intitolato
Caratteri. All’apparenza disunito, costi-
tuito da parti formalmente dissimili, con
la prosa di viaggio Magneti cinesi a sepa-
rare le più mobili sezioni d’apertura dal-
ANNELISA ALLEVA la zona costituita da epigrammi e haiku,
Caratteri esso tuttavia è tenuto insieme da un uso
PASSIGLI cifrato e allusivo della biografia. Ciò che
Pagine 136, e 15 si racconta (avvenuto, ricordato, sogna-
to) immerge il lettore — e prima ancora
picciolirlo a mia misura, ma a volerlo
grande./ […]». Una sorta di smania del-
l’altrove, è vero, governa la scrittura: non
c’è solo il continuo filtro della letteratura
russa, oggetto della devozione culturale
di chi scrive ma anche l’uso distanziante
della forma classica (l’epigramma) o
esotica (l’haiku) e poi ancora l’assidua
ricerca di un altrove geografico e menta-
le. Dietro i filtri, tuttavia, c’è qualcosa che
pulsa e arde: è l’io, l’io poetico, che tenta
di interpretare i segni indecifrabili della
notte, la cecità, il muro, la parificazione
tra vivi e morti. Così, semmai, importa
avvertire che la realtà si è trasformata e
come delucidata a se stessa durante il
processo di trasfusione metaforica: «Gli
orrori da lui vissuti superavano il limite
loro assegnato,/ facendosi assurdi... o
s’erano forse mutati,/ per divenire ormai
qualcos’altro...». Anche nel poemetto
eponimo, che si può considerare il punto
di massimo inarcamento delle spinte
espressioniste e delle vertigini barocche
di Holan, proprio l’esplosione del «mag-
ma metaforico» e delle «oniriche incon-
gruenze», come ha notato Ripellino, di
fatto «rendono superbamente la preca-
rietà di quegli anni». E del resto, come
scrive Holan offrendo la definizione forse
più nitida del proprio nucleo lirico, «se
un uomo non si sente perduto, è perdu-
to/ a tutto ciò che si svolge negli altri/ e
che avviene in lui».
© RIPRODUZIONE RISERVATA

rimangono ben pochi, forse nessuno.
Non è per accidente che una delle im-
magini più ricorrenti di questa poesia sia
quella del muro, a indicare anzitutto
l’ostacolo, la barriera, il rapporto indiret-
to tra il poeta e la realtà esterna, che di-
L’autrice
Alleva (Roma, 1956) ha
pubblicato 8 raccolte di versi
e i saggi Lo spettacolo della
memoria (Quodlibet, 2013),
ha tradotto Puškin e Tolstoj
chi scrive — nel mistero dell’istante irri- sua storia. Gli eventi divengono spettri,
petibile. I nodi enigmatici di fatti non emblemi, lacerti di un discorso «rotto,
risolti, di scene prive di contorno pun- frammentario», in cui un volto, una vi- Stile UUUUU
teggiano questa poesia: «Il mondo non è cenda si lasciano cogliere nel loro durare
piccolo, come dice la gente,/ ma infini- un soffio eppure non finire. Ispirazione UUUUU
tamente grande, e io non tendo/ a rim- © RIPRODUZIONE RISERVATA
Copertina UUUUU
DOMENICA 6 GENNAIO 2019
Libri Saggistica
Disagio L’analisi di Eric Kandel sulle diverse forme di disturbo psichico dimostra con chiarezza che l’alterazione
mentale non può essere ridotta né a una malattia dell’anima né a una risposta deviante all’oppressione sociale
Forgiati dalla società
ma su base biologica
di RICCARDO VIALE
N
el 1980 Franco Basaglia co-
mincia lo smantellamento
del manicomio di Trieste. È
l’esito di un percorso che ini-
zia nel 1961, al manicomio di
Gorizia, e che porta alla promulgazione
della legge Basaglia, quella che Norberto
Bobbio chiama l’unica vera riforma fatta
in Italia. Un giorno del 1980, alla vigilia
della chiusura del manicomio, ero lì a
Trieste con molti altri sostenitori di Basa-
glia a trascorrere la notte parlando con i
suoi degenti e operatori sanitari. Come
specializzando in psichiatria, con una te-
si sulla logica del pensiero schizofrenico,
ero rimasto attratto dal movimento del-
l’antipsichiatria sia per la sua valenza so-
ciale e politica, sia per le sue implicazioni
epistemologiche (che incontravano, pe-
rò, il mio scetticismo). Passeggiando per
i reparti del nosocomio quella notte, ciò
che si respirava era sicuramente l’ebbrez-
za di una vittoria politica, ma soprattutto
l’affermazione di una rivoluzione coper-
nicana della teoria della malattia menta-
le.
Basaglia aveva iniziato nel 1961 a Gori-
zia il suo attacco alla istituzione manico-
miale. In quel periodo e nei successivi
anni Settanta il panorama culturale in
Europa era dominato da un presa di posi-
zione radicale contro il concetto di ma-
lattia mentale. Ronald Laing con il suo Io
diviso, Michel Foucault con Storia della
follia e Il potere psichiatrico, David Coo-
per con Il linguaggio della follia erano al-
cuni degli autori, fra i tanti, che metteva-
no in discussione la realtà stessa della
malattia mentale. Ciò che veniva consi-
derato pazzia era in realtà soprattutto il
prodotto sociale di un disegno politico di
dominio ed emarginazione del diverso.
La malattia mentale era considerata, co-
me molti altri concetti scientifici, una co-
struzione sociale senza alcuna realtà on-
tologica
Inchiostro di Cina
di Marco Del Corona
Questa posizione radicale aveva come
principale bersaglio la psichiatria scien-
tifica tradizionale, soprattutto quella che
affermava, sulla falsariga di Emil Kraepe-
lin e Philippe Pinet, la natura biologica
della malattia mentale e la necessità delle
varie camicie di forza chimiche, oltre che
fisiche, cioè della terapia farmacologica
come mezzo di cura e di contenimento.
Fra questi due estremi stava la psicotera-
pia nelle sue varie accezioni psicodina-
miche, sistemico-relazionali, fenomeno-
logiche, esistenzialistiche eccetera. La
malattia mentale era riconosciuta come
reale, ma ricondotta a una dimensione
non neurale e biologica, ma ad una di ti-
po mentalistico e non corporea. L’azione
della psicoterapia era caratterizzata da
questa premessa di fondo dualistica che
separava la mente dal corpo.
Eric Kandel, premio Nobel per la Medi-
cina nel 2000, psichiatra e neuroscienzia-
to della Columbia University, nel suo li-
bro La mente alterata (Raffaello Cortina)
parte proprio da questa divaricazione e si
pone una domanda: è possibile, alla luce
delle conoscenze attuali della genetica e
delle neuroscienze, trovare una sintesi
che integri influenza dell’ambiente socia-
le, ruolo delle terapie psicologiche e di-
mensione biologica della alterazione
SSS
Difficoltà
La schizofrenia continua a
essere una sorta
di campo minato su cui
la nostra conoscenza
è ancora frammentaria
{
Xi Jinping senza moderazione
Se la moderazione «fa parte dell’essenza
della cinesità, allora la Cina dovrà iniziare a
praticarla sin d’ora». Ma ad Alberto Bradanini,
già ambasciatore a Pechino, non pare che ciò
stia accadendo: «La decisione di Xi Jinping di
i
ERIC R. KANDEL
La mente alterata.
Cosa dicono di noi
le anomalie del cervello
Traduzione
di Gianbruno Guerrerio
RAFFAELLO CORTINA
Pagine 338, e 27
L’autore
Nato a Vienna il 7 novembre
1929, Eric R. Kandel vive
negli Stati Uniti dal 1939.
Docente alla Columbia
University di New York, nel
2000 ha vinto il premio
Nobel per la Medicina. Nel
2017 Raffaello Cortina ha
pubblicato il suo saggio Arte
e neuroscienze (traduzione di
Gianbruno Guerrerio)
Bibliografia
Il saggio L’io diviso di Ronald
D. Laing uscì in Italia da
Einaudi nel 1969
(traduzione di David
Mezzacapa). La Storia della
follia di Michel Foucault
venne pubblicata da Rizzoli
nel 1963 (traduzione di
mentale? La sua risposta ottimistica è che Franco Ferrucci) e il suo
sia possibile e che ciò rappresenti una testo Il potere psichiatrico da
nuova sintesi umanistica che possa unire Feltrinelli nel 2004
natura e società. Vediamo come, attraver- (traduzione di Mauro
so tre esempi. Bertani). Sempre Feltrinelli
L’uomo è geneticamente un animale pubblicò nel 1978 il libro di
sociale. Il suo sviluppo mentale ed i suoi David Cooper Il linguaggio
processi decisionali sono costantemente della follia nella traduzione
influenzati da quello che fanno gli altri. di Andrea D’Anna
L’utilizzo di euristiche sociali, cioè di re- L’immagine
gole decisionali di imitazione del com- Gerry Laffy (1960),
portamento altrui, ci dà il vantaggio di ri- The foxes (2017, acrilico
solvere molti problemi, senza dovere tro- su tela), dal catalogo della
vare la soluzione da soli. La capacità di mostra With art in mind,
imitazione e di interazione sociale si basa Londra, Zero One Gallery
sulla capacità di leggere o di simulare
(esistono due scuole di pensiero concor-
renti su questo tema) la mente ed il com-
portamento dell’altro.
Leslie Brothers dell’University of Cali-
fornia Los Angeles ha individuato una se-
rie di regioni celebrali interconnesse che
elaborano l’informazione sociale. Questo
«cervello sociale» è composto di varie
parti responsabili dell’emozione (ami-
gdala), dell’interpretazione del moto bio-
logico (solco temporale superiore), della
simulazione del comportamento altrui
(neuroni specchio) e del riconoscimento
del volto (corteccia temporale inferiore).
Attraverso la risonanza magnetica fun-
zionale Stephen Gotts e colleghi del Na-
tional Institute of Mental Health hanno
recentemente scoperto che negli autistici
il circuito neuronale del cervello sociale è
alterato. In particolare questa alterazione
spiega due importanti caratteristiche
della persona autistica: la difficoltà a ca-
pire il significato del movimento biologi-
co, come tendere una mano o cammina-
re verso un’altra persona; la incapacità a
capire il rapporto fra sguardo ed inten-
zione ed in tal modo anticipare e simula-
re il comportamento altrui. A dispetto di
chi, come Bruno Bettelheim, sosteneva
che l’autismo non avesse una base biolo-
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 23
conservare il potere dopo il secondo
mandato muove invece in senso contrario».
Così chiude il suo Oltre la Grande Muraglia.
Uno sguardo sulla Cina che non ti aspetti
(Università Bocconi Editore, pp. 293, e 28).
gica, ma che fosse il risultato di una catti-
va cura materna (la infausta e colpevoliz-
zante teoria della «madre frigorifero»), la
ricerca odierna non solo ha individuato i
meccanismi neurali alla sua base, ma sta
scoprendo anche le mutazioni genetiche
coinvolte. Partendo da una constatazio-
ne: nei gemelli omozigoti, cioè che han-
no lo stesso assetto genetico, la probabi-
lità che entrambi siano autistici è del 90
per cento.
Se nel caso dell’origine dell’autismo
l’influenza ambientale non sembra rile-
vante, come difficile è la possibilità di cu-
ra attraverso la terapia psicologica, in al-
tre forme di disturbo mentale il ruolo
biologico dell’ambiente sociale e della te-
rapia psicologica sembra molto più si-
gnificativo. Con ruolo biologico si inten-
de la capacità di modificare le connessio-
ni sinaptiche responsabili dell’alterazio-
ne mentale.
Questo è un punto qualificante per
Kandel, che gli permette di parlare di si-
nergia fra farmacologia e psicoterapia.
Come la terapia farmacologica è da con-
siderare una cura di tipo biologico che
agisce sui mediatori e sui recettori sinap-
tici, così lo è anche la psicoterapia cogni-
tivo-comportamentale (che, come sotto-
linea giustamente l’articolo della scorsa
settimana di Giancarlo Dimaggio, è at-
tualmente l’unica a saper affrontare con
successo una serie di disturbi). E ciò è di-
mostrato dalla risonanza magnetica fun-
zionale, in cui si evidenzia l’effetto della
psicoterapia sulla attivazione delle aree
celebrali.
Un esempio fra tutti è quello della de-
pressione. Oggigiorno è possibile, attra-
verso la risonanza, indicare quali pazienti
hanno bisogno di psicoterapia e quali ne-
cessitano anche della cura farmacologi-
ca. Helen Mayberg della Emory Universi-
ty ha individuato, tempo fa, il circuito
neurale della depressione ed ha scoperto
che quando l’attività basale di un suo
componente, l’insula anteriore destra,
responsabile dell’autocoscienza e del-
l’esperienza sociale, è sotto la media, le
persone rispondono bene alla psicotera-
pia e non all’antidepressivo. Mentre l’op-
posto avviene quando l’attività basale è
sopra la media.
Questa comprensione delle basi
neurali del disturbo mentale non sem-
pre, però, è possibile. La schizofrenia, ad
esempio continua ad essere un campo
minato, in cui la conoscenza è ancora
frammentaria. Sicuramente vi sono pro-
ve che i circuiti mediati dalla dopamina
siano implicati nella malattia. Da ciò l’ef-
fetto terapeutico di alcuni farmaci anti
dopaminergici. Forse sembra esserci an-
che una componente di tipo genetico. Il
dato recente più interessante riguarda,
però, il suo collegamento con la riduzio-
ne della funzionalità della memoria di la-
voro, a cominciare dal periodo adole-
scenziale. Questo deficit sembra derivare
da una alterazione anatomica nella cor-
teccia prefrontale (quella che sovrinten-
de ai nostri processi decisionali), in par-
ticolare la riduzione delle connessioni si-
naptiche in un tipo particolare di neuro-
ni, chiamati piramidali, che avverrebbe
durante l’adolescenza.
La strada è ancora lunga per realizzare
l’ambizione umanistica di Kandel. Talvol-
ta il libro eccede in fatto di ottimismo sul
raggiungimento attuale di questa sintesi.
Certo è che bisogna accogliere il suo
messaggio centrale che l’alterazione
mentale non possa ridursi né ad una ma-
lattia dell’anima né ad una risposta de-
viante all’oppressione sociale. Siamo en-
tità corporee, programmate genetica-
mente e modellate dall’ambiente. L’alte-
razione delle nostre funzioni mentali
può essere affrontata solo considerando
in modo integrato tutte e tre le dimensio-
ni.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Stile UUUUU
Rigore UUUUU
Copertina UUUUU
24 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 6 GENNAIO 2019
DOMENICA 6 GENNAIO 2019 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 25

{
Patricia Highsmith non è una giallista
Patricia Highsmith riceve una «stupida» quale l’autrice è vittima e artefice. Il talento
Mani in alto reporter, che la costringe a puntualizzare di del crimine di Jill Dawson (traduzione di

Libri Narrativa straniera di Roberto Iasoni non essere una giallista («Definirebbe Matteo Curtoni e Maura Parolini, Carbonio, pp.
Dostoevskij un giallista perché ha scritto 256, e 16,50), è un geniale thriller psicologico
Delitto e castigo?»): è l’inizio di un incubo nel che dice molto sul mestiere di scrivere.

Sfide Zvi Luria, ingegnere ultrasettantenne

minacciato dalla demenza, è il protagonista
del nuovo romanzo di Abraham B. Yehoshua,
«Il tunnel». Per mantenersi più attivo
decide di tornare al lavoro su un progetto che
prevede la costruzione di una strada segreta

Storia d’amore che resiste

Adesso il romanzo, che si svolge ai giorni nostri, ha
tutti gli elementi per procedere nella costruzione di una
ricca, talvolta fin troppo aggrovigliata, struttura. Perché
c’è un percorso, inevitabile — ed è un percorso che ri-
guarda ogni essere umano e la sua fragilità — che è
quello della progressiva perdita dei punti di riferimento

e di memoria che si perde

ai quali siamo abitati (nomi, eventi, luoghi), e in poche
parole è il tunnel oscuro della memoria. C’è un percorso
che ci conduce nello struggente deserto del Negev, do-
po la sua capitale Beer Sheva, al cratere Ramon con le ro-
vine nabatee e i maestosi cervi, sull’orlo del quale vivono
un padre vedovo e una figlia, Hanadi, bellissima, sen-
suale, come può esserlo solo una ragazza palestinese, di
oggi e antica, entrambi privi di documenti: insomma,
di GIORGIO MONTEFOSCHI non riconosciuti in nessuna identità nazionale. Perché

I i
n uno studio medico di Tel Aviv — così inizia il
nuovo romanzo di Abraham B. Yehoshua, Il tunnel
(Einaudi) —, Zvi Luria e sua moglie Dina siedono
di fronte a un neurologo che ha, fra i riccioli, una
minuscola kippah. Sul tavolo c’è una lastra del cer-
vello di Luria. Il responso che, con la tipica, ruvida con-
cretezza israeliana, il neurologo illustra alla coppia è
secco: si tratta di un’atrofia del lobo frontale. «Ci sono
stati precedenti nella famiglia?», domanda il dottore. La
risposta è: «No» Poi, dall’altra parte del tavolo viene
un’altra domanda diretta: «Può degenerare questa atro-
fia del lobo frontale?». La risposta, altrettanto diretta è:
«Sì, può degenerare e portare alla demenza. Per cercare
di combatterla bisogna esercitare la mente e fare molto
l’amore». Marito e moglie salutano, si alzano e vanno a
casa: un bell’appartamento ai piani alti di un edificio,
con una terrazza dalla quale si vedono i grattacieli della
città moderna e, di notte, le stelle.
Zvi e Dina sono sposati, e si amano, da più di quaran-
t’anni. Hanno due figli, entrambi sposati: una figlia fem-
mina che vive a Tel Aviv e un figlio maschio che vive nel
Nord di Israele, occupandosi di materiale elettronico.
Zvi, settantaduenne, ha lavorato in qualità di ingegnere
nell’azienda di Stato «Percorsi di Israele», progettando
strade, gallerie, ponti in tutto il territorio. Adesso è in
pensione. Dina, sessantacinque anni, è l’inflessibile, sti-
matissima primaria nel reparto pediatrico di un grande
ospedale.
Dunque, sono tornati a casa, poggiano le chiavi e, co-
me accade sempre in quei momenti così strani, quando
ti hanno dato una notizia molto forte e sei di nuovo nel
ABRAHAM B. YEHOSHUA
Il tunnel
Traduzione
di Alessandra Shomroni
EINAUDI
Pagine 344, e 20
L’autore
Nato a Gerusalemme nel
1936, Abraham B. Yehoshua
è tra le figure di maggiore
spicco della letteratura
israeliana. Tra i suoi romanzi
l’amore. «Magari dopo», risponde dolcemente Dina.
Lei è una donna pratica, non soltanto una grande spo-
sa. E, donna pratica e grande sposa, subito pensa a un
fatto concreto che possa tenere sveglia il più possibile la
mente del suo sposo. Di ritorno dal festeggiamento del
nuovo amministratore delegato della società «Percorsi
di Israele», Zvi le racconta di come abbia appreso la no-
tizia di un importante progetto viario: una strada segre-
ta, ad uso dell’esercito, nel deserto del Negev. Il proble-
ma di questa strada, che dovrebbe arrivare al confine
palestinese, è rappresentato da uno storico cratere, il
cratere Ramon, in realtà una collinetta, in cima alla qua-
le sorgono delle rovine nabatee. I nabatei, benché ormai
quasi estinti, furono uno dei popoli più antichi ad abita-
re quelle terre antiche, brulle, aride, inospitali, nelle
quali già allora si marcava il territorio. Per costruire la
strada segreta, bisognerebbe spianare la collinetta del
cratere Ramon — un luogo selvaggio, nel quale a tratti
compaiono, sbucati dal nulla, maestosi cervi — oppure
bucarla con un tunnel. L’ingegnere a capo del progetto è
il giovane Assael Maimoni, figlio di un vecchio amico di
Zvi. Tu — dice Dina al marito — hai forato montagne,
aperto valichi, costruito strade dappertutto. Perché non
ti fai assumere da Assael, in qualità di consigliere non
pagato, e lavori? Luria ci pensa un po’ e accetta.
SSS
La diagnosi
In uno studio di Tel Aviv, Zvi e sua
ci sono i motel, i bar, le pompe di benzina, i camion che
attraversano l’attuale strada nel deserto, dalla quale do-
vrebbe dipartirsi la strada segreta, e c’è l’aria pulita, in-
contaminata, del deserto. Ci sono i ritorni a Tel Aviv. Ci
sono gli smarrimenti progressivi di Zvi, che per non di-
menticare il codice antifurto della sua automobile, si è
fatto tatuare il numero sull’avambraccio, e ci sono le
preoccupazioni di Dina, le telefonate ansiose che fa a
suo marito, già avanti nel tunnel. Ci sono le notti di Tel
Aviv, trascorse in terrazza, avvoltolati in una coperta, a
scrutare la luna e le stelle. C’è il rumore del mare.
Solo un grande scrittore come Abraham B. Yehoshua
— oggi «orfano» di Amos Oz — ben lontano da quella
soglia oscura, poteva concepire un romanzo così contor-
to e bello (contorto e bello, perché la strettezza dei suoi
passaggi, il groviglio della trama, inevitabilmente va a
coincidere con il groviglio della mente). Per realizzarlo,
Yehoshua usa a piene mani i suoi doni: il dialogo, in cui
è maestro, perché a differenza di molti altri scrittori
contemporanei, riesce a costruire dialoghi credibili, ve-
ri, anche quando non sono affidati a battute di mezza ri-
ga; la modernità e le contraddizioni di Israele; la terra e i
confini; il passato che non si deve dimenticare (perché
cos’altro è quel numero stampato sull’avambraccio, sul
quale, pure, l’autore non spende neppure una parola?);
il rapporto d’amore fra moglie e marito. Gli amori indi-
struttibili — così come la nostalgia della giovinezza,
molto spesso nascosta negli occhi neri, asiatici, di una
ragazzina palestinese — sono centrali in tutti i romanzi
di Yehoshua. Il tunnel è la storia d’amore del settanta-
duenne Zvi e della sessantacinquenne Dina.
© RIPRODUZIONE RISERVATA

luogo in cui, ignaro, fino ad ora hai vissuto, si aggirano più noti, riproposti nel 2018
nell’appartamento, scambiandosi qualche parola a caso, da Einaudi, Il signor Mani moglie Dina siedono di fronte a un
azzardando qualche ipotesi, qualche commento, ma so- (1990) e Il responsabile delle neurologo. «Per combattere la Stile UUUUU
stanzialmente fingendo che la vita debba proseguire, risorse umane (2004),
stia già proseguendo, normalmente come prima. Il neu- diventato film nel 2010 per
demenza — dice il medico — bisogna Storia UUUUU
rologo, ricorda Zvi, ha raccomandato di fare spesso la regia di Eran Riklis esercitare la mente e fare l’amore» Copertina UUUUU
26 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA
Libri ilRaccontoitaliano
Cominciò da una farfalla che non ne voleva
sapere di farsi disegnare. Poi è venuto un
tempo di dottori e di esami. Un sostantivo:
Alzheimer. E un aggettivo: giovanile. Ma anche
una disgrazia porta con sé una grazia: quella
di esistere. Oggi, adesso. Come fosse l’infinito
RICORDO
I NOMI
DI 17 FIORI di STEFANIA SCATENI con BEPPE SEBASTE
S
tefania ha meno di sessant’anni, e ha avuto una
diagnosi di Alzheimer «precoce» dopo quasi
due anni di tentennamenti, silenzi dei medici,
attese in stanze d’ospedale e uggiosi «test»
neuropsicologici per misurare, quasi al milli-
metro, il decorso dell’innominabile malattia. Alzheimer
disease è la locuzione ufficiale, AD, dietro la quale c’è il
nulla. Arnaldo Benini, un neurologo assai critico con la
credenza tuttora infondata che le proteine tau e beta-
amiloidi annidate nel cervello siano la causa della de-
menza, si chiede a che cosa servano esami spesso sfian-
canti «per diagnosticare la demenza negli stadi iniziali,
quando nulla di specifico è a disposizione per impedir-
ne la progressione». Ma forse questa malattia non è cosa
che ha a che fare solo con i medici.
Il morbo di Alzheimer, abbiamo scoperto, non è più
solo una demenza «senile» ma è in aumento tra la po-
polazione «giovane». Contemporaneamente ci siamo
accorti — ma questo è un argomento che ci porterebbe
molto lontano, o forse troppo vicino alla vita di ognuno
— che la sindrome di Alzheimer presenta molte analo-
gie con lo stato in cui versa la nostra attuale civiltà — de-
grado del linguaggio, afasia, perdita della memoria, sta-
si, eccetera — e soprattutto la società italiana, alla quale
questa diagnosi si adatta oggi perfettamente.
LE ILLUSTRAZIONI
DI QUESTA PAGINA
E DELLA PRECEDENTE Tutto iniziò con una farfalla. Una farfalla che non riu-
SONO DI NATALIA RESMINI scivo a disegnare. Lavoravo a un cartone colorato da tan-
te farfalle, come un prato punteggiato di colori, ma riu-
scivo a disegnare soltanto la metà dell’insetto. Poi dise-
gnai una testa vista da dietro senza corpo, metà della
quale era vuota. Due mesi dopo il mio corpo era «spari-
to». Lo avevano rubato i medici? Lo avrei riavuto? Intan-
to mi chiedevo: «Io chi sono? E che cosa era (cosa è)
“io”?». Habeas corpus è da allora la mia preghiera: po-
termi ricomporre come con il Lego, le costruzioni dei
bambini.
Trasformare la disgrazia in una grazia: lasciare andare
le idee, i pensieri, le voluttà nascoste e artificiali, i bellet-
ti e i profumi. Quello che serve è talmente poco che sta
nel palmo di una mano, è etereo. O come i fiori. I fiori
riesco ancora a disegnarli. Potrò continuare a parlare
con queste creature profumate, amorevoli, generose? Ie-
ri è stata una brutta giornata perché non ho saputo dire
il nome di un fiore che amo — e mi piacciono tutti. Scri-
vo allora i fiori di cui ancora so il nome: margherite, ro-
se, campanelle, fiore di limone, rincospermo, glicine,
fiori di loto, orchidea, tulipano, ortensia, gardenia, ge-
ranio, peonia, stella di Natale, camelia, ciclamino, gi-
glio… Sono loro a portarmi via dai pensieri bui.
Pare che dentro di me ci sia un mostro, un nemico
tremendo che mi toglie la vita e la fa sua, la modella a
suo modo, una sorta di alien microscopico che uccide. I
medici lo chiamano beta-amiloide, ma non sanno che
cosa sia. Questa malattia è un pullulare di creature del
non-essere che ronzano per dirmi che non c’è speranza,
che non vedrò più la luce, mai. Un alveare che pizzica,
morde, toglie i movimenti.
DOMENICA 6 GENNAIO 2019
I dottori non dicono niente. Sono troppo presi dalle
loro pratiche autoreferenziali, e quando dicono che sì, la
diagnosi è morbo di Alzheimer «moderato», non è già
più moderato. Le sperimentazioni di farmaci riguarda-
no i pazienti iniziali. Non ero iniziale anch’io? Double
blind: troppo presto, troppo tardi. I test cui veniamo sot-
toposti non corrispondono quindi a nessuna offerta te-
rapeutica, ma quando me ne accorgo ho già trascorso
uno o due anni inutili, rotolando giù just like a rolling
stone.
Eppure, nonostante tutto, c’è sempre uno sprazzo di
luce che tenta di arrivare. Guardo i fiori, e mi illumina-
no. Senza i fiori non risplenderebbe il paradiso.
Ci siamo dati il compito, Beppe e io, di scrivere ognu-
no dieci haiku al giorno: esercizi di consapevolezza. Le
poesie sono fiori da guardare e da elencare. Ma anche
una scrittura brevissima adesso mi richiede un tempo
enorme. Una piccola poesia mi sembra lunga da scrivere
come Guerra e pace.
Non solo i test, ma anche i questionari rivolti ai loro
famigliari prendono in considerazione una porzione
molto limitata della persona, mettendo in ombra tutto il
resto. Avrei voluto parlare con i giovani medici addetti ai
questionari dello sguardo poetico di Stefania sul mon-
do, che la malattia ha solo reso più nitido e disinibito; le
sue idee, l’empatia, le risate e il senso dell’umorismo.
Avrei volentieri suggerito altre domande da fare su Ste-
DOMENICA 6 GENNAIO 2019
fania, ma già così mi sentivo guardato come uno strava-
gante. Le nostre parole non sono contemplate dal rigido
conformismo dei questionari, strategia di distrazione
dalla possibilità di un linguaggio condiviso con i pa-
zienti.
In un bellissimo libro, Diagnosi e destino, lo psichia-
tra Vittorio Lingiardi ricorda ai medici che la diagnosi è
già sempre una cura. Lungi dall’esaurirsi nel dare un no-
me allo stato morboso, una diagnosi è un processo di
conoscenza, dialogo con la soggettività e il lessico del
paziente. Vorrei parlare della dissolvenza, è questa la pa-
rola lucida e terribile che meglio descrive il mio stato, la
mia dimensione. Quella che descrive il velo di cemento
che cala tra me e tutto il resto, tra me e i miei pensieri.
Dire che cosa sia veramente il dissolversi prima della se-
nilità, dire il vuoto, dirlo dall’interno. Dire il non ricono-
scere più sé stessi, lo sparire a sé stessi ed essere testi-
moni della propria sparizione. Habeas corpus. Ma a chi
dirlo?
To be like a rolling stone: è questo avere l’Alzheimer
senza essere anziani? Essere una pietra che rotola e ac-
corgersene quando forse è tardi. E allora parliamo del
tempo, del tempo dell’Alzheimer. «Come ci si sente?»,
how do you feel, cantava Bob Dylan, «come una comple-
{
Avvocato fai da te
Arrestato per rapina tredici anni fa, Morris
Voci dal mondo Kaberia è stato rilasciato dopo essersi
di Sara Banfi autodifeso in tribunale, grazie alla formazione
legale ricevuta in carcere dall’African Prisons
Project, perché «le prigioni sono piene di
iP
Il racconto
Il testo a sinistra è quasi un
racconto a due voci, perché
«nel fantastico mondo
dell’Alzheimer» — come
dice — Stefania Scateni è
entrata aiutata da Beppe (lo
scrittore Sebaste), suo
compagno e testimone.
L’idea di proporre una
testimonianza «l’abbiamo
avuta insieme proprio
leggendo le due pagine che
"la Lettura" aveva dedicato
all’Alzheimer Fest», curato
dal giornalista Michele
Farina del «Corriere della
Sera», che è media partner
dell’evento, accanto
all’Associazione italiana di
psicogeriatria (Aip) che ne è
partner scientifico. La
testimonianza si discosta dal
discorso corrente perché
non riguarda la senilità. Le
diagnosi di Alzheimer sono
in aumento in realtà anche
tra persone più giovani,
come spiega nell’intervista a
destra Paola Barbarino
L’intervista
Paola Barbarino (nella foto
in alto), napoletana, è da
quasi due anni alla guida di
Adi (Alzheimer Disease
International), un ombrello
di associazioni di 94 Paesi
del mondo (a cui appartiene
anche la Federazione
ta sconosciuta?». «Devo liberarmi del tempo/ e vivere il Alzheimer Italia). Adi, con
presente, giacché non esiste altro tempo/ che questo sede a Londra, fu fondata
meraviglioso istante». Questa frase di Alda Merini, 35 anni fa per dare voce
stampata sulle tovagliette di carta di una trattoria di «globale» alle persone con
campagna, ci sembrò banale all’inizio. Non l’abbiamo una forma di demenza
detto tutti tante volte? Esiste solo il presente, il qui e ora, e a chi le sostiene
eccetera. Ma nel rileggerla oggi, domenica d’inverno, La malattia
abbiamo entrambi gli occhi bagnati di lacrime. L’Alzheimer è la più diffusa
Liberarsi del tempo: dilatare smisuratamente questo forma di demenza, frutto di
istante in cui siamo, lei e io, in un punto qualsiasi della un progressivo declino
lunga o breve dissolvenza che porterà alla scomparsa di cognitivo che riduce
sé (della propria mente) anticipata da buchi di memo- l’autonomia e le capacità di
ria, dall’inettitudine a vivere i processi, le sequenze, le un individuo. Secondo le
frasi — sia quelle scritte, sia quelle fatte con i gesti sem- stime ci sono nel mondo 50
plici della vita quotidiana. Avere il coraggio di ricono- milioni di persone che
scersi e di essere, per un istante, felici. Essere e basta. soffrono di una forma di
Avere l’Alzheimer non è molto diverso dalla situazio- demenza (che diventeranno
ne di tutta l’umanità, vivere sapendo di morire, vivere 131 milioni nel 2050, a
per morire. Ma con una messa a fuoco più nitida e un’ac- fronte dell’allungamento
celerazione incalzante. La disintegrazione della materia delle aspettative di vita). In
esiste, è a portata di mano e di labbra, visibile guardan- Italia, secondo i dati
do sé stessi. Ma se dilatiamo l’adesso vivendone il lusso dell’Istituto superiore di
delle infinite variazioni sul tema, come nella musica sanità, il numero totale dei
jazz, siamo un po’ più liberi e vittoriosi nei confronti pazienti con demenza è
della forza disgregatrice della sindrome di Alzheimer. stimato in oltre un milione
Non è questa, anche, l’utopia dei giornali — raccontare (di cui circa 600 mila con
il mondo ogni nuovo giorno? Continuiamo ancora un demenza di Alzheimer) e
po’ a leggere e a danzare, oggi, adesso, come se fosse circa tre milioni sono le
l’infinito. persone coinvolte
© RIPRODUZIONE RISERVATA nell’assistenza dei propri cari
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 27
poveri con limitato accesso alla giustizia.
Sarebbe diverso se coloro che hanno avuto
problemi con la legge divenissero avvocati?».
In Kenya e Uganda, ad ora, almeno
settantasette sentenze sono state ribaltate.
L’intervista Paola Barbarino (Adi)
«Vivere insieme
la malattia
è una lezione
di bellezza»
di MICHELE FARINA
aola Barbarino è l’italiana che da quasi due anni
guida Adi, Alzheimer Disease International, il
maggior «ombrello» di associazioni (compresa
la Federazione Alzheimer Italia) che in 94 Paesi
danno voce alle persone con demenza e a chi le
sostiene. Con lei abbiamo condiviso il testo scritto da
Stefania Scateni con Beppe Sebaste: «È un racconto bellis-
simo e importante», dice Barbarino al telefono da Lon-
dra, dove ha sede l’organizzazione fondata 35 anni fa.
Che cosa l’ha colpita di più?
«Il racconto sul tema della diagnosi. E il fatto che ab-
biano scritto insieme: è essenziale che la persona che si
prende cura di te sia coinvolta in modo giusto. E questo
racconto rivela una meravigliosa simbiosi».
Perché la diagnosi è così importante se non ci sono
ancora farmaci in grado di debellare l’Alzheimer e le
altre forme di demenza?
«È fondamentale che la diagnosi avvenga al momento
giusto. Quando serve. Non prima, perché si tratta di esa-
mi complessi e costosi. Ma neanche dopo: i “tentenna-
menti e i silenzi dei medici” di cui parla Stefania Scateni
sono all’ordine del giorno. Ed è grave. Si calcola che il 50%
delle persone con demenza nel mondo non siano diagno-
sticate. Quando stiamo male, tutti noi cerchiamo una
diagnosi. E non è vero che per quanto riguarda le demen-
ze, dopo aver dato un nome alla malattia, non ci sia nien-
te da fare. Ci devono essere persone che ti danno una
speranza, e soprattutto informazioni. Tanti aspetti della
vita possono essere “organizzati” al meglio quando si
incappa in una forma di degrado cognitivo: la gestione
familiare, le finanze, le priorità, il presente, l’invenzione
di cose belle, come gli haiku che Stefania e Beppe scrivo-
no ogni giorno».
Stefania ha meno di sessant’anni. La diagnosi di
«Alzheimer precoce» è sempre più diffusa?
«Nella grande maggioranza dei casi, le forme più diffu-
se di demenza colpiscono chi ha già superato i sessant’an-
ni, per la precisione dai 65 in poi. Vero è che i primi segni
di deterioramento cognitivo fanno capolino prima che la
malattia si manifesti pienamente. E sistemi sempre più
accurati permettono una diagnosi con maggiore anticipo.
È un piccolo paradosso: in giro per il mondo sono soprat-
tutto i giovani malati, non gli anziani, che danno voce ai
bisogni e alle aspettative delle persone con demenza».
Aspettative sempre frustrate?
«Ci sono passi avanti. In Scozia hanno lavorato tantissi-
mo per dare alle persone con Alzheimer un supporto
concreto post-diagnosi. Non è un progetto sperimentale,
ma un servizio pubblico. Un team multidisciplinare inter-
viene per aiutare il malato e la sua famiglia a programma-
re meglio la vita. Questo dà alle persone più tranquillità.
A condizione che i servizi non restino sulla carta».
Si spende abbastanza in ricerca?
«Il nostro pallino è convincere i governi a investire
almeno l’uno per cento della spesa sociale sulle demenze
nella ricerca, e non solo ricerca biomedica. Ci sono tante
cose che possono rendere la vita delle persone più degna
di essere vissuta, mentre aspettiamo una cura che ancora
ci sfugge. Non si tratta di benevolenza, ma di rispetto dei
diritti umani».
L’Italia come si comporta rispetto ad altri Paesi?
«In generale è in una fascia medio-alta. Si fa dell’ottima
ricerca, anche se certo i fondi non sono sufficienti. C’è
maggiore consapevolezza del problema. Quello che mi
sorprende è quanto poco ci sia per la cura. Abbiamo un
piano demenze, che però non è finanziato. Le persone
devono arrangiarsi con risorse proprie, anche se da noi lo
spirito di comunità è molto forte».
Passi indietro?
«Sono sempre possibili. La Francia, per esempio, che è
stata fra i primi Paesi a dotarsi di un piano demenze, do-
po 3 anni l’ha di fatto bloccato, nascondendolo dentro un
ombrello di spese sociali anti-aging. È una tentazione di
molti governi: imboscare l’Alzheimer in calderoni più
ampi e quindi dispersivi. L’Alzheimer è una malattia
complessa che si sviluppa per decadi, ha bisogno di piani
specifici».
Le persone che dimostrano la voglia e la possibilità
di vivere sono un toccasana contro l’immobilismo ca-
tastrofista. Ma non c’è il rischio che leggendo queste
pagine qualcuno dica: dov’è il problema?
«Coloro che vivono con la demenza hanno intrapreso
un viaggio difficilissimo, doloroso e incerto. Non sanno
quale sarà la velocità del declino. Come Stefania e Beppe,
che cercando di vivere appieno il presente ci danno una
grande lezione di bellezza. Ma a un certo punto avranno
bisogno di sostegno. E un Paese civile non può dimenti-
carli».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
28 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 6 GENNAIO 2019

{
Le classifiche sono relative alle vendite dal 17 al 30 dicembre 2018;
riportano per ogni titolo, accanto alla posizione, la proporzione
Legenda di vendita rispetto al volume al primo posto; ovvero, dato 100 il

Libri Le classifiche delle feste

titolo più venduto nell’arco di tempo considerato, gli altri titoli
sono indicati in proporzione. A parità di proporzione, la posizio-
ne è determinata dal valore decimale non indicato in classifica

Ferrante, Cleopatra, Pif: sono italiani i più venduti prima e dopo Natale
Trionfa la Schiappa, volano i saggi di Aldo Cazzullo e Bruno Vespa

La pagella
di Antonio D’Orrico
Top 10 ebook
di Alessia Rastelli Narrativa italiana

1
Javier Zanetti voto
Vincere,
ma non solo
Mondadori
3 meno meno 1 Elena Ferrante
100
Elena Ferrante
2
Pif
43
L’amica geniale L’amica geniale ...che Dio perdona

Un altro libro noioso

a tutti
100 e/o, € 18 e/o, € 18 Feltrinelli , 16
di capitan Zanetti 2 Le offerte
Alberto Angela L’amica geniale di Elena Ferrante è il libro più
venduto durante le feste ovvero nelle due 3 43
Cleopatra. La regina
premiano settimane dal 17 al 30 dicembre 2018. Nella Top Elena Ferrante

J
che sfidò Roma... Ten sono presenti in totale sette titoli italiani, tra Storia del nuovo
avier Zanetti, che fu capitano dell’Inter 45 HarperCollins Italia, € 20 fiabe e vino questi il romanzo d’esordio di Pierfrancesco
Diliberto in arte Pif, il secondo titolo della serie di
cognome
di Mancini e di Mourinho, ma anche
di quelle perdenti di Cooper, capitano Vino, fiabe, grammatica Elena Ferrante e il nuovo thriller di Donato Carrisi. e/o, € 19,50
del Triplete dunque, ma pure del 5
Maggio (lo scudetto ormai vinto perso
3 Pif
...che Dio perdona
inglese. Gli sconti del
Natale influenzano la
inopinatamente contro la Lazio nel
2002), è recidivo. Aveva già scritto un brutto
a tutti classifica degli ebook più
venduti e riportano in
Narrativa straniera

1
libro (complice Gianni Riotta) e adesso ne 43 Feltrinelli, € 16 vetta libri, di generi
ha scritto un altro, Vincere, ma non solo.
2
diversi, usciti già alcuni
29
Nel primo narrava noiosamente la sua
carriera sportiva, nel secondo narra (ancor 4 Elena Ferrante
anni fa. Sono stati tutti in
offerta, a un prezzo da Luis Sepúlveda
23
John Grisham
più noiosamente) la sua carriera di Storia del nuovo 0,99 a 2,99 euro, i titoli Storia di una balena La resa dei conti
manager, di vice president (come ricorda cognome nella Top Five di bianca raccontata da...
più volte e sempre in inglese) della società Librerie.coop-
nerazzurra, di dirigente che si confronta 43 e/o, € 19,50 Bookrepublic, lo store
Guanda, € 14 Mondadori, € 22
non più con le ali avversarie, ma con i Ceo e monitorato questa
gli amministratori delegati. Racconta lo
Zanetti che non fa più cross (arte in cui non 5 Donato Carrisi
Il gioco
settimana da «la Lettura».
Al primo posto rispunta il
La favola della balena bianca di Luis Sepúlveda e le
disavventure della Schiappa, personaggio creato
da Jeff Kinney, sono i titoli presenti in Top Ten che
3 21
Stephen King
eccelleva), ma riunioni (sperando che le pamphlet del 2011 di
faccia meglio dei traversoni). Un brutto del suggeritore Paolo Flores d’Arcais,
vincono rispettivamente nelle categorie Narrativa The Outsider
straniera e Ragazzi. Sepúlveda precede John
libro con postfazione di 41 Longanesi, € 22 Gesù. L’invenzione del Dio Grisham, Haruki Murakami e Kent Haruf; la
Dino Ruta, «professore cristiano, mentre Schiappa batte gli Animali fantastici di Harry Potter. Sperling & Kupfer, € 21,90
6
di Leadership e Sport conquista la seconda
Management Sda Aldo Cazzullo posizione Il tempo in una
Bocconi, Università Giuro che non bottiglia: viaggio nel
Bocconi», in cui l’autore
si mette alla pari di avrò più fame mondo del vino
dell’entomologo Rob
Saggistica

1
Francesco Totti, 36 Mondadori, € 18 DeSalle e dell’antropologo
confronto insostenibile
in termini di religione
7 Jeff Kinney
Ian Tattersall, uscito nel
2014 e ristampato in una
45 2 36
calcistica. E del grande nuova edizione nel 2018. Alberto Angela Aldo Cazzullo
Javier Zanetti Dejan Stankovic dice Diario di una Schiappa. Giuro che non
(Buenos Aires, 1973) solo che era un tipo che Ci si immerge invece nella Cleopatra. La regina
Una vacanza da panico avrò più fame
tradizione popolare delle che sfidò Roma...
si innervosiva isole Faroe con la raccolta
34 il Castoro, € 13 HarperCollins Italia, € 20 Mondadori, € 18
facilmente (era molto di più Deki, era un al terzo posto, unico
campione). Meno male che parla bene
8
titolo-novità, pubblicato a
almeno di Diego Milito, artefice massimo
del Triplete, e ricorda che «La Gazzetta
Bruno Vespa
Rivoluzione. Uomini
novembre nella serie delle
«Fiabe Nordiche»
La saggistica è il genere (al pari con la Narrativa
italiana) più rappresentato in Top Ten: quattro i
titoli. Alberto Angela, secondo assoluto con la
3 31
Bruno Vespa
dello Sport» gli diede 10+ in pagella dopo la dall’editore Iperborea. Due
finale Champions 2010. Ma con le pagelle ai e retroscena... storia di Cleopatra; poi Aldo Cazzullo, che Rivoluzione.
titoli per migliorarsi e racconta l’Italia del secondo dopoguerra; Bruno Uomini
calciatori, Zanetti ha un conto aperto. Per 31 Mondadori, € 20 apprendere, infine, alla Vespa sull’attualità politica; e la vita di Michelle e retroscena...
lui non hanno valore perché le fanno i quarta e quinta posizione: Obama. Nella Varia vince Luciana Littizzetto. Mondadori, € 20

9
giornalisti, dei non addetti ai lavori. Tipico Il segreto di una memoria
ragionamento alla Zanetti, il vice president Michelle Obama prodigiosa di Matteo
si scorda che giornalisti come Gianni Brera Becoming.
o Mario Sconcerti sono stati e sono
riverentemente letti dagli allenatori (che di
La mia storia
Salvo (2011) e il manuale
Grammatica inglese di Varia

1
30 Rosa Anna Rizzo (2014, in
calcio se ne intendono). Ma Zanetti è fatto Garzanti, € 25 offerta non solo un
così, quando Mauro Icardi nella sua
autobiografia scrisse male (profeta in patria
viste le ultime vicende) degli ultrà 10 Luis Sepúlveda
giorno, come gli altri
ebook della Top Five, ma
19
Luciana Littizzetto
2 17
Benedetta Rossi
Storia di una balena per l’intero mese di La cucina
dell’Inter, il vice president si schierò con gli Ogni cosa è fulminata
bianca raccontata da... dicembre). di casa mia
ultrà. Ricordando il 10+ a Milito, al Capitano
più di 3 meno meno non posso dare. @al_rastelli
29 Guanda, € 14 © RIPRODUZIONE RISERVATA
Mondadori, € 19 Mondadori Electa, € 19,90
© RIPRODUZIONE RISERVATA

La classifica
1 100 P. Flores d’Arcais
Ragazzi

1
Gesù. L’invenzione...
Add Editore, e 1,99
ePub con Social Drm
2 70 I. Tattersall, R. DeSalle
34
Jeff Kinney
2 16
J. K. Rowling
Il tempo in una bottiglia Diario di una Schiappa. Animali fantastici.
Codice, e 8,99 I crimini di
ePub con Social Drm Una vacanza da panico
Il Castoro, € 13 Grindelwald
3 65 AA.VV. Salani, € 18
Fiabe faroesi
Iperborea, e 9,99
ePub con Social Drm
4 57 Matteo Salvo
Il segreto di una memoria...
Gribaudo, e 9,99
ePub con Adobe Drm
Stati Uniti
5 52 Rosa Anna Rizzo
Grammatica inglese
Vallardi, e 4,99
1
John Grisham
2
George R. R. Martin
3
Nicholas Sparks
ePub con Adobe Drm
The Reckoning Fire and Blood Every Breath
(24-30 dicembre 2018)

Doubleday, $ 29.95 Bantam, $ 35 Grand Central, $ 28

DOMENICA 6 GENNAIO 2019 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 29

Roberto Dini (Aosta, 1977) è architetto e ricercatore

all’Istituto di architettura montana (Iam) del
Politecnico di Torino. Si occupa di architettura e
1
Antonio De Rossi
2
Susanne Stacher
3
Enrico Camanni
Il podio paesaggio alpino. È redattore della rivista «ArchAlp»
e vicepresidente dell’associazione Cantieri d’alta
La costruzione
delle Alpi
Sublime Visions L’incanto
del rifugio
di Roberto Dini quota. Tra i suoi libri Rifugi e bivacchi (Hoepli). Donzelli, € 38 Birkhauser, € 39,95 Ediciclo, € 9,50

25
A caccia di un posto in Top Ten
Quanto sia difficile (ma non impossibile) per i piccoli e
Il numero medi editori entrare nei primi dieci titoli più venduti di una
di Giuliano Vigini delle cinque sezioni delle classifiche (narrativa italiana,
straniera, saggistica, varia, ragazzi) lo attestano i dati
storici e attuali. In genere, non sono più di 25 gli editori
che riescono a piazzarvi almeno un titolo. Prevalgono le
case editrici maggiori e comunque ben note sul mercato,
con un ruolo particolare del gruppo Mondadori che, nella
classifica generale dell’anno 2018, copre 20 titoli su 50.
Seguono con 7 opere il gruppo Mauri-Spagnol; con 4
Giunti, Sellerio e il Castoro. I dati sono una fotografia
dell’andamento delle vendite complessive dei bestseller e
anche un’indiretta conferma delle quote di mercato trade
(a settembre) dei primi tre gruppi menzionati: Mondadori,
27,4%, Mauri-Spagnol, 9,7%, Giunti 8,7%.

(Elaborazione a cura di Nielsen BookScan. Dati relativi alle settimane da lunedì 17 a domenica 30 dicembre 2018)

4 41 6 25
Paolo Cognetti
8 22 10 22 12 19
Rosella Postorino
14
AA.VV.
15 16 14
Antonio Manzini
18 13 20 11
Donato Carrisi Marco Malvaldi Sveva Casati Roberto Emanuelli Andrea Camilleri
Il gioco Senza mai La misura Modignani Le assaggiatrici Una giornata Fate Buonanotte a te Ora dimmi di te.
del suggeritore arrivare in cima dell’uomo Suite 405 in giallo il vostro gioco Lettera a Matilda
Longanesi, € 22 Einaudi, € 14 Giunti, € 18,50 Sperling & Kupfer, € 19,90 Feltrinelli, € 17 Sellerio, € 14 Sellerio, € 15 Rizzoli, € 18,90 Bompiani, € 14

5 26
Antonio Scurati
7 23
Elena Ferrante
9 22 11 19
Maurizio de Giovanni Elena Ferrante
13 19
Mauro Corona
15 15
Francesco Piccolo
17 14
Helena Janeczek
19 11
Luca Bianchini
M. Il figlio Storia di chi fugge Vuoto. Storia Nel muro L’animale che La ragazza So che un giorno
del secolo e di chi resta Per i bastardi della bambina mi porto dentro con la Leica tornerai
di Pizzofalcone perduta
Bompiani, € 24 e/o, € 19,50 Einaudi, € 19 e/o, € 19,50 Mondadori, € 19 Einaudi, € 19,50 Guanda, € 18 Mondadori, € 18

4 16
George R. R. Martin
6 15
Gail Honeyman
8 11
Wilbur Smith
10 9 12 8
Abraham B. Yehoshua AA.VV.
14 7
Joël Dicker
16 7
Michael Connelly
18 6
Carmen Korn
20 6
Markus Zusak
Fuoco e sangue Eleanor Oliphant (con David Churchill) Il tunnel Racconti parigini La scomparsa L’ultimo giro Figlie Il ponte d’argilla
sta benissimo Grido di guerra di Stephanie Mailer della notte di una nuova era

Mondadori, € 27 Garzanti, € 17,90 Longanesi, € 22 Einaudi, € 20 Einaudi, € 19,50 La nave di Teseo, € 22 Piemme, € 19,90 Fazi, € 17,50 Frassinelli, € 20

5 16
Camilla Läckberg
7 14
Haruki Murakami
9 10
Jonathan Coe
11 9
Kent Haruf
13 8
Fernando Aramburu
15 7 17 6 19 6
Isaac Bashevis Singer Nicholas Sparks
Lars Kepler
Donne che non L’assassinio Middle England Vincoli. Patria Lazarus Nemici. Ogni respiro
perdonano del Commendatore Alle origini di Holt Una storia
d’amore
Einaudi, € 14,50 Einaudi, € 20 Feltrinelli, € 19 NN Editore, € 18 Guanda, € 19 Longanesi, € 22 Adelphi, € 18 Sperling & Kupfer, € 19,90

4 30
Michelle Obama
6 21
Francesco Totti
8 16
Vito Mancuso
10 14
Michela Murgia
12 12
Federico Rampini
14 11
Guillem Balague
16 10
Daniel Pennac
18 8
Beppe Severgnini
20 8
Javier Zanetti
Becoming. (con Paolo Condò) La via Istruzioni Quando inizia CR7. La biografia Mio fratello Italiani si rimane Vincere,
La mia storia Un capitano della bellezza per diventare la nostra storia ma non solo
fascisti
Garzanti, € 25 Rizzoli, € 21 Garzanti, € 16 Einaudi, € 12 Mondadori, € 19,50 Piemme, € 19,50 Feltrinelli, € 14 Solferino, € 17,50 Mondadori, € 18

5 24
Alessandro Baricco
7 16
Gianluca Vialli
9 14
Massimo Recalcati
11 12
Philippe Daverio
13 12
Carlo Rovelli
15 11
Lilli Gruber
17 8
Nicola Gratteri
19 8
Paolo Mieli
The Game Goals. A libro aperto. Grand tour d’Italia Ci sono luoghi Inganno Antonio Nicaso Lampi sulla storia
98 storie + 1... Una vita è i suoi libri a piccoli passi al mondo... Storia segreta
della ‘ndrangheta
Einaudi, € 18 Mondadori, € 18 Feltrinelli, € 16 Mondadori Electa, € 32,90 Corriere della Sera, € 17,50 Rizzoli, € 19,50 Mondadori, € 20 Rizzoli, € 20

3 12 4 9 5 8 6 7
Cristiano Militello
7 6 8 5 9 5 10 4
Paolo Fox Raffaele Morelli AA.VV. LaSabri Me contro Te Benedetta Parodi Daniele Di Benedetti
L’oroscopo 2019 Il meglio deve Guinness World Cartelli d’Italia Cavolini. Divertiti A pranzo da me Ricordati
ancora arrivare Records 2019 Con adesivi con Luì e Sofì di sorridere
Cairo, € 10 Mondadori , € 18 Mondadori, € 25,90 Baldini+Castoldi, € 17 Rizzoli, € 15,90 Mondadori Electa € 15,90 Rizzoli, € 19,90 Mondadori, € 18

3 13
Francesca Cavallo
4 12
Andrea Camilleri
5 10
J. K. Rowling
6 9
Francesca Cavallo
7 8
R. J. Palacio
8 7
Me contro Te
9 7
Ben Brooks
10 6
J. K. Rowling
Elena Favilli I tacchini non Harry Potter e la Elena Favilli Wonder Super challenge Storie per bambini Harry Potter e la
Storie della ringraziano pietra filosofale Storie della che hanno pietra filosofale
buonanotte... buonanotte...2 il coraggio... (Edizione 20 anni)
Mondadori, € 19 Salani, € 15,90 Salani, € 10 Mondadori, € 19 Giunti, € 14 Pon Pon Edizioni, € 15 Salani, € 16,90 Salani, € 16

Inghilterra Francia Germania

1
Michelle Obama
2
David Walliams
3
Heather Morris
1 2
Michel Houellebecq AA.VV.
3
Séverine Augé
1
Sebastian Fitzek
2
Nele Neuhaus
3
Dörte Hansen
Becoming Tony Ross The Tattooist Sérotonine La Bible Pauline Dubois-Platet Der Insasse Muttertag Mittagsstunde
The Ice Monster of Auschwitz (in prevendita) La bible officielle
du Cookeo
Viking, £ 25 HarperCollins, £ 14.99 Zaffre, £ 8.99 Flammarion, € 22 Société Biblique de Genève, € 1,90 Larousse, € 19,95 Droemer, € 22,99 Ullstein, € 22 Penguin, € 22
30 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 6 GENNAIO 2019
DOMENICA 6 GENNAIO 2019 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 31

CONTRO La mano della regina

per mille euro
U
na mano, fedele calco di quella di una regina,
Maria Adelaide d’Asburgo Lorena. Una mano in
marmo, languidamente appoggiata su un
poco amata da alcuni a corte. Una su tutte, quella per
la contadina Rosa Vercellana che il sovrano conobbe
quando aveva 14 anni e che sposerà in modo

VALORE
cuscino di velluto, che trasmette il respiro romantico
degli anni vissuti dalla regina di Sardegna nata a
Milano nel 1822 e morta nel 1855 a Torino dopo
aver dato alla luce un figlio che non le sopravviverà a
di ENRICA RODDOLO lungo. La mano regale (a fianco) andrà all’asta da
Sotheby’s per Royal & Noble il 17 gennaio a Londra:
base di partenza tra i 690 e i 1.035 euro. Una regina
dai tratti delicati, dal viso ovale dai lineamenti
raffinati che il cugino Vittorio Emanuele aveva
portato all’altare nella Cappella reale di Stupinigi
nell’aprile del 1842. Figlia del vicerè Ranieri e di
Elisabetta di Savoia Carignano, Maria Adelaide
assicurerà a Vittorio Emanuele II, il «padre della
patria», molti figli. Ma le passioni del re lo
allontaneranno dall’«austriaca», proprio per questo
morganatico. A proposito di matrimoni, quando
Maria Adelaide morirà, pochi giorni dopo aver dato
alla luce il suo ultimogenito, per Vittorio Emanuele
inizierà la ricerca di una nuova regina. Ricerca che lo
porterà fino alla corte della regina Vittoria sperando
in un fidanzamento con Mary, cugina della regina.
Speranze vane visto che Mary risponderà all’offerta
di nozze dicendo che mai sarebbe riuscita a
rispettare un uomo così «grossolano» che non
conosce le cortesie dei gentiluomini. Sarà la figlia
primogenita di Vittorio Emanuele II e Maria Adelaide,
Clotilde, a tessere la tela di alleanze del re, sposando
l’attempato Gerolamo Napoleone, soprannominato
«Plon Plon».
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Sguardi {
I muri che uniscono
A Londra, al Postman’s Park, c’è il Muro degli
Eroi (nella foto, un particolare) che ricorda
cittadini coraggiosi: chi s’è tuffato in acqua o
Colpo di fulmine in un incendio per salvare qualcuno. Negli
Usa ci sono muri creati dall’artista Candy
di Ida Bozzi
.

Chang e coperti di frasi: sono segreti o sogni

Pittura, scultura, architettura, fotografia dei passanti, raccolti e trascritti. Non tutti i
muri dividono: quelli che uniscono, sono nei
saggi-racconti di Muri maestri (La nave di
Teseo, pp. 144, e 18) di Michela Monferrini.

Due capolavori del Merisi (uno da anni divide gli studiosi, l’altro da anni è sparito)
tornano all’attenzione delle cronache. Riguardo al primo: il 9 gennaio verranno
presentati a Parigi i risultati di un’indagine diagnostica che ha coinvolto l’Opificio e
l’Istituto di Fisica nucleare di Firenze e l’Istituto di Scienze e tecnologie molecolari
di Perugia. Riguardo al secondo: il «detective dell’arte» Arthur Brand è convinto
che sia ancora in Sicilia (a pagina 34 spiega come è arrivato a questa conclusione)

L’impronta di Caravaggio
sulla Maddalena di MARCO NESE

i
drare la fase della vita in cui Caravaggio compone l’ope-
ra. Siamo nel 1606, il pittore ha 35 anni e vive a Roma, ha
trovato da tempo rifugio e protezione presso il cardinale
Francesco Maria del Monte a Palazzo Madama, attuale
sede del Senato. L’uomo, però, è scontroso, gira armato
di pugnale, sempre incline «a far duelli e baruffe». Il 28
maggio 1606, forse per un diverbio nel gioco della palla-
corda o per l’offesa a una donna, si scontra proprio a
duello con Ranuccio Tomassoni. E lo colpisce a morte.
Una disposizione di papa Sisto V vieta il duello: chi lo
pratica è punito con la pena capitale. Da quel momento,
Caravaggio rischia la vita nei territori dello Stato pontifi-
cio. Fugge nei feudi laziali della famiglia Colonna che ne
L’appuntamento assicura la protezione. E lì lavora con febbrile impeto.
È in corso a Parigi la mostra Dipinge la Cena in Emmaus, che oggi si può ammirare
su Caravaggio inaugurata il nella Pinacoteca di Brera, a Milano. Secondo gli antichi
21 settembre al Musée biografi dipinge anche una Maddalena a mezza figura.
Jacquemart-André. Resterà Adesso dalle indagini tecniche arriva la conferma che la
aperta fino al 28 gennaio. Maddalena fu composta proprio in quel periodo. Cosa
Caravage à Rome, amis & che forse consentirà una collocazione definitiva di que-
ennemis abbraccia gli anni in sto capolavoro nella storia artistica di Caravaggio.
cui il pittore era acclamato e
ricercato. Fra le opere
esposte: il Suonatore di liuto,
Giuditta e Oloferne e il San Cinque anni prima aveva dipinto un’altra tela con sog-
Girolamo della Galleria getto la Cena in Emmaus, oggi custodita alla National
Borghese. Ci sono anche Gallery a Londra. La scena riflette il racconto dell’evan-
due tele dipinte durante la gelista Luca, secondo il quale a Emmaus, poco lontano
fuga da Roma, la Cena in da Gerusalemme, due discepoli incontrano Gesù dopo
Emmaus e la Maddalena (a la resurrezione. Le differenze fra le due opere sono abis-
destra un particolare) sali. Nella prima, quella della National Gallery, i colori
L’evento sono vivaci, Gesù ha un viso delicato e sereno. Nella se-
Il 9 gennaio nel museo conda Cena in Emmaus, dipinta mentre il pittore è in
parigino si terrà il convegno fuga, la scena è tenebrosa, Gesù ha un’espressione cupa
Caravaggio, una vita barocca. mentre spezza il pane e su tutto l’ambiente grava un fo-
Partecipano una ventina di sco presagio. Qualcuno ritiene che Caravaggio abbia di-

studiosi internazionali tra
cui John Gash, Keith
Sciberras, Océane Durand e
la storica dell’arte Cecilia
Frosinini, che parlerà delle
«Ultime analisi diagnostiche
sulla Maddalena» (in alto
l’intestazione della relazione
dell’Opificio di Firenze). Per
l’autunno la tela è prenotata
dal Kunsthistorisches
di Vienna e dal
Rijksmuseum di Amsterdam,
dove si terrà una mostra
su Caravaggio e Bernini
N
el museo Jacquemart-André, a Parigi, i visi-
tatori di questi giorni fanno la fila per ammi-
rare una mostra su Caravaggio. Nell’ultima
sala sono attratti da un’immagine potente.
Una tela alta 106,5 centimetri e larga 91. Rap-
presenta la Maddalena. Su uno sfondo nero, il corpo di
una donna in estasi emerge dal buio e prende forma
grazie a una luce abbagliante. Attorno a quest’opera i
critici d’arte si sono scervellati a lungo cercando di capi-
re se fu la mano di Caravaggio a dipingerla.
Poco più di un anno fa, per eliminare i dubbi, il qua-
dro venne affidato alle mani sapienti degli studiosi del-
l’Opificio delle pietre dure di Firenze, rinomati speciali-
sti nel campo del restauro. Essi hanno visto affiorare
sotto lo sfondo scuro una forma di vegetazione compo-
sta da arbusti e fogliame. Sono stati in grado di identifi-
care la composizione chimica dei colori. I materiali usati
riportano all’epoca in cui lavorava Caravaggio. Anche la
tecnica pittorica concorre a rafforzare la convinzione
che il dipinto sia da attribuire alla mano di Michelange-
lo Merisi, l’inquieto artista nato a Caravaggio nel 1571.
Le analisi dell’opera sono racchiuse in una relazione
che mercoledì 9 gennaio verrà illustrata nel museo di
Parigi. Sarà la storica dell’arte Cecilia Frosinini a prende-
re la parola e offrire le sue valutazioni. «La Lettura» ha
potuto consultare in anticipo i risultati dell’indagine
diagnostica.
Ma prima di entrare nei dettagli è opportuno inqua-
pinto sé stesso, disperato, nel volto di Gesù. Ma quello
che a noi interessa sono i punti in comune che gli spe-
cialisti hanno riscontrato fra questa seconda Cena in
Emmaus e la Maddalena in estasi, similitudini che ac-
creditano la tesi della composizione delle due opere nei
mesi trascorsi dal pittore nei feudi dei Colonna.
Il primo aspetto in comune è lo sfondo. «Quando ho
lavorato sulla Cena in Emmaus — spiega il restauratore
dell’Opificio, Roberto Bellucci — emerse in modo chia-
ro che originariamente il quadro aveva uno sfondo pae-
saggistico. La stanza in cui ha luogo la scena sacra pre-
sentava sulla destra un’apertura. Poteva trattarsi di una
finestra o una porta spalancata attraverso la quale si ve-
CONTINUA A PAGINA 32
32 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA
Sguardi Scoperte
Il corpo della Maddalena poggia su alcune rocce
coperte da un pagliericcio; la figura è inquadrata
in una caverna; spuntano foglie di una vegetazione
È la stessa firma della «Cena in Emmaus» a Brera
SEGUE DA PAGINA 31
deva un luogo alberato». Successivamente però Cara-
vaggio aveva coperto l’intero sfondo con un colore scu-
ro. Secondo i critici, il pittore aveva inizialmente scelto
quella vegetazione per simboleggiare la rinascita della
natura insieme col ritorno alla vita di Gesù. Poi però si
era pentito e aveva cancellato ogni segno di letizia per
creare una scena di passione e penitenza. Nella compo-
sizione della Maddalena, l’artista si comporta allo stes-
so modo. Prima dipinge, poi cancella. «In un primo mo-
mento — racconta Bellucci — con la tecnica fotografica
ad alta definizione, grazie a numerosi scatti ricombinati
insieme, abbiamo cominciato a cogliere dei dettagli,
DOMENICA 6 GENNAIO 2019
delle masse, che compaiono sotto lo strato scuro dello Le opere so cui spingere lo sguardo su eventuali immagini sotto-
sfondo». Dall’alto: la Cena in Emmaus stanti. Ci chiamano per queste ricerche in tutta Europa.
Per leggere meglio le immagini coperte servivano conservata alla National Recentemente il Museo di Munch, a Oslo, ci ha commis-
strumenti più potenti. Allora ci si è rivolti all’Istituto di Gallery di Londra (olio su sionato un’indagine su una delle versioni dell’Urlo».
Scienze e tecnologie molecolari del Cnr, con sede a Pe- tela, 1601, 141x196,2
rugia. Lì dispongono di una delle tante cose mirabili del centimetri) e la Cena in
nostro Paese. «Lavoriamo con apparecchiature tecnolo- Emmaus custodita alla
giche uniche — spiega Laura Cartechini, ricercatrice Pinacoteca di Brera a Milano Sono intervenuti sulla Maddalena anche i tecnici del-
chimica —. Le abbiamo sviluppate in collaborazione (olio su tela, 1606, 141x175 l’Istituto di Fisica nucleare di Firenze per studiare gli ele-
con la ditta milanese XGlab. Per la Maddalena abbiamo centimetri). Caravaggio menti chimici che compongono i pigmenti pittorici.
usato uno scanner in fluorescenza ai raggi X che ha ana- dipinse le due tele a meno di «Avere una conoscenza completa dei pigmenti e della
lizzato la tela punto per punto ricostruendo la distribu- cinque anni di distanza, ma distribuzione dei colori — aggiunge Laura Cartechini —
zione del colore nella fase creativa. I raggi X sondano c’è un’abissale differenza non serve solo a creare una mappa degli strati dipinti,
l’intera stratigrafia, è come aprire delle finestre attraver- nella definizione della luce ma è indispensabile per eventuali ritocchi conservati-
DOMENICA 6 GENNAIO 2019
vi». Mettendo insieme tutti i dati delle indagini in ultra-
violetto e radiazione nell’infrarosso, il dipinto sembra
diventato trasparente. Il corpo della Maddalena semidi-
steso non è, come appare, avvolto da una massa buia,
ma poggia su alcune rocce coperte da un pagliericcio. La
figura della donna è inquadrata in una caverna sulla cui
apertura campeggiano in modo chiaro, in alto a sinistra,
le foglie di una vegetazione arricchita da fioriture. I rilie-
vi tecnici non lasciano dubbi sul fatto che lo scenario
paesaggistico appartiene al dipinto, che nella versione
originale era stato concepito e realizzato proprio con
quello sfondo naturalistico. Il pittore aveva usato una
pennellata leggera, forse poco convinto del lavoro che
stava realizzando. E in un secondo tempo ha deciso di
nascondere quelle immagini sotto uno strato scuro.
Maurizio Calvesi ha interpretato lo sfondo scuro come
tenebra, «simbolo del male e del peccato», mentre la lu-
ce che inonda la figura femminile simboleggia la reden-
zione.
Ma l’aspetto fondamentale delle ricerche è che la stes-
sa tavolozza di colori e stratigrafia di pigmenti accomu-
na le due opere, la Cena di Brera e la Maddalena, e fa
ritenere che a realizzarle sia stata la stessa mano. Emer-
ge una prevalenza del rame che è il principale compo-
nente dei pigmenti verdi delle foglie. C’è una notevole
presenza delle terre combinate con l’ocra, mentre le lac-
che formano i rossi e intervengono nella composizione
degli incarnati. Nel panneggio della Maddalena compa-
L’indagine
Qui sopra: Maddalena
in estasi, proprietà di un
collezionista privato, ora
esposta a Parigi, al museo
Jacquemart-André, fino
al 28 gennaio (della mostra
ha scritto Giovanna Poletti
su «la Lettura» #362
del 4 novembre).
Nelle immagini di lato
a destra: due momenti
delle indagini diagnostiche
effettuate sulla tela
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 33
re il cinabro, pigmento a base di mercurio. E gli ossidi di
ferro sono serviti a ricoprire con un velo scuro il paesag-
gio sottostante.
Torniamo a Caravaggio fuggitivo. Lascia le terre dei
Colonna e va a Napoli sotto la protezione di Giovanna
Colonna, figlia di Marcantonio, vincitore della battaglia
di Lepanto. Da Napoli fugge a Malta, infine ritorna a Na-
poli. Nell’estate del 1610 sale a bordo di una feluca, «con
alcune poche robe per venirsene a Roma». Deodato
Gentile, vescovo di Caserta, scrive al segretario di Stato
cardinale Scipione Borghese che Caravaggio porta con
sé tre dipinti, «doi San Joanni e una Madalena». Forse li
vuole donare proprio a Scipione Borghese per ottenere
la sua protezione.
Scende dall’imbarcazione a Palo, sul litorale laziale,
per proseguire verso Roma. Ma il capitano delle guardie
pontificie lo arresta. L’imbarcazione se ne torna a Napoli
dove riporta le tre tele. Uno dei San Giovanni si ammira
oggi nella Galleria Borghese a Roma. L’altro non si sa do-
ve sia finito. La Maddalena invece trova riparo in casa
della principessa Carafa-Colonna a Napoli. E diventa
uno dei soggetti più copiati. Louis Finson, pittore fiam-
mingo, nel 1612 è a Napoli dove ammira la Maddalena e
ne dipinge una sua versione esposta ora nel Museo di
Belle Arti di Marsiglia. Maurizio Marini ha contato alme-
no sedici versioni o copie della Maddalena. Ci si do-
manda se lo stesso Caravaggio ne avesse realizzate più
copie. In ogni caso, qual è il capolavoro iniziale da cui
sono discese le varie versioni? Qual è «l’archetipo»? — si
domandava Roberto Longhi. Secondo il critico d’arte
Giovanni Carandente, «l’originale caravaggesco» è pro-
prio questo di cui parliamo, perché «risulta palese la su-
periore qualità dell’opera rispetto alle varianti».
La Maddalena rimase in casa dei Carafa-Colonna fino
al 1873, quando la compra Michele Blundo, che la lascia
in eredità alla nipote sposata con l’avvocato Giuseppe
Klain, il quale nel 1976 la cede agli attuali proprietari,
che preferiscono rimanere anonimi. «Questo quadro —
osserva Roberto Bellucci, dell’Opificio fiorentino —, ha
una storia documentata. A differenza di Leonardo, Cara-
vaggio lavorava da solo, non aveva allievi. Allora, se non
l’ha fatto lui chi è il pittore altrettanto bravo da realizzare
un capolavoro?».
E Caravaggio? Secondo la versione ufficiale, liberato
dalla prigione, fuggì lungo la costa e morì di malaria a
Porto Ercole. Una versione che lo studioso Vincenzo Pa-
celli considera falsa. Sulla base di documenti scovati
nell’Archivio segreto del Vaticano, Pacelli sostiene che
Caravaggio fu assassinato a Palo Laziale.
Marco Nese
© RIPRODUZIONE RISERVATA
34 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA
Sguardi Misteri
Gialli Sparita da Palermo nel 1969, è uno dei grandi misteri investigativi del ’900. Ora l’olandese Arthur Brand, detective
dell’arte, cacciatore di opere scomparse (con successo, come nel caso dei «cavalli di Hitler»), giura: «So come recuperarla»
«LaNativitàdiCaravaggioèinSicilia»
di ROBERTA SCORRANESE
«I
o ho bravi informatori
sparsi in tutto il mondo. E
quelli italiani mi dicono
che la Natività di Caravag-
gio, sparita da Palermo nel
1969, si trova in Sicilia ed è perfettamente
integra». Una cosa è certa: Arthur Brand
ha davvero bravi informatori, cioè una re-
te internazionale di contatti che gli ha
permesso di diventare uno dei detective
dell’arte più noti e affidabili. Perciò le pa-
role che l’investigatore olandese ha deci-
so di affidare a «la Lettura» a cinquan-
t’anni dal furto più clamoroso della storia
dell’arte del Novecento vanno lette attra-
verso una molteplicità di significati.
Brand parla dai suoi uffici di Amster-
dam, città dove vive e lavora. Ha appena
concluso un ritrovamento al quale teneva
molto, un mosaico di epoca bizantina
che era stato trafugato da un luogo di cul-
to di Cipro dopo l’invasione turca del
1974. «Un lavoro che mi ha impegnato
per tre anni — racconta — e sa che cosa
ho fatto nella maggior parte del tempo?
Ho aspettato. Il mio lavoro non è per per-
sone poco pazienti». Protagonista di nu-
merosi ritrovamenti (dai cavalli di bronzo
spariti dal palazzo della Cancelleria di Hi-
tler durante la Seconda guerra mondiale
a diverse tele di Salvador Dalí e di Tamara
de Lempicka), Brand ha collaudato un
metodo: lui interviene a freddo, cioè uno
o due anni dopo la scomparsa di un’ope-
ra d’arte, «quando le indagini della poli-
zia diventano, per forza di cose, più rare-
fatte, perché loro hanno altro a cui pen-
sare», puntualizza.
Quindi il detective si cala in un sotto-
bosco fatto di trafficanti, piccoli e grandi,
di mercanti più o meno equivoci, di me-
diatori che poi si dissolvono. Fa doman-
de, compone piste e semina le sue
«esche». Quindi si siede e aspetta. «Pri-
ma o poi — dice — qualcuno si farà vivo.
Perché ci sarà sempre un personaggio
implicato nella vicenda che ha interesse
affinché un’opera d’arte torni a casa. Fac-
cio qualche esempio: potrebbe esserci un
mercante concorrente al quale è stato
“soffiato” un affare e chiede vendetta. Se
invece dall’altra parte c’è un falsario noto
nell’ambiente, si può usare il grimaldello
della giustizia. Il gioco sta nell’avvicinare
i rivali del ricercato e l’abilità di quelli co-
me me risiede nell’individuare il prima
possibile queste persone, diciamo, “inte-
ressate”».
Però nel caso palermitano ogni dubbio
è lecito: la scomparsa della Natività con i
santi Lorenzo e Francesco d’Assisi (la
grande tela dipinta da Caravaggio per
l’Oratorio di San Lorenzo nei primi del
{
Il viaggio della Mayflower nel 2019
In questi giorni d’inizio anno il viaggio dei
Downtown padri pellegrini alla conquista del Nuovo
di Stefano Righi Mondo, nell’autunno del 1620, è un esempio
da ricordare. La storia delle famiglie che
andarono in America a fondare la colonia di
i
L’investigatore
Arthur Brand è uno storico
dell’arte e investigatore
olandese. Vive e lavora ad
Amsterdam, dove ha
fondato una società di
consulenza attraverso la
quale collabora alle ricerche
di dipinti, sculture
e documenti antichi
trafugati o scomparsi
misteriosamente.
Tra i ritrovamenti più
importanti, quello dei
cosiddetti «cavalli di Hitler»,
una scultura in bronzo di
Josef Thorak che ornava la
Cancelleria del Terzo Reich
(nell’immagine in alto)
Seicento, durante il soggiorno siciliano), La caccia
avvenuta nell’ottobre del 1969, è una sto- Nell’autunno scorso il
ria nera dalla struttura simile a un ro- detective ha ritrovato un
manzo di Sciascia. Mezze verità, bugie, mosaico di epoca bizantina
depistaggi, «soffiate»: le ombre si sono (qui sopra) trafugato da una
stratificate sulle ricerche e ormai si con- chiesa di Cipro dopo
fondono con le dichiarazioni di almeno l’invasione turca del 1974.
sei pentiti di mafia, sconfinando nella A sinistra: la Natività
fiction. Tanto è vero che la vicenda ha di Caravaggio sparita da
ispirato romanzi e film: l’ultima opera ci- Palermo nel 1969 della
nematografica, dal titolo Una storia sen- quale si sono perse le tracce
DOMENICA 6 GENNAIO 2019
Plymouth è raccontata da Rebecca Fraser in
The Mayflower (St. Martin’s Press, pp. 360,
$ 29.99). Un viaggio insidioso, ma uno spirito
indomito che portò Edward Winslow ad essere
amico di re Massasoit. Splendido auspicio.
za nome, è uscita nelle sale in autunno
con la regia di Roberto Andò.
Eppure Brand si dice convinto che un
nome questa storia ce l’abbia. «Ho segui-
to gli aspetti più controversi della spari-
zione del Caravaggio — dice — e cono-
sco le varie versioni: da quella che lo vor-
rebbe rosicato dai topi a quella, forse la
più diffusa, che lo vuole fatto a pezzi da
un mercante svizzero al quale era stato
venduto dalla mafia e venduto così, a
frammenti, a qualche mese dalla spari-
zione. Ma io ho parlato con alcune perso-
ne delle quali mi fido: mi hanno assicura-
to che il dipinto, del tutto integro, non ha
mai lasciato la Sicilia». Per la verità que-
sta è una versione fornita anche da un
collaboratore di giustizia, Franco Di Car-
lo, il quale nell’estate scorsa sostenne di
aver visto la Natività nel 1981 — anni do-
po il furto — nella casa di un boss di Par-
tanna Mondello, sobborgo di Palermo.
Ma chi possiede adesso il Caravaggio?
«La mia tesi, che poi è quella dei miei in-
formatori italiani — sostiene il detective
olandese —, è che la tela adesso non sia
più in mano alla mafia. Apparterrebbe a
una famiglia che teme di farsi avanti per-
ché quella tela indubbiamente “scotta”. È
una delle situazioni più frequenti in que-
sti casi: inizialmente l’opera sparisce per
mano della criminalità ma poi, dopo tan-
ti anni, finisce nelle case di persone di-
stanti da quei mondi, o almeno non im-
plicate direttamente con la malavita.
Qualche volta il proprietario ha acquista-
to il bene in perfetta buona fede. E sa che
cosa accade spesso? Che decida di libe-
rarsene per non avere problemi. È così
che i Picasso e i Matisse finiscono brucia-
ti, nello stupore di tutti». Brand dichiara
che quest’anno, a coronamento di una
carriera di successo, si trasferirà tempo-
raneamente in Sicilia per cercare quello
che è il Sacro Graal per chiunque faccia il
suo lavoro. E, tramite «la Lettura», dif-
fonde un appello: «Oggi l’interesse di tut-
ti è che quel dipinto torni a casa. Per que-
sto mi rivolgo a chi lo possiede in questo
momento e lo invito a farsi avanti, anche
contattando me, se preferisce, in modo
che io poi possa fare da tramite con le
forze dell’ordine e trovare soluzioni affin-
ché gli innocenti non ci rimettano e non
si sentano posti sotto accusa».
Brand sottolinea più volte che le sue
intenzioni non sono e non sono mai state
quelle di sostituirsi ai Carabinieri, specie
al Nucleo per la Tutela del Patrimonio
culturale (che elogia con parole come «la
migliore forza al mondo in
questo settore»), bensì si
propone come intermedia-
rio, come un «ponte» tra
un eventuale proprietario
del dipinto e la giustizia.
Poi, a proposito di Graal,
Brand rivela l’altro grande
oggetto del desiderio di
tutti quelli che fanno il suo
lavoro, cioè il Cristo nella
tempesta sul mare di Gali-
lea, l’unico paesaggio ma-
rino dipinto da Rembrandt
nel 1633 e rubato dall’Isa-
bella Stewart Gardner Mu-
seum di Boston nel 1990.
Anche questo è un enigma
che ha alimentato sugge-
stioni cinematografiche, musicali e tele-
visive. Il detective olandese ci lavora da
tempo ed è giunto a una conclusione:
«Sono convinto che si trovi nelle mani
dell’Ira, l’Irish Republican Army. Eppure,
il Caravaggio resta il principale obiettivo.
In un paese come l’Italia la sparizione di
un dipinto è una ferita che brucia anche
in chi italiano non è».
rscorranese@corriere.it
© RIPRODUZIONE RISERVATA
DOMENICA 6 GENNAIO 2019
Sguardi Architetture
Luoghi Spazi per la socializzazione nell’orfanotrofio di Haiti, una «tenda pubblica» tra i migranti ad Atene, un progetto
per un’area comune in Niger. Due trentenni (uno di Milano e uno di Bolzano) ridefiniscono la missione di una disciplina
«M
a quanti grattacie-
li possiamo anco-
ra costruire? L’ar-
chitettura del fu-
turo non è tanto
quella dei ricchi, basti pensare alle mega
bidonville di Africa, India e America Lati-
na. Tra dieci anni gli abitanti del mondo
che vivranno in slum e campi profughi
raddoppieranno, saranno oltre due mi-
liardi». Forte dei suoi 32 anni, si butta
avanti Bonaventura Visconti di Modrone.
Nome storico, interessi attuali, questo al-
lievo di Francesco Dal Co in jeans e ma-
glioncino e l’aria grintosa, terminati gli
studi, si è ritrovato a lavorare tra gli orfani
di Haiti, i profughi in Grecia e in Niger,
convinto com’è che l’architettura non
possa limitarsi a essere sfoggio di creati-
vità ma debba cimentarsi a migliorare la
qualità della vita delle persone. Al suo
fianco l’ex compagno di studi e ora socio
Leo Bettini Oberkalmsteiner, di due anni
più giovane. Il loro motto è «Taking ac-
tion through architecture» («agire attra-
verso l’architettura»), ma non vogliono
essere definiti attivisti. «Si tratta di un
modo diverso di intendere la professio-
ne, con un’attenzione al sociale», chiari-
sce Bonaventura.
Un programma ben sintetizzato dalla
loro «Maidan Tent» da poco installata
nel campo profughi di Ritsona, a nord di
Atene: una grande tenda rotonda conce-
pita come una piazza pubblica coperta
che ripara da sole e pioggia e può ospita-
re trecento persone. Perché nella sequen-
za di tende e baracche di qualsiasi campo
quello che manca di solito è un luogo di
aggregazione. Un posto utile ad attenua-
re il «trauma migratorio» causato dallo
sradicamento di chi è costretto a lasciare
casa e affetti in fuga da guerre e povertà.
Un luogo che aiuti a dare alla vita una
parvenza di normalità. Così dopo due an-
ni di sopralluoghi e colloqui con gli 800
rifugiati bloccati lì in attesa di un per-
messo per spostarsi in Europa, ha preso
forma questo spazio «a spicchi», dove ol-
tre a svolgere attività collettive, come be-
re tè e consumare i pasti in compagnia,
vedere partite e film, imparare un me-
stiere, giocare, si possono ricavare am-
bienti privati come ambulatori medici.
«Ho verificato l’importanza dei diversi
gradi di separazione dello spazio nel pro-
getto precedente, l’orfanotrofio di Haiti
— dice Bonaventura —. Qui oltre allo
spazio privato delle case, sorta di “cuccia”
utile a sostenere i piccoli vittime di vio-
lenze, sono state previste verande semi-
private, e uno spazio esterno pubblico
per la socializzazione». Commissionata
da una Ong e completata nel 2016, l’opera
ha vinto l’AZ People’s choice award.
«L’architettura come strumento o ar-
chitettura sociale, non è un’architettura
di emergenza, è un’architettura che crea
un’identità — puntualizza Bettini —. Si
basa su progetti partecipati. L’idea viene
sviluppata assieme alla comunità che uti-
lizzerà questa struttura». La «Maidan
Tent» infatti è stata il risultato di un pro-
cesso corale: i progettisti hanno deciso di
coinvolgere non solo volontari e Ong, ma
anche i migranti a cui la struttura è dedi-
cata. Inaugurata un mese fa, ora l’Univer-
sità Bocconi di Milano ne sta monitoran-
do l’impatto sulla vita del campo. Intanto
«con Gianluca Rocco dell’Oim (Organiz-
zazione internazionale per le migrazio-
ni), partner del progetto, visti i costi con-
tenuti, stiamo tentando di installarne al-
tre in Grecia», raccontano i due colleghi.
Nel frattempo hanno avviato un nuovo
progetto in Niger. «A maggio ero andato
a Niamey a trovare la mia fidanzata che
lavora là per una Ong — racconta Bona-
ventura — mi sono ritrovato coinvolto
nella costruzione di un nuovo insedia-
mento a Diffa», al confine con la Nigeria,
per i profughi in fuga da Boko Haram e i
migranti climatici. Il progetto, chiesto da
Marta Abbado di Cisp (Comitato interna-
zionale per lo sviluppo dei popoli) e fi-
nanziato da Unhcr e Cooperazione italia-
na, prevede anche qui l’alternanza di spa-
zi intimi, semi privati e spazi pubblici po-
lifunzionali. «Quello che oggi è un orto
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 35
{
Le favole dei bambini indiani
Favole raccontate da bambini indiani che scritte e tradotte da Emanuela Sabbatini
Tarli parlano a tutti e restituiscono uno sguardo (prefazione di Bruno Vespa) e illustrate da
di Severino Colombo fresco su un luogo lontano e non così diverso: Lorenzo Santinelli. Il ricavato va a favore
è L’India dei bambini (Armando Curcio Editore, dell’associazione Filo di Luce India (Aflin) per
pp. 36, e 14,90). Le storie sono state raccolte, progetti di sostegno e istruzione in Rajastan.
i
«Progettiamo piazze
L’appuntamento
Gli architetti Bonaventura
Visconti di Modrone,
32 anni, milanese (qui
sopra) e Leo Bettini
Oberkalmsteiner, nato a
per i campi profughi»
Bolzano 30 anni fa e
residente in Svizzera (più in
alto), collaborano insieme
nello studio Abvm in
progetti di architettura
sociale e sostenibile.
Giovedì 10 gennaio saranno
al Politecnico di Milano (via
Bonardi 9, aula B, dalle di ALESSANDRA MUGLIA
11,30 alle 14) per un
seminario su «L’architettura
dello spazio pubblico
contemporaneo». Dopo
un’introduzione della
docente Lucia Tenconi,
presenteranno i loro progetti
realizzati ad Haiti
(case orfanotrofio, 2016),
in Grecia (Maidan Tent
nel campo profughi
di Ritsona, 2017, nelle foto a
destra di Delfino Sisto
Legnani e Marco Cappelletti)
e quello in partenza
in Niger (insediamento per
sfollati a Diffa, 2019, nella
foto grande in alto un
disegno del progetto).
I due giovani architetti
racconteranno la propria
esperienza personale, in
particolare come sono
riusciti ad avviare questi
progetti in autonomia
senza appoggiarsi a grandi
studi di architettura.
Parte dell’intervento sarà
dedicato a consigli di ordine
pratico su come muoversi
dopo gli studi per compiere
i primi passi nel mondo
dell’architettura sociale:
l’utilità di creare blog
specifici su ogni progetto
nella ricerca di finanziatori;
la necessità di dare riscontri
aggiornati sulla qualità e
sull’avanzamento dei lavori;
il bisogno di fare squadra
e trovare profili
e competenze necessari
pubblico domani potrebbe diventare un In attesa di finanziamenti invece i loro
mercatino: è uno spazio che mette in mo- progetti per migliorare la vivibilità di cit-
to idee». Un progetto per portare svilup- tà come Milano: «Abbiamo disegnato dei
po. E sviluppo e tutela dell’ambiente so- box multifunzionali che possono servire
no le linee guida del loro studio, Abvm: per gli attrezzi di giardinaggio e pulizia
in ogni progetto si impegnano a rispetta- urbana, per caricare le batterie di cellula-
re almeno uno dei 17 obiettivi Onu. «In ri o auto elettriche». In apparenza piccoli
Niger abbiamo previsto l’uso di acque progetti ma sorretti da un’idea di archi-
grigie microfiltrate per l’irrigazione e tettura che punta in alto, curando la quo-
l’uso del bankò per le case» dicono. I la- tidianità spicciola di chi vive «in basso».
vori partono a febbraio. © RIPRODUZIONE RISERVATA
36 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA
Sguardi L’evento
L’appuntamento
Arte Fiera 2019,
Bologna,
Quartiere fieristico,
Padiglioni 25 e 26,
da venerdì 1
a lunedì 4 febbraio,
(preview, giovedì 31
gennaio, ore 11),
orari: venerdì-domenica,
11-19; lunedì, 11-17
(info: tel. 051.
282111; artefiera.it)
Il percorso
L’edizione 2019
è la prima diretta da Simone
Menegoi (sopra, foto
Pasquale Minopoli):
129 le gallerie presenti
nella Main Section, 18 nella
sezione Fotografia e Immagini
in movimento (l’unica
prevista per il 2019, affidata
alla direzione artistica
di Fantom) con 5 gallerie
presenti in entrambe
le sezioni. Cinque i progetti
inseriti nel programma
di quest’anno: Solo figura
e sfondo (a cura di Davide
Ferri); Oplà. Performing
activities (a cura di Silvia
Fanti); Arte e scienza (a cura
dell’Opificio Golinelli); i Talk
(a cura della rivista «Flash
Art»); la lounge democratica
creata da Flavio Favelli
nel Centro Servizi
Le immagini
In alto due opere che
Simone Menegoi definisce
per lui «fondamentali».
A sinistra: il Crocifisso (1436)
di Jacopo Bellini oggi
al Museo di Castelvecchio,
Verona. A destra:
un particolare di Erste
Werksatz (1963-1969)
di Franz Erhard Walther
al museo Mamco di Ginevra
SSS
Antico
«Nel “Crocifisso”
di Jacopo Bellini
del Museo
di Castelvecchio
ritrovo tutta
l’austerità
che caratterizza
l’amore del
Novecento per la
sottrazione»
Vuoi vincere un’opera?
S
dal nostro inviato olo quattro giorni per decidere («Ma
a Bologna li ho dovuti trattare!») e poco più di
STEFANO BUCCI quattro mesi, da metà settembre a
oggi, per mettere in piedi l’edizione
del 2019, quella in programma da ve-
nerdì primo a lunedì 4 febbraio a Bologna
(«Un’edizione nata in corsa che darà segnali
forti e precisi»). Simone Menegoi, neo diret-
tore di Arte Fiera 2019 (l’addio del predecesso-
re, Angela Vettese, è arrivato all’improvviso
«con un caloroso messaggio di auguri via
email») sembra non aver paura dell’impresa
che lo attende. Anche perché le sue idee a pro-
posito della più antica fiera d’arte contempo-
ranea d’Italia (nata nel 1974 nei padiglioni pro-
gettati da Kenzo Tange, 48 mila visitatori nel
2018) sono chiare, anzi chiarissime: «Più sele-
zione, proposte più curatoriali, un’identità
sempre più italiana perché è ciò che i collezio-
nisti vogliono». Questa la ricetta che Menegoi
(nato a Verona nel 1970, critico, curatore e do-
cente di arte contemporanea) anticipa a «la
Lettura»: «Non vogliamo rincorrere i numeri.
È una scelta necessaria, quella del conteni-
mento dei partecipanti, perché solo così pos-
siamo offrire proposte attraenti».
Saranno 142 le gallerie di quest’anno: 129
nella Main Section e 18 nella sezione Fotogra-
fia e Immagini in movimento (l’unica prevista
per il 2019, affidata alla direzione artistica di
Fantom, piattaforma curatoriale nata tra Mila-
no e New York nel 2009): cinque gallerie sono
presenti in entrambe le sezioni. La prima pa-
rola chiave del nuovo percorso di Arte Fiera,
per Menegoi, sembra essere «selezione»: per
l’edizione 2019 le gallerie sono state così invi-
DOMENICA 6 GENNAIO 2019
tate a presentare una scelta ristretta di artisti
(non più di tre per gli stand piccoli e medi, fi-
no a 64 metri quadrati; massimo di sei per gli
stand più grandi, fino a 128 metri). Tra le galle-
rie che partecipano per la prima volta: Norma
Mangione, Ermes-Ermes, Operativa, Una, Via-
saterna, Doppelgaenger. Tra i ritorni: Monica
De Cardenas, Alberto Peola, Monitor, Studio
Sales, Bianconi, Renata Fabbri, Galerie Rolan-
do Anselmi. Un percorso che privilegia il mo-
derno storicizzato (in pratica dai Sessanta in
poi), ma che non vuole dimenticare il contem-
poraneo: Licini e Melotti, Basaldella e Manzù,
Medardo Rosso e Boccioni, Savinio e Arturo
Martini, Accardi e Fontana, Manzoni e Schifa-
no, Burri e D’Orazio. Un invito accolto, quello
alla riduzione degli artisti per stand,che ha
prodotto una serie di stand monografici («Un
terzo del totale, una sfida vinta» per Menegoi):
quelli di Conrad Marca-Relli, Thomas Struth,
 DOMENICA 6 GENNAIO 2019 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 37

{
Altri pani quotidiani
Castagne come pane (quotidiano) a saziare fatta di lavoro e di cibi che arrivano dalla
Pazzi da collezione le bocche in una mensa contadina. Il museo
che ne racconta la tradizione è a Zocca
terra, è il filo conduttore che spiega anche la
ricetta del borlengo, impasto fatto con acqua,
di Maurizio Bonassina
(Modena). Il nome completo è Museo del farina, un uovo e, di festa, una fetta di lardo. E
Castagno e del Borlengo: la cultura umile, i visitatori, dicono i numeri, apprezzano.

SSS Tesi
LE NUOVE
FORME
DELLA FEDE
di CARLO BERTELLI

Contemporaneo
SSS di Arte Fiera abbiamo pensato — spiega Me-
negoi — a tre diverse mostre, con tre diversi
curatori, che raccontassero il profondo lega-
me tra arte e territorio ma anche la ricchezza
T rentadue opere di
artisti italiani
contemporanei,
tutti figurativi e orien-
«Franz Erhard delle collezioni della regione». A Ferri è tocca- tati verso temi del Nuo-
to stavolta il compito di celebrare il rapporto vo Testamento, pone
Walther con tra pittura, natura e individuo nell’arte non so- bruscamente la doman-
“Erste Werksatz” lo contemporanea: «Abbiamo pensato a Davi- da «perché arte religio-
de perché sapeva come muoversi, sapeva quali sa oggi?». Le opere scel-
ha messo a punto De Pisis c’erano a Ravenna e quello che na- te da Camillo Langone
una categoria scondevano la Fondazione dedicata al poeta per L’arte che protegge
estetica sospesa Balestra di Cesena, la Collezione del Museo ( fino al 13 gennaio al
della Ceramica di Faenza e la Collezione Mara- Palazzo dei Capitani
tra la scultura, motti di Reggio Emilia». del Popolo di Ascoli
la performance A ribadire il legame con il territorio, dal pri- Piceno) sono tutte ita-
mo al 3 febbraio, è prevista la settima edizione liane e di varie tenden-
e l’arte di Art City Bologna, il programma istituziona- ze e vanno dall’illustra-
partecipativa» le di mostre, eventi e iniziative speciali pro- zione realistica, e quasi
mosso dal Comune di Bologna in collabora- cinematografica, di

Fai la recensione!
zione con BolognaFiere proprio in occasione momenti del Vangelo a
di Arte Fiera. Coordinato dall’Area Arte Mo- gradevoli stilizzazioni
derna e Contemporanea dell’Istituzione Bolo- di immagini di santi e
gna Musei, per il secondo anno consecutivo sante cari al mondo
Art City Bologna si svolgerà sotto la guida di cattolico (sopra: Fulvia
Lorenzo Balbi, direttore artistico del Museo Mendini, Madonnina
d’Arte Moderna di Bologna (il Mambo). Prin- del cardellino, 2015).
cipale novità di questa edizione di Art City sa- Senza dubbio l’Italia
rà la durata più ampia: il nucleo dei tre giorni è un grande campo di
del weekend si dilata in una art week che, a osservazione visto che
partire dal 25 gennaio, traccerà un calendario per secoli non vi è stata

Simone Menegoi (Verona,

Sissi, Patrick Tuttofuoco, Elisa Montessori, Pa- di avvicinamento all’apertura di Arte Fiera. qui opera di scultura o
olo Cotani, Bernd Ribbeck, Massimo Kauf- di pittura che non fosse
mann, Paolo Gioli. «Il senso della proposta — di ispirazione religiosa.
spiega Menegoi — dovrebbe essere chiaro:
«Privilegiare l’approfondimento e la specializ- 1970) debutta alla guida L’idea di Simone Menegoi e della sua vice
«Il confronto con il sa-
cro — spiega il curatore
zazione, incoraggiando i galleristi a privilegia-
re progetti ambiziosi e dal taglio curatoriale».
Menegoi (una laurea in Filosofia estetica al-
di Arte Fiera Bologna, Gloria Bartoli è quella di intraprendere un
percorso di rinnovamento su tutti i fronti, dal-
l’immagine grafica al web dove ogni mercole-
— non è per nulla infre-
quente nelle opere degli
artisti contemporanei,
l’Università di Bologna, diploma post-laurea
in Organizzazione e comunicazione delle arti la più antica rassegna dì «un personaggio legato al territorio segnala
una collezione, una mostra, un’opera che tro-
con una tensione spes-
so sottovalutata e anco-
visive all’Accademia di Brera) immagina la sua
Arte Fiera come un work-in-progress che ac-
canto alle due sezioni principali nasconde cin-
del nostro Paese sulle tendenze va di particolare interesse» (la Collezione Ver-
zocchi di Forlì per Ferri, la Certosa di Bologna
per Roberto Grandi). Sarà dunque «una fiera
ra tutta da evidenzia-
re». D’altra parte solo
quando s’imposero
que progetti che si preannunciano ricchi di
sorprese.
del mercato contemporaneo. che fa della propria italianità un punto di for-
za, ma con uno standard di qualità internazio-
altre forme d’arte, come
la natura morta o il
Particolarmente interessante s’annuncia
Oplà. Performing activities (curato da Silvia A «la Lettura» — che gli ha nale, una fiera che sfrutta la propria forza sul
moderno e l’arte postbellica ma che guarda al-
paesaggio, s’incomin-
ciò a distinguere anche

chiesto di indicare due opere

Fanti), «un programma di performance in fie-
ra, ai suoi margini e nella città» che prevede,
tra l’altro, una sorta di riffa («o di baratto») di
idee firmata da Cesare Pietroiusti: «Ventidue
artisti internazionali metteranno in palio una
loro opera creata per l’occasione, i visitatori
saranno invitati a scrivere un pensiero ispirato
a una delle opere e a consegnarlo in una busta
chiusa». Qualche nome («Pietroiusti li ha
scelti perché prima di tutto li stima»): Maria
Theresa Alves, Massimo Bartolini, Adam Cho-
dzko, Sam Durant, Jimmie Durham, Margheri-
le tendenze contemporanee, una fiera che raf- un’arte d’ispirazione
forza il suo legame con Bologna e la sua regio- religiosa specifica, di-
ne», legame ribadito dall’allestimento dei la- versa dall’arte comune-
fondamentali del suo «museo» boratori didattici dell’Opificio Golinelli di Bo-
logna dedicati a Arte e Scienza e al ruolo
mente praticata. La
libera espressione del-
personale (eccole qui in alto) formativo dell’arte per i ragazzi. Mentre è pre-
visto un fitto programma di conversazioni (i
Talk), affidato alla rivista «Flash Art» che si
l’arte si associava alla
libera interpretazione
delle Scritture, ma in
— spiega gli obiettivi della concentreranno «sull’arte in Italia oggi, sui
suoi legami con il passato, sulle sue prospetti-
verità non c’è nessuna
opera al di fuori del
manifestazione: più selezione ve per il futuro».
Dal suo osservatorio privilegiato Menegoi
mondo protestante che
possa eguagliare le

(al massimo tre artisti per gli

ta Morgantin, Ana Prvacki, Alessandra Spran-
zi, Luca Trevisani, Luca Vitone. Chi vincerà? «Il
visitatore che, secondo l’artista, sarà riuscito a
mettere sulla carta un’idea altrettanto forte e
penetrante dell’opera, potrà portarsela a casa
stand piccoli, al massimo sei
parla di segnali positivi («La presenza di certe versioni di Rembrandt
gallerie con questi tempi ristretti non era del Figliol Prodigo.
scontata») e di un mercato «che passa ormai I Paesi di tradizione
più che altro proprio dalle fiere, mentre nelle
gallerie si coltiva soprattutto il rapporto con i
cattolica sarebbero
giunti al traguardo

per quelli grandi) e più italiani

gratis». Da cosa nasce la proposta, abbastanza
inusuale all’apparenza, di una riffa d’arte e di
idee? «Abbiamo voluto proporre — aggiunge
Menegoi, da sempre esploratore dei rapporti
tra scultura e altri media, in particolare foto-
grafia — uno stand che fosse completamente
sottratto al “commerciale”, potrebbe sembra-
re una contraddizione, in realtà è una grande
dimostrazione di libertà e di indipendenza».
Solo figura e sfondo, a cura di Davide Ferri,
è invece il titolo dell’altro progetto che riuni-
sce, per la prima volta nella storia della fiera,
(«perché è questo
che i collezionisti chiedono»).
Con una novità: una specie
di lotteria in cui i visitatori
collezionisti e si raffina la proposta dell’arti- tardi e con dubbia con-
sta». Poi conclude: «Se Arte Fiera vuole ritro- venzione. E la lotta di
vare una propria identità, deve puntare sull’ar- Giacobbe con l’angelo,
te italiana, perché i collezionisti vogliono tro-
vare qui i nostri giovani, i nostri Burri, i nostri
che Delacroix dipinse
verso il 1861 nella chie-
Manzoni, i nostri Fontana». E la sua fiducia
nel futuro il visitatore l’avvertirà sin dall’inizio,
da quel Centro Servizi spesso anonimo, che
sa parigina di Saint-
Sulpice non avrebbe
fatto scuola: a vincere
aprirà fisicamente il viaggio e che ospiterà una
nuova versione di Mobilia Essay (2015) di Fla-
sarebbero stati i mae-
stri, come Puvis de
vio Favelli (altro artista legatissimo al territo-
rio che sta, tra l’altro, lavorando con lo scritto-
Chavannes, che rinno-
vavano una tradizione

potranno portarsi a casa le

opere dalle collezioni istituzionali, pubbliche
e private, di Bologna e dell’Emilia-Romagna,
primo episodio di un ciclo che prenderà il ti-
tolo complessivo di Courtesy Emilia-Roma-
gna. «Per ognuna delle tre prossime edizioni
re Tiziano Scarpa a un progetto per il Teatro antica nella quale la
Comunale), assemblaggio di mobili in radica Chiesa potesse ricono-
primo Novecento qui trasformato in una loun- scersi.
opere regalate da alcuni artisti ge democratica per il pubblico. E per l’arte.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
© RIPRODUZIONE RISERVATA
38 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA
Sguardi ilCartellone
GALLERIA SABAUDA
La tempestosa natura di Bagetti
che piaceva a Napoleone e Carlo Felice
N el progetto dell’Accademia Albertina di Torino dedicato alla
diffusione dell’acquerello in Piemonte si inserisce anche la
mostra Ad acqua. Vedute e paesaggi di Bagetti: tra realtà e
invenzione (museireali.beniculturali.it), aperta fino al 31 marzo alla
Galleria Sabauda, in cui sono esposte opere di arte grafica e dipinti di
paesaggio del torinese Giuseppe Pietro Bagetti (1764-1831). Fu il suo
maestro Pietro Giacomo Palmieri a convincerlo a dedicarsi a questa
tecnica proveniente dall’Inghilterra e diffusasi nel territorio sabaudo
all’inizio dell’Ottocento, ma poi Bagetti divenne talmente abile da
essere apprezzato persino da Napoleone e dal re Carlo Felice che lo
esortò anche a dedicarsi alla pittura d’invenzione. Magistrale resta la
sua capacità di rendere gli effetti meteorologici come si nota in Tem-
pesta con nubifragio (1820 circa, sotto) ma anche la sua attenzione
nella resa della natura indagandone le caratteristiche geologiche e
fisiche così come i più piccoli elementi botanici. (chiara pagani)
TORINO
● ●
MANTOVA
PALAZZO DELLA RAGIONE
La Rivoluzione d’ottobre è una festa
e Chagall sale in braccio al critico
C ome in processione, tutti in fila: musicisti, attori, figure — lo
scriba, ad esempio — prese in prestito dalla tradizione ebraica.
C’è un uomo che ne porta in braccio un altro: il primo è Abram
Efros, critico d’arte e committente, l’altro è Marc Chagall (1887-1985).
Che dell’enorme tela, 1,2 per 4,4 metri, è anche l’autore. Il pittore bie-
lorusso nell’Introduzione al Teatro ebraico si ritrae così (sopra: a sini-
stra, dettaglio), come Gesù presentato al Tempio, solo che al posto di
San Simeone c’è il regista Aleksej Granovskij appollaiato su uno sga-
bello (a destra, dettaglio). La Rivoluzione d’ottobre diventa una festa,
atmosfere oniriche e attualità si mescolano quando, nel 1920, Chagall
dipinge questo e altri 6 «teleri» per il nascente Teatro ebraico da ca-
mera di Mosca. Capolavori che, concessi dalla Galleria di Stato Tre-
t’jakov, fino al 3 febbraio saranno il cuore della mostra Chagall. Come
nella pittura, così nella poesia (chagallmantova.it): percorso in 130
opere allestito al Palazzo della Ragione di Mantova. (anna gandolfi)
.
PALAZZO FORTUNY
Il romanticismo delle rovine
ma anche la loro devastazione
C i sono la nostalgia e il culto del passato cantati dal
Romanticismo. A volte si trova invece la possibili-
tà di una rinascita estetica. Oppure la testimo-
nianza di una recente devastazione, come quella del
Museo di Bagdad, fra denuncia e impegno. Futuruins a
Palazzo Fortuny a Venezia (fino al 24 marzo, fortuny.vi-
sitmuve.it), a cura di Daniela Ferretti e Dimitri Ozerkov
con Dario Dalla Lana, contiene 250 opere, 80 delle quali
provenienti dall’Ermitage di San Pietroburgo. Quadri,
sculture, installazioni, fotografie, video in una lunga
linea che parte dai resti egizi e greco-romani per arriva-
re a Parmigianino, Veronese, Caspar David Friedrich
(sotto: Il Sognatore / Rovine del Monastero di Oybin,
1835 circa), Ippolito Caffi, Alberto Burri, Anselm Kiefer,
Sarah Moon, Anri Sala. Il tema delle rovine ricorre nel-
l’arte ma la mostra nel palazzo veneziano non indica un
percorso. Attraversa tempi e significati, propone fram-
menti di senso che il visitatore può montare e smonta-
re. (alessandro zangrando)
VENEZIA
● ●
PARMA
ABBAZIA DI VALSERENA
La vita, poi l’architettura
Le visioni di Leonardo Ricci
T
alentuoso, carismatico e affascinante, Leonardo
Ricci (1918-1994) si laurea alla facoltà di Architet-
tura di Firenze nel 1941: l’incontro con Giovanni
Michelucci, docente e architetto urbanista che nelle sue
opere antepone la «vita» al formalismo accademico, è
determinante. Lavora nel suo studio fino al 1946, vive
per qualche anno a Parigi, insegna negli Usa al Mit di
Harvard, in pieno Espressionismo astratto. Dal suo
pessimismo esistenziale nasce il bisogno di abbattere
le barriere tra arte e vita, di fare comunità, progettare
spazi «che consentano la continuità dei singoli atti». La
mostra Leonardo Ricci architetto. I linguaggi della rap-
presentazione (fino al 7 aprile, leonardoricci.net) riflet-
te sulle molteplici visioni del suo progettare, seguendo
le principali fasi della ricerca, tra la fine degli anni Qua-
ranta e gli inizi dei Settanta del Novecento (sopra: Pro-
getto per un palazzo per uffici a Milano / Schizzo di
prospetto, 1960-1970), dalle suggestioni organicistiche
di matrice wrightiana negli anni Cinquanta a quelle di
natura espressionista dei Sessanta. (andrea fanti)
DOMENICA 6 GENNAIO 2019
PALAZZO PRETORIO
L’artista che esplorò
tutte le forme dell’acqua
N on c’è settore che Galileo Chini (1873-
1956) — pittore, illustratore, cartello-
nista, ceramista, scenografo — non
abbia lasciato intentato, in una sempre cu-
riosa esplorazione del nuovo. Tempestiva-
mente partecipe dell’Art Nouveau europea,
autore di opere che trionfarono alle Bienna-
li veneziane di inizio secolo, sostenitore di
un’idea di «decorazione totale» che ha im-
prontato i luoghi della villeggiatura di pri-
mo Novecento, Chini sedusse con il suo
gusto cosmopolita anche il re del Siam, per
il quale lavorò dal 1911 al 1913. Nella varietà
di esperienze, costante il richiamo all’acqua
(sotto: Cache-pot con pesci, 1925 circa). A
confronto con altri interpreti di quella raffi-
nata stagione (Nomellini, Zecchin, Cambel-
lotti, Rodin) e tra iridescenze ed echi esotici,
nella mostra Orizzonti d’acqua tra pittura e
arti decorative. Galileo Chini e altri prota-
gonisti del primo Novecento (Palazzo Preto-
rio di Pontedera, Pisa, fino al 28 aprile,
palp-pontedera.it) risplende il riflesso del-
l’Arno, della laguna veneziana, delle fonti
termali dell’amata Versilia. (anna villari)
PONTEDERA (PI)
● ●
ROMA
MUSEO BARRACCO / EBRAICO
Il collezionista erudito
a cavallo di due secoli
G rande archeologo, collezionista,
mercante, viaggiatore ed erudito
nella Roma fra Otto e Novecento:
un’esistenza conclusa tragicamente,
quella di Ludwig Pollak, nato nel Ghetto
di Praga (1868) e morto nel campo di
sterminio di Auschwitz in seguito al
rastrellamento nazista di Roma del 16
ottobre 1943. Conosciuto soprattutto per
il ritrovamento del braccio mancante del
Laocoonte Vaticano (rintracciato sul
banco di un rigattiere all’Esquilino),
Pollak è ricordato fino al 5 maggio con
una mostra in due sedi romane, il Mu-
seo Barracco (di cui Ludwig fu direttore
onorario, intitolato al barone e senatore
Giovanni, suo sodale) e il Museo Ebraico
(museiincomune.it). Esposti cento pezzi
tra archeologia e arte, oltre a foto e docu-
menti sintesi di una vita (sopra: Fritz
Werner, Ritratto di Ludwig Pollak, 1925):
l’amicizia con Freud, le grandi scoperte, i
sodalizi internazionali con ricchi colle-
zionisti, da Edmond de Rothschild
a J. P. Morgan.(edoardo sassi)
 DOMENICA 6 GENNAIO 2019 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 39

{
Giù nel suq
Nessun folclore, nessuna immagine stranota
Un’altra bellezza con effetto cartolina. «Suq. Unconventional
di Alessandro Cannavò Sicily» è un semestrale (su abbonamento,
suqmagazine.com) che racconta una Sicilia in
zona d’ombra. Nasce da una start up isolana
e si propone (in Italiano e inglese) di rivelare
una bellezza inedita, a partire dalla scrittura
dei racconti/reportage e dai servizi
fotografici. Dedicato a chi, malgrado tutto, sa
cogliere il fascino enigmatico di questa terra.

CENTRO INTERNAZIONALE DI FOTOGRAFIA GUGGENHEIM MUSEUM

Il testimone Josef Koudelka: Così il contenitore

180 scatti dal fronte di Praga cambia il contenuto

P alermo e il suo Centro Internazionale di Fotogra-

fia (palermocapitalecultura.it) ospitano fino al 31
gennaio la mostra Invasion 68 Prague di Josef
Koudelka (Boskovice, Repubblica Ceca, 1938). Un viag-
gio attraverso 180 rare fotografie scattate durante l’inva-
Q uando il contenuto deriva dal
suo contenitore, lo racconta e lo
esalta. Pochi altri musei al mon-
do appaiono più adeguati del Gug-
genheim Bilbao a illustrare l’intreccio tra
THE INSTITUTE OF CONTEMPORARY ART / ICAM

sione della Cecoslovacchia nel 1968 da parte dei carri

armati russi. Koudelka non era ancora un fotoreporter
quando realizzò le immagini e per il fotografo scendere
per le strade della capitale Praga fu, come per molti
suoi concittadini, prima di tutto una questione di co-
scienza (sotto: Czechoslovakia, 1968, particolare, ©
Josef Koudelka / Magnum Photos). Nel 1969, grazie a
questo reportage, a Koudelka venne assegnata la «Ro-
bert Capa Gold Medal» con il nome di Prague Photo-
grapher e nel 1971 diventò membro dell’Agenzia Ma-
gnum. In Cecoslovacchia quelle fotografie sono state
pubblicate per la prima volta 22 anni dopo essere state
scattate. Un pezzo di storia firmato da uno dei più gran-
di fotografi contemporanei. (fabrizio villa)
architettura, arte e narrazione dell’era
postdigitale e l’irruzione «rivoluziona-
ria» della tecnologia nel design. È il te-
ma centrale della mostra Architecture
Effects (fino al 28 aprile; guggenheim-
bilbao.eus), realizzata a due decenni
dall’inaugurazione di uno dei più iconi-
ci, mediatici e discussi poli culturali
della contemporaneità. Un museo che,
grazie al progetto di Frank O. Gehry (sot-
to: disegno digitale, 1997) ha imposto
l’estetica del Decostruttivismo a livello
globale, diventando un caso-studio di
rigenerazione urbana. Curata da Manuel
Cirauqui e Troy Conrad Therrien, la mo-
stra espone lavori di Didier Faustino,
Oliver Laric, Maio, Nemesis e Jenna Sute-
la, oltre a tre progetti monumentali di
Frida Escobedo, Mos Architects e Leong
Leong. (alessandro martini)
Viaggio alle radici del femminismo
con la pioniera Judy Chicago
L’ Institute of Contemporary Art di Miami (meglio conosciuto
con l’acronimo Icam) è la sede della mostra Judy Chicago: a
reckoning (fino al 21 aprile; icamiami.org), un viaggio attraver-
so i primi trent’anni di produzione della grande artista statunitense
nata a Chicago nel 1939. Una delle voci pionieristiche del femminismo
nel mondo dell’arte (un mondo a lungo dominato dagli uomini), è
passata nella sua carriera attraverso vari generi e correnti (dal figurati-
vo all’astratto), focalizzandosi nell’esplorazione del ruolo della donna
all’interno della società (sotto: Birth Tear / Tear, 1984). Trentasei opere
in mostra accanto a un gruppo di 140 disegni scoperti nel suo studio
di Belem in New Mexico nel 2014 da Alex Gartenfeld, direttore artisti-
co dell’Icam, e che sono l’idea di partenza di questa mostra. Judy Chi-
cago non può essere definita come appartenente a una corrente, in lei
ciò che è più interessante è il concetto, l’idea dietro ogni singola ope-
ra. Questa mostra ne è la dimostrazione. (maurizio francesconi)

PALERMO BILBAO MIAMI

● ● ● ● ● ●
NUORO ANVERSA BUENOS AIRES

FUNDACIÓN PROA

EX ARTIGLIERIA / MUSEO DEL COSTUME

«Statue» in fil di ferro
mosse dal vento
Maschere, marionette, quadri
Il Nobel popolare Dario Fo
I n una mostra retrospettiva organizza-
ta in collaborazione con la Calder
Foundation di New York, la Funda-

I quadri, tantissimi, sono meravigliosi. Isabella e Ar-
lecchino, Pulcinella ruffiano per fame, Tristano,
Arlecchino che dialoga con la sua donna (sopra),
San Francesco che parla agli uccelli, San Francesco che
parla ai porci, San Pietro si lamenta con Gesù per lo
scalpore che suscita la Maddalena, Franca con Jacopo
appena nato, Il Quarto Stato e Il Quarto Stato oggi sia-
mo noi. Poi le marionette della collezione privata. I
costumi di scena. Le maschere. È una mostra potente
quella distribuita tra l’Ex Artiglieria, dove gli spazi sono
imponenti, e il Museo del Costume di Nuoro. Si intitola
Il mondo popolare narrato da Dario Fo (1926-2016) e
fino al 26 gennaio sarà a disposizione di tutti (ingresso
libero). È il primo di una serie di appuntamenti, si spe-
ra annuali, in cui Il Nobel incontra i Nobel: Grazia De-
ledda, la padrona di casa, accoglie altri personaggi insi-
gniti dello stesso riconoscimento (graziadeledda.dario-
fo.it). Nelle due esposizioni, però, non ci sono opere a
confronto: il materiale è tutto di Dario Fo. (elvira serra)
MUSEUM OF CONTEMPORARY ART / MHKA ción Proa di Buenos Aires cerca in qual-
che modo di riassumere sei decenni di
Cento persone in un pezzo di seta: lavoro di Alexander Calder (1898-1976),
uno degli artisti più amati del secolo
sculture da indossare di un outsider scorso (Alexander Calder. Teatro de en-
cuentros, fino al 13 gennaio, proa.org).
La curatrice, Sandra Antelo-Suárez,
D omanda, perfezione, morte (e il cappello). Sono i temi ricorren-
ti delle installazioni, sculture e video del performer americano
James Lee Byars (Detroit, 1932 - Il Cairo, 1997). Originario del
Midwest, cresciuto in un clima di scontri razziali e di povertà per la
Grande Depressione, Byars è considerato un outsider dell’arte del
propone un percorso nitido, lineare e
fondamentalmente cronologico che
aiuta a visualizzare, senza interferenze,
la febbrile ricerca che ha costantemente
caratterizzato l’artista statunitense. Oltre
dopoguerra, animato da poesia, teatralità, misticismo. Spirito noma- alle sue famosissime mobiles, sculture di
de, viaggia in autobus per l’America, poi la fascinazione per l’Oriente, fil di ferro che si muovono al minimo
il Giappone e lo shintoismo lo portano a Kyoto, e nel 1969 in Europa, spostamento d’aria e che devono il loro
in particolare in Belgio e nella stessa Anversa dove rimarrà fino al nome all’amico e sodale Marcel Du-
1994. James Lee Byars. The Perfect Kiss (fino al 20 gennaio, ensem- champ, si va da Animal Sketching, un
bles.mhka.be) è dedicata alle opere di quel periodo come Two in a vero manuale per disegnare animali
hat, Five in a dress o A pink silk airplane for 100 (1969, sopra). «Non pubblicato nel 1926 (sopra: Untitled
so esattamente perché dovrei realizzare cose che uomini e donne pos- /Monkey, 1925) ai Critters, sorta di crea-
sono indossare allo stesso tempo — diceva Byars — ma penso che sia ture-silhouette realizzate nei primi anni
molto interessante, socialmente». In mostra anche una selezione di Settanta, passando per disegni, giocatto-
lettere inedite scritte da Byars ai suoi amici in Belgio. (silvia perfetti) li, gioielli e sculture «stabili». Il tutto
nutrito dall’inesauribile impulso ludico
dell’artista. (riccardo boglione)
40 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 6 GENNAIO 2019

FUORI Sul palco a parare bottiglie e lattine

per difendere il pianoforte di Jarrett
all’orecchio di Brusegan. «Jarrett è molto
scrupoloso, lo seguo in tutta Italia e prima di
ogni esibizione gli preparo tre Steinway

SCENA
gran coda, poi sceglie quello che lo convince
di più. Non sono stranezze: chiede al
pubblico la stessa attenzione che si presta a
un concerto di musica classica». Il lavoro

«N
di ALESSANDRO ZANGRANDO on potrò mai dimenticare quella
sera a Trento, 10 luglio 1983. Il
concerto iniziò alle nove e
mezza. Dal pubblico partirono flash,
applausi scomposti, urla. Keith Jarrett,
infastidito, si alzò e se ne andò. Successe il
finimondo con lanci di bottigliette e lattine.
E io da solo, lì sul palco a difendere il mio
Steinway, a parare gli oggetti come un
portiere. Alla fine però ho salvato il
pianoforte». Massimo Brusegan festeggerà
quest’anno i 100 anni dell’azienda fondata
dal nonno a Camponogara (Venezia).
All’inizio produttrice, ora la Casa Musicale
Brusegan noleggia e, soprattutto, accorda
pianoforti in tutta Italia. In curriculum 8 mila
concerti, dalla classica all’avanguardia e al
pop, molti dei quali per Veneto Jazz. Claudio
Arrau, Nikita Magaloff, Martha Argerich,
Elton John, Neil Young, Rick Wakeman ,
Claudio Baglioni, Paolo Conte, Danilo Rea,
Stefano Bollani si sono affidati alle mani e
dell’accordatore è simile a quello dello
psicologo. «A volte l’artista ha bisogno di
esser rassicurato — continua Brusegan — e
vuole riprodurre alla perfezione il suono che
ha creato in casa, quando studiava». Ne sa
qualcosa Brad Mehldau, jazzista
solitamente restio a tornare in scena dopo il
L’accordatore Massimo programma: «A Bassano del Grappa 10
Brusegan, 59 anni, anni fa ha concesso 8 bis». Il giorno prima a
nato a Camponogara Parigi nessuno. Miracoli dell’accordatura.
(Venezia) © RIPRODUZIONE RISERVATA

Maschere {
Salvate l’orso
Nei boschi del nord della Svezia, una giovane
viene trovata morta. Tutti incolpano un orso,
ma per Laestadius, fondatore del movimento
.
I(n)stantanee spirituale che a metà dell’800 si diffuse in
Scandinavia, si è trattato di omicidio.
Nathascia Severgnini
Teatro, musica, danza, cinema, televisione Finzione e realtà: Mikael Niemi crea Cucinare
un orso (Iperborea, traduzione di A. Albertari
e A. Scali, pp. 480, e 19), originale giallo
storico. Lo scatto è di Gabrielle Pallonetto, su
Instagram @sirgabrylob.

Le due monache
di Monza
Il Teatro Franco Parenti di Milano mette in scena
tra febbraio e marzo — in una coincidenza
cronologica — due lavori testoriani dedicati
all’infelice eroina manzoniana: Federica Fracassi
e Laura Marinoni interpretano Marianna de Leyva

N
di MAURIZIO PORRO on una, ma due monache di
Monza, Federica Fracassi e
Laura Marinoni, si rincorro-
no e si passano il testimone
impersonando lo stesso per-
sonaggio nato infelice due volte dal ge-
nio assoluto e solitario di Giovanni Testo-
ri. Si alterneranno i due ritratti che lo
scrittore, in uno dei suoi periodi più fero-
cemente vitali, dopo L’Arialda, fece di
Marianna de Leyva, divenuta suor Virgi-
nia Maria, Gertrude nel capolavoro man-
zoniano. La monaca di Monza è del 1967
ma quando riappare nei meta teatrali
Promessi sposi alla prova è il 1983, con la
regia di Andrée Ruth Shammah che coa-
bitava e coabita oggi con la sua ispirazio-
ne. Nella Monaca di Monza diretta da
Valter Malosti (che cura la regia e l’adatta-
mento dell’opera testoriana in scena al
Franco Parenti di Milano da febbraio con
Federica Fracassi) la sventurata rivive co-
me in una cine-soggettiva la sua vita, sci-
volando indietro fino al suo indesiderato
concepimento.
Ma bisogna riavvolgere un poco il na-
stro e vedere i precedenti. Questa mona-
ca che torna a esibire la sua sensuale e
colpevolissima disperazione, debuttò
con Lilla Brignone diretta da Luchino Vi-
sconti, non senza polemiche con l’auto-
re, inseguendo un litigio nato sul set di
Rocco e i suoi fratelli, che era il principe
Miskyn in gita alla Ghisolfa; poi fu la vol-
ta di Elio De Capitani che diresse Lucilla
Morlacchi, l’unica attrice che visse due
volte il personaggio nei due testi. Laura
Marinoni che allora, giovanissima allie-
va, seguiva le prove, ricorda: «L’appari-
zione di Lucilla come Gertrude sembrava
quella di madama Pace nei Sei personag-
gi anche perché circolava intorno l’aria
della trilogia sul teatro di Pirandello,
c’era un continuo scambio tra persone e
personaggi, come l’abolizione del con-
cetto classico del recitare per una vitale,
continua improvvisazione degli attori,
ciascuno con i suoi umori e dubbi».
La memoria la porta a evocare nei ri-
cordi Testori che parlava di quel perso-
naggio «come del pilastro nero di tutta la
storia, attrazione formidabile per tutti gli
altri, l’unica nel romanzo a sopravvivere
senza riscatto» — figlia primogenita di
un nobile spagnolo, il conte di Monza
Martino de Leyva, Marianna, divenuta
suor Virginia Maria (1575-1650), entrò in
convento a 13 anni, divenne suora a 16,
madre di una bambina a 29 e almeno di
un altro figlio, frutti della relazione con il
pluriomicida Gian Paolo Osio.
Quel grido poetico uscito dalle sbarre
dalla cella dove Marianna fu alla fine rin-
chiusa fu ascoltato, non certo con l’udito
fine di Testori, anche dal cinema, non
sempre con il dovuto rispetto: si pensi, a
parte I promessi sposi, a un film del 1947
di Raffaello Pacini con Paola Barbara av-
vinta a Rossano Brazzi; a uno di Gallone
(1962) esperto di verdiani intrighi d’ope-
ra, amanti Giovanna Ralli e il distinto Fer-
zetti (Lilla Brignone era già nell’ombra), a
quello di Visconti (Eriprando stavolta)
del 1969 con Anne Heywood e Antonio
Sabàto, un cow boy spaghetti nel ruolo di
Gian Paolo Osio, che infine ebbe nell’87 il
volto giovane di Alessandro Gassmann
nel film di Luciano Odorisio con Myriam
Roussel, eroina di Godard.
La monaca, la sentenza severissima
pontificia, un prototipo della sensualità
proibita, un melò disperso nella nebbia
della nobiltà lombarda del 1600 con ru-
mor di catene e scie di vesti vellutate. Ma
la monaca ebbe pure la sua versione ma-
schile, Il monaco di Monza di Sergio Cor-
bucci, con Totò, Macario, Taranto, Lisa
Gastoni nel ruolo del titolo e Celentano e
Don Backy che ballano rock in saio:
trionfo, 290 milioni d’incasso nel lonta-
no 1964.
Curioso che oggi, cinquant’anni dopo,
la monaca torni a strattonarci dall’infer-
no, mentre noi leggiamo a ritroso il tea-
tro di Testori che ha di suo il dono del-
l’eternità con una lingua che sfida i lin-
guaggi. E le due brave attrici pronte al ve-
lo hanno una complice natura testoriana.
Laura Marinoni — che debutta al Tea-
tro della Pergola di Firenze a marzo e poi
arriva al Parenti di Milano subito dopo —
ha già avuto in scena sofferenze spiritua-
li: «Ho un destino per le monache e in
particolare guardo a questa, da lombar-
da, con una certa predisposizione che
sento nel Dna. Sono stata santa Rita e ho
recitato di Testori Passio Laetitiae et Feli-
citatis e nella riduzione mia e di Malosti
la protagonista era ispirata a quella mo-
naca in cui l’autore riconosceva l’osses-
sione di un essere in ostaggio al destino.
Sono figure di grande erotismo e miste-
ro, calate nell’inferno della solitudine».
Federica Fracassi, potentissima Ero-
diàs, è invece stata finora solo una suori-
na laica nell’ultimo film di Verdone (Be-
nedetta follia) ma, riducendo il testo con
Malosti, carta bianca dalla famiglia Te-
stori, ha coltivato le radici linguistiche
dello scrittore, inserendovi qualche gio-
vanile e profetico brano di suoi racconti.
«Non abbiamo modificato nulla, solo ta-
gliato e ridotto i personaggi a tre con una
violenza sospesa che aleggia sopra le loro
teste nei voli lunghi di una lingua gonfia
e addobbata di triplici, barocchi aggetti-
vi. In qualche modo la storia di una don-
na costretta a scelte non condivise si ri-
pete all’infinito: non è solo la carne che
urla e la passione amorosa, ma anche un
animale che cerca di reagire». Come l’ar-
senale delle apparizioni nei Giganti della
montagna, la monaca Fracassi convoca i
fantasmi del suo passato («somiglio an-
cora a uno zombie come in Rosmerholm
di Ibsen da cui sono reduce»), evocando
il memento e il «momento dell’insemi-
nazione del padre, una gravidanza non
voluta che peserà per sempre in lei come
la colpa di essere venuta al mondo contro
il mondo».
In scena, stretti nella forza del destino,
la monaca, l’amante Osio e la novizia Ca-
terina, una delle vittime: «È la confessio-
ne della grande passione incarnata, il
Cristo invocato e maledetto, il Verbo che
si è fatto carne e la carne che deve tornare
parola. Siamo in un testo di lunghi slanci
e respiri violentemente sospesi, chiusi
quasi in cella, stretti e costretti: unica re-
azione il coltello e la bestemmia, invoca-
zione verso una liberazione attesa da
sempre invano. C’è in Marianna de Leyva
una forza misteriosa e primordiale, ricca
di sfumature che s’illuminano nell’unici-
tà del linguaggio disperato e assoluto. Mi
piace isolare questa forza del testo, assa-
lire il pubblico con la musicale e sinfoni-
ca violenza delle parole e quella visiona-
rietà testoriana che mostra il Lambro e il
convento così come li vedeva lui quando
li ha scritti».
«Mi piace — conclude Laura Marinoni
che sarà diretta dalla Shammah — rimet-
tere alla prova Testori oggi e quel modo
di tradire la teatralità classica. Il perso-
naggio di quella monaca mi ricorda atro-
ci destini, tutti gli amori proibiti che cer-
chiamo nella potenza rivoluzionaria del-
l’amore che finisce per avere un legame

SSS
strettissimo con la morte, il gigantesco
peccato della Passione. La storia di Virgi-
nia è tremenda, mostra una perversione
Federica Fracassi: «Abbiamo ridotto i personaggi a tre con una violenza sospesa che aleggia maggiore in chi la punisce rispetto a chi
subisce e va moltiplicata per i moltissimi
nei voli lunghi di una lingua gonfia e barocca. È la storia di una donna costretta a scelte non casi accaduti nel corso del tempo. Il fasci-
condivise che si ripete all’infinito: non è solo la carne che urla e la passione amorosa, ma no sta proprio nel creare un capro espia-
torio che la società ha murato vivo: a tut-
anche un animale che cerca di reagire». Laura Marinoni: «Quella monaca mi ricorda atroci to ciò la tonaca offre un plusvalore ecce-
zionale perché contiene assoluto e divi-
destini, tutti gli amori proibiti che cerchiamo nella potenza rivoluzionaria dell’amore» no e il sesso come piacere e condanna».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
DOMENICA 6 GENNAIO 2019
i
Le opere di Testori
Nel corso della sua carriera
teatrale, Giovanni Testori
(qui sopra) ha raccontato
due volte la storia della
manzoniana monaca di
Monza, al secolo Virginia de
Leyva, prima in un testo che
la porta nel titolo, La monaca
di Monza, del 1967 andato in
scena con Lilla Brignone e
regia di Luchino Visconti; la
seconda volta la monaca è
nel cast un po’ pirandelliano
dei Promessi sposi alla prova
scritto nell’83 e andato in
scena al Pier Lombardo
(teatro alla cui fondazione
Testori attivamente
partecipò) con Franco
Parenti, la regia di Andrée
Ruth Shammah e la
partecipazione di Lucilla
Morlacchi nel ruolo della
monaca (unica attrice che
ha recitato entrambi i testi)
In cartellone
Ora, per uno strano caso del
destino del teatro, le due
monache di Monza si
passano il testimone tra
febbraio e marzo sul palco
del Teatro Franco Parenti, ex
Pier Lombardo. La monaca di
Monza va in scena dal 12
febbraio al 3 marzo,
protagonista Federica
Fracassi (qui sotto, foto di
Leila Pozzo) con Vincenzo
Giordano e Giulia Mazzarino,
diretti da Valter Malosti. La
Fracassi è attrice di chiara
fama testoriana, applaudita
nel suo universo teatrale
femminile (Erodiàs,
Cleopatràs e Mater
Strangosciàs). Nello stesso
teatro Laura Marinoni (qui
sopra, foto di Fabio Lovino),
più volte religiosa in scena e
interprete di una riduzione
del testoriano Passio
Laetitiae et Felicitatis, sarà la
monaca con Luca
Lazzareschi nello spettacolo
I promessi sposi alla prova
che debutta a Firenze
avendo nel cast un gruppo
di giovani allievi del Teatro
della Pergola il 12 marzo e
arriva a Milano dal 19 al 7
aprile. Regia di Shammah
Interpreti televisivi
Nella storia di questo
personaggio ci sono, oltre a
molti film, due versioni
televisive dei Promessi sposi
(più la nota parodia del trio
Lopez-Marchesini-
Solenghi): la prima è del
1967 — stagione di grandi
sceneggiati — diretta da
Sandro Bolchi con Lea
Massari nel ruolo di Virginia,
che poi sarà impersonata,
nella successiva versione di
Salvatore Nocita del 1989,
da Jenny Seagrove
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 41
Memoria L’olimpiade del 1968
Nell’arte
L’atletabianco
che(non)alzò
ilpugno
Gertrude pronta a entrare in monastero
Francesco Gonin (1837, olio su tela, particolare)
peridiritti
Chiesa di San Maurizio di Monza
Sorge sul luogo del monastero
di Santa Margherita
famoso per la vicenda della monaca di JESSICA CHIA
«Q
uesto Parlamento rico-
nosce lo straordinario
risultato atletico di
Peter Norman che vin-
se la medaglia d’argen-
to nei 200 metri a Città del Messico, in
un tempo di 20’’06, ancora oggi record
australiano (...) e riconosce il potentissi-
mo ruolo che Peter Norman giocò nel
perseguire l’uguaglianza razziale».
Quando il Parlamento australiano offre
le scuse ufficiali al suo atleta è il 2012.
Norman è morto sei anni prima, a 64
anni. A portare la sua bara, il giorno dei
funerali, sono Tommie Smith (1944) e
John Carlos (1945), i due afroamericani
passati alla storia per il black power salu-
te, il gesto di protesta, a pugni chiusi,
contro il razzismo. Questo avveniva alla
XIX olimpiade di Città del Messico, nel
1968 (vinta da Smith in 19’’83, seguito da
Norman e poi da Carlos), davanti a un
mondo (bianco) allibito.
La scelta di Norman di solidarizzare
con i due sportivi — con le conseguenti
vicende che lo esclusero dalla nazionale
di atletica leggera — sono raccontati nel
monologo teatrale Pugni chiusi, scritto
da Maurizio Boschini con la regia di
Gianni Marras (in alto nella foto di Gian-
si Campagnoli, da sinistra: l’attore Jaco-
po Trebbi, Boschini e Marras). «L’idea
nasce quasi per caso, nel 2017 — raccon-
La Signora di Monza ta a “la Lettura” Boschini, autore del te-
sto, che nella vita è dirigente d’azienda
Giuseppe Molteni (1847, olio su tela) — quando Marras s’imbatte in questa
storia; così decidiamo di raccontarla per
i 50 anni dell’olimpiade messicana».
Il monologo di circa un’ora vede in
scena l’attore Jacopo Trebbi (sopra) che,
nei panni di Norman, racconta la sua vita
Ritratto prima e dopo la scelta di rimanere al
della monaca fianco di Carlos e Smith. Una presa di
di Monza posizione che scontò per sempre: ab-
bandonato, condannato dai media ed
Mosè Bianchi emarginato dal mondo sportivo (nel
(1865 circa, olio su tela) 1972 venne respinto dai Giochi di Mona-
co e nel 2000 non fu invitato all’olimpia-
de di Sydney come ex argento olimpico)
finì a insegnare educazione fisica.
«Il nostro scopo non è quello di fare
uno spettacolo politico — puntualizza
Boschini — ma di portare il messaggio
sociale di questa storia: quello di un
uomo che si è speso per mettersi dalla
parte dei diritti umani». Pugni chiusi è
stato rappresentato durante eventi spor-
tivi, in convegni, negli atenei: dall’espe-
rienza teatrale, lo spettacolo si è fatto
progetto sociale perché «noi non siamo
una compagnia di teatro». E perché c’è
ancora bisogno di storie che parlano del
La monaca La monaca di Monza coraggio di una scelta. Pugni chiusi an-
drà in scena, in una versione ridotta, il 19
Francesco Hayez Nicola Consoni gennaio alle Scuderie di Bologna (ore 18,
(1851 circa, olio su tela) (1861, olio su tela) evento gratuito; info: valdeb.it).
Corriere della Sera
© RIPRODUZIONE RISERVATA
42 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 6 GENNAIO 2019
DOMENICA 6 GENNAIO 2019
Maschere Teatro
Classici Scritta nel 1698, modificata nei secoli, rappresentata a Napoli per oltre 40 anni da Peppe Barra, «La Cantata
dei Pastori» continua a incantare il pubblico con i dialoghi fulminanti, la comicità, le allusioni. E con personaggi eterni
Magico Sarchiapone
Nessuno può resisterti
da Napoli FRANCO CORDELLI
U
na semplice lettera scritta a
mano mi invitava qualche
giorno fa a Napoli per assistere
a una replica de La Cantata dei
Pastori. La lettera era firmata
da Peppe Barra, La Cantata non l’avevo
mai sentita nominare. Dissi sì a prescin-
dere dalla mia ignoranza. Dissi sì e non
ne sono pentito. Dovrebbero dire sì in
tanti di più, amanti del teatro e non
amanti, non assidui frequentatori di
spettacoli dal vivo.
Rinacque, La Cantata, nel 1974 ad ope-
ra di Renato De Simone con la Nuova
Compagnia di Canto Popolare, condotta
da Concetta e suo figlio Peppe. Erano gli
anni in cui si trasferirono a Marigliano,
nell’entroterra napoletano, Leo De Berar-
dinis e Perla Peragallo, in fuga da Roma,
per ritrovare traccia delle radici. Di che se
non di quanto il teatro d’avanguardia an-
dava sperimentando, ossia la medesima
cosa che La Cantata presupponeva dal
lontano 1698, anno della sua nascita?
La Cantata, come attestò l’autore An-
drea Perrucci l’anno dopo, nasceva nel-
l’ambito teorico descritto nel suo trattato
Dell’arte rappresentativa, premeditata e
all’improvviso: proprio ciò che Leo e Per-
la fecero in uno degli spettacoli cruciali
di quel decennio, ’O Zappatore, e più tar-
di in tanti altri, classici cui venivano ap-
portate variazioni «all’improvviso».
Non basta. Quel che ho fin qui detto lo
avrei potuto scrivere senza andare a Na-
poli. Assistendo allo spettacolo è spunta-
ta nella memoria un’altra associazione.
La porosità, o la disponibilità alla varia-
zione, del testo di Perrucci, non è l’antica-
mera (barocca) di ciò che massimamente
fu il nostro teatro d’avanguardia nel seco-
lo scorso relativamente al suo lasciare
che la figura (l’immagine) prendesse il
sopravvento sulla parola? Quanto si vede
al Politeama è stupefacente non meno di
quanto si ode e, occorre sottolinearlo,
musicalmente si ascolta dall’orchestra
(diretta dal maestro Luca Urciuolo) che
dal vivo suona ai piedi del palcoscenico:
arie, duetti, trii, veri e propri cori: un be-
ne dell’anima, proprio ciò ch’era il fine
dell’opera come in principio fu pensata
da quel signore nato a Palermo e che a
Napoli divenne gesuita e scrittore, o me-
glio drammaturgo.
Ed entra qui in scena, insomma co-
mincia, La Cantata. Viene normalmente
descritta come il racconto del viaggio di
Giuseppe e Maria verso il censimento di
Betlemme. Ma questo non è che il filo
conduttore, il nerbo ideologico: si risol-
verà con la nascita di Gesù, con la Reden-
zione. È tutto, naturalmente. Ma nei fatti
narrativi appare sommerso dalla storia di
quanto si vede e ascolta. Il carattere sacro
del testo di Perrucci già prevedeva che
per ridare vita al teatro, per riportare al
teatro il pubblico, era necessario intrec-
ciare alla liturgia un elemento profano:
ed ecco il personaggio principale, lo scri-
vano Razzullo (un gesuita spedito per il
SSS
La trama
È il racconto del viaggio
di Giuseppe e Maria verso
il censimento di Betlemme
Ma questo non è
che il filo conduttore
{
La piovra di Victor Hugo
«...L’aria e l’onda erano come assopite. La
Cambusa marea cresceva, non già a forma di onde, ma
di Nicola Saldutti d’un rigonfiamento. Il livello dell’acqua si
alzava senna palpitazioni. Il rumore fioco del
largo assomigliava al respiro di un
censimento in Palestina), «vittima di tut-
ti» nella speranza di mangiare. La lotta
contro la commedia dell’arte era bell’e di-
chiarata con il suo mischiare lingua colta
e arcadica e versi scurrili e dialetto.
Ricorda un antropologo come Marino
Niola che solo un secolo dopo «venne in-
trodotto, a furor di popolo, un altro per-
sonaggio comico, Sarchiapone, barbiere
matto, in fuga per aver commesso due
omicidi». Ma Sarchiapone è descritto an-
che come sibilla e mago e a noi, i meno
giovani, rivela un mistero. Non ricordo se
accanto a Walter Chiari c’era Pietro De Vi-
co o Carlo Campanini. Ma ricordo benis-
simo d’aver sentito da ragazzino per la
prima volta in una scena tra i due, quella
strana parola, che uno diceva e l’altro non
capiva. La parola Sarchiapone per me era
fino a ieri un enigma. Probabilmente ri-
sultava buffa e strana anche per gli spet-
tatori dei secoli scorsi, ma l’arrivo di Sar-
chiapone modificò notevolmente lo
spunto iniziale.
Il titolo, che prima era Il Vero Lume tra
l’Ombre ovvero La Spelonca Arricchita
per la Nascita del Verbo Umanato, diven-
ne La Cantata dei Pastori ed essa sempre
più assunse carattere di contenitore per
lazzi e scurrilità. Al punto, ricorda ancora
Marino Niola, che nel 1889 (era passato
un altro secolo) le autorità ne fecero so-
spendere le repliche. Lo stesso Benedetto
Croce ne decretò la fine. Ma non andò co-
sì. La Cantata fu ripresa da molte compa-
gnie e, come ho ricordato, De Simone
con la struttura musicale e i due Barra
SSS
La richiesta
Avviate le pratiche per
il riconoscimento della
«Cantata dei Pastori»,
da parte dell’Unesco, come
patrimonio dell’Umanità
i
L’opera
La Cantata dei Pastori fu
scritta alla fine del Seicento
(1698) da Andrea Perrucci.
Racconta il viaggio di
Giuseppe e Maria per
giungere al censimento di
Betlemme, e le congiure di
Belfagor e del suo
demoniaco seguito per
impedire la nascita di Gesù.
Durante il viaggio la santa
coppia viene accompagnata
da Razzullo, scrivano
napoletano assoldato per il
censimento, perennemente
affamato; e Sarchiapone,
«barbiere pazzo e omicida»,
personaggio comico
introdotto alla fine del ‘700
(non esisteva infatti nella
versione originale di
Perrucci) che, con il tempo, è
andato ritagliandosi un
ruolo sempre più importante
Lo spettacolo
Per quarant’anni, fino al
2013, La Cantata è stata
messa in scena durante il
periodo natalizio al teatro
Trianon di Napoli dalla
compagnia teatrale di Peppe
Barra: per queste feste lo
spettacolo è in cartellone,
fino a stasera 6 gennaio, al
Politeama di Napoli. Nelle
foto: a sinistra Barra nei
panni di Razzullo; e sopra,
con Rosalia Porcaro,
Sarchiapone, che aveva già
interpretato l’opera a fianco
della madre Concetta nel
ruolo di Sarchiapone
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 43
fanciullo...». Victor Hugo nel suo I lavoratori
del mare lo descrive così. E poi nel romanzo di
Gilliat e Déruchette l’altra protagonista, la
piovra: «...si condensa, si confonde con la
penombra. Pare un’increspatura dell’onda».
con i loro corpi e le loro voci da quaran-
taquattro anni l’hanno ripresa e portata
in giro per il mondo. È anzi al fine di isti-
tuzionalizzare la possibilità di accoglien-
za in ogni dove che in autunno sono co-
minciate le pratiche, condotte da Nunzio
Areni, produttore e coordinatore del Di-
partimento di musica di Napoli e Avelli-
no, per il riconoscimento da parte del-
l’Unesco della Cantata dei Pastori come
patrimonio dell’umanità.
Ma che patrimonio è poi questo patri-
monio? Di certo, ora Concetta non c’è più.
Ma si tramandano ancora le dispute tra
madre e figlio nel corso delle prove come
momenti esilaranti non meno delle sce-
ne che poi si sarebbero viste «come
avrebbero dovuto essere»: uno scialo di
«equivoci dialettali, battute fulminanti,
comicità scurrile, allusioni alla vita ses-
suale» annotò tre anni fa Paolo Isotta.
Merito al merito, Rosalia Porcaro, che è
Sarchiapone e sostituisce Concetta, è
un’attrice formidabile, con (così la de-
scrive la locandina) «una valigia piena di
sorprese, che non ha paura di niente e di
nessuno», maligna, cattiva e folle, e tut-
tavia, aggiungo io, implicitamente dalla
parte degli angeli non già di quei diavoli
condotti dal loro Belfagor destinato a es-
sere spazzato via dall’angelo Gabriello,
dalla sua possente voce (Gabriello è An-
gelo Smimmo, Belfagor è Francesco Iaia).
Ai discorsi tra Razzullo e Sarchiapone
si alternano scene con cacciatori, pesca-
tori, pastori e i brevi, casti discorsi tra
Giuseppe e Maria. «Maria!/ Sposo dilet-
to!/ Sei stanca?/ Lasso sei?/ Lo conosco/
Lo vedo/ La tua tenera etade/ La tua de-
bole salma/ Non è avvezza al viaggio/
Mal si adatta al disagio/ Ma se il ciel vuo-
le così/ Ma se Dio il comanda/ So che
contenta soffri/ So che lieto patisci».
In quanto all’idillio (poiché tale è) tra
Razzullo e Sarchiapone meravigliosa è la
scena ottava del primo atto, quella dei
giochi di prestigio di cui Sarchiapone si
dichiara detentore. Sarchiapone trae dal-
la tasca un fazzoletto e lo mostra al com-
pagno d’avventura: «E chisto? Che cos’è?/
E chesta è ’a sveltezza?… È nu’ fazzulette!/
Che va subito a riposarsi rint’o cappiello
mio; poi, alla parola uni, alla parola dui,
alla parola tre, passa subito rint’o cappiel-
lo/ Ma si tu faje chesto sì nu’ secondo
Mandrake/ Alè! Fazzoletto… Alè!... face-
tevi piccolo piccolo… così… bravo… (lo
nasconde tra le mani). Ecco qua: il fazzo-
letto è sparuto…/ Ma si ’o tiene mmiez’e
mane!/ Staje ’mbriaco!.. Chilo sta n’ata
vota int’o cappiello!».
La giacca a quadri gialli e neri e la gob-
betta di Rosalia e la faccia stupefatta del
dolce, grande Peppe coprono la folgoran-
te scena tutta. Caverna o grotta o spelon-
ca, albero magro o vecchia quercia, ali
nere del Demonio o suo giallo-oro cor-
petto, luci angeliche di Gabriello, niente
ai due ladroni (che nulla rubano) resiste,
gli spettatori men che meno.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
SSS
Da vedere
Meravigliosa l’ottava scena
del primo atto, quella
dei giochi di prestigio
di cui Sarchiapone
si dichiara detentore
44 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA
Maschere Musica
i
Fabrizio De André
Nato a Genova il 18 febbraio
1940 e morto a Milano l’11
gennaio 1999, De André
(nella foto qui accanto) è
stato poeta, paroliere e
cantautore, tra i primi a
sostituire alle facili melodie
della «canzonetta» italiana,
ballate abitate da anime
perse, emarginati, derelitti.
La sua discografia si estende
nell’arco di tre decenni. Il
primo album pubblicato fu
Tutto Fabrizio De André del
1966; seguirono altri 13
album in studio, l’ultimo dei
quali è Anime salve del 1996
The André
Artista misterioso, The
André (nella pagina a
destra) si esibisce in felpa
con cappuccio calcato in
testa, occhiali scuri,
controluce sul palco. È nato
come fenomeno web grazie
alle stranianti versioni di
cover d’autore in cui
omaggia De André unendo
la voce, gli arrangiamenti, il
suono di Faber con i testi
della trap. Dopo due Ep,
Demos e Deluxe, venerdì 18
gennaio esce il suo primo
album, Themagogia -
Tradurre, tradire, trappare
(Freak & Chic/Artist First)
Gli omaggi
In occasione del ventennale
della morte di De André, l’11
gennaio, Palazzo Ducale, a
Genova, la sua città,
organizza una giornata
interamente dedicata a
Faber, con una mostra e
proiezioni video di interviste,
apparizioni televisive,
concerti. Dalle 15, Dori
Ghezzi, Cristiano De André e
alcuni amici — tra i quali
Gino Paoli, Neri Marcorè,
Antonio Ricci, Fabio Fazio,
Mauro Pagani e Luca
Bizzarri – ricordano Faber
raccontando il «loro» De
André. A seguire, anche il
pubblico avrà a disposizione
il microfono per una breve
testimonianza. A Milano,
dalle 20 alle 3 di notte,
Piazza del Duomo ospiterà
la «cantata anarchica»,
concerto autorganizzato con
voci, canzonieri e strumenti.
Quest’anno la cantata si
diffonde anche a Roma
(dalle 20 alle 2, Terrazza del
Pincio); Bologna (ore 20-
23, Piazza Maggiore); Torino
(ore 20-24, Duomo); Parigi
(ore 21-2, Île De La Cité)
La trap
È un sottogenere musicale
dell’hip hop, nato negli Usa.
«Trap» deriva da trap house,
case abbandonate dove si
preparano e spacciano
sostanze stupefacenti.
È caratterizzata da basi
elettroniche cupe, uso
massiccio dell’autotune e
suoni di ogni tipo e natura. I
temi trattati nei testi sono la
vita di strada tra criminalità
e disagio, la povertà, la
violenza, la droga, il denaro
Bibliografia
Tra i volumi usciti di recente
sul cantautore: Federico
Pistone, Tutto De André.
Il racconto di 131 canzoni
(Arcana, pp. 222, e 16,50);
Anche le parole sono nomadi
(a cura della Fondazione
Fabrizio De André Onlus,
con testimonianza di Dori
Ghezzi, postfazione di Erri
De Luca, Chiarelettere,
pp. 204, e 18); Enzo Gentile,
Amico Faber (Hoepli,
pp. 264, e 17,90)
SSS
The André
su De André
«Mi sono chiesto:
come sarebbe se
Faber, con quella
sua voce da
brividi, cantasse
“quel” genere
di testi? Così
ho messo tutto
su YouTube»
The André
canta De André,
l’amico fragile
è una poesia trap
U
di LAURA ZANGARINI n azzardo e una promessa. Temera-
rietà e voglia di sperimentare, di
mettersi in gioco, di divertirsi.
«Pensa come sarebbe se De André
cantasse la trap». È partito così il
progetto di The André, artista che canta cover
e adatta la voce di Faber al genere più in voga
del momento, la trap, amata dai giovanissimi,
una costola del rap che in Italia ha i suoi sacer-
doti in Ghali, Sfera Ebbasta, Dark Polo Gang,
Salmo, Izi.
Un progetto che oggi, per uno che postava
su YouTube video fatti con un telefonino, si-
gnifica un disco in uscita venerdì 18 gennaio
(Themagogia - Tradurre, tradire, trappare,
Freak & Chic/Artist First), un tour appena
concluso (venerdì 4 e sabato 5 gennaio gli ulti-
mi due live, a Brescia e a Pistoia) e un altro le
cui date sono in via di definizione. Il nome, in-
nanzitutto. Un raffinato calembour, The An-
dré. E poi la voce: un timbro identico a quello
di Faber. Infine l’aspetto. Felpa con il cappuc-
cio ben calcato in testa, un paio di occhiali po-
larizzati a coprire il viso e, in concerto, un con-
troluce che lascia intuire più che mostrare.
Una scelta precisa fatta, spiega The André a
«la Lettura», non per alimentare il mistero
che lo circonda — non si sa dov’è nato, né la
sua vera età, se non che, come lui stesso ha ri-
velato, ha «tra i 20 e i 30 anni» — ma per «il
piacere di conservare la privacy, a cui tengo
molto». Anche se, riconosce, «parte del gioco
sia proprio il non vedere. Serve a mantenere la
sospensione dell’incredulità, ad aumentare la
suggestione. Ma non mi nascondo, cerco solo
di fare in modo che non mi si veda troppo».
Tutto è cominciato per gioco. Racconta:
«Con un amico ci inviavamo vocali WhatsApp
in cui imitavamo cantanti come Guccini, Fabri
Fibra, De Gregori, Tiziano Ferro. L’intuizione
mi è venuta quando sono incorso nel “feno-
meno trap”. Mi sono chiesto: come sarebbe se
De André, con quella sua voce da brividi, can-
tasse quel genere di testi?». Risultato: duecen-
tomila visualizzazioni per il primo video pub-
blicato su YouTube, The André canta Tran
Tran (cover di Sfera Ebbasta), oltre un milione
per Habibi di Ghali (tanto per capire di che co-
sa parliamo, ecco le prime cinque strofe della
canzone: «Mi piace fumare con lei della flora/
In altre città d’Europa/ Tenerla da dietro e
DOMENICA 6 GENNAIO 2019
sbanfare l’aroma/ Mentre cucina qualcosa/ Di
appetitoso»). «L’arrangiamento alla Faber di
Habibi è coinciso con il periodo in cui la Rai
ha mandato in onda la fiction Fabrizio De An-
dré – Principe libero, c’era molta attenzione su
di lui, era un tema “caldo”, soprattutto sui so-
cial».
YouTube ha funzionato da trampolino di
lancio. «In meno di una settimana sono pas-
sato da 10 a 100 mila visualizzazioni. Poco do-
po hanno cominciato ad arrivare le prime ri-
chieste di spettacoli dal vivo. Ero scettico, pen-
savo che potesse funzionare solo sul web. In-
vece…». Invece prima ha preso corpo il
«Vendetta Vera Tour», partito in maggio («So-
no passato da “potremmo fare un tour” a 12
date in giro per l’Italia») e da poco concluso;
poi l’album in uscita a giorni, Themagogia.
Tutti stregati dalla voce di Faber. Ma come è
riuscito a imitarla così bene? «Ascolto De An-
dré da quando ero bambino, suonando e can-
tando sopra le sue registrazioni. In questo mo-
do si tende a imitare, a cogliere tutte le sfuma-
ture del timbro di voce. La mia tessitura vocale
è abbastanza vicina alla sua. Il resto è solo alle-
namento. Cerco però sempre di “coverizzare”
testi il più possibile lontani dalla sua poetica, a
funzionare penso sia proprio lo straniamento,
l’effetto distonico tra la raffinatezza dei suoi
testi e la totale assenza di essa nella trap».
The André ha ricevuto il plauso dei fan di
Faber. Ma c’è anche chi l’ha accusato di «in-
fangare» la sua memoria. Lui replica: «L’unica
cosa che mi preoccupava davvero era come
l’avrebbe presa la famiglia di Faber, ero con-
vinto che il gioco sarebbe finito con l’interven-
to della Fondazione». Invece? «Con Dori Ghez-
zi ci siamo incontrati, ha voluto che le raccon-
tassi come è nato il progetto e le è piaciuto
perché in qualche modo aiuta i giovanissimi a
ricordare il nome di Fabrizio. Dori è stata gen-
tilissima, mi ha incoraggiato ed è addirittura
venuta a uno dei miei concerti. Mi ha anche
invitato a cantare alcune mie canzoni in occa-
sione della presentazione, a Milano, di Anche
le parole sono nomadi (Chiarelettere). Un’oc-
casione non priva di rischi, visto il parterre.
Ma non mi hanno tirato niente — precisa ri-
dendo The André —, per cui credo che il mio
progetto di far toccare due mondi lontanissi-
mi alla fine sia stato capito».
«Penso che questo ragazzo abbia avuto
un’idea intelligente — conferma Dori Ghezzi a
“la Lettura” —. È riuscito ad accostare i testi
della trap a Fabrizio. Un modo, superato lo
choc iniziale, per far arrivare le sue parole con
limpidezza. Un aspetto che non appartiene
molto al Faber pubblico, è l’ironia. In realtà in
DOMENICA 6 GENNAIO 2019 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 45

{
L’illusione del libero arbitrio
Inghilterra, 1984. Stefan Butler fa colazione col Bandersnatch, film interattivo approdato su
Ciak, si legge padre. Nelle mani ha Bandersnatch, un libro-
gioco creato da Jerome F. Davies. Il ragazzo sta
Netflix il 28 dicembre. È lo spettatore a scegliere
cosa farà Stefan (si parte dai cereali) illudendosi
di Cecilia Bressanelli
lavorando a un videogame ispirato al libro. di muoversi liberamente sul percorso tracciato
Siamo nella finzione di Black Mirror - (per lui) dal creatore Charlie Brooker e soci.

SSS Tesi
CANZONI
PRONTE
PER IL JAZZ
di PAOLO FRESU

I l mio punto di vista

non deve necessa-
riamente collimare
con quello dei colleghi,
ma penso che la storia
del cantautorato italia-
no abbia fatto i conti
con gli aspetti genera-
zionali più che musica-
li. Molti dei nostri can-
tautori — a parte Lau-
zi, Tenco, Paoli o De
André, che casualmen-
te si riconoscono tutti

SSS in quella che si è defini-

ta la Scuola genovese
— hanno una musica
The André che è funzionale al te-
su sé stesso sto e dunque spesso
scarna, forse troppo,
«Avevo paura, perché possa fornire
temevo che la sua spunti e griglie armoni-
che ricche per il jazz.
famiglia e i suoi Diverso è per De André
fan potessero e diverso è stato per i
prenderla male. cantautori genovesi
perché, nella maggior
Per fortuna al parte dei casi, erano
primo concerto anche buoni musicisti
che amavano pure il
non mi hanno jazz. Senza fine di Paoli
tirato niente» o Mi sono innamorato
di te di Tenco sono dei
veri standard di jazz e

L’11 gennaio di vent’anni fa moriva Faber,

in assoluto direi forse Volume 8, di cui ho per non mi stupirebbe se i
sempre incisa nel cuore Amico fragile. Ma in grandi jazzisti decides-
realtà cambio ogni mese (e questo mese è la sero di riadattarli e di
che è stato poeta (prima di tutto) e cantautore. volta di Anime salve), e ogni mese è una nuova
riscoperta. Come per Rimini, su cui di recente
reinterpretarli esatta-
mente come noi abbia-

Oggi un ragazzo misterioso «tra i 20 e i 30 anni» mi sono molto concentrato per scrivere alcuni
arrangiamenti».
Tra i maestri dichiarati di Faber c’era Bras-
mo fatto da sempre con
il repertorio americano
di Porter o di Gershwin.
— con un cappuccio calcato in testa e un paio sens. The André che rapporto ha, invece, con
la poesia? «Ho cominciato a leggerla attiva-
Nel caso poi dei jazzisti
che prestano talvolta il

d’occhiali scuri sugli occhi, un amore «per Montale, mente, non a subirla, dopo i vent’anni. Non
sono un esperto, ma apprezzo in modo parti-
colare Montale, Leopardi e Rilke. E, anche se
suono alla musica dei
cantautori credo che
questo non sia suffi-
Hemingway e il sempre bistrattato Purgatorio tradotti non sono la stessa cosa, i versi di Allen
Ginsberg, Paul Verlaine e Baudelaire, quest’ul-
ciente per trovare una
relazione tra i due mon-
di Dante» — porta in giro la sua musica timo mutuato dai miei studi universitari in
letteratura. Ma non posso dire di più». Quan-
di. Vale a dire che di
rado i jazzisti hanno

adattandola al genere più ascoltato

do non è alla chitarra o non riscrive canzoni, messo veramente le
come passa il suo tempo? «Amo le escursioni mani all’interno del
in montagna. E andare al cinema: mi piaccio- percorso produttivo se
dai giovanissimi. «Ma nel mio cuore ho incisa per no i film di Woody Allen, Wes Anderson e
Stanley Kubrick. Avessi più tempo leggerei di
non, nella maggior
parte dei casi, aggiun-

sempre “Amico fragile”». Dori Ghezzi applaude: più». Autore preferito? «Hemingway. Tra le
letture invece l’Inferno e il sempre bistrattato
Purgatorio, di Dante, il mio amore da adole-
gendo poche note su un
brano alla fine della
produzione discografi-
«Sì, questo ragazzo ha avuto un’idea intelligente. scente; mentre avrei preso volentieri a sassate
Manzoni. Poi Calvino, Se una notte d’inverno
ca e poco prima dei
mix. Da questo punto

Unisce i linguaggi, avvicina le generazioni. un viaggiatore, e, tra i viventi, Michele Mari, in

particolare La stiva e l’abisso».
di vista Fabrizio era
ancora all’avanguardia

Fabrizio? Fabrizio avrebbe capito e apprezzato»

privato era solidamente ironico, per cui sono
sicura che avrebbe capito e apprezzato l’opera-
zione di questo artista». Conferma di essere
stata a un concerto di The André: «Ci sono an-
data per capire le reazioni del pubblico. In ge-
nere i fan di Fabrizio sono piuttosto “integrali-
sti”. Questo giovane è riuscito invece a farsi
apprezzare con la sua capacità di unire i lin-
guaggi, di avvicinare le generazioni. Incon-
trandolo, ho scoperto una persona di cultura.
Sa quello che fa: la sua operazione è sincera,
cristallina; si pone nei confronti di Fabrizio
con cautela e rispetto».
L’11 gennaio saranno vent’anni dalla scom-
parsa di Faber. «Ma lui è sempre presente —
sottolinea Dori —, come testimoniano le nu-
merose iniziative a lui dedicate , soprattutto in
occasione di questa ricorrenza. Tra gli eventi
resta un punto di riferimento “la cantata anar-
chica” che si terrà come sempre in Piazza del
Duomo a Milano, un concerto autorganizzato
dove persone comuni e musicisti, ognuno con
il proprio strumento, si ritrovano, cantando e
suonando le sue poesie. Quest’anno la cantata
si diffonderà anche a Roma, Bologna, Torino e
Parigi. A Genova, la sua città, Palazzo Ducale
Racconta di avere iniziato a suonare la chi- perché ha da sempre
tarra da autodidatta intorno agli undici anni, lavorato non solo con
«Poi ho continuato da solo, senza prendere le- ottimi musicisti ma
zioni. Ho dato diversi esami al Conservatorio, anche con gruppi come
ma non mi sono diplomato. Ero già impegna- la Pfm o il violino di
ta: oltre a me e a suo figlio Cristiano ci saranno to con l’università, mi era impossibile fare en- Mauro Pagani e, non
gli amici di sempre: Gino Paolo, Neri Marcorè, trambi. Ho fatto parte di una cover band di ultimo, con Beppe Qui-
Antonio Ricci, Morgan, Fabio Fazio, tra gli al- musica d’autore, suonavamo successi di Dalla, rici, con il quale ho
tri. Anche il pubblico avrà uno spazio per rac- De André, qualche pezzo di Guccini. In seguito lavorato anche io co-
contare il proprio Fabrizio, per condividere un sono entrato in un gruppo di musica elettro- producendo il cd Argilla
ricordo personale». Lei ne ha uno in particola- nica». In curriculum ha anche una collabora- di Ornella Vanoni. De
re? «In questi anni ho raccontato tanto di noi, zione con Dolcenera, con cui ha registrato Cu- André ha la semplicità
piccoli camei della nostra vita insieme, e mi ri- pido di Sfera Ebbasta: «Ero davvero in sogge- dei grandi. La capacità
trovo talmente spesso a farlo, che non vorrei zione, lei una cantante vera, io un fenomeno di scrivere melodie
un giorno ritrovarmi a falsare delle verità. Ri- del web. Invece è stata molto umile». Oltre a semplicissime ma non
cordo l’Agnata, in Sardegna, comprammo Faber, le sue esplorazioni musicali spaziano banali. Perfettamente
questo vecchio casale di pastori in granito che attraverso tutto il panorama del cantautorato funzionali ai suoi rac-
risaliva all’Ottocento. Come degli incoscienti italiano: «Per il resto ho gusti eclettici: mi pia- conti ma allo stesso
ci trasferimmo lì. Non c’era l’elettricità, faceva- Le immagini ce il rock Anni 70, il blues, il jazz. Bruce Sprin- tempo capaci di vivere
mo luce con le candele. Non c’erano nemme- In alto, da sinistra: Fabrizio gsteen, i Pearl Jam. L’ultimo grande concerto a di vita propria. È la
no le porte, e parlo di quelle esterne... L’amore De André (1940-1999), cui ho assistito è stato proprio quello del Boss, semplicità di quelli che
fa fare cose veramente incredibili. Ma erava- noto anche come Faber, di cui sono un grande fan (album preferito: si prendono sul serio
mo fatti così, credevamo in quel mondo, in cantante, musicista, poeta e Darkness on the Edge of Town), più di recente ma che allo stesso tem-
quella vita. Certo, poi ci fu il sequestro e tutto paroliere; The André, mi ha incantato il trombettista Wallace Roney, po sono pronti a dire
il resto. Ma nella vita si può sbagliare, ed è per giovane e misterioso artista al Blue Note di Milano». Ha mai pensato ai ta- che in fondo le canzoni
questo che perdonammo i nostri carcerieri». che si è fatto conoscere lent? «Sono abbastanza critico nei confronti sono solo canzoni. A
cantando cover trap di questo genere di spettacolo, prima di tutto noi il compito di dare a
interpretate alla maniera di perché dovrei mostrarmi e non mi piace met- loro un senso e di poter-
De André. Qui sopra: Dori termi in mostra. E poi perché, da quanto ho ne fare anche una filo-
Il Fabrizio di The André è invece quello ri- Ghezzi (1946), cantante e potuto vedere in questi anni, i talent li fanno sofia di vita…
flesso dall’ascolto compulsivo dei suoi album. dal 1974 compagna di Faber, meglio i giudici dei concorrenti». © RIPRODUZIONE RISERVATA

ospita una giornata a lui interamente dedica- «Ma non ho un disco preferito — precisa —, che ha sposato nel 1989 © RIPRODUZIONE RISERVATA
46 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA
Maschere laLocandina
MUSICAL
SATIRA
MILANO
SUPERMARKET. A MODERN MUSICAL...
Scusi,èmagroilprosciutto?
Tuttiincodaafarelaspesa
F enomenologia del supermercato. L’ansia da
prestazione, la frenesia che ci accompagna
mentre spingiamo il carrello. L’attesa infini-
ta, col numerino in mano aspettando il nostro
turno, al bancone della gastronomia; la massaia
che invariabilmente chiede «il prosciuttino bello
magro» e la salutista che cerca solo cibo vegano; i
«furbetti della coda» alla cassa. La scoperta di nu-
trire tutti lo stesso odio per chi ci fa perdere tem-
po. Nove attori e una partitura sonora di canzoni
originali: tutto questo è Supermarket. A modern
musical tragedy (foto), libretto, testi, musiche e
regia di Gipo Gurrado, in scena dal 15 al 27 gen-
naio al Teatro Fontana di Milano (via Boltraffio 21,
tel. 02.6901 5733, biglietti: da e 9,50 a 19). Una pa-
rodia su nevrosi, dipendenze e manie legate al-
RILETTURE
l’inevitabile rito che la società dei consumi ci im-
pone. Uno spettacolo lieve e beffardo che sembra
voler suggerire di prendere la vita con più legge-
rezza. E se proprio dobbiamo usare un’arma, che
sia quella dell’ironia. (laura zangarini)
RIMINI
DESTINI
CITA A CIEGAS
Buenos Aires, la panchina
delle vite che s’incrociano
S u una panchina a Buenos Aires si incontrano
un anziano scrittore cieco, ispirato a Borges,
un bancario, una giovane artista, un’affasci-
nante signora, una psicologa. È il coinvolgente
thriller Cita a ciegas («Appuntamento al buio»)
dell’argentino Mario Diament, che coglie attraver-
so la letteratura i significati profondi del nostro
mondo di apparenze. Il caso beffardo svela sen-
tieri che si biforcano e si uniscono nel medesimo
istante lungo le vite. La complessità labirintica si
scioglie in spire concentriche di verità impossibili
nella regia di Andrée Ruth Shammah di bella
classicità, raffinata; capace di valorizzare i signifi-
cati del testo, la parola e l’attore. Si liberano ceco-
viane malinconie, esplosioni di libertà divenute
ossessioni. Bravi tutti gli interpreti, Laura Mari-
noni, Elia Schilton, Gioele Dix (sopra), Sara Berte-
là e Roberta Lanave, in corsa lungo i sentieri in-
crociati del thriller dei destini compiuti. Dal 15 al
17 gennaio al Teatro Amintore Galli di Rimini (bi-
glietti: da e 10 a 27, tel. 0541.793811). (magda poli)
DOMENICA 6 GENNAIO 2019
.
NEKRASSOV
COMMEDIA
Le fake news di Sartre
Notizie appetibili del 1955
I l Teatro de La Abadía di Madrid propone dal 17
gennaio al 24 febbraio l’unica commedia di
Jean-Paul Sartre, Nekrassov (sotto: il cast; info
e prenotazioni su teatroabadia.com), una feroce
critica al quarto potere e al suo posizionamento
ideologico per convenienza politica o economica.
Un testo che affronta la veridicità dell’informazio-
ne giornalistica e la manipolazione dell’opinione
pubblica nel segno della libertà e della democra-
zia. Scritta nel 1955, in piena Guerra fredda, l’ope-
ra è ugualmente valida anche nella nostra era di
disinformazione, post-verità e fake news. Al quo-
tidiano conservatore «Soir de Paris» urgono, per
sopravvivere, notizie «appetibili», siano esse false
o veritiere. Quale migliore dichiarazione delle te-
ROMA
stimonianze del ministro sovietico Nikita Nekras- BELLA FIGURA
sov, che ha appena «scelto la libertà»? Come in
tutti i suoi scritti, Sartre non sfugge alla riflessio-
ne sulla libertà individuale, le contraddizioni
Una coppia più una coppia
umane tra pensiero e azione, il confronto tra etica
personale e dovere morale. (alice grandi)
Il disagio è assicurato
U
n cast stellare porta in scena, dal 9 gennaio
al Teatro Ambra Jovinelli, l’ultima opera del-
la scrittrice francese Yasmina Reza. Anna
Foglietta, Paolo Calabresi, Anna Ferzetti/Lucia
Mascino, David Sebasti con Simona Marchini sono
protagonisti di Bella figura (sopra una scena), re-
gia di Roberto Andò. Un uomo e una donna si tro-
vano nel parcheggio di un ristorante. Lei, Andrea,
madre single e impiegata in una farmacia, è anco-
ra in macchina; mentre lui, Boris, il suo amante,
piccolo imprenditore, sta cercando di convincerla
a uscire, malgrado si sia appena fatto scappare che
il ristorante gli è stato consigliato da sua moglie.
Entra in scena una seconda coppia, Eric e Françoi-
se, insieme a Yvonne, la madre di lui, e in breve
emerge che le due coppie sono legate da un segre-
to imbarazzante. Una tragedia divertente: le nevro-
si dei personaggi spinte all’eccesso creano effetti
capaci di provocare nel pubblico disagio sottile e
MADRID risate clamorose. Ore 21: biglietti da e 17 a 33. Info:
ambrajovinelli.org. (emilia costantini)
BAMBINI
GENOVA
TEATRO DUSE
Don Chisciotte e Sancho
continuano a combattere
GORIZIA
«I n un borgo della Mancia, di cui non vo-
glio ricordarmi il nome, non molto tem-
po fa viveva un gentiluomo...». Don Chi-
sciotte di Miguel de Cervantes è la «storia di un
POMERIGGI D’INVERNO
uomo che non cede alle difficoltà o alle sconfit- Il pupazzo e la narratrice
te»: così lo raccontano, in una rilettura vigorosa e
coinvolgente, Pino Petruzzelli (sopra) e Mauro Pi- in cerca della felicità
rovano, accompagnati in scena dal musicista
Alessandro Pipino. L’ingegnoso hidalgo, spiega
Petruzzelli, «è un uomo il cui agire è tutt’altro che
folle». Nella sua relazione con l’altro eroe del ro-
manzo, Sancho Panza, «Cervantes permette a
ognuno di noi di rivedersi. Don Chisciotte e San-
cho Panza rappresentano l’eterno conflitto tra ciò
F ortuna e felicità: cercando l’una e l’altra Tzi-
go fa esperienze, attraversa pericoli, supera
diffidenze, conosce il mondo e scopre qual-
cosa su sé stesso. Un’avventura incredibile so-
prattutto perché Tzigo è un pupazzo di gomma-
che vorremmo fare e ciò che possiamo fare». For- piuma (realizzato da Raffaele Scarimboli). Non è
se, ancora oggi, quello che del testo continua ad da solo in questo viaggio della vita, con lui c’è la
affascinarci è l’immortale desiderio «di continua- narratrice e burattinaia Daria Paoletta che — let-
re a combattere per ciò che ci pare giusto e non teralmente — lo anima, lo sostiene e dà vita alla
per ciò che ci conviene». Dal 10 al 20 gennaio al sua storia (sopra insieme nella foto di Michela
Teatro Duse di Genova (biglietti: da e 20,98 a Cerini). Accade ne Il fiore azzurro, favola della
30,94; tel. 010.5342400). (maria celeste rossi) tradizione tzigana diventata uno spettacolo di fi-
gura e di narrazione (che ha ottenuto il premio
In-Box Verde), proposto dalla compagnia foggia-
na Burambò sabato 19 al Teatro Bratuz di Gorizia
(viale XX settembre 85, e 6-8; ctagorizia.it) per il
ciclo «Pomeriggi d’inverno». Il pupazzo e la nar-
ratrice invitano spettatori adulti e bambini (dai 6
anni) a confrontarsi con i temi atavici e attuali
della diversità, dell’accettazione del diverso e del
valore dell’incontro. (severino colombo)
DOMENICA 6 GENNAIO 2019
Classicamente
SEEYOUSOUND MUSIC FILM EXPERIENCE
FILM
VISIONI
La musica attraverso i film
(ma anche viceversa)
U nisce linguaggio visivo e acustico il Seeyou-
sound music film experience di Torino (25
gennaio-3 febbraio, Cinema Massimo, in-
gresso gratuito, seeyousound.org) che propone
proiezioni, dibattiti, concorsi dedicati alla setti-
ma arte in chiave musicale. Il format, che nasce
da un’idea dell’associazione culturale Choobam-
ba, promuove un’immagine della musica filtrata
attraverso lo sguardo del cinema. A inaugurare la
rassegna, il 25 gennaio, il documentario-tributo
alla vita notturna berlinese Symphony of Now
(sotto). La stessa sera, l’Azimut club ospiterà il
party d’apertura con il dj tedesco Alex.Do: classe
1989, l’anno della caduta del Muro di Berlino, ama
spaziare dall’house alla techno. Arriva invece da
Manchester un altro protagonista della scena eu-
ropea, Krysko, resident al Warehouse Project del-
la sua città. Al festival si esibiranno alcuni com-
ponenti del gruppo Songs With Other Strangers,
la punk band Franti e alcuni artisti dell’etichetta
discografica Inri. (maria egizia fiaschetti)
TORINO
SIGNS 2019
COREOGRAFIE
Dialogo tra gesti e note
Bach oltre lo stesso Bach
OPERA
N el segno di Bach, oltre la musica. Un dialo-
go tra gesti e note, corpo e violoncello.
Danza e musica, arti sorelle e complemen-
tari, si incontrano in Signs 2019 (sotto), allestito
sabato 12 e domenica 13 alle 18.30 nella Sala degli
Stemmi del Teatro Massimo di Palermo (piazza
Verdi, biglietti e 10, tel. 091.8486000). In una
messa in scena di Alberto Cavallotti, il duetto tra
Damiano Ottavio Bigi, coreografo ed ex danzatore
storico del Tanztheater Wuppertal di Pina Bausch
(tra gli interpreti del film Pina di Wim Wenders),
e il musicista siciliano Adriano Maria Fazio, spe-
cializzato nel repertorio antico al violoncello ba-
rocco, si riverbera, cercando tracce nascoste, in
un programma trasversale di partiture che acco-
sta i Movimenti dalle Suites n. 1, 2, 3 di Johann Se-
bastian Bach al settecentesco Capriccio in Do mi-
nore di Giuseppe Maria Dell’Abaco, a pagine più
contemporanee come Nepdalfele da Signs, Ga-
mes and Messages di György Kurtág a Quasi una
sarabanda di Orazio Sciortino. (valeria crippa)
PALERMO
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 47
{
Gli spiriti barbarici
«Quando gli spiriti barbarici [riprendono di pensieri» e le testimonianze del passato:
vigore] non solo soverchiano e opprimono gli Benedetto Croce (Filosofia e storiografia,
di Nuccio Ordine uomini che la [civiltà] rappresentano, ma si Bibliopolis), riflettendo sull’Europa distrutta
volgono a disfarne le opere […] e dalla guerra, fa coincidere i «nuovi barbari»
distruggono monumenti di bellezza, sistemi con i nemici della cultura e della storia.
IN TOUR
ROCK
Le due chitarre intrecciate
degli Wishbone Ash
L ondra 1969: reduci da diverse esperienze in
gruppi rock, quattro musicisti inglesi for-
mano gli Wishbone Ash. Si fanno notare per
gli insoliti intrecci a due chitarre e per la mancan-
za di un tastierista, quasi un sacrilegio agli albori
del progressive. Alcune date con i Deep Purple at-
tirano il contratto con una major. Arriva il disco
d’esordio, Wishbone Ash (1970): il repertorio è
rock blues progressivo, il loro biglietto da visita è
Phoenix, 10 minuti di jam tra rilassate oasi e im-
provvise accelerazioni. Con Argus (1972) il grup-
po coglie il grande successo, il repertorio si spo-
sta verso il folk rock progressivo. Gli Anni 70 con-
cludono la loro stagione migliore; continui sono i
mutamenti di formazione, con Andy Powell
(1950, sotto), unico superstite del quartetto origi-
CITTÀ VARIE nario, a mantenere in vita il glorioso marchio. Gli
Wishbone Ash continuano a girare i circuiti live
con successo, seguiti da un nutrito zoccolo duro
IL CINEMA RITROVATO di fan. Saranno in Belgio il 10 gennaio allo Spirit
of 66 di Verviers (biglietti da e 27). (renzo matta)
ApocalitticoHitchcock
Tornalarivoltadegliuccelli
U n film da vedere o rivedere, una paura da ri-
provare. È quella del 49° titolo di Alfred Hi-
tchcock (sopra), Gli uccelli (1963), che la Ci-
neteca di Bologna ha restaurato e ripresenta nelle
sale dal 7 gennaio per Il Cinema Ritrovato. Al ci-
nema (distribuzione.ilcinemaritrovato.it) Ed è un
piacere ritrovare un autore (furono i critici-registi
dei «Cahiers» a riconoscere la coerenza di uno sti-
le) e uno dei suoi titoli più emozionanti, una «fan-
tasia apocalittica». Un incubo sulla rivolta degli
uccelli che assaltano la popolazione partendo da
Bodega Bay, dove arriva la giovane Tippi Hedren.
Un film sull’angoscia e come ci si possa preparare
alla difesa o alla fuga; ma anche una metafora sul
bisogno di punire gli umani (in Magnolia piove-
ranno rane). Gli uccelli dimostra la sapienza nel
dosare le emozioni in un miracolo tecnologico:
gli attacchi dei pennuti sono portentosi. La troupe
VERVIERS
ne fu scioccata, miss Hedren sospese le riprese
EUREGIO CENTRO CULTURALE
ACUSTICA
per un esaurimento. Fra gli attori Jessica Tandy,
magnifica decana del teatro. (maurizio porro)
Suoni e pause di Delago,
CITTÀ VARIE l’alpinista che strega Björk
F in da ragazzo, si è fatto sedurre dalla monta-
gna, dai suoi suoni, silenzi e pause spesso
improvvise. Poi, Manu Delago (sotto), au-
striaco di Innsbruck, musicista e alpinista, 34 an-
ni, ha stregato Björk, la popolare cantante islan-
dese con la quale collabora ormai di frequente. E
ora Delago si appresta a «scalare» il letargo che
avvolge la musica dal vivo in Alto Adige dall’Epi-
fania agli ultimi giorni del mese con un concerto
limpido e raro. Sospeso tra «ambient» e «una
certa» contemporaneità. Delago spiega così a «la
Lettura» i suoi lavori: «Musica acustica ma con
una forte componente visuale», dove si muovono
anche per spostamenti mentali montagne e bo-
schi. Delago presenterà a Dobbiaco (provincia di
Bolzano, il 13 gennaio alle 18, Euregio Centro cul-
turale, biglietti: da e 15 a 25) i materiali del suo
album Metromonk insieme con Isa Kurz (voce, vi-
olino e tastiere), Alois Eberl (fisarmonica e trom-
bone) e Chris Norz (percussioni). Previste (e pro-
LA DAMA DI PICCHE messe) anche sorprese. (giancarlo riccio)
La «dama» di Cajkovskij
in diretta al cinema
G randiosi cori, intime arie e duetti appassio-
nati. Sono le memorabili musiche di Cajko-
vskij per La dama di picche (1890, il libretto
lo scrisse con il fratello Modest a partire dal rac-
conto di Aleksandr Puškin). La storia di German
(Aleksandrs Antonenko), soldato senza soldi, os-
sessionato sia dal gioco d’azzardo sia dalla bellis-
sima Liza (Eva-Maria Westbroek) da Londra arriva
in diretta, grazie a Nexo Digital, anche nelle sale
italiane martedì 22 gennaio alle 19.45 per aprire il
2019 della Royal Opera House al cinema. Sul po-
dio salirà Antonio Pappano, direttore musicale
della Royal Opera House. Via satellite, la produ-
DOBBIACO (BZ)
zione originale di Stefan Herheim — che pone
nel cuore dell’azione lo stesso compositore (Vla-
dimir Stoyanov, sopra a sinistra) — sarà visibile
sugli oltre 1.500 schermi sparsi nelle 51 nazioni
che aderiscono all’iniziativa. La dama di picche è
cantata in russo con sottotitoli in italiano. Durata:
3 ore e 30 minuti, compreso l’intervallo (elenco
delle sale su nexodigital.it). (cecilia bressanelli)
48 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 6 GENNAIO 2019

Percorsi (
Gli autori
Giuseppe Pollicelli (Roma, 1974) è giornalista,
poeta, regista e storico del fumetto. Ha diretto
con Mario Tani il documentario Temporary
Road. (una) Vita di Franco Battiato pubblicato
in un volume omonimo da La nave di Teseo
.

Biografie, inchieste, reportage, racconti nel 2018. Grazia La Padula (Cassino,

Frosinone, 1981) è fumettista e illustratrice.
Ha disegnato per l’editore francese Paquet le
graphic novel Le jardin d’hiver e Les échos
invisibles, pubblicati in Italia da Tunué.

Graphic novel Scrivere una tesina non le è mai venuto così semplice e la prima a
stupirsene è proprio lei, la studentessa del Centro Sperimentale di
di Giuseppe Pollicelli Cinematografia protagonista della storia. Forse la spiegazione di tanta
e Grazia La Padula facilità sta proprio nel film che è l’argomento della sua esercitazione...

Guarda chi si rivede:

 DOMENICA 6 GENNAIO 2019 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 49

(
Il centenario del regista
Nato a Roma il 19 gennaio 1919, il regista
Antonio Pietrangeli non gode ancora di una
notorietà pari al suo valore. È autore di un’opera
ritenuta da molti un capolavoro, Io la conoscevo
bene (1965), e ha diretto altre pellicole di rilievo
come Fantasmi a Roma (1961), alla quale è
ispirata questa graphic novel, e Il magnifico
cornuto (1964). Annegò in mare a Gaeta (Latina)
nel luglio del 1968, durante le riprese di Come,
quando, perché, poi completato da Valerio Zurlini.

«Fantasmi a Roma» è uno dei capolavori del regista Antonio

Pietrangeli. Per raccontare la storia di spettri in lotta contro la
demolizione di un antico palazzo volle nel cast Eduardo De Filippo,
Vittorio Gassman, Sandra Milo, Marcello Mastroianni e Tino Buazzelli

un fantasma a Roma
50 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 6 GENNAIO 2019

Percorsi Portfolio

i Visioni Un fotografo attraversa

il campo profughi di Dadaab,
in Kenya, dove donne fasciate
di stoffe variopinte sono in fila
per il cibo; la Repubblica
Democratica del Congo,
Il libro
in cui i bambini orfani si lavano
Resilient, in uscita
il 10 gennaio (Contrasto, nel lago Kivu; e poi il Mali, sotto
pp. 192, e 29, edizione
bilingue in inglese e
italiano), è il primo libro di
la minaccia degli integralisti
Marco Gualazzini (Parma,
1976), fotografo che islamici... Un decennio di viaggi ora
collabora con le più
importanti riviste nazionali e
internazionali,
raccolto in una mostra e un libro
il cui lavoro è rappresentato
dall’Agenzia Contrasto. con 85 immagini. Che cosa hanno
Il libro propone i reportage
realizzati da Gualazzini
in Africa dal 2009 al 2018.
in comune i soggetti ritratti?
Ottantacinque immagini che
testimoniano la «resilienza» La più impalpabile delle materie:
del Continente, tra guerre,
carestie e sfruttamento
delle risorse. Le fotografie
l’inestinguibile tensione della vita
sono accompagnate da
didascalie che spiegano umana verso il domani, specie
da parte di un popolo privato
il contesto in cui sono state
scattate. Il libro contiene
testi di Giampaolo Cagnin,
Domenico Quirico
e Gianluigi Colin in modo violento della propria
storia. Per chi possiede solo
La mostra
Resilient sarà presentato
per la prima volta a Forma
Meravigli, Milano,
il 31 gennaio alle 19.30, la memoria delle sciagure
da cui è scampato, vivere non può
in occasione della
inaugurazione della mostra
omonima, a cura di
Alessandra Mauro, che
resterà aperta fino al 31 che essere una fuga in avanti.
Una condizione di «amputazione»,
marzo (via Meravigli 5,
email: info@formafoto.it)
Le immagini
In queste pagine
anticipiamo alcune
delle immagini in mostra
ma anche fonte di grande energia:
e contenute nel volume
(©Marco Gualazzini/
questa umanità non ha più paura
Contrasto). Foto grande: la
coda per la distribuzione
mensile del cibo a Dadaab,
Kenya, il più grande campo
profughi del mondo (2016).
Nella fila di foto al centro, da
sinistra: l’antica scuola
Madrasa Madarasatu
Kafaliatu Ibrahim, a Kano, in
Nigeria, dove centinaia di
bambini imparano il Corano
(2013); il bagno degli orfani
nel lago Kivu, a Goma, nella
Repubblica Democratica del
Congo (2017); un uomo
trasporta sulle spalle uno
squalo martello nelle vie di
Mogadiscio, in Somalia,
territorio in cui le acque sono
state sfruttate dalla pesca
illegale, che ha distrutto un
intero comparto economico
(2015); alcune bambine
della scuola primaria a
Bosaso, in Somalia (2015).
Nella fila di foto in basso, da
sinistra: a Baidoa, Somalia,
la scorta di Abdirashid
Abdullahi Mohamed,
governatore della regione di
Bai (2015); un bambino a
Bol, Ciad, dove gli orfani,
spesso rifugiati nigeriani,
diventano mendicanti e
vivono in un clima di guerra
costante (2018); una madre
e il suo bambino, divenuti
profughi a causa della
siccità, ritratti nel loro rifugio
a Mogadiscio, in Somalia
(2017); a Diabaly, Mali, resti
bruciati di veicoli dopo
l’occupazione militare
dei jihadisti (2013)
DOMENICA 6 GENNAIO 2019 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 51

{
Per la Guinea Bissau e per Capo Verde
Poesie per la libertà e un mondo migliore. Ramos de Sena Manteiro e Giovanni Maria
Soglie Versi d’amore e lotta contro il colonialismo
portoghese. È la solidarietà il collante della
Troianiello. Nato nel 1924 a Bafatá in Guinea
Bissau, Cabral fu assassinato nel 1973, senza
di Franco Manzoni
raccolta Rosa negra di Amílcar Cabral (Fefè, vedere l’indipendenza dei Paesi africani per
pp. 114, e10) tradotta da Maria Cecilia cui combattè: Guinea Bissau e Capo Verde.

Reportage Negli scatti di Marco Gualazzini

la spinta al futuro, nonostante i traumi

Volti d’Africa
La resilienza
delle donne
e degli uomini
senza passato
fotografie di MARCO GUALAZZINI
testo di EMANUELE TREVI

N
on è sempre facile comprendere in che senso le foto-
grafie scattate in Africa da Marco Gualazzini comuni-
chino a chi le guarda l’idea di una «resilienza», ovvero
di una reazione positiva a un trauma, all’opera di cir-
costanze avverse e potenzialmente annientatrici. Ep-
pure, il titolo che il fotografo ha scelto per il suo libro, Resilient, è
adeguato non solo alla materia, ma anche allo sforzo psicologico
che viene richiesto a noi che guardiamo questi reportage dall’in-
ferno comodamente seduti a casa nostra, a distanza di sicurezza
dalle guerre, dalle pulizie etniche, dagli stupri, dalla fame, dallo
sradicamento, dall’umiliazione quotidiana. È come se Gualazzini
ci chiedesse, davanti a ognuna delle sue immagini, un supple-
mento inconsueto di attenzione, qualcosa che vada oltre lo stu-
pore, la compassione, l’indignazione. Tutte queste emozioni ci
definiscono come esseri umani, e fanno sì che il «dolore degli
altri», come lo chiamava Susan Sontag in un suo saggio memora-
bile, sia in grado di manifestarsi per quello che è: un’ingiustizia e
un sopruso insopportabili.
Ma ognuna di queste fotografie a suo modo riapre la partita
quando sembrava arrivato il momento di voltare la pagina. In
Kenya, nel più grande campo profughi del mondo, una lunga fila
di donne somale, fasciate di stoffe variopinte, attende la distribu-
zione dei viveri. Su una strada di Mogadiscio devastata dai bom-
bardamenti, un giovane uomo scalzo, in tenuta da calcio, porta
sulle spalle un gigantesco squalo martello, perfettamente in
equilibrio. Nella Repubblica Democratica del Congo, i bambini di
un orfanotrofio di Goma si lavano nel lago Kivu. A Diabaly, nel
Mali centrale, alcuni passanti contemplano i resti di veicoli car-
bonizzati dopo che la città è stata liberata dall’occupazione degli
integralisti islamici di Boko Haram. Cosa hanno in comune que-
ste tessere di un mosaico sterminato? Dovendo azzardare una
risposta del tutto soggettiva, direi che il fotografo ha catturato la
più impalpabile delle materie: la caparbia, inestinguibile tensio-
ne della vita umana verso il futuro, che non è certamente una
caratteristica esclusiva dell’Africa e degli africani, ma che in Afri-
ca possiede un’intensità quasi inconcepibile. La stragrande mag-
gioranza delle persone incontrate da Gualazzini nei suoi lunghi e
pericolosi viaggi è stata privata in modo violento e irreversibile
della propria storia. Per questi esseri umani, giovani o vecchi che
siano, la memoria è così sovraccarica di sciagure che per essere
tollerabile va ridotta al minimo e tendenzialmente estinta. La
memoria è il groviglio minaccioso di tutto ciò a cui si è scampato,
e l’essere vivi è un andare avanti, un movimento di fuga.
È proprio quello che testimonia, a un certo punto del libro-
viaggio di Gualazzini, Maria Hassan, incontrata in Ciad pochi
mesi fa. Questa giovane donna è stata rapita da una banda di
jihadisti e costretta a un matrimonio forzato. È riuscita a scappa-
re e oggi si definisce una «donna senza passato». Per tutti noi
che viviamo sull’altra sponda del mondo, e ci rivestiamo della
nostra storia come di una corazza, queste legioni di uomini e
donne «senza passato» sono diventati l’oggetto di opinioni, con-
troversie legali tra nazioni, dispute ideologiche. Hanno tirato
fuori da noi, come sempre accade, il peggio e il meglio: stupidità,
mancanza di compassione, ottusa indifferenza, ma anche atti di
coraggio e disinteresse, visioni lungimiranti, un esercizio attivo
dei doveri imposti dal senso di umanità. Ma quello che queste
fotografie ci invitano a considerare è talmente importante da
trascendere tutti i pareri, tutti i sentimenti, tutte le leggi. Troppo
facilmente dimentichiamo che ciò che è senza passato, proprio
in virtù di questa amputazione che è anche una fonte di energia,
è ineluttabile. E alla luce dell’ineluttabile, tante differenze che ci
dividono, mentre contempliamo stupiti l’avanzare di questa ma-
rea umana, diventano meno drammatiche, sono solo l’indice di
un certo grado di ingentilimento o di durezza collettivi, di aper-
tura o di paura suscitati dall’estraneo. Non è nemmeno detto che
la bilancia penderà stabilmente (come pure sembra) dalla parte
del rifiuto e della chiusura, ma ciò che emerge dal libro di Gua-
lazzini è una forza che, non sappiamo quando e in che modo,
finirà per prevalere. Come tutti i cittadini degli imperi vicini al
tramonto che si sono avvicendati nel corso del tempo, noi dob-
biamo imparare a vedere in tutto questo né uno specchio delle
nostre colpe né una dichiarazione di guerra, ma la forma, ancora
imprecisa ma non scongiurabile, di un destino. Questa umanità
non ha più paura di nulla, ed è troppo tardi per restituire a un
intero continente un passato distrutto.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
52 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 6 GENNAIO 2019
DOMENICA 6 GENNAIO 2019
Percorsi ilRacconto
Florent-Claude Labrouste non ha niente da rimproverare ai suoi genitori se non il
fatto di averlo chiamato così. Non corrisponde per niente al suo viso dai lineamenti
energici, persino brutali, che è stato spesso (almeno da alcune donne) considerato
virile. Florent-Claude è il protagonista del nuovo romanzo di Michel Houellebecq,
di cui anticipiamo i primi due capitoli. È lui che, appena sveglio, si rifugia
nel Captorix, magico farmaco basato sulla serotonina, l’ormone della felicità...
DETESTO
ILMIONOME
È
di MICHEL una piccola compressa bianca, ovale, divisi-
HOUELLEBECQ bile.
Verso le cinque o a volte le sei di mattina
mi sveglio, il bisogno è al culmine, è il mo-
mento più doloroso della mia giornata. Il
mio primo gesto è attivare la caffettiera
elettrica; la sera prima ho riempito il serba-
toio di acqua e il filtro di caffè macinato (di solito è Ma-
longo, sono rimasto piuttosto esigente in fatto di caffè).
Mi accendo una sigaretta solo dopo aver bevuto un pri-
mo sorso; è una costrizione che mi impongo, un succes-
so quotidiano che è diventato il mio principale motivo
di orgoglio (va comunque detto che il funzionamento
delle caffettiere elettriche è rapido). Il sollievo che mi dà
la prima boccata è immediato, di una violenza stupefa-
cente. La nicotina è una droga perfetta, una droga sem-
plice e dura, che non dà nessuna gioia, che si definisce
interamente con l’astinenza, e con la cessazione del-
l’astinenza.
Qualche minuto più tardi, dopo due o tre sigarette,
prendo una compressa di Captorix con un quarto di bic-
chiere di acqua minerale — in genere Volvic.
Ho quarantasei anni, mi chiamo Florent-Claude La-
brouste e detesto il mio nome, credo che derivi da due
parenti che mio padre e mia madre, ciascuno dal pro-
prio lato, volevano onorare; la cosa è ancor più spiacevo-
le dal momento che non ho nulla da rimproverare ai
miei genitori, sono stati genitori eccellenti sotto ogni
aspetto, hanno fatto del proprio meglio per darmi le ar-
mi necessarie nella lotta per la vita, e se alla fine ho falli-
to, se la mia vita si conclude nella tristezza e nella soffe-
renza, non posso imputarlo a loro bensì a una spiacevo-
le concatenazione di circostanze sulla quale avrò modo
di tornare — e che a dire il vero costituisce proprio l’ar-
gomento di questo libro — non ho assolutamente nien-
te da rimproverare ai miei genitori a parte questo mini-
mo, questo fastidioso ma minimo episodio del nome,
non solo trovo ridicola la combinazione Florent-Claude
ma mi disturbano di per sé i suoi elementi, insomma
considero questo nome del tutto sbagliato. Florent è
troppo dolce, troppo vicino al femminile Florence, in un
senso quasi androgino. Non corrisponde affatto al mio
viso dai lineamenti energici, perfino brutali per certi
versi, che è stato spesso (almeno da alcune donne) con-
siderato virile ma mai, proprio mai, il viso di un finoc-
chio botticelliano. Quanto a Claude neanche a parlarne,
mi fa pensare subito alle Claudettes, e appena sento pro-
nunciare questo nome mi torna in mente un agghiac-
ciante video vintage di Claude François ripassato a ripe-
tizione in una serata di vecchi froci.
Cambiare nome non è difficile, ovviamente non in-
tendo dal punto di vista amministrativo, dal punto di vi-
sta amministrativo non è possibile quasi niente, l’ammi-
nistrazione ha come scopo ridurre al massimo le tue
possibilità di vita, sempre che non riesca molto sempli-
cemente a distruggerla, dal punto di vista dell’ammini-
strazione un buon amministrato è un amministrato
morto, parlo più semplicemente dal punto di vista del-
l’uso: basta presentarsi con un nome nuovo e nel giro di
qualche mese o perfino di qualche settimana si adegua-
no tutti, non viene neanche più in mente a nessuno che
in passato ti sia potuto chiamare in maniera diversa. Nel
mio caso l’operazione sarebbe stata tanto più semplice
in quanto il mio secondo nome, Pierre, corrispondeva
appieno all’immagine di fermezza e virilità che avrei vo-
luto comunicare al mondo. Però non ho fatto niente, ho
continuato a lasciarmi chiamare con questo schifoso
nome Florent-Claude, sono solo riuscito a ottenere da
alcune donne (per la precisione da Camille e da Kate, ma
ci tornerò, ci tornerò) che si limitassero a Florent, dalla
società in generale non ho ottenuto niente, su questo
punto come su quasi tutti gli altri mi sono lasciato sbal-
lottare dalle circostanze, ho dimostrato la mia incapaci-
tà di riprendere in mano la mia vita, in realtà la virilità
che sembrava sprigionarsi dal mio viso squadrato coi
suoi spigoli schietti e dai miei tratti marcati era solo un
inganno, una pura e semplice fregatura — della quale,
certo, non ero responsabile, Dio aveva disposto di me
ma io ero soltanto, in realtà ero soltanto, ero sempre sta-
to soltanto un inconsistente culattone, e ormai avevo
quarantasei anni, non ero mai stato capace di controlla-
re la mia vita, in poche parole mi sembrava molto proba-
bile che la seconda parte della mia esistenza fosse desti-
CONTINUA A PAGINA 54
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 53
SSS Tesi
UNA CATASTROFE
PERSONALE
E COLLETTIVA:
UN MANIFESTO
dal nostro corrispondente a Parigi
STEFANO MONTEFIORI
S
erotonina è intanto un Houellebecq al cubo,
il dispiegamento più divertente e mai così
padroneggiato di temi, espressioni e tic già
presenti nelle opere precedenti. Ci sono l’im-
possibilità di amare di Estensione del domi-
nio della lotta, il sesso come toccante e fugace mo-
mento di verità di Piattaforma e Lanzarote, il fascino
per i supermercati, il gusto dei giudizi lapidari, l’in-
sofferenza per i divieti (di fumare o di correre in au-
to, per esempio) che attraversano 25 anni di lettera-
tura houellebecquiana, e quella visione della Francia
e di parte dell’Europa come lande deindustrializzate,
parchi giochi per turisti, della Carta e il Territorio.
Se il penultimo romanzo Sottomissione, uscito
quattro anni fa, si fondava sull’idea della resa euro-
pea all’islam, Serotonina sembra più articolato. Por-
ta a compimento l’opera dell’autore descrivendo —
con umorismo e tristezza — una catastrofe personale
e collettiva insieme. Il protagonista Florent-Claude
Labrouste, agronomo al servizio del governo francese
e dell’amministrazione europea, ricorre alla serotoni-
na del nuovo farmaco Captorix per «affrontare con
inedita spigliatezza i principali riti di una vita nor-
male in seno a una società evoluta (toeletta, vita
sociale ridotta al buon vicinato, pratiche ammini-
strative semplici)», riti che gli sono insopportabili
una volta perduto l’amore di Camille e delle altre
donne importanti della sua vita. Questo per quanto
riguarda il disastro individuale.
Quanto alla catastrofe collettiva, Serotonina nella
seconda parte diventa il romanzo della critica al-
l’Unione europea e alle politiche liberiste. Nella rivol-
ta — immaginata da Houellebecq molti mesi fa —
dei contadini e dei mungitori di mucche della Nor-
mandia contro le élite di Parigi e di Bruxelles che li
hanno ridotti alla fame non si può non vedere l’anti-
cipazione del movimento dei gilet gialli, conferman-
do la consueta, stupefacente capacità di Houellebecq
di essere un sismografo del nostro tempo.
I critici del politicamente corretto, della globalizza-
zione e in particolare della Ue vedranno in Serotonina
un manifesto politico. Gli altri godranno per pagine
di letteratura straordinaria, dove l’odio gratuito,
capriccioso, per tutti gli olandesi «commercianti
poliglotti e opportunisti» o per la cittadina di Niort
(che ha già protestato) si alterna a spasmi involonta-
ri e inutili, quindi struggenti, di amore: per l’amico
Aymeric, per le casse acustiche Klipschorn, per Ian
Gillan in Child in Time, per il ricordo di Camille.
@Stef_Montefiori
© RIPRODUZIONE RISERVATA
54 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 6 GENNAIO 2019

Percorsi ilRacconto .

La storia comincia
in Spagna, nella
provincia di Almería,
i
all’inizio dell’estate,
sul finire degli anni
Dieci con Emmanuel
Macron presidente
della Repubblica. MICHEL HOUELLEBECQ

In un’area di servizio Serotonina

LA NAVE DI TESEO
Traduzione
il francese Florent- di Vincenzo Vega
Pagine 336, e 19

Claude Labrouste In libreria dal 10 gennaio

incontra due ragazze

Il testo
In queste pagine
anticipiamo i primi due
sulla ventina, a bordo capitoli del nuovo romanzo
di Michel Houellebecq,

di un Maggiolino uscito in Francia per

Flammarion il 4 gennaio

Volkswagen.
con tiratura record di 320
mila copie. Serotonina esce
a quattro anni di distanza
Belle da sembrare dal precedente romanzo,
Sottomissione

un miraggio, Michel Houellebecq è nato

L’autore

nell’isola di Réunion nel

le aiuta a gonfiare 1956. Nei suoi romanzi lo
scrittore ha disegnato un
le gomme. Loro paesaggio letterario cinico e
sconsolato, nel quale

gli chiedono domina la povertà affettiva

della società
contemporanea. Ha esordito
se conosce qualche nel 1991 con Lovecraft.
Contre le monde, contre la vie,
posto carino. A quel saggio sullo scrittore
statunitense di narrativa

punto potrebbero
succedere molte cose...
SEGUE DA PAGINA 53
nata a essere, come la prima, solo un’estenuata e doloro-
sa prostrazione.
I primi antidepressivi noti (Seroplex, Prozac) aumen-
tavano il tasso di serotonina nel sangue inibendone la
ricaptazione da parte dei neuroni 5-HT1. All’inizio del
2017, la scoperta del Capton D-L aprì la strada a una nuo-
va generazione di antidepressivi dal meccanismo in
fondo più semplice, dato che si trattava di favorire la li-
berazione per esocitosi della serotonina prodotta a livel-
lo della mucosa gastrointestinale. Alla fine di quell’anno
il Capton D-L fu messo in commercio con il nome di
Captorix. Si rivelò subito di un’efficacia sorprendente,
permettendo ai pazienti di affrontare con inedita spi-
gliatezza i principali riti di una vita normale in seno a
una società evoluta (toeletta, vita sociale ridotta al buon
vicinato, pratiche amministrative semplici) senza mini-
mamente favorire, come gli antidepressivi della genera-
zione precedente, le tendenze al suicidio o all’automuti-
lazione.
Gli effetti secondari indesiderabili del Captorix ri-
scontrati più spesso erano la nausea, la scomparsa della
libido, l’impotenza.
Io non avevo mai sofferto di nausea.
La storia comincia in Spagna, nella provincia di Alme-
ría, esattamente cinque chilometri a nord di El Alquián,
sulla N340. Eravamo all’inizio dell’estate, di sicuro verso
metà luglio, decisamente sul finire degli anni Dieci —
credo che Emmanuel Macron fosse presidente della Re-
pubblica. C’era bel tempo e faceva molto caldo, come
sempre nel Sud della Spagna in quella stagione. Era pri-
mo pomeriggio e il mio 4×4 Mercedes G350 TD era fer-
fantastica e precursore di
molti temi di fantascienza. Il
successo arriva nel 1998
con Le particelle elementari
(Bompiani, 1999), dal quale
nel 2006 è stato tratto un
film. Tra le altre opere: Il
senso della lotta (Bompiani,
2000), Estensione del
dominio della lotta
(Bompiani, 2001), Lanzarote
(Bompiani, 2002).
Per Piattaforma (Bompiani,
2003) lo scrittore venne
accusato di islamofobia e
denunciato per «razzismo
antimusulmano» da diverse
associazioni musulmane, e
dalla Lega francese.
Processato, vinse la causa:
il tribunale gli riconobbe
il diritto, da lui invocato,
alla critica delle dottrine
religiose. Houellebecq ha
scritto anche: La possibilità
di un’isola (Bompiani,
2005); La carta e il territorio
(Bompiani, 2010), con cui si
è aggiudicato in Francia il
premio Goncourt (maggiore
riconoscimento letterario);
la raccolta di poesie
Configurazioni dell’ultima riva
(Bompiani, 2015),
Sottomissione (Bompiani,
2015). Nel 2014 la mostra
Before landing,
allestita presso il Pavillon
Carré de Baudouin di Parigi,
ha presentato il reportage
fotografico realizzato dallo
scrittore, sorta di estensione
virtuale del suo libro La carta
e il territorio. Del 2016 è la
pubblicazione in Italia della
sua produzione poetica
integrale, raccolta nei due
volumi La vita è rara
(Bompiani), mentre nel
2017 La nave di Teseo ha
pubblicato In presenza
di Schopenhauer. Nel 2013
ha interpretato sé stesso
nel film L’enlèvement
de Michel Houellebecq
mo nel parcheggio della stazione di servizio Repsol.
Avevo appena fatto il pieno e stavo lentamente bevendo
una Coca Zero, addossato alla carrozzeria, in preda a una
crescente tristezza al pensiero che l’indomani sarebbe
arrivata Yuzu, quando un Maggiolino Volkswagen si fer-
mò nell’area per il gonfiaggio degli pneumatici.
Ne scesero due ragazze sulla ventina, già da lontano si
vedeva che erano stupende, in quegli ultimi tempi avevo
dimenticato fino a che punto potessero essere stupende
le ragazze, quella vista mi scioccò, come una specie di
colpo di scena esagerato, fasullo. L’aria era così calda da
sembrare animata da una leggera vibrazione, così come
l’asfalto del parcheggio, erano le condizioni ideali per
l’apparizione di un miraggio. Ma le ragazze erano reali, e
fui preso da un leggero panico quando una delle due
venne verso di me. Aveva i capelli castano chiari, lunghi
e leggermente ondulati, la fronte cinta da una stretta
striscia di cuoio con motivi geometrici colorati. Una stri-
scia di cotone bianco le copriva alla bell’e meglio il seno,
e la gonna corta, ondeggiante, anch’essa di cotone bian-
co, sembrava pronta a sollevarsi al minimo soffio d’aria
— ma non c’era il minimo soffio d’aria, Dio è clemente e
misericordioso.
Era calma, sorridente, e non sembrava avere affatto
paura — la paura, diciamolo chiaramente, era sul mio
versante. Nei suoi occhi c’erano bontà e felicità — capii
al primo sguardo che nella sua vita c’erano state solo
esperienze felici con gli animali, gli uomini e perfino i
datori di lavoro. Perché mi veniva incontro, giovane e
desiderabile, in quel pomeriggio d’estate? Lei e l’amica
volevano controllare la pressione dei loro pneumatici
(cioè degli pneumatici della loro auto, mi sono espresso
male). È un accertamento cautelare raccomandato dagli
enti di tutela stradale in quasi tutti i Paesi civili, e perfi-
no in alcuni altri. Quella ragazza, dunque, non era solo
bella e desiderabile, era altresì prudente e assennata, la
mia ammirazione per lei aumentava a ogni istante. Pote-
vo rifiutarle il mio aiuto? Evidentemente no.
La sua amica era più conforme agli standard che ci si
aspetta nelle spagnole — capelli di un nero intenso, oc-
chi di un bruno profondo, pelle olivastra. Il suo look era
un po’ meno hippy cool, o meglio sembrava anche lei
molto cool ma meno hippy e con un leggero tocco da
zoccola, un anello d’argento trapassava la sua narice si-
nistra, la striscia che le copriva il seno era policroma, di
un grafismo aggressivo, attraversata da slogan che po-
tremmo definire punk, o rock, ho dimenticato la diffe-
renza, diciamo slogan punk-rock per semplificare. Di-
versamente dall’amica aveva gli short, e questo era perfi-
no peggio, non so perché si fabbrichino short così ade-
renti, era impossibile non essere ipnotizzato dal suo
culo. Era impossibile, e non lo feci, però tornai quasi su-
bito a concentrarmi sulla situazione. La prima cosa da
fare, spiegai, era individuare la pressione di gonfiaggio
consigliata in base al modello dell’auto in questione: di
solito era riportata su una targhetta metallica avvitata
sulla parte inferiore dello sportello anteriore sinistro.
La targhetta si rivelò essere proprio nel punto indica-
to, e sentii gonfiarsi la loro considerazione per le mie
competenze virili. La macchina non era molto carica —
in effetti i loro bagagli erano incredibilmente pochi, due
borse leggere che dovevano contenere qualche perizo-
ma e i consueti prodotti di bellezza — una pressione di
2,2 Bar era più che sufficiente.
Restava da provvedere all’operazione di gonfiaggio
vera e propria. La pressione dello pneumatico anteriore
sinistro, constatai in prima battuta, era di appena 1,0
Bar. Mi rivolsi loro con gravità, ossia con la leggera seve-
rità consentita dalla mia età: avevano fatto bene a con-
sultarmi, non c’era tempo da perdere, senza saperlo si
trovavano in serio pericolo: il gonfiaggio insufficiente
poteva causare perdita di aderenza, imprecisione nella
traiettoria, l’incombere di un incidente era quasi certo.
Loro reagirono con emozione e innocenza, la castana mi
mise una mano sull’avambraccio.
Va comunque detto che servirsi di quegli affari è una
gran rottura di palle, bisogna spiare il sibilo del mecca-
nismo e spesso tocca annaspare per riuscire a infilare il
DOMENICA 6 GENNAIO 2019
raccordo sulla valvola, in realtà è più facile scopare, è più
intuitivo, ero sicuro che sarebbero state d’accordo con
me ma non vedevo come affrontare l’argomento, insom-
ma gonfiai lo pneumatico anteriore sinistro, poi di se-
guito quello posteriore sinistro, loro erano accoccolate
accanto a me, seguivano i miei gesti con estrema atten-
zione, ciangottando nella loro lingua di «Chulo» e di
«Claro que sí», poi passai loro l’arnese invitandole riso-
lutamente a occuparsi degli altri pneumatici sotto la
mia paterna supervisione.
La bruna, che intuivo più impulsiva, si dedicò imme-
diatamente allo pneumatico anteriore destro, e a quel
punto diventò durissimo, con lei inginocchiata e le sue
natiche fasciate dai minishort, di una rotondità davvero
perfetta, che si muovevano seguendo i suoi tentativi di
tenere a bada il raccordo, credo che la castana compatis-
se il mio turbamento, per qualche istante mi passò per-
fino il braccio intorno alla vita, un braccio sororale.
Infine arrivò il momento dello pneumatico posteriore
destro, di cui s’incaricò la castana. La tensione erotica
era meno intensa, ma vi si sovrapponeva dolcemente
una tensione amorosa, giacché sapevamo tutti e tre che
quello era l’ultimo pneumatico, e che poi non avrebbero
avuto altra scelta che riprendere la strada.
Tuttavia rimasero con me ancora per qualche minuto,
intrecciando ringraziamenti e gesti graziosi, e il loro at-
teggiamento non era interamente teorico, o almeno
questo è quanto mi dico adesso, a molti anni di distan-
za, quando mi capita di ricordare che ho avuto, in passa-
to, una vita erotica. Si soffermarono sulla mia nazionali-
tà — francese, non credo di averlo detto —, su quanto
trovassi piacevole quella regione e in particolare mi
chiesero se conoscessi qualche posto carino. In un certo
senso sì, proprio di fronte alla mia residenza c’era un bar
di tapas, che serviva anche abbondanti prime colazioni.
C’era pure un locale notturno, un po’ più distante, che
con una certa generosità si poteva definire carino. Da
me avevo posto, avrei potuto ospitarle almeno una not-
te, e ho la netta sensazione (ma sto sicuramente fanta-
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 55
SSS
Una copertina
un artista
Elefanti novantenni
Potenza, saggezza,
memoria, amore
cristiano: queste le
simbologie
tradizionalmente
legate alla figura
dell’elefante. Ezio
Gribaudo ha voluto collocarne due ai
piedi di un immaginario albero
composto da impronte di libri, omaggio
al valore della parola e al potere della
conoscenza. Ezio Gribaudo (Torino,
1929) è un autore speciale e poliedrico:
pittore, scultore, grafico, editore d’arte,
compirà 90 anni il 10 gennaio. Come
editore collabora con Chagall, de
Chirico, Fontana, Miró, Moore, Bacon,
Duchamp, Savinio, realizzando raffinate
edizioni d’arte. Come artista, inventa
tecniche che attingono dall’amore per
l’arte grafica e da una vita consumata
nella magia delle tipografie: nobilita
materiali di scarto, rielabora i flani, crea
inattese impronte su carta (logogrifi),
costruisce un mondo di dialoghi tra
parole e figure in una personale
geografia visiva, al confine tra
astrazione e figurazione, a cui si
aggiungono omaggi al valore della
memoria, evocazioni del Concilio
vaticano, sino a rappresentazioni di
cieli, dinosauri e piramidi. Gribaudo, con
lo spirito passionale e meticoloso di un
archeologo, insegue un solo pensiero:
celebrare la poesia di un mondo di
scritture e di sapienza. (gianluigi colin)
COURTESY DELL’ARTISTA
LE ILLUSTRAZIONI sticando a posteriori) che la cosa avrebbe potuto essere
DI QUESTA PAGINA davvero carina. Ma non dissi niente di tutto ciò, mi limi-
E DELLA PRECEDENTE tai a sintetizzare, spiegando a grandi linee che la regione
SONO DI FABIO DELVÒ era piacevole (il che era vero) e che mi ci sentivo felice (il
che era falso, e l’imminente arrivo di Yuzu non avrebbe
migliorato le cose).
Supplemento culturale del Corriere della Sera
del 6 gennaio 2019 - Anno 9 - N. 1 (#371)
Infine se ne andarono, con ampi gesti di saluto, il
Maggiolino Volkswagen fece inversione nel parcheggio Direttore responsabile Luciano Fontana
e imboccò la via d’accesso alla nazionale. Vicedirettore vicario Barbara Stefanelli
A quel punto avrebbero potuto succedere varie cose. Vicedirettori Daniele Manca
Se fossimo stati in una commedia romantica, dopo Venanzio Postiglione
Giampaolo Tucci
qualche secondo di esitazione drammatica (cruciale in Beppe Severgnini (7-Sette)
quella fase la mimica dell’attore, penso che Kev Adams Supplemento a cura
se la sarebbe cavata bene) sarei balzato al volante del della Redazione cultura Antonio Troiano
mio 4×4 Mercedes, avrei rapidamente raggiunto il Mag- Pierenrico Ratto
giolino sull’autostrada e l’avrei sorpassato facendo ampi Cecilia Bressanelli
gesti un po’ fessi col braccio (di quelli che fanno gli atto- Stefano Bucci
ri nelle commedie romantiche), il Maggiolino si sarebbe Antonio Carioti
fermato nella corsia d’emergenza (in realtà, credo che in Severino Colombo
Marco Del Corona
una commedia romantica classica ci sarebbe stata solo Helmut Failoni
una ragazza, di sicuro la castana) e a quel punto ci sareb- Cinzia Fiori
bero state varie azioni umane commoventi, tra le folate Alessia Rastelli
dei tir che sfrecciavano a qualche metro da noi. Per quel- Annachiara Sacchi
Cristina Taglietti
la scena, l’autore dei dialoghi avrebbe dovuto darsi mol- Giulia Ziino
to da fare. Se fossimo stati in un film porno, il seguito
Cover editor Gianluigi Colin
sarebbe stato ancora più prevedibile, ma minore l’im-
portanza del dialogo. Tutti gli uomini vorrebbero ragaz- RCS MediaGroup S.p.A. Sede legale: via A. Rizzoli, 8 - Milano
ze fresche, ecologiche e disposte al trio — cioè, quasi Registrazione Tribunale di Milano n. 505 del 13 ottobre 2011
tutti gli uomini, io di sicuro. REDAZIONE e TIPOGRAFIA:
Via Solferino, 28 - 20121 Milano - Tel. 02-62821
Eravamo nella realtà, perciò tornai a casa. Avevo PUBBLICITA’: RCS MediaGroup S.p.A. - dir. Pubblicità
un’erezione, cosa tutt’altro che sorprendente alla luce di Via A. Rizzoli, 8 - 20132 Milano - Tel. 02-25841
com’era andato quel pomeriggio. La affrontai con i mez- www.rcspubblicita.it
zi consueti. © 2019 COPYRIGHT RCS MEDIAGROUP S.p.A.
Tutti i diritti sono riservati. Nessuna parte di questo prodotto può
Michel Houellebecq essere riprodotta con mezzi grafici, meccanici, elettronici o digitali.
(traduzione di Vincenzo Vega) Ogni violazione sarà perseguita a norma di legge.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
56 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 6 GENNAIO 2019