laboratorio culturale
JOSÉ MARTÍ E ANTONIO GRAMSCI:
IL FASCINO DI UN INCONTRO
Simone Vegliò
Due vite che non si incontrarono,
ma tra le quale esistono punti di contatto e convergenze significative.
Le «due Americhe» di Martì e la “quistione meridionale” di Gramsci.
Gli studi postcoloniali e l’opera di Said.
Universalità del pensiero di Martí e Gramsci.
José Martì e Antonio Gramsci non sono in sen-
so stretto contemporanei. Il prestigioso politico cuba-
no scomparve nel 1895, mentre il pensatore italiano
nacque in Sardegna nel 1891: dunque soltanto quat-
tro sono gli anni di coincidenza delle loro vite. Due
storie in ogni caso geograficamente lontanissime, ma-
turate in contesti talmente differenti che marcano
epoche separate e inavvicinabili, soprattutto se si
prendono in considerazione gli aspetti sociali, politi-
ci e culturali. Una sola passione invece, per le idee e
per la politica, che ne modellerà l’esistenza, e causerà
prematuramente il termine della loro vita.
Dati questi presupposti, pare una infeconda
provocazione parlare di un loro incontro. Quei quat-
tro anni non sembrano che una banale coincidenza
cronologica e, nonostante siano rilevanti e a tratti sor-
prendenti le corrispondenze biografiche, tutto ciò non
fa pensare a un loro proficuo avvicinamento.
Si cambierà invece facilmente opinione di fron-
te ad un tentativo più profondo di analisi comparati-
va delle loro opere.
La Nuestra América
José Martì è un personaggio ancora non adeguata-
1) Si veda Pedro Pablo Rodríguez, De las dos Amerícas, Cara-
cas, Ediciones Rìo Ortiuco, 2007.
mente conosciuto in Europa, non almeno in relazione
al suo spessore. Nato a L’Avana nel 1853, fu uno
straordinario poeta, politico e giornalista del suo tem-
po. Tutte le energie della sua breve vita, vissuta la
maggior parte in esilio, le dedicò all’obiettivo di libe-
rarsi dagli spagnoli, ancora dominatori di Cuba nel-
la seconda metà del XIX secolo. Non sopravisse alla
sua missione e morì in uno scontro a fuoco per mano
dello stesso esercito spagnolo nel 1895, agli inizi di
una guerra che di prima persona organizzò (Guerra
Necesaria, 1895-1898). Riuscì comunque a fecondare
il suo consistente lavoro negli anni e nei decenni a se-
guire; sorte che peraltro condivise con l’opera di An-
tonio Gramsci che, nonostante costretta alla fram-
mentazione dalle mura di un carcere fascista, riuscì
infine a evaderne per abbracciare poi tutto un secolo,
fino a scavalcarlo.
L’impegno in favore della liberazione portò
Martí a essere cacciato dall’isola non appena diciot-
tenne, peregrinò senza volerlo per il mondo, prima in
Europa, poi in America latina e infine negli Stati Uni-
ti. Non tornò mai stabilmente a Cuba. L’esilio gli rivelò
l’esistenza di Due Americhe1. Una a nord del Messico,
caratterizzata dall’ascesa di un nuovo e feroce model-
lo di sviluppo economico e culturale, l’imperialismo2;
2) «Es congruente que el primer antimperialista cabal de nue-
stras tierras fuera el cubano Martí» (Roberto Fernández Retamar,
Simone Vegliò
l’altra quella che le stava a sud, consistente in una di-
sgregazione di paesi e gruppi sociali in conflitto fra loro,
che aveva come unica possibilità di difesa dal gigante
vicino quella tracciata da Simon Bolívar, ossia la defi-
nitiva unità, e la battezzò Nuestra América.
L’epoca è quella degli albori dell’imperialismo,
la nuova fase del capitalismo, la più avanzata, e spe-
cificatamente gli anni compresi tra il 1880 e il 1898
(quest’ultimo coincide con le invasioni statunitensi di
Cuba e Porto Rico) furono quelli in cui gli Stati Uniti
costruirono le condizioni economiche, politiche, dipo-
lomatiche, militari e soprattutto psicologiche, per
quella che sarà la successiva egemonia nell’area lati-
noamericana.
Il cubano visse negli Stati Uniti l’ultima fase
della vita, dal 1881 al 1895, in quella che fu la sua
maturità politica e artistica, finché ritornò a Cuba per
tentare invano di fondare la Repubblica auspicata,
che nacque ufficialmente soltanto nel 1902, e in for-
ma assolutamente parziale. Il periodo statunitense
gli permise quindi di entrare nel profondo del mar-
chingegno imperiale, anche in virtù del fatto di aver-
ne abitato l’epicentro, New York; e quella nascente
potenza internazionale, che il poeta aveva visto an-
che con estremo interesse e per alcuni aspetti come
modello da raggiungere, non si rivelò infine che un
marchingegno poderoso, che accompagnava sfrutta-
mento e sottomissione. La sua principale preoccupa-
zione diventò quella di non finirne stritolato una vol-
ta raggiunta l’indipendenza. Rimane celebre la sua
diagnosi ultima, contenuta nella lettera-testamento
scritta alla vigilia della morte e indirizzata al frater-
no compagno di battaglia, il Generale Maximo Go-
mez: «Ho vissuto nel mostro, e ne conosco le viscere»3.
In progetto di Nuestra América non era che la
reazione a questo pericolo, una necessità storica; non
la semplice risultante di una coesione politica, ma
Introducción a José Martí, La Habana, Editorial Letras Cubana,
2006, p. 201).
3) José Martí, Epistolario, Cartas y recados a Manuel Mercado,
in Id., Obras completas, La Habana, Centro de Estudios Martianos,
2007, edizione digitale, vol. 20, p. 161 (trad. mia, S. V.).
4) José Martí, Nuestra América I, Nuestra América, in Id., Obras
completas, cit., vol. 6, p. 17.
5) «Per G. [Gramsci, n.d.a.] un gruppo sociale può manifestare
la supremazia in due modi: come “dominio” o come “direzione in-
2
qualcosa di ancora più ambizioso: in essa dovevano
fondersi tutti gli elementi che partecipavano alla de-
finizione identitaria di un popolo; era la cultura il ter-
reno sensibile su cui si giocava la partita politica. Il
nuovo continente quindi non doveva soccombere all’i-
deologia del progresso a tutti i costi, la strada più op-
portuna era soggettiva, e andava trovata autonoma-
mente: «No hay batalla entre la civilización y la bar-
barie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza»4.
Intese il valore della posta in gioco, la guerra che sta-
vano combattendo contro l’ormai vecchio invasore
non era che propedeutica ad uno scontro molto più
grande e giocato con armi diverse. Le osservazioni fat-
te sull’imperialismo, e quindi inevitabilmente inte-
ressate a tutto il continente americano che ne stava
saggiando i primi effetti, lo portarono a teorizzare una
strategia politica di assoluta modernità, in cui l’arma
centrale risiedeva nella cultura, fulcro irrinunciabile
di ogni lotta che voleva definirsi efficace. Le riflessio-
ni che fece abbracciarono di conseguenza campi come
la letteratura e l’educazione, la poesia e la pedagogia,
l’etica e il razzismo.
Il pensiero corre verso Antonio Gramsci. I dati
presenti in questo fugace riassunto legato all’opera
martiana trovano già una fertile prospettiva di incon-
tro con le riflessioni gramsciane contenute in Alcuni
temi sulla quistione meridionale. Qui il pensatore
sardo accompagnava le analisi politiche spaziali a
quelle culturali, rilevando la capacità di costruire
consenso attraverso immagini e stereotipi che il do-
minatore offriva del dominato, con lo scopo di giusti-
ficare il proprio dominio5, originando in tal maniera
una particolare lettura di quella che era la situazio-
ne dell’Italia postunitaria.
«La “miseria” del Mezzogiorno era “inspiegabi-
le” storicamente per le masse popolari del Nord; esse
non capivano che l’unità non era avvenuta su una
tellettuale e morale” […] La stessa definizione di Stato che trovia-
mo in Q 15, una delle ultime e più elaborate dei Q, ripropone la
coppia dominio-consenso come fondamentale per spiegarne le di-
namiche: “Stato è tutto il complesso di attività pratiche e teoriche
con cui la classe dirigente giustifica e mantiene il suo dominio e
non solo ma riesce a ottenere il consenso attivo dei governati”» (Le-
lio La Porta, Dominio, in Dizionario gramsciano, a cura di Guido
Liguori e Pasquale Voza, Roma, Carocci, 2009, p. 241).
 3 laboratorio culturale
base di uguaglianza, ma come egemonia del Nord sul
Mezzogiorno nel rapporto territoriale città-campa-
gna, cioè che il Nord concretamente era una «piovra»
che si arricchiva alle spese del Sud e che il [suo] in-
cremento economico-industriale era in rapporto di-
retto con l’impoverimento dell’economia e dell’agricol-
tura meridionale». La supremazia si esercitava me-
diante una cultura impregnata di semplificazioni e
luoghi comuni, volta ad instaurare e diffondere delle
immagini strumentali atte a discolpare lo sfrutta-
mento in corso. Preciserà nuovamente nei Quaderni:
«La relazione di città e campagna tra Nord e Sud può
anche essere studiata nelle diverse concezioni cultu-
rali e atteggiamenti mentali»6.
Martí considerava fondamentali le questioni es-
senzialmente territoriali nella valutazione dei rapporti
di forza a lui contemporanei; la necessità di difesa dal
quel centro metropolitano che egli conosceva così bene
e la cui forza compatta si dispiegava fino a colpire le più
disperse aree del continente, era sentita come un’esi-
genza improrogabile. Nuestra América era l’unica pos-
sibilità. E scivolando ora negli anni, verso le più con-
temporanee letture gramsciane, troviamo che sempre
maggiore è l’attenzione prestata a quel «profondo sen-
so geografico»7 che ha regolarmente caratterizzato le
analisi del politico sardo. Di più, «bisogna andare oltre
e chiedersi – come si è cominciato a fare recentemente
– se […] il pensiero di Gramsci non vada piuttosto rico-
nosciuto come una modernissima appropriazione delle
questioni “spaziali” e “territoriali” che permeano la so-
cietà e sconvolgono il mondo»8.
A tale proposito Peter Mayo ebbe ad affermare
il valore decisivo di uno scritto come la quistione me-
ridionale, utile a comprendere nell’insieme l’opera del
pensatore di Ales, di cui ne è continuamente permea-
ta: «L’analisi della questione meridionale, che attra-
versa tutti i Quaderni e non è limitata al saggio in-
compiuto Alcuni temi sulla quistione meridionale […]
è ciò che forse più di ogni altra cosa mi ha attirato ver-
so l’opera di Gramsci. Sono scritti e note che hanno
6) Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di Valentino
Gerratana, Torino, Einaudi, 2007, p. 2037.
7) Joseph A. Buttigieg, Leggere Gramsci dopo Edward W. Said,
in Gramsci, le culture e il mondo, a cura di Giancarlo Schiurru,
Roma, Viella, 2009, p. 110.
contribuito a chiarire il contesto geopolitico nel qua-
le sono nato e cresciuto [Malta, n.d.a.]; per questo ten-
to di estrapolarne spunti per comprendere meglio tut-
ta la regione mediterranea, che considero un’espres-
sione di quella costruzione più ampia che è il Sud»9.
Politica, cultura, educazione
Date queste coordinate, è interessante notare come il
tempo, invece che allontanare due personaggi già a
prima vista differenti come Martí e Gramsci, in realtà
non sembra che avvicinarli. Ciò si realizza in larga
parte per merito della grande famiglia dei Cultural
Studies, e il riferimento va in particolare agli studi
postcoloniali, ai subaltern studies e a tutte quelle
esperienze che si sono occupate della relazione con il
cui il potere soggiogante si instaura e si perpetua.
Un autore importante in questo senso è Edward
Said, originale lettore dell’opera di Gramsci e uno dei
punti di riferimento per gli Studi Postcoloniali. Se-
condo lo scrittore palestino-statunitense gli strumen-
ti di gramsciani che hanno caratterizzato le riflessio-
ni sui rapporti tra Nord e Sud Italia, specialmente
quelli presenti nella quistione meridionale, sono per-
fettamente efficaci per un’analisi delle relazioni che
intercorrono tra Nord e Sud del mondo. L’opera sim-
bolo in cui è riassunta questa maniera di operare di
Said è Cultura e imperialismo, dove già dal solo tito-
lo emerge l’approccio dello svolgimento del lavoro. La
cultura è concepita come mezzo di conquista che su-
pera le barriere geografiche, un’arma che prepara e
consolida il terreno idoneo alla dominanza, così che la
subordinazione appaia come un fatto naturale. L’ope-
ra di Said, di cui non si può dimenticare il preceden-
te e altrettanto fondamentale Orientalismo, si asse-
sta così in netta contrapposizione all’eurocentrismo,
all’Occidente come prospettiva esclusiva ed escluden-
te, e rappresenta un sonoro colpo scagliato alla cultu-
ra dominante.
8) Giorgio Baratta, Popolo, nazione, masse nel pensiero di Gram-
sci, in Antonio Gramsci e il “progresso intellettuale di massa”, a cura
di Giorgio Baratta e Andrea Catone, Milano, Unicopli, 1995, p. 14.
9) Peter Mayo, Gramsci, la “quistione meridionale” e il Medi-
terraneo, in Gramsci, le culture e il mondo, cit, pp. 209-210.
Simone Vegliò
«Ciò che qui tengo a sottolineare è che il consen-
so generalizzato, nelle società liberali, sulla nozione
che il “vero” sapere sia fondamentalmente non politi-
co (e, inversamente, che un sapere politico non sia
“vero” sapere) oscura l’enorme importanza, anche se
spesso difficile a descriversi e dimostrarsi, delle cir-
costanze politiche rispetto al prodursi del sapere
umano in ogni sua forma. Comprendere e utilizzare
tale verità diventa ogni giorno più difficile, per il cre-
scente uso dell’aggettivo “politico” al fine di scredita-
re qualunque lavoro osi non conformarsi totalmente
ai criteri di una supposta obiettività sovra-politica»10.
L’opera svolta da José Martí pare avere una lu-
cida consapevolezza di questo concetto. Dall’impor-
tantissimo lavoro poetico che svolse, alle innumere-
voli riflessioni, dalle analisi letterarie a quell’idea di
educazione decorata di racconti per l’infanzia (La
Edad de Oro), l’insieme dell’attività martiana tenne
in primaria considerazione il fatto che il rinnovamen-
to politico veniva esattamente da quelle coordinate.
Si è già parlato dell’esplicita discendenza dal la-
voro di Bolívar, e proprio il Libertador venezuelano è
uno dei tre personaggi con cui Martí decise di inizia-
re la sua opera dedicata alla formazione dei piccoli.
Dei racconti contenuti in La Edad de Oro, almeno uno
per ogni fascicolo riguardava in maniera più o meno
esplicita i temi sostanziali di Nuestra América. «La
Edad de Oro rispondeva già d’altra parte alla preoc-
cupazione di formare l’uomo nuovo de “la América
americana”»11. Il senso di appartenenza a quell’Ame-
rica che stava a sud degli Stati Uniti, doveva concor-
rere al raggiungimento della consapevolezza di una
identità e una storia comune, che doveva riunire il po-
polo latinoamericano a un’attività finalmente libera
e indipendente. L’educazione non poteva che ricopri-
re un ruolo primario, strategico e fondamentale in
questa opera: «quien dice educar, ya dice querer»12.
La composizione sociale di Nuestra América non
poteva certo prescindere dagli originari abitanti del
10) Edward Said, in Robert J. C. Young, Introduzione al post-
colonialismo, Roma, Maltemi, 2005, p. 71.
11) Paul Estrade, José Martí. Los fundamentos de la democra-
cia en Latinoamérica, Madrid, Doce Calles, 2000, p. 658 (trad. mia,
S. V.).
4
nuovo mondo, Martí pensava che la violenza e lo
sfruttamento da essi subito doveva immediatamente
finire, ma gli americani erano anche i discendenti de-
gli spagnoli (come egli del resto, figlio di immigrati ibe-
rici), erano neri, bianchi, meticci e chiunque si fosse
riconosciuto come abitante di quella terra. L’ugua-
glianza andava insegnata come valore costitutivo del
nuovo continente, «L’uomo non possiede alcun partico-
lare diritto per il fatto di appartenere a una razza o al-
l’altra: si dice uomo, e si dicono già tutti i diritti»13.
Certo neanche Gramsci schivò il problema del-
l’educazione. Ne fece tutt’altro uno dei suoi punti
chiave strategici. Il problema secondo il sardo risie-
deva nel ribaltamento di quella cosiddetta filosofia
del senso comune che appiattiva gli individui a posi-
zioni sostanzialmente conservatrici per la propria di-
mensione sociale. Ovviamente Gramsci si riferiva ai
gruppi che non esercitavano alcuna egemonia e tan-
tomeno un dominio, quei gruppi esclusi dal processo
decisionale e quindi storico. E cosa se non l’educazio-
ne poteva permettere tale cambiamento, riuscendo ad
interferire fin dal primo momento della formazione
culturale degli uomini, già dai primi anni?
«La scuola unitaria o di formazione umanistica
(inteso questo termine di umanismo in senso largo e
non solo nel senso tradizionale) o di cultura genera-
le, dovrebbe proporsi di immettere nell’attività socia-
le i giovani dopo averli portati a un certo grado di ma-
turità e capacità alla creazione intellettuale e prati-
ca e di autonomia nell’orientamento e nell’iniziati-
va»14. La pedagogia fu un campo di indagine predilet-
to anche da Gramsci, e le indagini che svolse si incen-
trarono sulle modalità per cui ogni settore dovesse in-
serirsi organicamente nell’insieme, offrendo il pro-
prio contributo alla realizzazione del cambiamento
radicale: «Ogni rapporto di egemonia è necessaria-
mente un rapporto pedagogico e si verifica non solo
all’interno di una nazione, tra le diverse forze che la
compongono, ma nell’intero campo internazionale e
12) José Martí, Educación, Patria de marzo de 1892, Id., Obras
completas, cit., vol. 5, p. 252.
13) José Martí, Politica y revolución II, Patria, 16 de abril 1893,
in Id., Obras completas, cit., vol. 2, p. 298 (trad. mia, S. V.).
14) Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 1534.
 5 laboratorio culturale
mondiale, tra complessi di civiltà nazionali e conti-
nentali»15.
Uno scrittore della dimensione di José Martí
non poteva che rivolgersi con particolare accuratezza
nei riguardi della letteratura, che di prima persona si
impegnò a rendere finalmente utile, congrua, effica-
ce per quello che la storia aveva la necessità di rap-
presentare. Il ruolo del mondo delle lettere fu quindi
di primario interesse, una vera e propria esigenza
strategica: «La letteratura dei nostri tempi è ineffica-
ce, perché non è l’espressione dei nostri tempi. [...] Bi-
sogna portare sangue nuovo alla letteratura»16.
Lo scopo di Martí era quello di raccogliere attor-
no alla cultura tutta la frammentazione sociale che
immobilizzava il continente latinoamericano; muove-
va la sua scrittura da quel forte sentimento che si ri-
velava nelle parole e nei versi attraverso una lingua
sciolta e facilmente comprensibile. Un attento letto-
re martiano come Fernández Retamar non fece che
marcare con insistenza questo fatto: «Desde muy
pronto Martí sabe que las realidades literarias deben
verse en estrecha relación con determinadas realida-
des históricas»17. Non era possibile scindere la lette-
ratura dalla storia, il percorso di Nuestra América
aveva bisogno di una letteratura che fosse funziona-
le alle nuove vestigia: «Rattristiamoci dell’odierna
mancanza di una grande opera, e non tanto per l’o-
pera in sé, quanto perché rappresenta ancora il se-
gnale della mancanza del grande popolo che deve es-
sere riflesso,—e che deve riflettere»18.
Gramsci come sappiamo considerava la lettera-
tura uno dei grandi problemi dell’Italia a lui contem-
poranea. La questione centrale risiedeva nella man-
canza di una letteratura che fosse realmente nazio-
nal-popolare, che raccontasse lo specchio dei deside-
ri e delle ambizioni del popolo, che quindi lo rappre-
sentasse, una letteratura nella quale esso potesse ri-
conoscersi e immedesimarsi. E balza in maniera im-
15) Ibidem, p. 1331.
16) José Martí, Nuestra América III, La América, Nueva York fe-
brero 1884, in Id., Obras completas, cit., vol. 8, p. 282 (trad. mia, S.V.).
17) Roberto Fernández Retamar, Introducción a José Martí,
cit., p. 329.
18) José Martí, Cuadernos de apuntes, Cuaderno n.5, in Id.,
Obras completas, cit., vol. 21, p. 164 (trad. mia, S. V.).
mediata alla mente la celebre critica al Manzoni,
quello de I promessi sposi, opera soltanto apparente-
mente generosa nei confronti del popolo, in cui l’intel-
lettuale sardo analizzava come i personaggi umili fos-
sero presentati in maniera del tutto bonaria e pieto-
sa, privi di una psicologia complessa, e quindi sostan-
zialmente inferiori. I popolani erano visti da Manzo-
ni con «paternalismo cattolico»19, una sorta di com-
passionevole tenerezza, «essi sono rappresentati
come gente meschina, angusta, senza vita interio-
re»20, fatto che significava una sintomatica distanza
da quella che era la realtà del popolo, causa emble-
matica della mancanza tradizionale di quel sentimen-
to nazional-popolare nell’Italia a Gramsci contempo-
ranea.
Quello che era ritenuto necessario per i due pen-
satori era quindi un’inversione drastica nella dimen-
sione culturale, considerata come quell’insieme di fat-
tori che vanno a costituire un vero e proprio modo di
pensare e di concepire la realtà, nonché determinati
atteggiamenti mentali che definiscono il rapporto con
se stessi e con il mondo circostante. In questo senso i
termini di cultura e politica, si mescolano in un tutt’u-
no dove ciascuno implica l’altro.
Il comunista sardo aveva un’idea estremamen-
te precisa: riprendendo il lessico di Renan, mediato
anche da Sorel, Gramsci riassumeva tutto ciò nell’e-
sigenza di una «riforma intellettuale e morale»21. E
questo compito non poteva che spettare agli intellet-
tuali22. La connessione il progetto di José Martí risul-
ta evidente. «G. [Gramsci, n.d.a.] utilizza “riforma in-
tellettuale e morale”, “rivoluzione culturale” e “rivo-
luzione popolare” (Q 17, 38, 1941) come sinonimi, a
intendere il rivolgimento del rapporto tra funzione so-
ciale e cultura»23. Una nuova organizzazione sociale
che fosse adeguata all’epoca in cui viveva non poteva
che realizzarsi in tale maniera, quindi «parlare di lot-
ta per una nuova cultura, cioè per una nuova vita mo-
19) Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 943.
20) Ibidem, p. 2245.
21) Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, op. cit., p. 1682-
1685.
22) Ibidem, p. 1407.
23) Fabio Frosini, Riforma intellettuale e morale, in Dizionario
gramsciano, cit., p. 712.
Simone Vegliò
rale che non può essere intimamente legata a una
nuova intuizione della vita, fino a che essa diventi un
nuovo modo di sentire e di vedere la realtà»24.
José Martí nel suo basilare scritto chiamato pro-
prio Nuestra América, del 1891, in cui prospettava in
poche paginette il cammino di un continente, rese
esplicite quelle che erano le armi con cui il suo popo-
lo doveva fronteggiare le sfide della nuova epoca,
quella dell’imperialismo: «L’America deve risvegliar-
si da quell’atteggiamento provinciale che ancora le
permane. Non è il tempo di coricarsi con un fazzolet-
to intorno alla testa, ma piuttosto su un cuscino di
armi, come gli uomini di Juan de Castellanos: le armi
del giudizio, che vincono le altre. Trincee di idee val-
gono più che trincee di pietra»25.
Senza cadere in sciocchi provincialismi e chiu-
sure territoriali, i due pensatori stabilirono che l’ope-
ra da compiere era quella di riuscire a formare una
forza intellettuale e di massa che, una volta consoli-
datasi, potesse contrapporsi con efficacia a quello che
era l’assetto dominante. Già, ma da dove doveva par-
tire questa forza, ossia qual’era la componente socia-
le a cui essa più fortemente si richiamava?
É fondamentale la nozione gramsciana dei subal-
terni. “L’elemento distintivo dei subalterni e dei gruppi
subalterni è la loro disgregazione. Questi gruppi (o clas-
si) sociali non sono solo molteplici, ma sono anche divi-
si e piuttosto differenti gli uni dagli altri. […] In Alcu-
ni temi della quistione meridionale (1926) egli definisce
il Mezzogiorno una “grande disgregazione sociale” con
una “grande massa contadina amorfa e disgregata” […]
La sua convinzione per cui il primo livello necessario
nella lotta contro la subordinazione sia il “progressivo
acquisto della coscienza della propria personalità” ha
motivato gran parte della sua attività”26.
24) Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, p. 2192.
25) José Martí, Nuestra América I, Nuestra América, cit., p. 15
(trad. mia, S. V.).
26) Joeph A. Buttigieg, Subalterno, subalterni, in Dizionario
gramsciano, cit., pp. 827-828.
27) José Martí, Poesia I, Versos sencillos, in José Martí, Obras
Completas, cit., vol. 16, p. 67.
28) «Tutto ciò che divide gli uomini, che li distingue, separa o
isola, è un peccato contro l’umanità.» (José Martí, Politica y revo-
lución II, Patria, 16 de abril 1893, in José Martí, Obras completas,
cit., vol. 2, p. 298).
29) Non accettò la lotta di classe, che credeva controproducen-
6
Universalità di Martí e Gramsci
Percorrendo il tragitto di José Martí lungo l’esilio nei
paesi latinoamericani, avvenuto nel periodo compre-
so tra il 1875 e il 1881, e diviso nei soggiorni rispetti-
vamente di Messico, Guatemala e Venezuela, appare
evidente di come il cubano cominciasse a prendere co-
scienza di quale era la condizione non soltanto della
sua isola, ma di un intero continente. Le continue lot-
te sia tra i vari Stati, che quelle a loro intestine, ave-
vano come estreme conseguenze la frammentazione,
l’isolamento e la divisione sociale; la questione degli
indios era vista con sconcerto dal cubano. Si fece sem-
pre più palese l’intenzione di sciegliere un insieme di
queste parti con cui marciare verso il rinnovamento.
Martí non ebbe dubbi: «Con i poveri della terra / vo-
glio condividere il mio destino»27. Si schierò dalla par-
te dei deboli e dei dimenticati, con l’irremovibile in-
tenzione di calarsi all’interno di quella subalternità e
cercarne il riscatto. Fu una esplicita missione politi-
ca, sociale e letteraria.
L’etica è forse il fattore che rappresenta mag-
giormente il personaggio di José Martí, ogni conget-
tura non era che il frutto della sua idea di assoluta di-
gnità e parità di ogni essere umano appartenente a
qualsiasi gruppo sociale28, non condivise però mai la
strategia della lotta di classe, pur volendo redimere
quelle masse emarginate. Sarebbe estremamente in-
teressante analizzare le relazioni che il pensiero di
Martí ha intrattenuto con il mondo marxista29, a par-
tire da quelli con i comunisti cubani della prima par-
te del XX secolo, proseguendo con il ruolo del suo pen-
siero nella rivoluzione castrista del 195930, che infine
approderà nella Conferneza Tricontinentale di l’Ava-
na del 1966, così importante per la nascita del post-
te per il lavoro di unificazione che si era preposto, sia a livello na-
zionale che continentale; emerge comunque il sostanziale giudizio
sul filosofo tedesco nelle parole da lui scritte all’annunciarne la
morte: «Karl Marx è morto. E siccome si mise al lato dei deboli, me-
rita onore.» (José Martí, Escenas americanas I, Nueva York, 29 de
marzo de 1883, in Id., Obras completas, cit., vol. 9, p. 388).
30) «Martí fu il diretto mentore della nostra Rivoluzione, l’uo-
mo alla cui parola bisognava continuamente ricorrere per dare una
esatta interpretazione ai fenomeni storici che stavamo vivendo, e
l’uomo di cui bisognava ricordare la parola e l’esempio ogni volta
che si fosse voluto dire o fare qualcosa di straordinario in questa
patria... perchè José Martí è molto più che cubano; è americano;
 7 laboratorio culturale
colonialismo31, ma è un lavoro ora da rimandare. Va
ricordato che l’unica repubblica possibile per Martí
era quella costituita «con tutti, e per il bene di tut-
ti»32, finalità per cui era necessaria la liberazione da-
gli spagnoli. Non c’erano altre strade percorribili: «se
la repubblica non apre a tutti e non avanza con tutti,
la repubblica muore»33.
Il poeta cubano sapeva che non poteva prescin-
dere da una congiunzione delle parti sociali se voleva
raggiungere degli obbiettivi di portata addirittura so-
vranazionale, e un compito decisivo risiedeva nel
coinvolgere nel processo partecipativo quella moltitu-
dine di individui e gruppi che ne era totalmente esclu-
sa. In un paese che aveva abolito la schiavitù solo in
quegli anni, precisamente nel 1886, quindi dove il
razzismo era qualcosa di profondo e radicato nella so-
cietà, Martí semplicemente affermava: «Non c’è odio
di razza, perché non esistono razze»34.
L’uguaglianza era un diritto da cui non era pos-
sibile prescindere, doveva essere una colonna portan-
te della nuova Repubblica, certo non si trattava di
uguaglianza economica ma senza dubbio lo era sul
piano dei diritti, e questo rappresentava un passo in
avanti enorme nell’emancipazione di un popolo anco-
ra drasticamente frammentato, dove regnava l’esclu-
siva legge del più forte. E ciò non faceva che semina-
re volontà di riscatto in tutte quelle aree del territo-
rio e della società che mai erano stati in grado di teo-
rizzarle, almeno in un pensiero così organizzato: «Vo-
glio che la prima legge della nostra repubblica sia il
culto dei cubani alla piena dignità dell’uomo»35.
Quest’estrema mobilità con cui il cubano vede-
va la storia, e quindi le possibilità di ogni un suo in-
dirizzo e cambiamento, risolveva in una concezione
appartiene a tutti i venti paesi del nostro Continente e la sua voce
viene ascoltata e rispettata non solo qui a Cuba, ma nell’America
intera.» (Ernesto Che Guevara, José Martí, in: José Martí. Valora-
ción Múltiple 1, Al cuidado de Luis Toledo Sande, La Habana, Fon-
do Editorial Casa de las Américas, 2007, p. 231; trad. mia, S. V.).
31) «Nelle pagine della Tricontinetale troviamo per la prima
volta la congiunzone in chiave teorica, culturale, politica e sociale
del pensiero tricontinentale: Guevara, Cabral, Fanon, Ho Chi
Minh, e molti altri sono per la prima volta riuniti assieme in un
coerente corpo di lavoro. Il Postcolonialismo è nato con la Tricon-
tinentale.» (Robert J. C. Young, Postcolonialism. An historical in-
troduction, Bodmin, Blackwell Publishers, 2002, p. 213; (trad. mia,
S. V.).
32) José Martí, Discursos revolucionarios, Discurso en el Liceo
squisitamente dinamica del variegato insieme chia-
mato società, in cui diventava possibile, attraverso
una attenta analisi sia generale che particolare, in-
terferire su ogni aspetto che fosse ritenuto opportuno
modificare, e infine, conseguentemente, sul tutto.
«Continuo a considerare valido in questo saggio
il centro del suo sforzo: l’avere sottolineato in Martí
la presa di coscienza della questione della povertà nel
pianeta nel suo complesso; ossia che la sua prospetti-
va arrivò ad essere ecumenica a partire dalla propria
identificazione con gli umiliati e offesi, gli oppressi
per eccellenza, i colonizzati che lottavano […] per fi-
nire di esserlo»36.
La constatazione di quanto fosse importante, in-
vece che la chiusura in qualche recinto nazionale, il
movimento di emancipazione a livello internaziona-
le, scatenava quel senso di identificazione e apparte-
nenza ad ogni humilde e ad ogni oppresso del mondo;
non a caso si è parlato di universalità del pensiero di
Martí e Gramsci37.
Una tale concezione della storia non fa che apri-
re uno spazio enorme alle possibilità di un suo cam-
biamento, dato che non esiste un ordine stabilito dal-
l’esterno, o un andamento naturale degli eventi colle-
gato a un’idea immancabilmente positiva del progres-
so e di tutto ciò che questo con sé trascinava. Quindi
ogni presa di campo, ogni partigiano per dirla con
Gramsci, era di straordinaria importanza per l’anda-
mento della storia, il cui percorso era assolutamente
da guidare: «Si può anche dire che la natura dell’uo-
mo è la “storia” […] se appunto si dà a storia il signi-
ficato di “divenire” […] Tutto è politica, anche la filo-
sofia o le filosofie […] e la sola «filosofia» è la storia in
atto, cioè è la vita stessa»38.
Cubano, Tampa, 26 de noviembre de 1891, in Id., Obras completas,
cit., vol. 4, p. 279.
33) José Martí, Nuestra América I, Nuestra América, cit., p. 21.
34) Ivi, p. 22.
35) José Martí, Politica y revolución IV, Discurso en el liceo cu-
bano, Tampa, 26 de noviembre 1891, in Id., Obras completas. cit.,
vol. 4, p. 270.
36) Roberto Fernández Retamar, Introducción a José Martí.
cit., p. 393 (trad. mia, S. V.).
37) Il 27 ottobre del 2007, nell’Istituto Italiano per gli Studi Fi-
losofici di Napoli, si è tenuto un convegno dal titolo: José Martí,
Antonio Gramsci e la cultura universale, presieduto da Gianni
Minà.
38) Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, op. cit., p. 885 - 886.
Simone Vegliò
Subaltern Studies
Da questo punto di vista il processo storico viene os-
servato da una particolare prospettiva, lo stesso
Gramsci si prefisse uno studio approfondito di quel-
l’universo dimenticato dai secoli, che rappresentò sot-
to il nome di subalterni. Ed è proprio ciò che faranno
decenni a seguire i Subaltern studies, tentando la
messa in atto di questo approccio alla rovescia della
storia.
L’economista e storico Ranajit Guha, uno dei ca-
pofila di questa branca di studi, ha proposto un lavo-
ro di ricostruzione e rilettura della storia dell’India
britannica prendendo in considerazione il ruolo di
questi gruppi storicamente esclusi dalla narrazione
degli eventi, che «la storiografia dominante – quella
di stampo eurocentrico dei colonizzatori britannici da
un lato, e quella dell’élite nazionalistica dall’altro –
avevano messo a tacere»39. Principalmente questi su-
balterni erano riconosciuti nell’universo generale dei
contadini. Anche in questo caso l’analisi sociale e spa-
ziale del comunista sardo è illuminante: «Dal rappor-
to città-campagna deve muovere l’esame delle forze
motrici fondamentali della storia italiana»40.
Gli studi contemporanei a cui abbiamo fatto
cenno difficilmente sarebbero potuti nascere senza
l’essenziale contributo degli strumenti concettuali di
Gramsci, e paiono tanto avvicinarsi a quell’approccio
(e a quegli obiettivi) che esattamente un secolo prima
erano stati caratterizzanti dell’immenso lavoro di
José Martì:
Il postcolonialismo, con la sua sensibilità per i subal-
terni, per i contadini, per i poveri e per gli emargina-
ti di tutti i tipi, sfugge alla cultura d’élite e si lega a
quelle conoscenze subalterne storicamente conside-
rate di scarso valore, ma ora rivalutate in quanto gia-
39) http://www.culturalstudies.it/dizionario/lemmi/subaltern_
studies_b.html
40) Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, op. cit., p. 2042.
8
cimenti legittimi di culture e controsaperi. Le simpa-
tie e gli interessi del postcolonialismo riguardano,
dunque, coloro che sono ai margini della società, con-
tro la cui identità culturale è stata dislocata o scon-
volta dalle forze del capitalismo globale: rifugiati, mi-
granti che si sono mossi dalle campagne alle perife-
rie urbane più disagiate, migranti che lottano nel pri-
mo mondo per una vita migliore mentre sono costret-
ti a lavorare ai livelli più bassi di quelle società.
[…]Per gli occidentali, il postcolonialismo sembra
proporre niente meno che il mondo alla rovescia.
Guarda e apprende il mondo dal basso anziché dal-
l’alto. I suoi occhi, la sua bocca e il suo udito sono quel-
li della contadina etiope, non quelli del diplomatico o
del grande manager41.
La cultura era veicolo della trasformazione. La
cultura era lo spazio in cui si forgiavano le lotte poli-
tiche. L’educazione, la letteratura, la poesia, la ma-
niera di pensare alla comunità di appartenenza e al
mondo, costituivano gli strumenti essenziali per un
reale percorso vero l’emancipazione dei popoli, la vera
chiave di qualsiasi cambiamento. La liberazione, l’in-
dipendenza politica, economica e culturale dei Sud
del mondo, sono state un obiettivo costante per una
porzione di pianeta dalla nascita dell’imperialismo
fino ai giorni nostri, e lo saranno ancora in quelli fu-
turi.
José Martì e Antonio Gramsci, nonostante ap-
partenenti a storie per molti versi lontane e discordi,
ne furono due grandi interpreti, uniti non solamente
da una profonda contrapposizione al sistema domi-
nante, ma anche da una innovativa e irrinunciabile
prospettiva nell’ambito della strategia politica. E ciò
li ha resi estremamente prolifici nel tempo, così da of-
frire ancora oggi un importante contributo alla lettu-
ra di quelle complesse dinamiche politiche che carat-
terizzano la contemporaneità.
41) Robert J. C. Young, Introduzione al postcolonialismo, op.
cit., p. 135 - 136.