VITA 15 OTTOBRE 2010
ANTICIPAZIONI. «The Pale King» uscirà in aprile negli Usa
U
na carta da gioco tagliuzzata con
frasi che sembrano prese da un
rapporto di un agente del fisco.
Il re di fiori su sfondo bianco e in mezzo
righe che parlano di «esenzioni», «reddi-
to» e «tasse federali». È la copertina del-
l’ultimo libro di David Foster Fallace:
The Pale King. Disegnata da sua moglie,
l’artista Karen Green. La casa editrice Lit-
tle, Brown and Company l’ha presentata
nei giorni scorsi annunciando la data di
uscita: il 15 aprile 2011. Negli Usa è il Tax
Day, ovvero il giorno in cui si presenta la
dichiarazione dei redditi. Non è un gior-
no scelto a caso: il romanzo è ambientato
in un centro della Irs, l’Internal Revenue
Service, in pratica l’Agenzia delle entrate
americana. Siamo nella metà degli anni
80, i protagonisti un gruppo di impiegati
che tentano di fare il loro lavoro sfidando
il tedio esistenziale, recita la nota dell’edi-
tore. «Sarebbe il primo romanzo che ren-
de dei commercialisti e degli agenti del fi-
sco degli eroi», ha detto Bonnie Nadell, a
lungo agente di Wallace. L’editor Mi-
chael Pletsch descrive così l’opera: «Wal-
lace prende angoscianti eventi quotidiani
come lo stare in fila, gli ingorghi nel traf-
fico, raccapriccianti corse in autobus - co-
se che noi tutti odieremmo - e riesce a far-
ci ridere e pensare».
Lettori col fiato sospeso
Non è la prima volta che viene annuncia-
ta l’uscita del romanzo incompiuto. Già
nel marzo 2009 il New Yorker ne aveva an-
ticipato alcune pagine e la casa editrice
prometteva che sarebbe stato in libreria
per la primavera 2010. Non è stato così.
Per i fan un altro anno di attesa. Il mate-
riale da cui si partiva sono le «5mila pagi-
ne da ridurre poi a un migliaio» di cui
Wallace parlava all’amico Jonathan Fran-
zen. Nel frattempo sono passati poco più
di due anni dal 12 settembre 2008, il gior-
no in cui DFW, come lo chiamano gli
ammiratori, si tolse la vita. Ora il caso edi-
toriale negli States è Freedom, l’ultimo ro-
manzo dell’autore de Le Correzioni, defi-
nito su una recente copertina del Time
«Great American Novelist». Franzen
avrebbe volentieri condiviso il titolo con
l’amico Dave. The Pale King sarebbe stato
il suo terzo romanzo dopo l’esordio de La
scopa del sistema e l’opus magnum: Infi-
nite Jest.
L’editor Micheal Pietsch è partito
quindi da migliaia di pagine di bozze, ap-
punti e note, divise in 150 capitoli. Il ri-
sultato doveva essere un libro di oltre 300
pagine, salite negli ultimi annunci a oltre
400. Sottotitolo: «An unfinished novel»,
anche se nella versione presentata della
DAL MONDO 19
FOSTER WALLACE
PORTA I RAGIONIERI
IN PARADISO
Insieme ai commercialisti sono gli eroi dell’ultima opera
dell’autore americano scomparso nel 2008. Un lavoro nato da
una passione autentica per il sistema fiscale di Antonio Sgobba
copertina la dicitura non appare. «È stato
avvincente vedere un’idea che diventava
un capitolo per poi diventare un’intera se-
zione del libro», ha detto Pietsch, e ha an-
nunciato che la casa editrice creerà un si-
to web per mettere a disposizione dei fan
larga parte del manoscritto. Per mostrare
come è nato il libro e per avere una detta-
gliata impressione del lavoro di scrittura
dell’autore.
La trama
La storia de Il re pallido incomincia nel
1996. Wallace inizia a lavorarci dopo aver
concluso Infinite Jest. L’opera ha avuto di-
versi titoli provvisori nel corso della lavo-
razione: Glitterer, SJF (che stava per Sir
John Feelgood, uno dei personaggi) e
What is Peoria For?. E alcuni dei brani del
romanzo nel corso del tempo hanno avu-
to vita propria - come il racconto Brave
persone, pubblicato in Italia nella riedizio-
ne Minimum Fax de La ragazza dai ca-
pelli strani. Un personaggio di quel rac-
conto, Lane Dean Jr, appare anche in
Wiggle Room, la prima anticipazione di
UN FUORICLASSE. Dice il suo editor: «Riesce a farci riflettere su eventi come lo stare in fila» The Pale King pubblicata dal New Yorker.
La vicenda del Re pallido sfiora anche l’I-
! LA TESI DI LAUREAI talia. Nel 2006 lo scrittore lesse a Capri,
nella rassegna «Le conversazioni», diretta
La sua crociata contro i fatalisti: dal critico di Repubblica Antonio Mon-
da, un brano dal titolo che suonava più o
«Limitano la libertà umana» meno «Brano senza titolo tratto da qual-
cosa di più lungo che non è finito nean-
che a metà» (in originale: «Untitled ex-
«U n fatalista è una persona che non può fare nulla riguardo al proprio futuro. Crede
che non dipenda da lui quello che avverrà l’anno prossimo, domani, o addirittura
fra un momento. Crede che persino il suo comportamento non sia minimamente
cerpt from something longer that isn’t
even close to halfway finished yet, pub-
blicato da Harper Magazine).
controllabile con le sue sole forze, come non lo sono i movimenti distanti dei corpi celesti, Incomincia un lungo lavora di ricer-
gli eventi della storia remota, o gli sviluppi politici in Paesi lontani. ca. Wallace si iscrive ai corsi per ragionie-
Suppone, di conseguenza, che sia inutile per lui deliberare di ri e commercialisti della Irs. Nel ricordo
qualsiasi cosa perché un uomo delibera soltanto di cose future che della moglie era appassionato da quella
ritiene in suo potere attuare o rifiutare. Non pretende di sapere materie: studiava le pubblicazioni dell’a-
sempre quello che succederà. Per cui potrebbe talvolta tentare di genzia delle entrate americana, faceva do-
leggere i segnali ed i presagi, o di contemplare gli effetti su di lui mande sulle regole per compilare l’equi-
delle varie cose che potrebbero, per quel che ne sa, essere destinate valente americano del modello Unico o
a verificarsi. Ma non crede che, qualsiasi cosa accada, sia realmente del 730, voleva conoscere gli aspetti più
evitabile». David Foster Wallace lo scriveva nel 1985, a 23 anni, nella tecnici della burocrazia del fisco, le loro
sua tesi di laurea in filosofia. L’obiettivo del suo lavoro era confutare tradizioni, forma mentis e vocabolario.
gli argomenti del fatalismo, contro chi sostiene che «quello che C’è una testimonianza di questo in una
faccio è necessario, quello che non faccio è impossibile, quanto avviene ed accadrà non è conversazione del 1998 dello scrittore
sotto il mio controllo». Posizioni che «sembrerebbero presupposti inoffensivi, ma ci con il regista Gus Van Sant: «Vado a lezio-
impongono una strana ed infelice dottrina metafisica che usa violenza su alcune delle ne, ma non sono l’insegnante. È terribil-
nostre più fondamentali intuizioni sulla libertà umana». mente difficile ma in un qualche modo
Ora il suo saggio da undergraduate - l’equivalente di una nostra tesi triennale - viene riesco prendere voti sopra la sufficienza.
pubblicato dalla Columbia University Press. Uscirà il 17 dicembre con il titolo Fate, Time, È un corso avanzato per commercialisti, è
and Language: An Essay on Free Will. L’obiettivo critico del giovane filosofo era Richard una lunga storia che probabilmente non
Taylor, autore nel 1962 del saggio Fatalism. Wallace era molto scettico sull’uso del ti interessa. Ma è molto al di sopra delle
pensiero astratto come negazione di qualcosa di più reale e genuino, scrive l’editore. Nelle mia capacità: è una classe di geni. Ogni
76 pagine della sua tesi lo dimostra cercando di smontare i ragionamenti di una filosofia sera 35 pagine di roba per avere il certifi-
che nega il libero arbitrio, usando gli strumenti più complessi della logica modale e della cato per l’abilitazione professionale da
semantica. (A.S.) contabile, il giorno dopo ti interrogano».
© RIPRODUZIONE RISERVATA