Bernhard Schlink. A VOCE ALTA.

Titolo originale dell'opera: "Der Vorleser". Copyright !!" Diogenes Verlag A# $%rich. Copyright !!&' !!( #ar)anti Editore s.p.a.' *ilano.

+,D+CE. -arte pri.a. -arte seconda. -arte ter)a. ,ota di /olando $or)i.

-A/TE -/+*A. . 01ando a2e2o 31indici anni e44i l'itteri)ia. La .alattia co.inci5 in a1t1nno e 6in7 in pri.a2era. 01anto pi8 l'anno 2ecchio si 6ace2a 6reddo e 41io' tanto pi8 io .'inde4oli2o. Solo con l'anno n1o2o diedi segni di ripresa. Era 1n gennaio caldo' e .ia .adre .i spost5 il letto 2erso il 4alcone. Vede2o il cielo' il sole' le n12ole e senti2o i 4a.4ini giocare in cortile. 9na sera di 6e44raio' s1l presto' sentii cantare 1n .erlo. +l .io pri.o percorso parti2a dalla Bl1.enstrasse' do2e a4ita2a.o al secondo piano di 1na casa .assiccia' costr1ita agli ini)i del secolo' e .i porta2a nella Bahnho6strasse. +n 31ella 2ia' 1n l1ned7 d'otto4re' tornando a casa da sc1ola diedi di sto.aco. #i: da di2ersi giorni .i senti2o de4ole' cos7 de4ole co.e .ai .'ero sentito in 2ita .ia. Ogni passo .i costa2a 6atica. 01ando a casa o a sc1ola do2e2o salire le scale' le ga.4e 31asi non .i regge2ano. ,on .i anda2a neanche di .angiare. -er6ino 31ando .i sede2o a ta2ola a66a.ato' senti2o s14ito a22ersione per il ci4o. La .attina .i s2eglia2o con la 4occa secca e la sensa)ione di a2ere in corpo degli organi pesanti' in disordine. +o .i 2ergogna2o di essere cos7 de4ole. E .i 2ergognai sopratt1tto 31ella 2olta che diedi di sto.aco; anche 31esto non .'era .ai s1ccesso. La .ia 4occa si rie.p7 .i s6or)ai di .andar gi8' strinsi le la44ra' la .ano pre.1ta s1lla 4occa' .a il getto 1sc7 dalla 4occa e tra le dita. -oi .i appoggiai al .1ro di 31ella casa' 2idi il 2o.ito ai .iei piedi e inghiottii a stento la sali2a che cola2a. La donna che si occ1p5 di .e lo 6ece 31asi 4r1tal.ente. *'a66err5 per il 4raccio e .i cond1sse' attra2erso 31el corridoio 41io' in cortile. Sopra' di 6inestra in 6inestra' c'erano 6ili e 4iancheria stesa. ,el cortile era accatastato del legna.e; dentro 1n la4oratorio a 4attenti aperti stride2a 1na sega e schi))a2a la segat1ra. Accanto alla porta che da2a in cortile sporge2a 1n r14inetto. La donna lo apr7' .i la25 pri.a la .ano e poi .i schia665 in 6accia l'ac31a raccolta nel ca2o delle .ani. +o .i asci1gai il 2iso col 6a))oletto. <-rendi l'altro=>. Vicino al r14inetto erano posati d1e secchi' lei ne a66err5 1no e lo rie.p7. +o pigliai l'altro' lo rie.pii e la seg1ii passando per il corridoio. Lei prese lo slancio' l'ac31a sg1a))5 s1l .arciapiede e il 2o.ito scia4ord5 nella canaletta di scolo. *i tolse di .ano il secchio e sped7 1n'altra ondata s1l .arciapiede. Tirandosi s1' 2ide che sta2o piangendo. <Oh' raga))ino=>' disse st1pita. *i strinse tra le 4raccia. Ero appena 1n po' pi8 alto di lei: sentii i s1oi seni contro il .io petto' a22ertii nella stretta

dell'a44raccio il .io alito catti2o e il s1o s1dore 6resco' e non sape2o cosa 6are con le 4raccia. S.isi di piangere. *i chiese do2e a4ita2o' .ise i secchi in corridoio e .i port5 a casa. *i ca..ina2a accanto' in 1na .ano la .ia cartella' .entre l'altra stringe2a il .io 4raccio. La Bahnho6strasse non ? distante dalla Bl1.enstrasse. Lei anda2a spedita e tanto decisa che .i era 6acile tenere il passo. Da2anti a casa nostra .i sal1t5 e se ne and5. 01el giorno stesso .ia .adre and5 a chia.are il .edico' che diagnostic5 l'itteri)ia. ,on so 31ando raccontai a .ia .adre di 31ella donna. Credo che altri.enti non sarei andato a tro2arla. *a per .ia .adre era nat1rale che io' non appena .i 6osse stato possi4ile' co.prassi coi .iei soldi 1n .a))o di 6iori per poi presentar.i e ringra)iare. Cos7' a 6ine 6e44raio' andai nella Bahnho6strasse. @. La casa nella Bahnho6strasse ora non c'? pi8. ,on ricordo 31ando nA perchA 2enne de.olita. -er .olti anni non ho 2iss1to nella .ia citt: natale. La casa di adesso' costr1ita negli anni Settanta o 6orse Ottanta' ha cin31e piani pi8 1no a .ansarda' .anca di 4alconi o 4oBCBindoB ed ? ri2estita d'intonaco chiaro tirato a liscio. *olti ca.panelli denotano .olti apparta.enti. Apparta.enti in c1i si entra e da c1i si esce co.e si prendono e riportano delle a1to a nolo. Al piano terra per ora c'? 1n nego)io di co.p1ter; pri.a c'erano 1na drogheria' 1n nego)io di ali.entari e 1na 2ideoteca. La casa precedente' a pari alte))a' a2e2a 31attro piani: 1n piano terra in 31adroni di arenaria le2igata a specchio e sopra tre piani in .attoni a 2ista con 4oBCBindoB' 4alconi e 6inestre incorniciati d'arenaria. Al piano terra e nel 2ano scale porta2ano alc1ni gradini' pi8 larghi in 4asso e pi8 stretti in alto' contornati s1i d1e lati da .1retti che regge2ano ringhiere di 6erro e ter.ina2ano in 4asso a spirale. La porta era 6iancheggiata da colonne' e dagli spigoli dell'architra2e 1n leone g1arda2a s1 per la Bahnho6strasse' e 1no gi8 per la strada. +l corridoio che la donna .i a2e2a 6atto attra2ersare per portar.i al r14inetto in cortile era l'entrata di ser2i)io. #i: da 4a.4ino a2e2o notato 31ella casa. Do.ina2a la schiera di case della 2ia. +o .'i..agina2o che' se si 6osse 6atta ancor pi8 piena e pesante' le case della 6ila a2re44ero do21to tirarsi in parte e 6ar posto. All'interno .i 6ig1ra2o 1n giroscale con st1cchi' specchi e 1na passatoia a .oti2i orientali' ancorata ai gradini da s4arrette d'ottone l1cide pi8 che .ai. *i aspetta2o che in 31ella casa cos7 signorile a4itassero delle persone altrettanto signorili. *a sicco.e la casa si era annerita con l'andar degli anni e per il 61.o dei treni' .i 6ig1ra2o che anche i s1oi signorili a4itanti si 6ossero 6atti c1pi e 4i))arri' 6orse sordi o .1ti' go44i o )oppi. ,egli anni che seg1irono sognai di contin1o 31ella casa. + sogni si so.iglia2ano t1tti' erano 2aria)ioni di 1n sogno e di 1n soggetto. Sto ca..inando in 1na citt: straniera e 2edo la casa. +n 1n 31artiere che non conosco' la scorgo in 1na schiera di case. +o tiro a2anti con61so' perchA conosco la casa .a non il 31artiere. -oi .i 2iene in .ente che 31ella casa l'ho gi: 2ista. Con ci5' non penso alla Bahnho6strasse della .ia citt: natale' .a a 1n'altra citt: o a 1n altro paese. +n sogno sono a /o.a' per ese.pio' 2edo la casa e .i ricordo di a2erla gi: 2ista a Berna. 01esti ricordi sognati .i rassic1rano; ri2edere la casa in 1na di2ersa a.4ienta)ione non .i se.4ra pi8 strano che ri2edere cas1al.ente 1n 2ecchio a.ico in 1n n1o2o a.4iente. Torno indietro' 2ado 2erso la casa e salgo i gradini. Voglio entrare. A44asso la .aniglia. 01ando 2edo la casa in ca.pagna' allora il sogno d1ra di pi8' o dopo .i ricordo .agari .eglio i s1oi dettagli. Sto andando in .acchina. Vedo a destra la casa e proseg1o' pri.a con61so solo perchA 1na casa che chiara.ente rientra in 1na schiera di edi6ici in citt: ora sta l7 in aperta ca.pagna. E poi .i ritro2o doppia.ente con61so' 31ando .i 2iene in .ente che l'ho gi: 2ista. /icordando.i do2e l'ho gi: notata' 6accio in2ersione e torno indietro. La strada ? se.pre deserta' nel sogno' per c1i posso 6ar stridere le go..e e tornare indietro a gran 2elocit:. Do pa1ra di arri2are troppo tardi' e 2ado ancor pi8 sparato. -oi la 2edo. E' circondata da terreni colti2ati' col)a' grano o 2igne del -alatinato' la2anda in -ro2en)a. La )ona ? pianeggiante' t1tt'al pi8 legger.ente collinosa. ,on ci sono al4eri. La giornata ? li.pidissi.a' il sole splende' l'aria tre.ola' e la strada s6olgora di cal1ra. + .1ri taglia61oco 6anno se.4rare la casa isolata dal resto' .ancante di 31alcosa. -otre44ero essere

i .1ri taglia61oco di 1na casa 31alsiasi. La casa non ? pi8 c1pa che nella Bahnho6strasse. *a le 6inestre sono cos7 pol2erose che dentro non si p15 2eder niente' neanche le tendine. La casa ? cieca. Eer.o la .acchina s1l ciglio della strada e attra2erso la carreggiata p1ntando s1ll'ingresso. ,on si 2ede ness1no' non si sente niente' neanche 1n .otore in lontanan)a' 1n alito di 2ento' 1n 1ccello. +l .ondo ? .orto. Salgo i gradini e a44asso la .aniglia. a non apro la porta. *i s2eglio e ra..ento soltanto che ho i.p1gnato e a44assato la .aniglia. -oi .i ricordo l'intero sogno' e anche che l'ho gi: sognato. F. +o non sape2o il no.e di 31ella donna. Col .a))o di 6iori in .ano sta2o l7 indeciso da2anti al portone e ai ca.panelli. A2rei pre6erito tornar.ene indietro. *a poi 1sc7 di casa 1n 1o.o' .i chiese chi sta2o cercando e .i sped7 al ter)o piano' dalla signora Sch.it). ,iente st1cchi' niente specchi' ness1na passatoia. Ci5 che il giroscale pote2a a2er possed1to di 4ello in origine' p1r se non paragona4ile alla sont1osit: della 6acciata' era sco.parso da 1n pe))o. La 2erniciat1ra rossa dei gradini era or.ai raschiata 2ia nel .e))o a 6or)a di ca..inarci sopra' il linole1. 2erde a 2enat1re' applicato ad alte))a di spalla l1ngo il .1ro delle scale' era t1tto str1sciato' e nella ringhiera' al posto della s4arrette .ancanti' c'erano dei pe))i di spago. Si senti2a odore di p1li)ie' di detersi2i. -15 anche darsi che t1tto ci5 .i a44ia colpito solo in seg1ito. T1tto era se.pre 1g1al.ente .isero e 1g1al.ente p1lito e a2e2a se.pre lo stesso odore di detersi2i' a 2olte .escolato all'odore di ca2oli o 6agioli' di 6ritt1ra o 4ollit1ra di 41cato. Degli altri a4itanti della casa non seppi .ai niente' all'in61ori di 31esti odori' degli st1oini posti da2anti alle porte degli apparta.enti e dei cartellini coi no.i sotto i ca.panelli. ,on ricordo di a2er .ai incontrato 31alc1no della casa s1lle scale. ,on ricordo pi8 ne..eno il .odo in c1i sal1tai la signora Sch.it). E' pro4a4ile che .i 6ossi preparato d1e o tre 6rasette s1lla .ia .alattia' s1l s1o inter2ento e la .ia riconoscen)a' e che le a44ia anche pron1nciate. Lei .i a2e2a portato in c1cina. La c1cina era il locale pi8 grande dell'apparta.ento. C'erano il 6ornello e il la2ello' la 2asca da 4agno e lo scalda4agno' 1n ta2olo e d1e sedie' 1na creden)a' 1n ar.adio e 1n di2ano. Sopra il di2ano era steso 1n copriletto rosso. La c1cina non a2e2a 6inestre. La l1ce entra2a dai 2etri della porta che da2a s1l 4alcone. ,on .olta' peraltro: l'a.4iente era 4en ill1.inato solo 31ando la porta ri.ane2a aperta. Allora' dalla 6alegna.eria in cortile' si senti2a stridere la sega e 2enir s1 odor di legno. L'apparta.ento co.prende2a anche 1n tinello' piccolo e stretto' con 4166et' ta2olo' 31attro sedie' poltrona e 1na st16a. 01esto locale non 2eni2a 31asi .ai riscaldato in in2erno e non era 1tili))ato 31asi .ai neanche d'estate. La 6inestra da2a s1lla Bahnho6strasse' con 2ista s1ll'area dell'eG sta)ione' do2e dal terreno' t1tto sottosopra' gi: sp1nta2ano 31a e l: le 6onda.enta del n1o2o pala))o di gi1sti)ia. L'apparta.ento era co.pletato da 1n ga4inetto sen)a 6inestra. E 31ando il ga4inetto p1))a2a' c'era p1))a anche in corridoio. ,on .i ricordo pi8 ne..eno di cosa parla..o in c1cina. La signora Sch.it) sta2a stirando; a2e2a steso 1na coperta di lana e 1n len)1olo sopra il ta2olo e prende2a dal cesto della 4iancheria 1n ind1.ento dopo l'altro' lo stira2a' lo piega2a e lo pone2a s1 1na delle d1e sedie. S1ll'altra ero sed1to io. Lei stira2a anche la s1a 4iancheria inti.a' e io non 2ole2o g1ardare 31el che sta2a stirando' .a non ri1sci2o nepp1re a distogliere lo sg1ardo. +ndossa2a 1na 2estaglietta sen)a .aniche' a))1rra e a 6iorellini rosa. + capelli 4iondocenere' l1nghi 6ino alle spalle' li a2e2a raccolti con 1n nastro dietro la n1ca. Le 4raccia n1de erano d'1n 4ianco pallido. + gesti con c1i prende2a il 6erro da stiro' lo passa2a e lo posa2a e poi ripiega2a e ripone2a gli ind1.enti' erano lenti e concentrati' e altrettanto lenta e concentrata era lei' nel .1o2ersi' chinarsi e rial)arsi. S1l s1o 2olto di allora si sono so2rapposti' nella .ia .e.oria' i 2olti a 2enire. 01ando cerco di 6ig1rar.ela co.'era allora' lei appare sen)a 2olto. Sono costretto a ricostr1irlo. Eronte alta' )igo.i alti' occhi a))1rrochiari' la44ra piene e regolar.ente arc1ate' .ento 2oliti2o. 9n 2iso largo' se2ero' di donna. /icordo che lo tro2a2o 4ello. *a ora non riesco a 2edere la 4elle))a di 31el 2olto.

H. <Aspetta 1n .o.ento>' disse 31ando .i al)ai e 6eci per andar.ene' <de2o 1scire anch'io' cos7 6accia.o 1n pe))o di strada assie.e>. Aspettai in corridoio. Lei si ca.4i5 in c1cina. La porta era socchi1sa. Si tolse la 2estaglietta e ri.ase in sotto2este' 2erdechiara. Dalla spalliera della sedia pende2ano d1e cal)e. ,e prese 1na e l'arrotol5 alternando il .o2i.ento delle .ani. Si 4ilanci5 s1 1na ga.4a' poggi5 s1l ginocchio il tallone dell'altra ga.4a' si chin5 in a2anti' in6il5 la cal)a arrotolata s1lla p1nta del piede' pos5 la p1nta del piede s1lla sedia' 6ece sci2olare la cal)a l1ngo il polpaccio' il ginocchio e la coscia' si pieg5 di lato e 6iss5 la cal)a alle giarrettiere. Si .ise dritta' tolse il piede dalla sedia e all1ng5 la .ano 2erso l'altra cal)a. ,on ri1sci2o a distogliere gli occhi da lei. Dalla s1a n1ca e dalle s1e spalle' dai s1oi seni pi8 2elati che nascosti dalla sotto2este' dal s1o sedere do2e la sotto2este si era tesa poggiando il piede s1l ginocchio e s1lla sedia' dalla s1a ga.4a' pri.a n1da e pallida e poi setosa.ente scintillante nella cal)a. Lei a22ert7 che la sta2o g1ardando. E; nel prender l'altra cal)a si 4locc5' si 2olt5 2erso la porta e .i g1ard5 negli occhi. ,on so dire co.'era il s1o sg1ardo' se st1pito o interrogati2o' se d'intesa o di ri.pro2ero. +o arrossii. /i.asi l7 1n .o.ento con la 6accia in 6ia..e. -oi non ri1scii pi8 a reggere' .i precipitai 61ori dell'apparta.ento' corsi gi8 per le scale e 61i in strada. Ora ca..ina2o piano. La Bahnho6strasse' la Da1serstrasse' la Bl1.enstrasse erano da anni il .io cons1eto percorso tra casa e sc1ola. Conosce2o ogni casa' ogni giardino e ogni recinto' 31ello che 2eni2a ridipinto ogni anno e 31ello do2e il legno era or.ai cos7 grigio e .arcio che pote2o i.pri.erci le dita' e i recinti di 6erro do2e da 4a.4ino 6ace2o tintinnare le s4arre passando di corsa col 4astone' e 31el .1ro alto di .attoni' dietro al 31ale .i 6ig1ra2o cose prodigiose e spa2entose' 6ino a 31ando ri1scii a scalarlo e .i tro2ai da2anti noiose 6ile d'ai1ole di 6iori' 4acche e ortaggi lasciate l7 all'a44andono. Conosce2o l'acciottolato e il .anto d'as6alto della strada e l'alternarsi di lastre' c14etti di 4asalto disposti a onde' as6alto e ghiaia s1l .arciapiede. T1tto .i era 6a.igliare. 01ando il .io c1ore s.ise di 4atter 6orte e il .io 2iso non scott5 pi8' l'incontro tra c1cina e corridoio era or.ai lontano. Allora .i arra44iai. Ero scappato 2ia co.e 1n 4a.4ino' in2ece di reagire cos7 so2rana.ente co.e .i aspetta2o da .e. ,on a2e2o pi8 no2e anni' .a 31indici. -er .e ri.ase co.1n31e 1n .istero cosa a2re44e do21to essere 31ella so2rana rea)ione. L'altro enig.a era l'incontro tra c1cina e corridoio. -erchA non ero ri1scito a staccarle gli occhi di dossoI Lei a2e2a 1n corpo .olto ro41sto e .olto 6e..inile' 4en pi8 6or.oso di 31ello delle raga))e che .i piace2ano e alle 31ali .ira2o. Ero sic1ro che lei non .i a2re44e colpito se l'a2essi 2ista in piscina. ,on si era peraltro .ostrata pi8 n1da delle raga))e e delle donne che a2e2o gi: 2isto in piscina. -er gi1nta lei era .olto pi8 2ecchia delle raga))e che sogna2o. -i8 di trentaI E' di66icile 2al1tare l'et: che non ti sei ancora lasciata alle spalle o che ti 2iene incontro. Anni dopo gi1nsi alla concl1sione che non ero ri1scito a staccarle gli occhi di dosso non tanto per le s1e 6or.e' 31anto per i s1oi atteggia.enti e .o2i.enti. -regai le .ie a.iche d'in6ilarsi le cal)e' sen)a spiegare il perchA di 31ella richiesta nA accennare all'enig.a dell'incontro tra c1cina e corridoio. La .ia richiesta 2enne 31indi intesa co.e 2oglia di reggical)e e reggipetti' desiderio di stra2agan)e erotiche' e 31ando 2enne soddis6atta' t1tto ass1nse pose ci2ett1ole. *a non era 31esto che .i a2e2a i.pedito di staccarle gli occhi di dosso. Lei non a2e2a posato nA 6atto .oine. ,on ra..ento ne..eno che si sia .ai co.portata cos7. /icordo che il s1o corpo' i s1oi atteggia.enti e .o2i.enti a 2olte ri1sci2ano pesanti' go66i. ,on che lei 6osse gre2e a 31el .odo. ,o' se.4ra2a pi1ttosto che si ritirasse all'interno del proprio corpo' per a44andonarlo a sA stesso e al s1o rit.o tran31illo' non t1r4ato dai co.andi della testa' e di.enticasse cos7 il .ondo esterno. Era app1nto 31est'o4lio del .ondo che riposa2a negli atteggia.enti e .o2i.enti con c1i si era in6ilata le cal)e. E 31ella 2olta non era stata pesante e go66a' .a sciolta' a22enente' tentatrice: 1na tenta)ione che non signi6ica seno ga.4e sedere' .a 1n in2ito a di.enticare il .ondo all'interno del corpo.

01esto allora non lo sape2o' se.pre che adesso lo sappia o non cerchi se.plice.ente d'indo2inarlo. *a 31ando allora ripensa2o a ci5 che .i a2e2a cos7 tanto eccitato l'eccita)ione si 6ace2a sentire di n1o2o. -er sciogliere l'enig.a rie2oca2o l'incontro' ed ecco che il distacco da .e interposto' col rendere l'incontro 1n enig.a' si dissol2e2a. Di n1o2o .i 2ede2o t1tto 31anto da2anti e di n1o2o non ri1sci2o a staccare gli occhi. ". Dopo 1na setti.ana ero di n1o2o da lei' da2anti alla s1a porta. -er 1na setti.ana a2e2o cercato di non pensare a lei. *a niente era ri1scito a s2agar.i' a occ1par.i la .ente: il .edico non .i per.ette2a ancora di tornare a sc1ola' dei li4ri ero st16o dopo .esi di lett1ra' e gli a.ici passa2ano s7 a sal1tare' .a io ero a..alato da cos7 tanto te.po che le loro 2isite non 4asta2ano a gettare dei ponti tra il loro e il .io 31otidiano' e si 6ace2ano se.pre pi8 4re2i. -ote2o 6are delle passeggiate' ogni giorno se.pre pi8 l1nghe' sen)a per5 a66aticar.i. *a io a2e2o 4isogno di a66aticar.i. Che te.pi .aledetti sono i periodi di .alattia nell'in6an)ia e nell'adolescen)a= +l .ondo esterno' il .ondo del te.po li4ero in cortile o in giardino' opp1re per strada' penetra nella stan)a del .alato solo .ediante r1.ori o2attati. Dentro proli6era il .ondo delle storie coi loro eroi' di c1i il .alato legge. La 6e44re' che inde4olisce la perce)ione e ac1isce la 6antasia' tras6or.a la stan)a del .alato in 1no spa)io n1o2o' 6a.igliare ed estraneo al conte.po; dei .ostri e.ergono con le loro s.or6ie dai disegni delle tendine e della tappe))eria' e le sedie' il ta2olo' gli sca66ali e l'ar.adio si ergono co.e .ontagne' pala))i o na2i' tanto 2icini da poterli toccare' epp1re cos7 lontani. + rintocchi dell'orologio del ca.panile' il ro.4o di 1na .acchina che passa e le l1ci ri6lesse dei 6ari' che perl1strano le pareti e il so66itto della stan)a' acco.pagnano il .alato attra2erso le l1nghe ore della notte. Sono ore sen)a sonno' .a non ore insonni; non ore di caren)a .a di piene))a. Desideri' ricordi' pa1re e 2oglie co.4inano dei la4irinti in c1i il .alato si perde' si ritro2a e si riperde. Sono ore in c1i t1tto ? possi4ile' sia nel 4ene che nel .ale. T1tto ci5 2ien .eno 31ando il .alato .igliora. *a se la .alattia ? stata a44astan)a l1nga' allora la stan)a ? i.pregnata di 31egli 1.ori e il con2alescente' p1r non a2endo pi8 la 6e44re' ? ancora perso in 31ei la4irinti. +o .i s2eglia2o ogni .attina con la coscien)a sporca' a 2olte coi cal)oni del pigia.a 4agnati o .acchiati. Le i..agini e le scene che sogna2o erano ripro2e2oli. Sape2o che la .a..a' il parroco che .i a2e2a preparato per la cresi.a e che io 2enera2o' e la sorella .aggiore alla 31ale a2e2o con6idato i .iei segreti d'in6an)ia' non .i a2re44ero certo sgridato. *i a2re44ero per5 a..onito cos7 a.ore2ol.ente e con tale apprensione' che sare44e stato peggio di 1na sgridata. -articolar.ente ripro2e2ole era il 6atto che 31elle i..agini e 31elle scene' se non le sogna2o passi2a.ente' le 6antastica2o atti2a.ente. ,on so co.e a2essi tro2ato il coraggio di andare dalla signora Sch.it). L'ed1ca)ione .orale si era' per cos7 dire' ri2oltata contro sA stessaI Se lo sg1ardo conc1piscente era tanto t1rpe 31anto il soddis6aci.ento della conc1piscen)a' e il 6antasticare atti2o tanto t1rpe 31anto l'atto 6antasticato' perchA non il soddis6aci.ento e l'atto stessiI #iorno dopo giorno senti2o di non ri1scire a staccar.i da 31ei pensieri pecca.inosi. E allora 2olli co..ettere anche il peccato. C'era poi 1n'altra considera)ione. Andar l7 pote2a essere pericoloso. *a in e66etti era i.possi4ile che il pericolo si concreti))asse. La signora Sch.it) .i a2re44e accolto sal1tando.i st1pita' a2re44e ascoltato la sc1sa in2entata per il .io strano co.porta.ento e .i a2re44e cortese.ente congedato. -i8 pericoloso era in2ece non andarci; perchA corre2o il rischio di non li4erar.i delle .ie 6antasie. -erci5 6ace2o 4ene ad andarci. Lei si sare44e co.portata nor.al.ente' io .i sarei co.portato nor.al.ente' e t1tto sare44e tornato nor.ale. 01ella 2olta .'in2ischiai inso..a in ragiona.enti ca2illosi' 6eci della .ia conc1piscen)a il g1ardiano di 1no strano calcolo .orale e rid1ssi al silen)io la .ia coscien)a sporca. *a non era 31esto che .i a2e2a dato il coraggio di andare dalla signora Sch.it). Con2incer.i del 6atto che .ia .adre' il 2enerato parroco e .ia sorella .aggiore' se a2essero ri6lett1to a 6ondo' non .i

a2re44ero tratten1to .a esortato ad andare da lei' era stata la stessa cosa. +n realt: andare da lei 61 31alcosa del t1tto di2erso. +o non so perchA lo 6eci. *a ora scorgo negli a22eni.enti di allora il .odello in 4ase al 31ale' per t1tta la .ia 2ita' pensiero e a)ione si sono o non si sono co.4inati. -enso di ottenere 1n ris1ltato' 6accio dipendere 31esto ris1ltato da 1na decisione e scorgo che l'a)ione ? 1na cosa a sA e p15 .a non de2e necessaria.ente seg1ire la decisione. ,el corso della .ia 2ita ho agito a44astan)a spesso sen)a a2er preso 1na decisione' cos7 co.e non ho agito dopo a2er preso 1na decisione. C'? 1n 31alcosa' 31al1n31e cosa sia' che agisce: 31esto 31id .i porta dalla donna che non 2oglio pi8 2edere' .1o2e nei con6ronti di ci5 che .i sono pre6isso l'o4ie)ione per c1i .i dico che ne 2a della 2ita' contin1a a 61.are anche se io ho deciso di s.ettere' e s.ette di 61.are 31ando .i rendo conto che sono e sar5 se.pre 1n 61.atore. ,on intendo dire che pensare e decidere non a44iano alc1n e66etto s1ll'agire. *a l'agire non ? il se.plice esec1tore di ci5 che ? stato pensato e deciso' poichA ha 1na s1a propria origine ed ? il .io agire in .odo tanto a1tono.o 31anto il .io pensare ? il .io pensare e il .io decidere ? il .io decidere. &. Lei non era in casa. +l portone era accostato' salii le scale' s1onai e aspettai. S1onai 1n'altra 2olta. ,ell'apparta.ento le porte erano aperte' lo 2idi g1ardando dal 2etro della porta d'ingresso e ricono44i in corridoio lo specchio' il g1ardaro4a e la pendola. La senti2o ticchettare anche da 61ori. *i sedetti s1i gradini e aspettai. ,on .i senti2o solle2ato co.e p15 capitare a chi non 2i2e 2era.ente 1na decisione e te.e le conseg1en)e ed ? contento di a2er att1ato 31ella decisione sen)a s14irne le conseg1en)e. *a non ero ne..eno del1so. Ero deciso a 2ederla' ad aspettarla 6ino a 31ando sare44e tornata. La pendola in corridoio 4attA il 31arto' la .e))a e l'ora. Cerca2o di seg1ire il leggero ticchett7o' tenta2o di contare i no2ecento secondi tra 1n rintocco e l'altro' .a .i lascia2o distrarre di contin1o. +n cortile stride2a la sega del 6alegna.e' in casa si senti2ano 2oci o .1sica 2enire da 1n apparta.ento' 1na porta si .1o2e2a. -oi 1dii 31alc1no che sali2a le scale con passo pesante' lento' regolare. Spera2o che a4itasse al secondo piano. Se .i a2esse 2isto' co.e a2rei spiegato cosa sta2o 6acendo l7I *a i passi non si 6er.arono al secondo piano. Contin1arono a salire. *i al)ai in piedi. Era la signora Sch.it). +n 1na .ano regge2a 1n secchio di car4on coke e nell'altra 1n 4idone di .attonelle. +ndossa2a 1n'1ni6or.e' giacca e gonna' cos7 scoprii che 6ace2a la 4igliettaia del tra.. Lei non .i scorse 6ino a 31ando non 61 s1l pianerottolo. +l s1o sg1ardo non era irritato' nA st1pito' nA s6ottente: non c'era niente di ci5 che a2e2o te.1to. A2e2a l'aria stanca. 01ando depose il car4one per cercare la chia2e nella tasca della giacca' 31alche .oneta 6in7 a terra tintinnando. Le raccolsi e gliele diedi. <#i8 in cantina ci sono altri d1e secchi. V1oi rie.pirli e portarli s1I La porta ? aperta>. +o corsi gi8 per le scale. La porta delle cantine era aperta' la l1ce accesa' e ai piedi della l1nga scala dello scantinato tro2ai 1n deposito 6atto d'assi' con la porta accostata e il l1cchetto aperto appeso al chia2istello. +l locale era grande' e il coke a..1cchiato 6ino alla 6inestrella sotto il so66itto' dalla 31ale era stato scaricato dalla strada in cantina. Accanto alla porta c'erano da 1n lato le .attonelle 4en i.pilate e dall'altro i secchi per il coke. ,on so cosa 6eci di s4agliato. Anche a casa .ia anda2o a prendere il car4one in cantina e non a2e2o .ai a21to pro4le.i. *a da noi il coke non era a..assato in 1n .1cchio cos7 alto. Col pri.o secchio t1tto and5 4ene' 61 s14ito pieno. 01ando per5 a66errai per il .anico il secondo e 6eci per raccogliere il coke da terra' la .ontagna si .ise in .o2i.ento. Dall'alto saltellarono gi8 dei piccoli pe))i a grandi 4al)i e dei grossi a piccoli 4al)i' .entre pi8 sotto 61 1n 6ranare e poi rotolare e ri.4al)are s1l pa2i.ento. Si al)5 1n pol2erone nero. /i.asi l7 atterrito' .i 41scai 31esto e 31el t5cco di car4one e in 4re2e .i ritro2ai nel coke 6ino alle ca2iglie. 01ando la .ontagna si riassest5' 1scii dal coke' rie.pii il secondo secchio' cercai e tro2ai 1na scopa con c1i spa))ai dentro i pe))i rotolati in corridoio' chi1si a chia2e la porta e portai s1 i d1e secchi. Lei si era tolta la giacca' allentata la cra2atta' il 4ottone in alto slacciato' e sta2a sed1ta al ta2olo in

c1cina con 1n 4icchiere di latte da2anti. Co.e .i 2ide si .ise a ridere' so66ocando pri.a i sing1lti e poi a piena gola. *i p1nt5 col dito e s4attA l'altra .ano s1l ta2olo. <#1arda che 6accia hai' raga))ino=>. Al che 2idi e66etti2a.ente la .ia 6accia nera nello specchio sopra il la2ello e scoppiai a ridere anch'io. <,on p1oi tornare a casa conciato cos7. Ti 6accio 6are 1n 4agno e d5 1na rip1lita ai t1oi 2estiti>. And5 alla 2asca da 4agno e apr7 il r14inetto. L'ac31a scrosci5 61.ante nella 2asca. <Eai atten)ione a toglierti i 2estiti' non 2orrei 31esta pol2ere nera in c1cina>. Esitai' poi .i tolsi il p1llo2er e la ca.icia' ed esitai ancora. L'ac31a sali2a in 6retta' e la 2asca era 31asi piena. <V1oi 6arti il 4agno con le scarpe e i cal)oniI ,on ti g1ardo .ica' raga))ino>. *a 31ando e44i chi1so il r14inetto e .i 61i tolto le .1tande' lei .i osser25 4en 4ene. +o arrossii' scesi nella 2asca e .'i..ersi. 01ando rie.ersi' lei era s1l 4alcone coi .iei 2estiti. La sentii s4attere le scarpe e sc1otere i cal)oni e il p1llo2er. #rid5 31alcosa in 4asso' parl5 di pol2ere... car4one e segat1ra. Dal 4asso si sent7 gridar s1' e lei rise. /ientrata in c1cina' pose i .iei 2estiti s1lla sedia. *i diede solo 1n'occhiata. <-rendi lo sha.poo e la2ati anche i capelli. Torno s14ito con l'asci1ga.ano>. -rese 31alcosa dall'ar.adio e 1sc7 dalla c1cina. *i la2ai. L'ac31a nella 2asca era sporca' perci5 ne 6eci scorrere dell'altra per sciac31ar.i la testa e il 2iso sotto il getto. -oi ri.asi l7 disteso nella 2asca' ascoltai lo scalda4agno ri4ollire' sentii in 6accia l'aria 6resca che entra2a dalla porta socchi1sa della c1cina' e l'ac31a calda attorno al corpo. Era piace2ole' 1n piacere eccitante. E il .io sesso s'irrigid7. ,on al)ai gli occhi 31ando entr5 in c1cina' .a solo 31ando 61 da2anti alla 2asca. Con le 4raccia allargate regge2a 1n grande asci1ga.ano. <Vieni=>. Le 2oltai le spalle al)ando.i in piedi e 1scendo dalla 2asca. Da dietro .i a22olse nell'asci1ga.ano' da capo a piedi' e .i stro6in5 6inchA non 61i asci1tto. -oi lasci5 cadere a terra l'asci1ga.ano. +o non osa2o .1o2er.i. Lei .i 2enne cos7 2icina che sentii i s1oi seni contro la .ia schiena e il s1o 2entre contro il .io sedere. Era n1da anche lei. *i prese tra le 4raccia' 1na .ano s1l .io petto e l'altra s1l .io sesso irrigidito. <,on ? per 31esto che sei 31i=I>. <+o...>. +o non sape2o cosa dire. ,on s7' .a neanche no. *i girai. ,on 2idi .olto di lei. Era2a.o troppo 2icini. *a 61i sopra66atto dalla presen)a del s1o corpo n1do. <Co.e sei 4ella=>. <*a che dici' raga))ino>. Si .ise a ridere e .i strinse le 4raccia attorno al collo. Anch'io la presi tra le 4raccia. A2e2o pa1ra di toccare' di 4aciare' e te.e2o di non piacerle e non 4astarle. *a dopo esser ri.asti l7 stretti per 1n po'' 31ando e44i aspirato il s1o odore e sentito il s1o calore e la s1a 6or)a' t1tto a22enne in .odo nat1rale. L'esplorare il s1o corpo con le .ani e con la 4occa' l'incontro delle 4ocche e in6ine lei sopra di .e' occhi negli occhi' 6ino a 31ando 2enni e strinsi le palpe4re cercando di controllar.i' per poi gridare cos7 6orte che lei so66oc5 il grido con la s1a .ano s1lla .ia 4occa. J. 01ella notte stessa .'inna.orai di lei. ,on dor.ii pro6onda.ente: la desidera2o' la sogna2o' crede2o per6ino di sentirla' e poi .i accorge2o che sta2o stringendo il c1scino o la coperta. A 6or)a di 4aciare' la 4occa .i 6ace2a .ale. +l .io sesso era in contin1a agita)ione' .a io non 2ole2o .ast1r4ar.i. ,on 2ole2o .ast1r4ar.i .ai pi8. Vole2o stare con lei. *i sono 6orse inna.orato di lei per rico.pensare il 6atto che era stata a letto con .eI Ancor oggi' dopo a2er passato 1na notte con 1na donna' ho la sensa)ione di esser stato coccolato e di do2er 31indi ripagare: lei' cercando in 31alche .odo di a.arla' e anche il .ondo' 2erso il 31ale .i sento in de4ito. 9no dei pochi e pi8 2i2i ricordi della .ia pri.a in6an)ia rig1arda 1n .attino d'in2erno' 31ando a2e2o 31attro anni. La stan)a in c1i allora dor.i2o non era riscaldata' e di notte e la .attina 6ace2a spesso .olto 6reddo. *i ricordo della c1cina calda e del 6ornello che scotta2a' 1n arnese pesante' di 6erro' do2e si pote2a 2eder dentro il 61oco se con 1n 1ncino solle2a2i la piastra e i cerchi' e do2e c'era 1no sco.parto con l'ac31a calda se.pre pronta. Da2anti al 6ornello .ia .adre a2e2a .esso

1na sedia' s1lla 31ale io ri.asi l7 in piedi .entre lei .i la2a2a e 2esti2a. *i ricordo della piace2ole sensa)ione di calore e del godi.ento che .i proc1r5 il 6atto di esser la2ato e 2estito in 31el 4el tepore. *i ricordo anche che' 31ando ra..ento 31ella sit1a)ione' .i chiedo se.pre perchA .ia .adre .i a44ia coccolato cos7' 31ella 2olta. Ero .alatoI + .iei 6ratelli a2e2ano rice21to 31alcosa che io non a2e2o rice21toI Si pro6ila2a' per il resto della giornata' 31alcosa di poco piace2ole' di di66icile' che do2e2o s1perareI Anche perchA lei' la donna che nei .iei pensieri non a2e2a no.e' .i a2e2a coccolato cos7 tanto 31el po.eriggio' tornai a sc1ola il giorno dopo. C'era poi il 6atto che intende2o s6oggiare la 2irilit: da .e con31istata. ,on che 2olessi 2antar.i. ,o' ? che .i senti2o 6orte e s1periore e intende2o a66rontare i .iei co.pagni e gli insegnanti con 31ella 6or)a e 31ella s1periorit:. -er gi1nta' p1r non a2endo parlato con lei della cosa' .i 6ig1ra2o che 6acendo la 4igliettaia do2e2a la2orare spesso di sera e di notte. Co.e pote2o 31indi 2ederla t1tti i giorni se .i tocca2a restare a casa e .'era concesso 6are solo delle passeggiate da con2alescenteI Tornato a casa dopo esser stato da lei' i .iei genitori e i 6ratelli sta2ano gi: cenando. <Co.e .ai arri2i cos7 tardiI T1a .adre ? stata in pensiero per te>. +l tono di .io padre era pi8 irritato che preocc1pato. Dissi che .i ero perso. Che a2e2o pensato di 6are 1na passeggiata 1n po' pi8 in l: del Ci.itero .ilitare' 6ino alla *olkenk1r' .a che a 1n certo p1nto non sape2o pi8 do2'ero e alla 6ine .'ero ritro2ato a ,1ssloch. <,on a2e2o soldi e son do21to tornare a casa a piedi>. <-ote2i 6are l'a1tostop>. *ia sorella .inore 6ace2a a 2olte l'a1tostop' cosa che i .iei genitori non appro2a2ano. *io 6ratello .aggiore s41665 spre))ante. <*olkenk1r e ,1sslochI... Sono d1e dire)ioni co.pleta.ente di2erse>. *ia sorella .aggiore .i 6iss5 con 1no sg1ardo indagatore. <Do.ani torno a sc1ola>. <Allora sta' pi8 attento d1rante l'ora di geogra6ia. C'? il nord e il s1d' e il sole...>. *ia .adre interr1ppe .io 6ratello. <Ci 2ogliono ancora tre setti.ane' ha detto il .edico>. <Se ce la 6a ad andare 6ino a ,1ssloch e tornare' p15 anche andare a sc1ola. ,on sono le 6or)e che gli .ancano' ? il cer2ello che gli .anca>. 01and'era2a.o 4a.4ini' .io 6ratello e io ci picchia2a.o di contin1o' e in seg1ito 61rono scontri 2er4ali. Di tre anni pi8 2ecchio' .i era s1periore sia in 31esto sia in 31ello. ,on so 31ando ho s.esso di ri4attere' lasciando cadere nel 21oto le s1e pro2oca)ioni. Da allora in poi si li.it5 a criticare. <Che ne pensi t1I>. *ia .adre ri2olse lo sg1ardo a .io padre. L1i pos5 6orchetta e coltello nel piatto' si appoggi5 indietro e incroci5 le .ani in gre.4o. Tac31e e g1ard5 pensoso' co.e ogni 2olta che .ia .adre si ri2olge2a a l1i a proposito dei 6igli o della casa. Co.e ogni 2olta' .i chiede2o se pensasse e66etti2a.ente alla 31estione posta da .ia .adre opp1re al s1o la2oro. Eorse cerca2a anche di pensare alla 31estione posta da .ia .adre' .a' co.e si .ette2a a pensare' non pensa2a altro che al s1o la2oro. Era docente di 6iloso6ia' e pensare era la s1a 2ita: pensare e leggere e scri2ere e insegnare. A 2olte a2e2o la sensa)ione che noi' la s1a 6a.iglia' 6ossi.o per l1i co.e degli ani.ali do.estici. +l cane col 31ale si 2a a spasso' opp1re il gatto con c1i si gioca o che si arrotola in gre.4o e si lascia care))are 6acendo le 61sa: 31esto p15 anche 6ar piacere' e in certo 31al .odo se ne ha per6ino 4isogno; epp1re' co.prare il ci4o' p1lire la cassettina e andare dal 2eterinario ? gi: 6in troppo. -erchA la 2ita ? altro2e. A .e sare44e piaci1to che noi' la s1a 6a.iglia' 6ossi.o la s1a 2ita. A 2olte .i sare44e anche piaci1to a2ere 1n 6ratello non cos7 criticone e 1na sorellina 1n po' .eno s6acciata. *a la sera' t1tt'a 1n tratto' 2ole2o 1n 4ene da .orire a t1tti 31anti. La .ia sorellina. -ro4a4il.ente non era 6acile essere la pi8 piccola di 31attro 6ratelli' e sen)a 1n 4el po' di 6accia tosta non sare44e ri1scita a i.porsi. +l .io 6ratellone. A2e2a.o la stan)a in co.1ne' cosa che per l1i era certo pi8 di66icile che per .e' e per gi1nta' da 31ando io .'ero a..alato' l1i a2e2a do21to lasciare la stan)a t1tta per .e e dor.ire s1l di2ano in soggiorno. Co.e pote2a non a2er da ridireI *io padre. -erchA .ai' noi 6igli' do2e2a.o essere la s1a 2itaI ,oi cresce2a.o' presto sare..o stati grandi' e poi 2ia di casa.

*i se.4ra2a che 6ossi.o sed1ti per l'1lti.a 2olta attorno al ta2olo rotondo sotto il la.padario d'ottone a cin31e 4raccia' che .angiassi.o per l'1lti.a 2olta dai 2ecchi piatti coi tralci 2erdi s1l 4ordo' che parlassi.o per l'1lti.a 2olta con tanta inti.it:. *i senti2o co.e a 1n addio. Ero ancora l7 e gi: lontano. A2e2o nostalgia della .a..a e del 4a44o e dei 6ratelli' e il desiderio str1ggente di stare con lei' con la donna. *io padre .i g1ard5 dall'altra parte del ta2olo. <Do.ani torno a sc1ola: hai detto cos7' non ? 2eroI>. <S7>. S'era 31indi accorto che a2e2o ri2olto la do.anda a l1i e non alla .a..a' e che non a2e2o detto: .i chiedo se sia il caso di tornare a sc1ola. Ann17. <Ti lascia.o tornare a sc1ola. Se poi ti pesa troppo' p1oi se.pre restartene a casa>. Ero contento. E al te.po stesso a2e2o la sensa)ione che l'addio 6osse or.ai co.pi1to. (. + giorni seg1enti lei a2e2a il pri.o t1rno. Torna2a a casa a .e))ogiorno' e io .arina2o regolar.ente l'1lti.a ora per poterla aspettare s1l pianerottolo da2anti alla s1a porta. Eace2a.o la doccia e poi l'a.ore' e poco pri.a dell'1na e .e))a .i ri2esti2o in 6retta e 61ria e spari2o. A casa .ia si pran)a2a all'1na e .e))a. La do.enica' in2ece' si anda2a a ta2ola a .e))ogiorno' .a di do.enica anche il s1o pri.o t1rno co.incia2a e 6ini2a dopo. +o a2rei 6atto 2olentieri a .eno della doccia. *a lei era di 1na p1li)ia estre.a. Eace2a la doccia ogni .attina' e a .e piace2a l'odore di pro61.o' di s1dore 6resco e di tra. che lei riporta2a dal la2oro. *i piace2a per5 anche il s1o corpo 4agnato' insaponato; .i lascia2o 2olentieri insaponare da lei e la insapona2o 2olentieri' e lei .'insegn5 a 6arlo sen)a 2ergogna' con grande acc1rate))a e 1na sic1re))a nat1rale nel prender possesso dell'altro. Anche 31ando 6ace2a.o l'a.ore lei prende2a possesso di .e in .odo nat1rale. La s1a 4occa prende2a la .ia' la s1a ling1a gioca2a con la .ia' .i dice2a do2e e co.e toccarla' e 31ando sta2a sopra' ca2alcando.i 6inchA 2eni2o' per lei io ero se.plice.ente l7 per soddis6are la s1a 2oglia. ,on che non 6osse tenera e non .i desse piacere. *a lo 6ace2a solo per il s1o piacere di giocare' e lo 6ece 6ino a 31ando i.parai anch'io a prendere possesso di lei. 01esto a22enne in seg1ito' anche se non l'i.parai .ai 4ene. *a neanche .i .anc5 .olto. Ero gio2ane e 2eni2o in 6retta' e 31ando poi pian piano .i riani.a2o' lascia2o 2olentieri che lei prendesse ancora possesso di .e. +o la g1arda2o 31and'era sopra di .e' e 2ede2o il s1o 2entre che sopra l'o.4elico 6ace2a 1na piega pro6onda' i s1oi seni' il destro 1n tantino pi8 grande del sinistro' il s1o 2iso con la 4occa aperta. -1nta2a le .ani s1l .io petto e all'1lti.o .o.ento s'i.penna2a' irrigidi2a la testa e caccia2a 1n 1rlo ra1co' so66ocato' rotto da singhio))i' che la pri.a 2olta .i spa2ent5' .a poi aspettai se.pre a2ida.ente. Dopo era2a.o s6initi. Spesso si addor.enta2a s1 di .e' e io senti2o la sega in cortile e il 2ociare degli operai che ci la2ora2ano' cos7 6orte che copri2a il r1.ore. 01ando la sega s.ette2a' penetra2ano in c1cina' atten1ati' i r1.ori del tra66ico nella Bahnho6strasse. 01ando senti2o dei 4a.4ini gridare e giocare' allora sape2o che le le)ioni erano 6inite e l'1na era passata. +l 2icino' che torna2a a casa dopo .e))ogiorno' sparge2a del 4ecchi.e s1l 4alcone' e i piccioni arri2a2ano e t14a2ano. <Co.e ti chia.iI>. Le 6eci la do.anda al sesto o setti.o giorno. S'era addor.entata s1 di .e e si sta2a s2egliando. Eino a 31el .o.ento le a2e2o ri2olto la parola in .odo i.personale' e2itando sia il t1 che il lei. E44e 1n s1ss1lto. <CosaI>. <Co.'? che ti chia.i>. <-erchA 21oi saperloI>. *i g1ard5 con aria di66idente. <T1 e io... io conosco il t1o cogno.e' .a non il t1o no.e. Voglio sapere il t1o no.e. Che cosa c'? di...>. Si .ise a ridere. <,iente' non c'? niente di .ale' raga))ino. *i chia.o Danna>. Contin15 a ridere. ,on la s.ette2a e .i contagi5.

<#1arda2i in .aniera cos7 4166a>. <Ero ancora .e))'addor.entata. E t1 co.e ti chia.iI>. -ensa2o che lei lo sapesse. Era 2en1to di .oda non portare pi8 i li4ri nella cartella .a sotto4raccio' e 31ando da lei li posa2o s1l ta2olo in c1cina' si pote2a leggere in ci.a il .io no.e' s1i 31aderni e anche s1i li4ri' 6oderati con carta ro41sta e .1niti di etichette col titolo del li4ro e il .io no.e. *a lei non ci a2e2a 4adato. <*i chia.o *ichael Berg>. <*ichael' *ichael' *ichael>. Sta2a deg1stando il no.e. <+l .io raga))ino si chia.a *ichael' 2a all'1ni2ersit: e...>. <Al liceo>. <...2a al liceo e ha' 31anti' diciassette anniI>. Eiero dei d1e anni in pi8 che .'a2e2a dato' ann1ii. <...ha diciassette anni e da grande 21ol di2entare 1n 6a.oso...>. Esit5. <+o non so cosa 2oglio di2entare>. <*a t1 st1di con i.pegno>. <*a s7>. Le dissi che lei era pi8 i.portante della sc1ola e dello st1dio. Che .i sare44e piaci1to stare anche pi8 spesso con lei. <Tanto' do2r5 ripetere>. </ipetere cosaI>. Si tir5 s1 dritta. Era la pri.a 2era e propria con2ersa)ione che a2e2a l1ogo tra noi. <L'anno scolastico. Sono stato troppo assente negli 1lti.i .esi' 31and'ero .alato. -er essere pro.osso do2rei sgo44are co.e 1n de6iciente. Anche adesso do2rei essere a sc1ola>. Le raccontai del .io .arinare. <E1ori=>. Scara2ent5 2ia il pi1.ino. <E1ori dal .io letto= E non 6arti pi8 2edere se non 6ai il t1o la2oro Da de6icienti ? il t1o la2oroI /o4a da de6icientiI Che cosa pensi che sia 2endere e 41care 4iglietti= >. Si al)5 in piedi e l7 n1da' in c1cina' si .ise a 6are la 4igliettaia. Di scatto apr7 con la sinistra la piccola cartella coi 4locchetti dei 4iglietti' ne stacc5 d1e passando il pollice della stessa .ano gi: in6ilato in 1n ditale di go..a' 6ece ondeggiare la destra in .odo da a66errale al 2olo la pin)a che pende2a dal polso e 41c5 i d1e 4iglietti. <D1e per /ohr4ach>. Lasci5 andare la pin)a' all1ng5 la .ano' prese 1na 4anconota' apr7 il 4orsello che tene2a s1l 2entre' in6il5 la 4anconota' richi1se il 4orsello e pre.ette 61ori dai contenitori applicati all'esterno le .onete per il resto. <Chi de2e 6are ancora il 4igliettoI>. *i g1ard5 in 6accia. <Da de6icientiI T1 non sai che cos'? de6iciente>. Sta2o sed1to s1l 4ordo del letto. Ero intontito' co.e narcoti))ato. <*i dispiace. Ear5 il .io la2oro. ,on so se ri1scir5 a essere pro.osso' ci sono solo sei setti.ane alla 6ine dell'anno scolastico. Cercher5 di 6arcela. *a non .'i.pegner5 s1l serio se non posso pi8 2ederti. +o...... Sta2o per dire: +o ti a.o. *a poi .i trattenni. Eorse a2e2a ragione lei' a2e2a certa.ente ragione. *a non a2e2a il diritto di pretendere da .e che st1diassi di pi8' e 6acesse dipendere da 31esto il 6atto di 2ederci. <+o non posso non 2ederti>. La pendola in corridoio 4attA l'1na e .e))a. <Ora de2i andare>. Lei esita2a. <Da do.ani ho il t1rno di .e))o. Alle cin31e e .e))a 6inisco. -oi torno a casa e p1oi 2enire anche t1. Se pri.a la2ori con i.pegno>. Era2a.o l7 n1di' in piedi l'1no di 6ronte all'altra' .a lei non .i sare44e se.4rata cos7 scostante nella s1a 1ni6or.e. ,on ri1sci2o a cogliere la sit1a)ione. Era preocc1pata per .eI O per sA stessaI Se il .io la2oro era ro4a da de6icienti' allora il s1o era ancor pi8 da de6icienti: era 31esto che l'a2e2a o66esaI *a io non a2e2o detto che il .io o il s1o la2oro era ro4a da de6icienti. O 6orse non 2ole2a a2ere 1n 6allito per a.anteI *a io ero il s1o a.anteI Che cos'ero io per leiI *i ri2estii tirandola 1n po' per le l1nghe' sperando che dicesse 31alcosa. *a non disse niente. Ero or.ai 2estito e lei sta2a l7 in piedi ancora n1da. 01ando pri.a di andar.ene l'a44racciai' lei non reag7. !. -erchA .i rende cos7 triste pensare a 31el te.poI E' la nostalgia della 6elicit: perd1taI E 61i 6elice' oh s7' nelle setti.ane che seg1irono' 31ando sgo44ai da22ero co.e 1n de6iciente e 2enni pro.osso

e 6ace..o l'a.ore co.e se non contasse nient'altro al .ondo. O ? anche sapere 31el che 2ien dopo' e sapere che dopo 2iene alla l1ce solo ci5 che c'era gi:I -erchAI -erchA .ai' g1ardando indietro' ci5 che era 4ello ci si sgretola da2anti per il 6atto che cela2a spiace2oli 2erit:I -erchA il ricordo degli anni 6elici di .atri.onio s'intor4ida' 31ando si scopre che l'altro ha a21to 1n a.ante per t1tti 31egli anniI -er il 6atto che in si.ili circostan)e non si p15 essere 6eliciI *a si ? p1r stati 6elici= A 2olte il ricordo non si ri2ela tanto 6edele nei con6ronti della 6elicit:' se la 6ine ? stata dolorosa. -er il 6atto che la 6elicit: ? tale solo se d1ra in eternoI -er il 6atto che p15 6inire solo dolorosa.ente ci5 che era doloroso in .odo inconsape2ole e non riconosci1toI *a che cos'? 1n dolore inconsape2ole e non riconosci1toI /ipensando a 31el te.po' .i 2edo da2anti .e stesso. +ndossa2o 6ino a cons1.arli i 2estiti eleganti lasciati da 1no )io ricco' che erano toccati a .e insie.e con di2erse paia di scarpe 4icolori' nere e .arroni' 4ianche e nere' sca.osciate e di pelle l1cida. +o a2e2o delle 4raccia e delle ga.4e troppo l1nghe' non per i 2estiti' che .ia .adre a2e2a all1ngato' .a per la coordina)ione dei .o2i.enti. + .iei occhiali erano 1n .odello della .1t1a a 41on .ercato e i .iei capelli 1na scopa a 6range arr166ata; pote2o 6are 31el che 2ole2o. A sc1ola non anda2o nA 4ene nA .ale: credo che .olti insegnanti non si accorgessero proprio di .e' e ne..eno i 4ra2i della classe. ,on ero co.1n31e contento del .io aspetto' di co.e .i 2esti2o e .i .1o2e2o' di 31el che ri1sci2o a 6are e di 31el che 2ale2o. *a 31anta energia c'era in .e' 31anto con6ida2o nel 6atto di di2entare 1n giorno 4ello e intelligente' s1periore e a..irato' con 31ali aspettati2e anda2o incontro a persone e sit1a)ioni n1o2e= E' 31esto che .i rende tristeI +l 6er2ore e la 6ede di c1i allora ero col.o e che strapparono alla 2ita 1na pro.essa che non pote2a esser .ai e poi .ai .anten1taI A 2olte 2edo nei 2olti dei 4a.4ini e degli adolescenti il .edesi.o 6er2ore e la .edesi.a 6ede' e li g1ardo con la .edesi.a triste))a con c1i ripenso a .e stesso. E' 31esta triste))a la triste))a p1ra e se.pliceI E' lei che ci prende 31ando' g1ardando indietro' i 4ei ricordi si sgretolano perchA la 6elicit: che ricordia.o non 2i2e2a soltanto della sit1a)ione' .a anche di 1na pro.essa che non ? stata .anten1taI Lei C do2rei co.inciare a chia.arla Danna' proprio co.e allora co.inciai a chia.arla Danna C lei non 2i2e2a certo di 1na pro.essa' .a della sit1a)ione e solo di 31ella. +o le chiede2o del s1o passato' ed era co.e se 31el che .i risponde2a lo tirasse 61ori da 1n 4a1le coperto di pol2ere. Era nata e cresci1ta in Transil2ania' a diciassette anni era andata a Berlino' era entrata operaia alla Sie.ens e a 2ent1n anni era 6inita a 6are il .ilitare. Dopo la g1erra a2e2a tirato a2anti 6acendo i .estieri pi8 disparati. Della pro6essione di 4igliettaia' che esercita2a gi: da 31alche anno' le piace2a l'1ni6or.e e l'essere in .o2i.ento' le scene se.pre di2erse e il rotol7o sotto i piedi. -er il resto non le piace2a. ,on a2e2a 6a.iglia. A2e2a trentasei anni. T1tto ci5 lo racconta2a co.e se non 6osse la s1a 2ita' .a la 2ita di 1n'altra persona' che lei non conosce2a 4ene e che non la rig1arda2a a66atto. Ci5 che 2ole2o sapere con .aggiore precisione' spesso non lo ricorda2a pi8' e non capi2a nepp1re perchA .'interessassi tanto di 31el che ne era stato dei s1oi genitori' se a2e2a a21to dei 6ratelli' co.'era 2iss1ta a Berlino e cosa a2e2a 6atto 31and'era .ilitare. <01ante cose 21oi sapere' raga))ino=>. 01esto 2ale2a anche per il 61t1ro. ,at1ral.ente io non 6ace2o piani per .etter s1 6a.iglia. *i identi6ica2o 4en pi8 nella rela)ione di K1lien Sorel con .ada.e de /enal che non in 31ella con *athilde de la *ole. -re6eri2o 2edere EeliG Lr1ll 6inire tra le 4raccia della .adre che non della 6iglia. *ia sorella' che st1dia2a ger.anistica' a ta2ola parla2a della disp1ta che 2erte2a s1ll'ipotesi che il signor 2on #oethe e la signora 2on Stein a2re44ero a21to 1na rela)ione a.orosa' e io sostene2o a spada tratta 31esta tesi sconcertando l'intera 6a.iglia. Cerca2o d'i..aginar.i co.e sare44e stata la nostra rela)ione a distan)a di cin31e o dieci anni. Chiede2o ad Danna co.e se la i..agina2a. Lei non arri2a2a a 6ig1rarsela neanche 6ino a -as31a' 31ando pensa2o di andar 2ia con lei in 4icicletta d1rante le 2acan)e. Co.e .adre e 6iglio pote2a.o prendere 1na sola stan)a e restare insie.e t1tta la notte. Strano che l'idea e la proposta non .i ris1ltassero irritanti. 9na 2olta' d1rante 1n 2iaggio' a2e2o 4attagliato con .ia .adre per a2ere 1na stan)a t1tta per .e. Che .ia .adre .i acco.pagnasse dal .edico o a co.prare 1n cappotto opp1re 2enisse a prender.i 31ando torna2o da 1n 2iaggio' non .i

se.4ra2a or.ai pi8 opport1no alla .ia et:. Se .i tro2a2o per strada con lei e incontra2a.o dei .iei co.pagni di classe' te.e2o di esser preso per 1n cocco di .a..a. Ear.i in2ece 2edere con Danna' che' se44ene a2esse dieci anni in .eno di .ia .adre' pote2a essere 4enissi.o .ia .adre' non .'i.porta2a niente. An)i' .i rende2a orgoglioso. Vedendo 1na donna di trentasei anni' ora la tro2o gio2ane. *a 2edendo 1n raga))o di 31indici anni' ora 2edo 1n 4a.4ino. *i st1pisco di 31anta sic1re))a Danna .i a44ia dato. +l .io s1ccesso a sc1ola richia.5 l'atten)ione degli insegnanti e .i diede la sic1re))a che deri2a2a dalla loro sti.a. Le raga))e che incontra2o nota2ano e gradi2ano che io non a2essi pa1ra di loro. *i senti2o 4ene nel .io corpo. +l ricordo che risplende di l1ce chiara e 6issa con precisione i pri.i incontri con Danna 6a s61.are nell'indistinto le setti.ane trascorse dalla nostra con2ersa)ione alla 6ine dell'anno scolastico. 9na delle ragioni ? la regolarit: con c1i c'incontra2a.o e con c1i si s2olge2ano i nostri incontri. 9n altro .oti2o ? che pri.a non a2e2o .ai a21to delle giornate cos7 piene: la .ia 2ita non era .ai stata cos7 rapida e intensa. Se penso al la2oro s2olto in 31elle setti.ane' .i se.4ra di esser ri.asto sed1to alla scri2ania 6inchA non e44i rec1perato t1tto ci5 che non ero ri1scito a st1diare 31ando a2e2o l'itteri)ia' i.parando t1tti i 2oca4oli' leggendo t1tti i testi' 6acendo t1tti gli eserci)i di .ate.atica e t1tte le esercita)ioni di chi.ica. 01anto alla /ep144lica di Mei.ar e al Ter)o /eich' a2e2o gi: letto a44astan)a d1rante la .alattia. Anche pensando ai nostri incontri' .i se.4rano 1n 1nico l1ngo incontro. A partire dalla nostra con2ersa)ione e44ero l1ogo se.pre di po.eriggio: se lei a2e2a l'1lti.o t1rno' dalle tre 6ino alle 31attro e .e))o; altri.enti alle cin31e e .e))o. A casa .ia si cena2a alle sette' e in 1n pri.o te.po Danna insistette perchA 6ossi p1nt1ale. *a dopo 1n po' non 4ast5 pi8 1n'ora e .e))a' e io co.inciai a in2entare sc1se e a saltare la cena. Dipende2a dal 6atto che do2e2o leggerle. Di6atti' il giorno dopo la nostra con2ersa)ione' Danna 2olle sapere che cosa st1dia2o a sc1ola. Le raccontai dei poe.i o.erici' delle ora)ioni di Cicerone e della storia scritta da De.ingBay do2e si parla del 2ecchio e della s1a lotta col pesce e col .are. Lei 2ole2a sentire co.e s1ona2ano il greco e il latino' e io le lessi dei 4rani dall'"Odissea" e dalle "Ora)ioni contro Catilina". <St1di anche il tedescoI>. <Cosa 21oi dire con 31estoI>. <St1di solo ling1e straniere o c'? 31alcosa da st1diare anche nella propria ling1aI>. <Leggia.o dei testi>. *entre ero a..alato' la classe a2e2a letto l'"E.ilia #alotti" e "+ntrigo e a.ore"' da c1i 4isogna2a poi trarre 1n ela4orato. Do2e2o 31indi legger.i i d1e dra..i' e lo 6eci 31ando t1tto il resto 61 portato a ter.ine. *a or.ai era tardi e io ero stanco' e 31el che legge2o non lo ricorda2o pi8 gi: il giorno dopo' per c1i do2e2o leggerlo 1n'altra 2olta. <Leggi.elo=>. <Leggilo da te' ti porto il testo>. <T1 hai 1na 2oce cos7 4ella' raga))ino' pre6erisco ascoltarti che leggere da .e>. <*ah' non so>. *a 31ando arri2ai il giorno dopo e 6eci per 4aciarla' lei si scans5. <-ri.a de2i legger.i>. Eace2a s1l serio. Do2etti leggerle per .e))'ora l'"E.ilia #alotti"' pri.a che .i prendesse con sA sotto la doccia e a letto. Ora anda2a anche a .e di 6are la doccia. La 2oglia che a2e2o addosso 31and'ero arri2ato .'era passata a 6or)a di leggere. Leggere 1n dra..a ad alta 2oce' in .odo da rendere riconosci4ili e a44astan)a 2i2i i personaggi' richiede 1na certa concentra)ione. Sotto la doccia' per5' la 2oglia si 6ece risentire. Leggere' 6ar la doccia' 6are l'a.ore e star distesi insie.e ancora 1n po': 31esto di2enne il rit1ale dei nostri incontri. Lei era 1n'ascoltatrice attenta. Le s1e risate' il s1o s4166are spre))ante e le s1e escla.a)ioni di sdegno o d'appro2a)ione non lascia2ano d144i circa il 6atto che seg1i2a l'a)ione con ansia e interesse' e che prende2a per raga))ine s6rontatelle e st1pide sia E.ilia che L1ise. L'i.pa)ien)a con c1i a 2olte .i chiede2a di contin1are a leggere 2eni2a dalla speran)a che l'insensate))a 6inisse per cedere. <01esto non p15 proprio esser 2ero=> Alle 2olte .i senti2o per6ino spinto a leggere. 01ando le giornate co.inciarono ad all1ngarsi' .i .isi a leggere pi8 a l1ngo per stare a letto con lei nel crep1scolo. 01ando si addor.enta2a s1 di .e' e in cortile la sega tace2a' e il .erlo canta2a e

i colori degli oggetti in c1cina s61.a2ano nel grigio' l7 pi8 chiaro e l: pi8 sc1ro' allora io ero co.pleta.ente 6elice. N. +l pri.o giorno delle 2acan)e di -as31a .i al)ai alle 31attro. Danna a2e2a il pri.o t1rno. Alle 31attro e 1n 31arto anda2a in 4icicletta al deposito dei tra. e alle 31attro e .e))a si parti2a per SchBet)ingen. All'andata' .i a2e2a detto' il tra. era spesso 21oto. Solo al ritorno si rie.pi2a. +o salii alla seconda 6er.ata. La seconda 2ett1ra era 21ota' nella pri.a Danna sta2a in piedi accanto al cond1cente. Ero indeciso se .etter.i nella 2ett1ra da2anti o in 31ella dietro' e decisi per 31ella dietro. -ro.ette2a inti.it:' 1n a44raccio' 1n 4acio. *a Danna non 2eni2a. Do2e2a a2er.i 2isto aspettare alla 6er.ata e poi salire. +l tra. si era 6er.ato app1nto per 31esto. *a lei ri.ase accanto al cond1cente' parlando e scher)ando con l1i. Lo 2ede2o 4ene. Sen)a 6er.arsi' il tra. scorre2a da 1na 6er.ata all'altra. ,ess1no che aspettasse. Le strade erano deserte. +l sole non era ancora sorto' e sotto 1n cielo 4ianco t1tto era s.orto in 1na l1ce s.orta: le case' le a1to parcheggiate' gli al4eri 2erdeggianti e i cesp1gli in 6iore' il gaso.etro e i .onti in lontanan)a. +l tra. anda2a piano; pro4a4il.ente l'orario era sta4ilito in 4ase ai te.pi di .arcia e di 6er.ata' e i te.pi di .arcia 2eni2ano all1ngati perchA salta2ano i te.pi di 6er.ata. *i tro2a2o chi1so dentro il tra. che 2iaggia2a lenta.ente. -ri.a ero sed1to' .a poi .i spostai s1lla piatta6or.a da2anti e cercai di 6issare Danna: do2e2a a22ertire il .io sg1ardo alle s1e spalle. Dopo 1n po' si gir5 e .i g1ard5 4en 4ene. -oi riprese a parlare col cond1cente. La corsa proseg1i2a. -assato Eppelhei.' i 4inari non 6ila2ano pi8 s1lla strada .a sopra 1na .assicciata che costeggia2a la 2ia. +l tra. si .ise ad andare pi8 2eloce' col rit.o caden)ato di 1n treno. Sape2o che 31el tratto passa2a per altre localit: e 6ini2a per portare a SchBet)ingen. *a io .i senti2o escl1so' esp1lso dal .ondo nor.ale in c1i gli 1o.ini 2i2ono' la2orano e a.ano. Co.e se 6ossi condannato a 1n 2iaggio sen)a .eta e sen)a 6ine in 31ella 2ett1ra 21ota. -oi 2idi 1na 6er.ata' 1na ca4ina d'attesa in aperta ca.pagna' e tirai la corda con c1i il 4igliettaio segnala2a al cond1cente che do2e2a 6er.are o pote2a proseg1ire. +l tra. si 6er.5. Alla .ia sca.panellata' nA Danna nA il cond1cente a2e2ano g1ardato 2erso di .e. 01ando scesi' .i se.4r5 che .i g1ardassero ridendo. *a non ne ero sic1ro. 01indi il tra. ripart7' e io lo seg1ii con lo sg1ardo 6inchA sco.par2e' pri.a in 1n a22alla.ento e poi dietro 1na collina. Ero l7' tra la .assicciata e la strada' con intorno ca.pi e al4eri da 6r1tta' e pi8 in l: le serre di 1n'a)ienda orto6r1tticola. L'aria era 6resca' ricol.a del cing1ett7o degli 1ccelli. Sopra i .onti il cielo 4ianco era rosa. +l 2iaggio in tra. era stato co.e 1n 4r1tto sogno. Se non a2essi pi8 che presente il seg1ito' sarei tentato di prenderlo s1l serio per 1n 4r1tto sogno. Star l7 alla 6er.ata' sentire gli 1ccelli e 2eder sorgere il sole 61 co.e s2egliarsi. *a non ? detto che s2egliarsi da 1n 4r1tto sogno signi6ichi sentirsi solle2ati. -15 darsi 4enissi.o che ci si renda conto di 31anto sia stato terri4ile 31el che si ? sognato' e si scopra .agari 31ale terri4ile 2erit: a44ia.o incontrato in sogno. -resi la 2ia di casa. *i scende2ano le lacri.e. E solo 31ando 61i a Eppelhei. ri1scii a s.ettere di piangere. -ercorsi la 2ia di casa a piedi. 9n paio di 2olte tentai in1til.ente di 6are l'a1tostop. A .et: strada .i pass5 di 6ianco il tra.. Era pieno. Danna non la 2idi. L'aspettai a .e))ogiorno s1l pianerottolo da2anti alla s1a porta' triste' in31ieto' 61ri4ondo. <Stai .arinando di n1o2o la sc1olaI>. <Sono in 2acan)a. Cos'? s1ccesso sta.attinaI>. Lei apr7 la porta e io la seg1ii nell'apparta.ento 6ino in c1cina. <Che cosa ? s1ccesso sta.attina=I>. <-erchA hai 6atto 6inta di non conoscer.iI +o 2ole2o...>. <+o ho 6atto 6inta di non conoscerti=I>. Si 2olt5 e .i g1ard5 in 6accia con 6redde))a. <Eri t1 che non 2ole2i 6ar 2edere che .i conosci. Sei salito s1lla seconda 2ett1ra 31ando sape2i 4enissi.o che io ero nella pri.a>. <E perchA .ai' il pri.o giorno di 2acan)a' sarei andato a SchBet)ingen alle 31attro e .e))a del

.attinoI Solo perchA 2ole2o 6arti 1na sorpresa' perchA pensa2o che ti a2re44e 6atto piacere. ,ella seconda 2ett1ra io sono...>. <Oh' po2ero 4a.4ino. Eri gi: in piedi alle 31attro e .e))a e per gi1nta in 1n giorno di 2acan)a>. ,on l'a2e2o .ai 2ista 6are l'ironica. Scroll5 la testa. <Che ne so' io' perchA 2ai a SchBet)ingen. Che ne so perchA non 21oi 6ar 2edere che .i conosci. E' a66ar t1o' non .io. V1oi andartene' adessoI>. ,on so descri2ere 31anto 6re.e2o di ra44ia. <01esto non ? leale' Danna. T1 lo sape2i' t1 do2e2i saperlo che io ho preso il tra. solo per stare con te. Co.e p1oi pensare' poi' che non 2ole2o 6ar 2edere che ti conoscoI Se non a2essi 2ol1to 6ar 2edere che ti conosco' non a2rei certo preso il tra. per stare con te>. <Ah' lascia.i in pace. Ti ho gi: detto che 31el che 6ai ? a66ar t1o' non .io> A2e2a ass1nto 1n atteggia.ento tale che il ta2olo della c1cina era 2en1to a tro2arsi tra noi' .entre il s1o sg1ardo' la s1a 2oce e i s1oi gesti .i tratta2ano co.e 1n intr1so. E inoltre .'inti.a2a di andar.ene. *i sedetti s1l di2ano. Lei .i a2e2a trattato .ale' e io a2e2o preteso 1na spiega)ione. *a non a2e2o cercato di a22icinar.i a lei' 2isto che .i a2e2a aggredito in 31el .odo. E cos7 co.inciai a sentir.i insic1ro. A2e2a 6orse ragione lei' non oggetti2a.ente .a soggetti2a.enteI -ote2a' do2e2a capir.i in .odo s4agliatoI L'a2e2o 6erita sen)a 2olere' contro il .io 2olere' .a p1r se.pre 6eritaI <*i dispiace' Danna. T1tto ? andato storto. +o non 2ole2o o66enderti' .a se.4ra...>. <Se.4raI T1 pensi' ti se.4ra di a2er.i o66esaI T1 non p1oi o66ender.i' non t1. E adesso 21oi andartene' 1na 41ona 2oltaI +o ho la2orato' 2oglio 6ar.i il 4agno e star.ene in pace>. *i g1ard5 .inacciosa. *a' 2isto che non .i al)a2o' scroll5 le spalle' si gir5' 6ece scorrere l'ac31a nella 2asca e si spogli5. A 31el p1nto .i al)ai e .e ne andai. -ensa2o di andar.ene per se.pre. *a dopo 1na .e))'ora ero di n1o2o da2anti alla s1a porta. Lei .i 6ece entrare' e io .i 6eci carico di t1tto. A2e2o agito sen)a ri6lettere' sen)a rig1ardo' sen)a a.ore. Capi2o che lei era o66esa. Capi2o che lei non era o66esa perchA io non pote2o o66enderla. Capi2o che io non pote2o o66enderla' .a che lei non pote2a lasciar correre' dato il .io co.porta.ento. E alla 6ine 61i 6elice 31ando a..ise che l'a2e2o 6erita. ,on era 31indi cos7 intocca4ile e indi66erente co.e a2e2a dato a intendere di essere. <*i perdoniI>. Ann17. <*i a.iI>. Ann17 di n1o2o. <La 2asca ? ancora piena. Vieni che ti 6accio il 4agno>. +n seg1ito .i chiesi se a2e2a lasciato l'ac31a nella 2asca perchA sape2a che sarei tornato. Se si era spogliata perchA sape2a che la cosa .i sare44e ri.asta i.pressa e .i a2re44e riportato da lei. Se a2e2a se.plice.ente 2ol1to 2incere 1n gioco di potere. 01ando' dopo a2er 6atto l'a.ore ed esser ri.asti distesi l'1no accanto all'altra' le dissi perchA ero salito s1lla seconda 2ett1ra e non s1lla pri.a' lei .i p1n)ecchi5. <Vorresti 6artela con .e per6ino in tra.' eh' raga))inoI=>. Era co.e se il .oti2o della nostra lite non a2esse pi8 alc1na i.portan)a. *a era il ris1ltato del litigio che a2e2a i.portan)a. +o a2e2o non solo perso la lite' .a anche capitolato sen)a tanto co.4attere' 31ando lei a2e2a .inacciato di respinger.i' di negarsi a .e. ,elle setti.ane che seg1irono non co.4attei pi8 neanche 1n po'. 01ando lei .inaccia2a' io capitola2o i..ediata.ente accettando 1na resa incondi)ionata. *i 6ace2o carico di t1tto. A..ette2o errori che non a2e2o co..esso' .i ass1.e2o inten)ioni che non a2e2o .ai a21to. 01ando di2enta2a 6redda e d1ra' la s1pplica2o che tornasse a esser 41ona con .e' che .i perdonasse' che .i a.asse. A 2olte senti2o 31anto so66ri2a per 31el s1o raggelarsi e irrigidirsi. A22erti2o 31anto a2esse 4isogno del calore delle .ie sc1se' delle .ie con6er.e' delle .ie s1ppliche. A 2olte pensa2o che lei se.plice.ente trion6asse s1 di .e. *a in 1n .odo o nell'altro non a2e2o scelta. Di t1tto 31esto non pote2o parlare con lei. -arlare dei nostri litigi porta2a soltanto a 1n altra lite. 9na o d1e 2olte le scrissi delle l1nghe lettere. *a lei non reag7. E 31ando le chiesi 31alcosa in proposito' lei .i chiese di ri.ando: </ico.inciI>.

. ,on ? che Danna e io' dopo il pri.o giorno delle 2acan)e di -as31a' non 6ossi.o pi8 stati 6elici. ,oi non 61..o .ai cos7 6elici co.e in 31elle setti.ane di aprile. -er 31anto 31ella pri.a lite' e in genere il nostro litigare' 6osse 6alsato' t1tto ci5 che il nostro rit1ale del leggere' 6ar la doccia' 6are l'a.ore e star distesi insie.e ri1sci2a a schi1dere' ci 6ace2a 4ene. +noltre' con l'acc1sa che io non a2rei 2ol1to 6ar 2edere che la conosce2o' lei si era ass1nta 1n i.pegno. Se io 2ole2o .ostrar.i in giro con lei' lei non pote2a solle2are o4ie)ioni di principio. <Ah' non 2ole2i 6arti 2edere con .e=>: 31esto non le anda2a certo di 6arselo dire. E cos7' la setti.ana dopo -as31a' parti..o in 4icicletta' 31attro giorni a Mi.p6en' A.or4ach e *ilten4erg. ,on ricordo pi8 che cosa dissi ai .iei genitori. Che anda2o insie.e al .io a.ico *atthiasI Con 1n gr1ppoI Che anda2o a tro2are 1n .io 2ecchio co.pagno di classeI E' pro4a4ile che .ia .adre' co.e se.pre' 6osse preocc1pata' e che .io padre' co.e se.pre' tro2asse che lei non a2e2a .oti2o di preocc1parsi. ,on ero stato appena pro.osso' cosa che ness1no si aspetta2a da .eI *entre ero .alato non a2e2o speso i .iei soldi. *a 31esti non 4asta2ano' se 2ole2o pagare anche per Danna. Cercai 31indi di 2endere la .ia raccolta di 6ranco4olli all'agen)ia 6ilatelica 2icina alla Deiliggeistkirche. Era l'1nico nego)io di 6ilatelia che ac31ista2a 6ranco4olli' co.e si legge2a s1lla porta. +l co..erciante diede 1na scorsa ai .iei al41. e .i o66r7 sessanta .archi. +o gli 6eci notare il .io pe))o di parata' 1n 4ollo egi)iano con 1na pira.ide' non dentellato' che in 4ase al catalogo 2ale2a 31attrocento .archi. L1i diede 1n'al)ata di spalle. Se ci tene2o tanto alla .ia raccolta' pote2o .agari tenerla .eglio. E poi' a2e2o il per.esso di 2enderlaI Che ne dice2ano i .iei genitoriI +o cercai di trattare. Se il 4ollo con la pira.ide non era di 2alore' .e lo sarei ten1to io. E l1i pote2a dar.i trenta .archi in t1tto. *a il 4ollo con la pira.ide era o non era di 2aloreI Alla 6ine presi settanta .archi. *i senti2o i.4rogliato' .a per .e 6ace2a lo stesso. ,on ero solo io a essere in ansia per il 2iaggio. Con .io st1pore' anche Danna era agitata gi: da giorni. -ensa2a in contin1a)ione a cosa do2e2a portarsi dietro' e contin1a2a a .etter dentro e tirar 61ori ro4a dalla 4orsa da 4ici e dallo )aino' che io le a2e2o proc1rato. 01ando 6eci per .ostrarle s1lla cartina l'itinerario che a2e2o pensato' lei non 2olle sentire nA 2eder niente. <Sono troppo eccitata adesso. T1 stai preparando t1tto 4enissi.o' raga))ino>. -arti..o il l1ned7 di -as31a. +l sole splende2a' e splendette per 31attro giorni. La .attina 6ace2a 6resco' e di giorno era caldo' non troppo caldo per andare in 4icicletta' .a caldo a44astan)a per 6ar picnic. + 4oschi erano tappeti in 2erde' con p1ntini' .acchie e .acchioline 2erdegialle' 2erdechiare' 2erda))1rre' 2erdenere' 2erde2etro di 4ottiglia. ,ella piana del /eno 6iori2ano gi: i pri.i al4eri da 6r1tto. ,ell'OdenBald sta2ano s4occiando le 6orsi)ie. Spesso pote2a.o pedalare l'1no accanto all'altra. Allora c'indica2a.o 31el che 2ede2a.o nel passare: il castello' il pescatore' la 4arca s1l 6i1.e' la tenda' la 6a.igliola in 6ila indiana l1ngo la ri2a' il .acchinone a.ericano con la capote a44assata. 01ando i.4occa2a.o 1n'altra strada ca.4iando dire)ione' io do2e2o passare a2anti; lei non 2ole2a occ1parsi di strade e dire)ioni. Se il tra66ico era troppo intenso' allora lei pedala2a dietro di .e o io dietro di lei. La s1a 4icicletta a2e2a i raggi scher.ati' corona e catena col carter' e lei indossa2a 1n 2estito a))1rro con 1na gonna a.pia che s2ola))a2a nell'andare. *i ci 2olle 1n 4el po' pri.a di 2incere il ti.ore che la gonna 6inisse nei raggi o nel .o))o e lei cadesse. -oi .i 6ece piacere 2ederla pedalare da2anti a .e. Con 31anta gioia a2e2o i..aginato le notti= *i ero 6ig1rato che a2re..o 6atto l'a.ore per poi addor.entarci e ris2egliarci e 6ar di n1o2o l'a.ore' riaddor.entandoci ancora e a2anti cos7' notte dopo notte. *a soltanto la pri.a notte .i ris2egliai. Lei .i 2olta2a la schiena e io .i chinai s1 di lei: la 4aciai e lei si 2olt5 s1l dorso' cos7 .i accolse in lei stringendo.i tra le 4raccia. </aga))ino' raga))ino .io>. -oi .i addor.entai s1 di lei. Le altre notti dor.i..o t1tto il te.po' stanchi per il 2iaggio' il sole e il 2ento. Eace2a.o l'a.ore al .attino. Danna .i lascia2a non solo la scelta delle strade e delle dire)ioni. Sceglie2o anche le locande in c1i passa2a.o la notte e do2e ci registra2a.o co.e .adre e 6iglio' co.pilando i .od1li che lei si li.ita2a a 6ir.are. E s1l .en1 sceglie2o i piatti non solo per .e' .a anche per lei. <,on 2oglio occ1par.i proprio di niente>. L'1nica lite e44e l1ogo ad A.or4ach. *i ero s2egliato presto' .'ero 2estito sen)a 6ar r1.ore ed ero

sg1sciato 61ori dalla stan)a. Vole2o portar s1 la cola)ione e 2edere se tro2a2o gi: aperto 1n 6ioraio' do2e poter prendere 1na rosa per Danna. Le a2e2o lasciato 1n 4iglietto s1l co.odino. <B1ongiorno. Vado a prendere la cola)ione e torno s14ito>' o 31alcosa del genere. 01ando ritornai' lei era in piedi nella stan)a' .e))a 2estita' 6re.ente di ra44ia' 4ianca in 2iso. <Co.e p1oi andartene cos7 sen)a dir niente=>. +o posai il 2assoio con la cola)ione e la rosa e 6eci per a44racciarla. <Danna...>. <,on .i toccare=>. A2e2a in .ano la sottile cint1ra di c1oio con c1i stringe2a in 2ita il 2estito' 6ece 1n passo indietro e .i colp7 in piena 6accia. +l .io la44ro si spacc5' e sentii il sapore del sang1e. ,on 6ace2a .ale. Ero spa2entato a .orte. Lei prese di n1o2o lo slancio. *a sta2olta non colp7. Lasci5 cadere le 4raccia e la cint1ra' e scoppi5 a piangere. ,on l'a2e2o .ai 2ista piangere. +l s1o 2iso perse ogni 6or.a. Occhi spalancati' 4occa spalancata' le palpe4re gon6ie gi: alle pri.e lacri.e' .acchie rosse s1lle g1ance e s1l collo. Dalla 4occa 1sci2ano s1oni g1tt1rali' gracchianti' si.ili al grido so66ocato che e.ette2a 31ando 6ace2a.o l'a.ore. Sta2a l7 6er.a in piedi e .i g1arda2a tra le lacri.e. A2rei do21to prenderla tra le 4raccia. *a non ci ri1sci2o. ,on sape2o cosa 6are. Da noi' a casa nostra' non si piange2a in 31el .odo. E nepp1re si picchia2a' non si 1sa2ano le .ani nA tanto .eno 1na cinghia. Si parla2a. *a cosa do2e2o dirleI Lei 6ece d1e passi 2erso di .e' si 41tt5 s1l .io petto .i piant5 il p1gno e si aggrapp5 a .e. Allora ri1scii a stringerla. Le s1e spalle s1ss1lta2ano' e lei p1nt5 la 6ronte s1l .io petto. -oi le 1sc7 1n pro6ondo sospiro e si rannichi5 tra le .ie 4raccia. <Eaccia.o cola)ioneI>. Si sciolse dal .io a44raccio. <*io Dio' co.e sei conciato' raga))ino=>. And5 a prendere 1n asci1ga.ano 4agnato e .i p1l7 la 4occa e il .ento. <E la ca.icia ? t1tta .acchiata di sang1e>. *i tolse la ca.icia' poi i cal)oni' 31indi si spogli5 anche lei' e 6ace..o l'a.ore. <*a che cos'? s1ccessoI -erchA eri cos7 in61riataI>. Sta2a.o distesi l'1no accanto all'altra' cos7 soddis6atti e contenti che pensai che t1tto si sare44e chiarito. <Che cos'? s1ccesso=I Che do.ande st1pide 6ai se.pre. ,on p1oi .ica andartene cos7=>. <*a io ti ho lasciato 1n 4iglietto...>. <9n 4igliettoI>. *i sedetti s1lla sponda del letto. L:' do2e a2e2o .esso il 4iglietto s1l co.odino' non c'era pi8. *i al)ai' cercai intorno e sotto il co.odino' sotto il letto' dentro il letto. ,on lo tro2a2o. <,on riesco a capire. Ti ho scritto 1n 4iglietto per dirti che anda2o a prendere la cola)ione e torna2o s14ito>. <Da22eroI +o non 2edo 4iglietti>. <,on .i crediI>. <Vorrei proprio crederti. *a io non 2edo 4iglietti>. S.ette..o di 31estionare. Era entrata 1na 6olata di 2ento e a2e2a portato chiss: do2e il 4igliettoI Era stato t1tto 1n .alinteso: la s1a 61ria' il .io la44ro spaccato' il s1o 2iso a66litto' la .ia incapacit:I A2rei do21to contin1are a cercareI +l 4iglietto' la ca1sa della 61ria di Danna' la ca1sa della .ia incapacit:I <Leggi.i ancora 31alcosa' raga))ino=>. *i si strinse a66ett1osa' e io presi il "B1onann1lla" di Eichendor66 per riprendere da do2e ero ri.asto l'1lti.a 2olta. +l "B1onann1lla" era 6acile da leggere ad alta 2oce' pi8 6acile dell'"E.ilia #alotti" e di "+ntrigo e a.ore". Danna seg1i2a con l'ansia e l'interesse di se.pre. Le piace2ano le poesie sparse 31a e l: nel racconto. Le piace2ano i tra2esti.enti' gli e31i2oci' gli i.4rogli e le insidie in c1i l'eroe si tro2a2a in2ischiato in +talia. Al conte.po se la prende2a con l1i per il 6atto che era 1n 41onann1lla' 1n 6ann1llone' 1no che non era capace di co.4inar niente e neanche 2ole2a co.4inare 31alcosa. Era di4att1ta tra 31esto e 31ello e ci 2ollero ancora delle ore' dopo che e44i 6inito di leggere' per 2enire a capo delle do.ande. <*a esattore del da)io... non era 1n 41on .estiereI>. Ancora 1na 2olta il resoconto del nostro litigare ha 6inito per essere cos7 circostan)iato che ora 2orrei ri6erire anche della nostra 6elicit:. La lite rese ancor pi8 inti.a la nostra rela)ione. Ora l'a2e2o 2ista piangere' Danna' e Danna che sape2a piangere .i era pi8 2icina di Danna che era solo 6orte. Co.inci5 cos7 a .ostrare 1n lato dolce e .ite che ancora non conosce2o. Eino a 31ando il

.io la44ro spaccato non g1ar7' contin15 a g1ardarlo e toccarlo tenera.ente. Adesso 6ace2a.o l'a.ore in .odo di2erso. -er tanto te.po .i ero a44andonato co.pleta.ente alla s1a g1ida' alla s1a presa di possesso. -oi a2e2o i.parato anch'io a prender possesso di lei. D1rante il nostro 2iaggio' an)i' a partire dal nostro 2iaggio' non prende..o pi8 se.plice.ente possesso l'1na dell'altro. Do ancora 1na poesia che scrissi a 31el te.po. Co.e poesia non 2ale niente. Allora anda2o pa))o per /ilke e per Benn' e ora .i rendo conto che 2ole2o e.1larli entra.4i *a riesco anche a riconoscere 31anto allora 6ossi.o 2icini l'1no all'altra. Ecco la poesia: "01ando noi ci schi1dia.o t1 a .e e io a te' 31ando noi a66ondia.o in .e t1 e io in te' 31ando noi ci dissol2ia.o t1 in .e e in te io. Allora io sono io e t1 sei t1." @. ,on ricordo le 41gie che raccontai ai .iei genitori per gi1sti6icare il 2iaggio con Danna' .a non scordo lo scotto che do2etti pagare per poter ri.anere a casa da solo l'1lti.a setti.ana di 2acan)e. ,on ra..ento nepp1re do2e 6ossero andati in 2acan)a i .iei genitori' .ia sorella pi8 grande e .io 6ratello. +l pro4le.a era la sorella pi8 piccola. Lei do2e2a stare presso la 6a.iglia di 1n'a.ica. *a se io 6ossi ri.asto a casa' anche lei 2ole2a restare a casa. E 31esto i .iei genitori non lo 2ole2ano. -ertanto a2rei do21to stare anch'io in casa di 1n a.ico. -ensandoci 4ene' tro2o note2ole che i .iei genitori 6ossero disposti a lasciare .e' 1n 31indicenne' a casa da solo per 1n'intera setti.ana. A2e2ano 6orse notato l'a1tono.ia da .e con31istata gra)ie all'incontro con DannaI O a2e2ano se.plice.ente registrato il 6atto che' .algrado i .esi di .alattia' ero stato pro.osso' e 31indi a2e2ano concl1so che ero or.ai pi8 responsa4ile e pi8 degno di 6id1cia di 31anto non a2essi di.ostrato 6ino a 31el .o.entoI ,on ricordo ne..eno che .i si chiedesse conto delle non poche ore che passa2o con Danna. + .iei genitori da2ano a 2edere di credere che io 2olessi stare di pi8 con gli a.ici' ora che ero g1arito' per st1diare e passare il te.po li4ero in loro co.pagnia. Oltre t1tto 31attro 6igli sono gi: 1n 4el 4ranco' all'interno del 31ale l'atten)ione non p15 essere 1g1ale per t1tti' .a de2e concentrarsi s1 chi crea pi8 pro4le.i. E io a2e2o creato a44astan)a pro4le.i per 1n 4el po'' per c1i i .iei genitori si senti2ano solle2ati' ora che ero g1arito ed ero stato pro.osso. 01ando do.andai alla .ia sorellina che cosa 2ole2a perchA andasse a stare dalla s1a a.ica' .entre io sarei ri.asto a casa' lei chiese 1n paio di Oeans o .eglio 4l1eCOeans' co.e dice2a.o allora' e poi 1n p1llo2er di ciniglia. Era co.prensi4ile. A 31el te.po i Oeans erano ancora 31alcosa di speciale' di .oda' e pro.ette2ano per gi1nta di li4erarti dai 2estiti spinati e dagli a4iti a 6ioroni. Co.e io ero costretto a portare la ro4a di .io )io' cos7 lei do2e2a indossare la ro4a passata dalla sorella pi8 grande. *a io non a2e2o 1n soldo. <Eregali' allora=>. La .ia sorellina .i g1ard5 cal.a e i.pert1r4a4ile. E1 st1pe6acente.ente 6acile. -ro2ai di2ersi Oeans' ne portai in ca4ina anche 1n paio della taglia di lei e 1scii dal nego)io coi Oeans s1lla pancia' in6ilati nei cal)oni a44ondanti del .io co.pleto. +l p1llo2er di ciniglia lo 6regai in 1n grande .aga))ino. 9n giorno lei e io passa..o girellando da 1n settore all'altro del reparto .oda' 6ino a 31ando non tro2a..o il settore gi1sto e il p1llo2er gi1sto. +l giorno dopo' a passo s2elto e deciso' andai nel reparto .oda' pigliai il p1llo2er' lo 6iccai sotto la giacca e 61i 61ori. +l giorno seg1ente 6regai per Danna 1na ca.icia da notte di seta' 1n sor2egliante

del grande .aga))ino .i 2ide' .e la diedi a ga.4e e la sca.pai per 1n pelo. -er anni non .isi pi8 piede l7 dentro. Dopo le notti del nostro 2iaggio passate insie.e' ogni notte a2e2o 1n desiderio str1ggente di sentirla 2icina' di rannichiar.i accanto a lei' di accostare il .io 2entre al s1o sedere e il .io petto alla s1a schiena' di posare la .ano s1i s1oi seni' di cercarla e tro2arla col 4raccio 31ando .i s2eglia2o la notte' di .ettere 1na ga.4a sopra le s1e ga.4e' di pre.ere il 2iso contro la s1a spalla. 9na setti.ana a casa da solo erano sette notti con Danna. 9na sera l'a2e2o in2itata a cena' c1cinando per lei. Era in c1cina .entre sta2o dando l'1lti.o tocco al t1tto. Era 6ra i 4attenti aperti della porta tra la sala da pran)o e il soggiorno .entre porta2o in ta2ola. Era sed1ta al ta2olo rotondo l: do2e di solito sede2a .io padre. Si g1arda2a intorno. +l s1o sg1ardo esplor5 ogni cosa' i .o4ili Bieder.eier' il piano6orte a coda' i 31adri' gli sca66ali coi li4ri' le sto2iglie e le posate in ta2ola. Dopo a2erla lasciata sola per andare a preparare il dessert' non la ritro2ai a ta2ola. Era passata di stan)a in stan)a e ora si tro2a2a nello st1dio di .io padre. *i appoggiai sen)a 6ar r1.ore allo stipite della porta e la g1ardai. Sta2a 6acendo scorrere lo sg1ardo s1gli sca66ali dei li4ri che rie.pi2ano le pareti' ed era co.e se stesse leggendo 1n testo. -oi and5 2erso 1no sca66ale' pass5 lenta.ente' all'alte))a del petto' l'indice della .ano destra s1lle coste dei li4ri' si spost5 allo sca66ale seg1ente' contin15 a passare il dito di costa in costa e cos7 percorse l'intera stan)a. #i1nta alla 6inestra si 6er.5 a g1ardare nell'osc1rit:' 6issando il ri2er4ero degli sca66ali coi li4ri e la s1a i..agine ri6lessa. E' 1na delle i..agini di Danna che .i sono ri.aste. L'ho .e.ori))ata' posso proiettarla s1 1no scher.o interno e conte.plarla i..1tata' intatta. A 2olte non penso .olto a 31este i..agini. *a .i ritornano se.pre in .ente' e p15 capitare che le proietti pi8 2olte' 1na dopo l'altra' s1llo scher.o interno e de44a 31indi g1ardarle. 9na ? Danna che s'in6ila le cal)e in c1cina. 9n'altra ? Danna da2anti alla 2asca da 4agno con le 4raccia allargate che reggono l'asci1ga.ano. 9n'altra ancora ? Danna che pedala in 4icicletta con la gonna che s2ola))a. -oi c'? l'i..agine di Danna nello st1dio di .io padre. +ndossa 1n 2estito a righe 4ianche e a))1rre' 31ello che allora chia.a2ano "che.isier". +n 31esta i..agine appare gio2ane. E' passata col dito s1lle coste dei li4ri e ha g1ardato nella 6inestra. Ora si gira 2erso di .e' cos7 rapida che la gonna 2olteggia attorno alle ga.4e per 1n atti.o' pri.a che torni a cadere. +l s1o sg1ardo ? stanco. <Sono i li4ri che t1o padre ha solo letto o anche scrittoI>. Sape2o di 1n li4ro s1 Lant e 1no s1 Degel scritti da .io padre. Li cercai' li tro2ai e glieli .ostrai. <,on 21oi legger.ene 1n pe))etto' raga))inoI>. <+o...>. +o non 2ole2o' .a non 2ole2o ne..eno respingere la s1a richiesta. -resi il li4ro s1 Lant di .io padre e le lessi 31alcosa' 1n passo s1ll'analitica e la dialettica' che nA lei nA io capi..o. <-15 4astareI>. Lei .i g1ard5 co.e se a2esse capito t1tto o co.e se non contasse 31el che si capisce e 31el che no. <Scri2erai anche t1' 1n giorno' dei li4ri co.e 31estiI>. Scrollai la testa. <Scri2erai li4ri di2ersiI>. <,on lo so>. <Scri2erai dei dra..iI>. <,on lo so' Danna>. Ann17. -oi .angia..o il dessert e anda..o da lei *i sare44e piaci1to dor.ire con lei nel .io letto' .a lei non 2ole2a. Si senti2a 1n'intr1sa in casa .ia. ,on lo disse a parole' lo dice2a il .odo in c1i era ri.asta in c1cina o tra i 4attenti della porta' e co.'era andata di stan)a in stan)a' co.e a2e2a passato in rassegna i li4ri di .io padre' co.e sta2a sed1ta con .e d1rante la cena. Le diedi il s1o regalo' la ca.icia da notte di seta. Era color .elan)ana' a2e2a delle spalline sottili' lascia2a le spalle e le 4raccia scoperte e arri2a2a 6ino alle ca2iglie Era t1tto 1no scintill7o. Danna era contenta e ride2a raggiante. Si g1ard5 in gi8' si gir5' accenn5 d1e passi di dan)a' si 2olse 2erso lo specchio' conte.pl5 per 1n atti.o la s1a i..agine e riprese a dan)are. Anche 31esta ? 1n'i..agine che .'? ri.asta di Danna.

F. Do se.pre a22ertito l'ini)io di 1n anno scolastico co.e 1n taglio netto. +l passaggio dalla sesta alla setti.a co.port5 1n ca.4ia.ento radicale. La .ia classe 2enne s.e.4rata e ridistri41ita nelle tre se)ioni parallele. -arecchi st1denti non erano ri1sciti a 2arcare la soglia dalla sesta alla setti.a' e 31attro piccole classi 2ennero 31indi rico.poste in tre grandi. +l liceo che 6re31enta2o a2e2a a..esso per tanto te.o solo raga))i. 01ando 61rono a..esse anche le raga))e' da principio erano cos7 poche che non 2eni2ano ripartite in 1g1al .is1ra nelle se)ioni parallele' .a erano assegnate a 1na sola classe' pi8 tardi anche a d1e o tre' 6inche 2ennero a costit1ire 1n ter)o di ogni classe. Cos7 tante raga))e da do2er essere assegnate anche alla .ia 2ecchia classe non ce n'erano 31ell'anno. ,oi era2a.o la 31arta se)ione parallela' 1na classe di soli raga))i. -er 31esto 61..o s.e.4rati e ridistri41iti proprio noi e non 1na delle altre classi. Veni..o a saperlo solo all'ini)io del n1o2o anno scolastico. +l preside ci 6ece ri1nire in 1n'a1la e ci co.1nic5 che e co.e era2a.o ridistri41iti. +nsie.e a sei .iei co.pagni percorsi i corridoi 21oti e .i ritro2ai nella n1o2a a1la. Ci 2ennero assegnati i posti che erano ri.asti' a .e 1no nella seconda 6ila. Erano 4anchi singoli' .a accostati a d1e a d1e s1 tre colonne. +o ero nella colonna centrale. Alla .ia sinistra c'era 1n co.pagno della .ia 2ecchia classe' /1dol6 Bargen' 1n tipo cal.o' 6idato' con 1n 6isico da peso .assi.o' giocatore di scacchi e di hockey' col 31ale a2e2o a21to a che 6are poco o niente in preceden)a' .a che 4en presto di2enne 1n 41on a.ico. Alla .ia destra' al di l: della corsia' c'erano le raga))e. La .ia 2icina era Sophie. Capelli castani' occhi sc1ri' a44ron)at1ra esti2a' e dei pel1))i dorati s1lle 4raccia n1de. 01ando 61i sed1to e .i g1ardai intorno' lei .i sorrise. Anch'io le sorrisi. *i senti2o 4ene' ero contento del n1o2o ini)io nella n1o2a classe e delle raga))e. +n sesta a2e2o osser2ato 4ene i .iei co.pagni di sc1ola: che a2essero o no delle raga))e in classe' a2e2ano pa1ra di loro' le e2ita2ano' e da2anti a loro 6ace2ano gli spacconi o le idolatra2ano. +o conosce2o le donne e pote2o co.portar.i in .odo rilassato e ca.eratesco. 01esto piace2a alle raga))e. ,ella n1o2a classe sarei andato d'accordo con loro e 31indi .i sarei tro2ato 4ene anche con i raga))i. E' per t1tti cos7I 01and'ero raga))o' io .i senti2o se.pre o troppo sic1ro o troppo insic1ro. O .i 2ede2o total.ente incapace' insigni6icante e indegno' o pensa2o che sarei ri1scito in t1tto e che t1tto do2esse anche ri1scir.i. Se .i senti2o sic1ro pote2o s1perare le pi8 grandi di66icolt:. *a il .ini.o ins1ccesso 4asta2a per con2incer.i della .ia indegnit:. /icon31istare la sic1re))a non era .ai l'e66etto di 1n s1ccesso; rispetto al 2ero ris1ltato che .i aspetta2o da .e e al pieno riconosci.ento che tanto desidera2o dagli altri' ogni s1ccesso ri.ane2a pietosa.ente al di sotto delle aspettati2e' e che io s14issi 31ello stato pietoso o che il s1ccesso .i rendesse in2ece 6iero dipende2a da co.e sta2o. Con Danna stetti 4ene per .olte setti.ane' nonostante i nostri scontri' .algrado lei .i respingesse di contin1o e .i 1.iliasse in contin1a)ione. E cos7 co.inci5 4ene anche l'estate nella n1o2a classe. /i2edo l'a1la co.'era: di 6ronte a destra la porta' s1lla stessa parete il listello di legno coi ganci per i 2estiti' a sinistra la serie delle 6inestre' con 2ista s1ll'Deiligen4erg e anche s1lla strada in 4asso' s1l 6i1.e e s1i prati dell'altra ri2a' se d1rante gli inter2alli sta2a.o alle 6inestre; se.pre di 6ronte' la la2agna' i s1pporti per le carte geogra6iche e i ta4elloni' e sopra la pedana alta 1n piede la cattedra con la sedia. Le pareti erano dipinte con colore a olio giallo 6ino all'alte))a della testa' e poi tinteggiate in 4ianco 6ino al so66itto' dal 31ale pende2ano d1e glo4i 4ianco latte. ,el locale non c'era niente di s1per6l1o: non 1n 31adro' 1na pianta' 1n 4anco in pi8' non 1n ar.adio con dentro li4ri e 31aderni di.enticati o gessetti colorati. 01ando lo sg1ardo 2aga2a' 2aga2a 61ori dalla 6inestra opp1re 61rti2a.ente 2erso la 2icina o il 2icino. 01ando Sophie si accorge2a che la sta2o g1ardando' si gira2a 2erso di .e e .i sorride2a. <Berg. Che Sophia sia 1n no.e greco' non ? 1n 41on .oti2o perchA lei st1di la s1a 2icina d1rante l'ora di greco. Trad1ca' pi1ttosto>. Sta2a.o trad1cendo l'"Odissea". +o l'a2e2a gi: letta in tedesco' l'a.a2o e l'a.o t1ttora. 01ando tocca2a a .e' .i 4asta2ano pochi istanti per raccape))ar.i e trad1rre. *a dopo esser stato preso in

giro con Sophie dall'insegnante' 31ando la classe s.ise di ridere co.inciai a 4al4ettare. -er 1n altro .oti2o' per5. ,a1sicaa' si.ile alle i..ortali nella persona e nell'aspetto' 2ergine dalle 4ianche 4raccia: era il caso di 6ig1rarsi Danna o SophieI Do2e2a essere 1na delle d1e. H. Se i .otori di 1n aereo si spengono' non 21ol dire che il 2olo sia 6inito. #li aerei non cadono dal cielo co.e sassi. Contin1ano a planare' 31ei giganteschi aerei passeggeri a pi8 reattori' da 1na .e))'ora a tre 31arti d'ora ancora' per poi s6racellarsi nel tentati2o di atterrare. + passeggeri non si accorgono di niente. A .otori spenti non si percepisce il 2olo di2ersa.ente che a .otori accesi. E' pi8 lie2e il s1ono' .a solo 1n po' pi8 lie2e: pi8 6orte dei .otori ? il 2ento che si 6range s1lla 61soliera e s1lle ali. A 1n certo p1nto' g1ardando dal 6inestrino' la terra o il .are sono .inacciosa.ente 2icini. Opp1re il 6il. proseg1e' e le hostess e gli steBard hanno chi1so le tendine. -15 anche darsi che i passeggeri a22ertano 31el 2olo 1n po' pi8 lie2e per6ino pi8 piace2ole. L'estate 61 il 2olo planato del nostro a.ore. O .eglio del .io a.ore per Danna: 31anto al s1o a.ore per .e' non so niente. *antene..o il nostro rit1ale del leggere' 6are la doccia' 6ar l'a.ore e star distesi insie.e. Lessi ad alta 2oce "#1erra e pace"' con t1tte le digressioni di TolstoO s1lla storia' i grandi 1o.ini' la /1ssia' l'a.ore e il .atri.onio' e ci 2ollero 31aranta' cin31anta ore 41one. Co.e se.pre' Danna seg17 l'anda.ento del li4ro con ansia e interesse. *a adesso non era pi8 co.e pri.a; ora non espri.e2a pi8 i s1oi gi1di)i' non 6ace2a rientrare ,atasha' AndreO e -ierre nel s1o .ondo' co.e a2e2a 6atto con E.ilia e L1ise: entr5 in2ece lei nel loro .ondo' cos7 co.e si 2iaggia incantati in terre lontane o si entra st1piti in 1n castello in c1i si ? a..essi' in c1i ci si p15 trattenere' con c1i si prende con6iden)a' sen)a per5 .ai perdere del t1tto la sogge)ione. 01el che le a2e2o letto 6ino a 31el .o.ento' lo conosce2o gi: da pri.a. *a "#1erra e pace" 61 1n'esperien)a n1o2a anche per .e. Cos7 6ace..o insie.e 31el 2iaggio in terre lontane. C'era2a.o in2entati dei 2e))eggiati2i. Co.inci5 lei a non chia.ar.i pi8 soltanto raga))ino' .a anche' con di2ersi di.in1ti2i e di66erenti attri41ti' rana o rospo' c1cciolo' ciottolo e rosa. +o la chia.ai se.pre Danna 6inchA non .i chiese: <A che ani.ale pensi 31ando .i tieni tra le 4raccia' chi1di gli occhi e pensi a degli ani.aliI>. +o chi1si gli occhi e pensai a degli ani.ali. Era2a.o l'1no aderente all'altra' la .ia testa s1l s1o collo' il .io collo s1i s1oi seni' il 4raccio destro sotto di lei attorno alla schiena e il sinistro s1l s1o sedere. Str1sciai le 4raccia e le .ani l1ngo la s1a schiena larga' le s1e cosce sode' il s1o sedere 6isso e sentii 6issi anche i s1oi seni e il s1o 2entre s1l collo e s1l petto. La s1a pelle era liscia e .or4ida al tatto e il s1o corpo' sotto' 6orte e a66ida4ile. 01ando la .ia .ano si pos5 s1l polpaccio' a22ertii 1n agitarsi di .1scoli' 1n 6re.ere contin1o. *i 6ece pensare al 6re.ito della pelle con c1i il ca2allo cerca di scacciare le .osche. <A 1n ca2allo>. <9n ca2alloI>. Si s2incol5 da .e' si tir5 s1 e .i g1ard5. *i g1arda2a atterrita. <,on ti piaceI *i ? 2en1to in .ente perchA a toccarti sei cos7 liscia e .or4ida' e sotto 6issa e 6orte. E poi perchA il t1o polpaccio 6re.e>. Le spiegai il .io giro d'associa)ioni. #1ard5 l'agitarsi dei .1scoli del s1o polpaccio. <Ca2alloI>' scroll5 la testa. <,on saprei...>. 01esto non era nel s1o stile. Lei era chiara e netta' di solito' nell'assenso co.e nel dissenso. Di 6ronte al s1o sg1ardo atterrito ero or.ai pronto' se necessario' a ritirare t1tto' a incolpar.i' a chiederle di perdonar.i. Ora cercai in2ece di conciliarla con l'idea del ca2allo. <-otrei chia.arti che2al opp1re hophop o .agari e31inotto o 41ce6alotto. Se dico ca2allo' non .i ri6erisco ai denti o al .1so d'1n ca2allo o a 31alsiasi altra cosa che potre44e non piacerti' .a a 31alcosa di 41ono' di caldo' di .or4ido' di 6orte. T1 non sei 1n leprotto o 1n gattino' e 1na tigre... no' c'? 31alcosa di .al2agio in 31esto' che t1 non sei>. Si .ise di schiena' le 4raccia dietro la testa. *i tirai s1 io' adesso' e la g1ardai. +l s1o sg1ardo era perso nel 21oto. Dopo 1n po' gir5 il 2iso 2erso di .e. +l s1o 2olto espri.e2a 1na strana' straordinaria inti.it:. <S7' .i 2a che t1 .i chia.i ca2allo o con gli altri no.i per ca2allo. *e li spieghiI>. 9na 2olta anda..o a teatro nella citt: 2icina per 2edere "+ntrigo e a.ore". Era la pri.a 2olta che

Danna anda2a a teatro' e si godette t1tto' dalla recita allo sp1.ante nell'inter2allo. Le a2e2o .esso il 4raccio intorno alla 2ita. e .i era indi66erente 31el che pote2a pensare la gente di noi' co.e coppia. Ero 6iero che la cosa .i lasciasse indi66erente. Al conte.po sape2o che nel teatro della .ia citt: non .i sare44e stato a66atto indi66erente. Lo sape2a anche leiI Lei sape2a che adesso' d'estate' la .ia 2ita non r1ota2a pi8 attorno a lei' alla sc1ola e allo st1dio. Se.pre pi8 spesso' 31ando anda2o da lei nel tardo po.eriggio' 2eni2o dalla piscina. L7 s'incontra2ano le co.pagne e i co.pagni di classe' 6ace2ano i co.piti insie.e' gioca2ano a pallone' a palla2olo e a skat e 6lirta2ano. L7 a2e2a l1ogo la 2ita sociale della classe' e ci tene2o .olto a essere presente e partecipare. +l 6atto che io' per 2ia dei t1rni di Danna' arri2assi pi8 tardi degli altri o .e ne andassi presto' non intacca2a la .ia rep1ta)ione' an)i' .i rende2a interessante. +o lo sape2o. E sape2o anche che non .i lascia2o s61ggire niente; per c1i a2e2o spesso la sensa)ione che' proprio 31ando io non c'ero' s1ccedesse chiss: che cosa. Se pre6erissi stare in piscina an)ichA con Danna' non osai chieder.elo per 1n 4el pe))o. *a in l1glio il .io co.pleanno lo 6esteggia..o in piscina' e gli altri .i lasciarono andar 2ia a .alinc1ore' per essere accolto da 1n'Danna s6inita e di catti2o 1.ore. Lei non sape2a che era il .io co.pleanno. 01ando le a2e2o chiesto del s1o e lei .i a2e2a detto il @ otto4re' non .'a2e2a chiesto del .io. ,on era peraltro d'1.ore peggiore di 31ando si senti2a s6inita. *a il s1o .al1.ore .i da2a s1i ner2i' tanto che a2rei 2ol1to essere in piscina' dalle .ie co.pagne e dai .iei co.pagni' per s2agar.i spensierata.ente' parlando' scher)ando' giocando e 6lirtando co.e se.pre. 01ando reagii anch'io in preda al .al1.ore e 6ini..o per litigare e Danna .i tratt5 co.e se non esistessi' .i riprese la pa1ra di perderla' e cos7 .i 1.iliai e .i sc1sai 6inchA lei non .i accolse. *a ero pieno di rancore. ". -oi co.inciai a tradirla. ,on ? che io a2essi s2elato dei segreti o co.pro.esso Danna scoprendola in 31alche .odo. ,on a2e2o ri2elato n1lla di ci5 che a2rei do21to tacere. A2e2o taci1to ci5 che a2rei do21to ri2elare. ,on l'a2e2o inso..a riconosci1ta. So che il tacito rinnegare ? 1na 2ariante poco appariscente del tradi.ento. Dall'esterno non ? possi4ile 2edere se' tacendo' 1no ti rinnega o se.plice.ente 1sa discre)ione' si co.porta con rig1ardo' e2ita sit1a)ioni incresciose o irritanti. *a chi non ti riconosce aperta.ente' sa 4enissi.o che ? cos7. E cos7 il rinnegare pri2a la rela)ione del s1o 6onda.ento tanto 31anto le 2arianti spettacolari del tradi.ento. ,on ricordo pi8 31ando rinnegai Danna per la pri.a 2olta. Dal ca.eratis.o dei po.eriggi esti2i in piscina nac31ero delle a.ici)ie. Oltre al .io 2icino di 4anco che gi: conosce2o dalla 2ecchia classe' nella n1o2a classe .i piace2a particolar.ente Dolger Schl1ter' che co.e .e s'interessa2a di storia e di letterat1ra. Entrai s14ito in con6iden)a con l1i' che a s1a 2olta entr5 4en presto in con6iden)a con Sophie' la 31ale a4ita2a solo 31alche 2ia pi8 in l:' per c1i 6ace2o con lei la strada da casa alla piscina. S1lle pri.e .i dissi che la con6iden)a con gli a.ici non era ancora tale da poter raccontare di Danna. -oi non tro2ai l'occasione gi1sta' il .o.ento gi1sto' le parole gi1ste. E alla 6ine era troppo tardi per parlare di Danna' per 6arla conoscere non .eno degli altri segreti di gio2ent8. *i dice2o che raccontare di lei cos7 tardi pote2a destare l'i.pressione che a2essi taci1to tanto a l1ngo perchA la nostra rela)ione era scon2eniente e io a2e2o la coscien)a sporca. *a' 31al1n31e cosa 2olessi dar.i a intendere' io sape2o di tradire Danna se agi2o in .odo da 6ar sapere agli a.ici ci5 che era i.portante nella .ia 2ita' .entre tace2o di Danna. +l 6atto che notassero che non ero del t1tto aperto' non .igliora2a certo le cose. 9na sera Sophie e io' tornando a casa' 2eni..o sorpresi da 1n te.porale all'alte))a del ,e1enhei.er Eeld C do2e non c'erano ancora gli edi6ici dell'1ni2ersit: .a solo ca.pi e giardini C e ci .ette..o sotto la tettoia di 1n capanno. Tra la.pi' t1oni e 6olate di 2ento' la pioggia scende2a 6itta' a grosse gocce. La te.perat1ra pote2a essersi a44assata 6ino ai cin31e gradi. Sta2a.o gelando' e io .isi 1n 4raccio intorno a lei. <EhiI>. ,on .i g1ard5 in 6accia' g1arda2a in a2anti' nella pioggia. <S7I>.

<Sei stato .alato per 1n pe))o' d'itteri)ia. E' 31esto che ti d: tanto da 6areI Dai pa1ra di non g1arire pi8 del t1ttoI Ti hanno detto 31alcosa i .ediciI De2i 6orse andare t1tti i giorni in ospedale per 6arti ca.4iare il sang1e o 6are delle 6le4oI>. Danna co.e .alattia= *i 2ergognai. *a parlare di Danna non ce la 6ace2o proprio. <,o' Sophie. ,on sono pi8 .alato. + .iei 2alori epatici sono nor.ali' ed entro 1n anno potrei anche 4ere dell'alcool se 2olessi' .a non 2oglio. 01el che .i...>. ,on 2ole2o' essendo in gioco Danna' dire: 31el che .i d: tanto da 6are. <-er 31ale ragione io arri2i tardi o 2ada 2ia presto' ? 1n'altra 6accenda>. <,on 21oi parlarne o 2orresti 6arlo .a non sai co.eI>. ,on 2ole2o o non sape2o co.eI +o non ero in grado di dirlo. *a da co.e sta2a.o l7 insie.e sotto la pioggia che scende2a a dirotto' gelando tra i 4agliori dei la.pi e il crepitare dei t1oni' scaldandoci 1n pochino a 2icenda' senti2o che a lei' proprio a lei a2rei do21to raccontare di Danna. <Eorse ri1scir5 a parlartene 1n'altra 2olta>. *a non accadde .ai. &. ,on ho .ai sap1to che cosa 6acesse Danna 31ando non la2ora2a o non era2a.o insie.e. Se io le chiede2o 31alcosa in proposito' lei respinge2a le .ie do.ande. ,oi non a2e2a.o 1n .ondo in co.1ne: nella s1a 2ita lei .i assegna2a il posto che 2ole2a assegnar.i. Do2e2o accontentar.i di 31esto. Se 2ole2o a2ere o anche solo sapere 31alcosa di pi8' ero 1no s6acciato. 01ando era2a.o particolar.ente 6elici e io le 6ace2o 31alche do.anda' con6idando nel 6atto che il .o.ento lo per.ettesse' allora pote2a s1ccedere che lei el1desse le .ie do.ande an)ichA respingerle. <01ante cose 21oi sapere' raga))ino=>. Opp1re .i prende2a la .ano e se la posa2a s1lla 6ronte. <,on senti che ho a44astan)a grattacapiI>. Opp1re si .ette2a a contare s1lle dita. <De2o la2are' de2o stirare' de2o spa))are' de2o spol2erare' de2o 6ar la spesa' de2o c1cinare' de2o scrollar gi8 le pr1gne' raccoglierle da terra' portarle a casa' c1ocerle in 6retta e .etterle 2ia nei 2asetti' se no il piccolino>' prende2a il .ignolo della sinistra tra il pollice e l'indice della destra' <se no l1i se le .angia t1tte 31ante>. ,on l'a2e2o neanche .ai incontrata cas1al.ente' per strada o in 1n nego)io opp1re al cine.a' do2e lei' co.e dice2a' anda2a spesso e 2olentieri' e do2e io' nei pri.i .esi' 2ole2o andare di contin1o insie.e a lei' .entre lei non 2ole2a. A 2olte parla2a.o dei 6il. che a2e2a.o 2isto t1tt'e d1e. C1riosa.ente' lei anda2a al cine.a a caso e 2ede2a di t1tto' dai 6il. di g1erra a 31elli na)ionali' dai Bestern alla "no12elle 2ag1e"' .entre a .e piace2ano i 6il. di DollyBood' poco i.porta2a che 6ossero a.4ientati nell'antica /o.a o nel Ear Mest. C'era 1n Bestern che a.a2a.o t1tt'e d1e in .odo particolare' do2e /ichard Mid.ark 6a la parte di 1no sceri66o che il giorno dopo de2e 4attersi in d1ello e p15 solo perdere e la sera 41ssa alla porta di Dorothy *alone che gli ha detto in1til.ente di scappare. Lei apre. <Che cosa 21oiI T1tta la 2ita in 1na notteI>. Danna a 2olte .i p1n)ecchia2a' 31ando arri2a2o pieno di 2oglia. <Che cosa 21oiI T1tta la 2ita in 1n'oraI>. Solo 1na 2olta 2idi Danna sen)a che ci 6ossi.o dati app1nta.ento. Era la 6ine di l1glio o i pri.i di agosto' gli 1lti.i giorni pri.a delle grandi 2acan)e. Danna era da giorni di 1no strano 1.ore' 4is4etica e dispotica e al conte.po 2isi4il.ente sotto pressione: 1na tensione che la tor.enta2a 31anto .ai e la rende2a oltre.odo sensi4ile' 21lnera4ile. Si s6or)a2a di controllarsi' di contenersi' 31asi do2esse i.pedirsi di scoppiare sotto 31ella pressione. 01ando le chiede2o che cosa la tor.entasse' reagi2a in .odo 2iolento. ,on ri1sci2o a 2enire a capo di niente. Epp1re a22erti2o non solo il netto ri6i1to nei .iei con6ronti' .a anche il s1o pro6ondo s.arri.ento' e cerca2o pertanto di esser l7 con lei lasciandola al conte.po in pace. 9n giorno la tensione s2an7. S1lle pri.e pensai che Danna 6osse tornata 31ella di se.pre. Dopo a2er 6inito "#1erra e pace" non a2e2a.o co.inciato s14ito 1n n1o2o li4ro: le a2e2o pro.esso di occ1par.i della cosa' e non c'era che da scegliere tra di2ersi li4ri. *a lei non 2olle saperne. <Eatti 6are il 4agno' raga))ino>. ,on 61 l'a6a esti2a che .i cal5 addosso co.e 1n panno pesante entrando in c1cina. Danna a2e2a

acceso lo scalda4agno. Eece scorrere l'ac31a nella 2asca' aggi1nse 31alche goccia di la2anda e .i la25. ,ell'aria cos7 calda e 1.ida' la 2estaglietta a))1rrochiara a 6iorellini' sotto la 31ale non porta2a niente' si era incollata al s1o corpo s1dato. 01esto .i eccit5 .oltissi.o. 01ando poi 6ace..o l'a.ore e44i la sensa)ione che lei 2olesse portar.i a pro2are delle sensa)ioni 6ino allora .ai pro2ate' oltre il li.ite del sopporta4ile. Anche il s1o .odo di darsi 61 da22ero 1nico. ,on sen)a ritegno' per5; al s1o ritegno non rin1nci5 .ai. *a era co.e se 2olesse a66ogare insie.e a .e. <E adesso 2ai dai t1oi a.ici>. Cos7 .i sal1t5' e io .e ne andai. La cal1ra ristagna2a tra le case' gra2a2a s1i prati e s1i giardini e tre.ola2a s1ll'as6alto. Ero intontito. +n piscina le grida dei 4a.4ini che gioca2ano e sg1a))a2ano nell'ac31a .i gi1nsero all'orecchio co.e dalla pi8 lontana lontanan)a. *i .1o2e2o nel .ondo co.e se il .ondo non .i appartenesse e io non gli appartenessi. *'i..ersi nell'ac31a clorata' lattiginosa' e non sentii il 4isogno di rie.ergere. Ero l7 insie.e agli altri' li ascolta2o e tro2a2o che 31el che dice2ano era ridicolo e 61tile. A 1n certo p1nto l'at.os6era piace2ole di pri.a non c'era pi8. A 1n certo p1nto era 1n nor.ale po.eriggio che scorre2a in piscina con i co.piti da 6are' la palla2olo' i pettegole))i' i 6lirt. ,on ricordo proprio cosa stessi 6acendo' 31ando al)ai lo sg1ardo e la 2idi. Era l7 in piedi' a 1n 2enti' trenta .etri da .e' in cal)oncini corti e ca.icetta aperta annodata in 2ita' e sta2a g1ardando 2erso di .e. La g1ardai anch'io. Data la distan)a' non ri1sci2o a leggere l'espressione del s1o 2olto. ,on 4al)ai s1 per correre da lei. *i do.andai in 1n la.po cosa ci 6acesse in piscina' se 2ole2a 6arsi 2edere da .e e con .e' se 2ole2o io 6ar.i 2edere con lei' 2isto che non ci era2a.o .ai incontrati per caso. e .i chiesi che cosa do2e2o 6are. Allora .i al)ai. ,ell'atti.o in c1i distolsi lo sg1ardo da lei nell'al)ar.i' se n'era andata. Danna in cal)oncini corti e ca.icetta annodata' col 2iso ri2olto 2erso di .e' che non riesco a leggere: anche 31esta ? 1n'i..agine che ho di lei. J. +l giorno dopo era sparita. Alla solita ora arri2ai e s1onai. #1ardai attra2erso il 2etro della porta. T1tto se.4ra2a co.e se.pre' e anche la pendola ticchetta2a. *i sedetti ancora 1na 2olta s1i gradini. ,ei pri.i .esi sape2o se.pre s1 31ali linee era in ser2i)io' anche se poi non a2e2o pi8 cercato di acco.pagnarla o anche solo di andarla a prendere. A 1n certo p1nto a2e2o s.esso di 6ar do.ande' or.ai non .'interessa2a pi8. Solo adesso .e ne accorsi. Dalla ca4ina tele6onica della Milhel.splat) chia.ai l'a)ienda tran2iaria' .i .isero in co.1nica)ione con 31esto e 31ell'166icio e 2enni a sapere che Danna Sch.it) non era andata a la2orare. Tornai nella Bahnho6strasse' chiesi in6or.a)ioni s1l proprietario della casa nella 6alegna.eria in cortile e .i dettero 1n no.e e 1n indiri))o a Lirchhei.. Ci andai. <La signora Sch.it)I Se n'? andata sta.attina>. <E i s1oi .o4iliI>. <01elli non sono s1oi>. <Da 31anto te.po a4ita2a l7' in 31ell'apparta.entoI>. <Sono cose che la rig1ardanoI>. La donna che .i a2e2a parlato attra2erso la 6inestrella della porta' la richi1se. ,ella sede dell'a)ienda tran2iaria ri1scii a 6ar.i strada 6ino all'166icio del personale. +l 61n)ionario 61 gentile e pre.1roso. <Da chia.ato sta.attina' in te.po perchA potessi.o pro22edere alla sostit1)ione' e ha detto che non 2err: pi8. *ai pi8>. Scroll5 la testa. <D1e setti.ane 6a era sed1ta l7' do2'? lei adesso' e le ho proposto di 6re31entare a nostro carico il corso per cond1centi. *a lei ha .ollato t1tto>. Solo 31alche giorno dopo .i 2enne in .ente di andare all'anagra6e. A2e2a co.1nicato il tras6eri.ento di residen)a ad A.41rgo' sen)a indicare l'indiri))o. -er giorni e giorni stetti .ale. Badai che i .iei genitori e i 6ratelli non si accorgessero di niente. A ta2ola seg1i2o i loro discorsi' .angia2o 1n po' e .'in6ila2o s14ito in ga4inetto 31ando .i 2eni2a da ri.ettere. Anda2o regolar.ente a sc1ola e poi in piscina. L: passa2o i po.eriggi in 1n posto appartato' do2e ness1no 2eni2a a cercar.i. +l .io corpo desidera2a Danna str1ggente.ente. *a

peggiore del desiderio 6isico era il senso di colpa. -erchA. 31ando lei era l7' non ero 4al)ato in piedi per correre da lei=I +n 31el piccolo episodio 2ede2o concentrarsi t1tto il .io tiepido a66etto degli 1lti.i .esi' che .i a2e2a portato a rinnegarla' a tradirla. E per p1nir.i lei se n'era andata. A 2olte cerca2o di con2incer.i che non era lei che a2e2o 2isto. Co.e pote2o essere sic1ro che era lei' se non a2e2o 2era.ente riconosci1to 31el 2isoI ,on a2rei 6orse do21to riconoscerlo il s1o 2iso' se 6osse stata leiI -ote2o inso..a non essere sic1ro che non pote2a esser stata leiI *a io sape2o che era lei. Lei sta2a l7 e g1arda2a. E poi era or.ai troppo tardi.

-A/TE SECO,DA. . Dopo che Danna e44e lasciato la citt: ci 2olle del te.po pri.a che s.ettessi di cercarla con gli occhi dappert1tto' pri.a di a4it1ar.i al 6atto che i po.eriggi a2e2ano perd1to la s1a presen)a' e pri.a di g1ardare e s6ogliare dei li4ri sen)a chieder.i 31ali 6ossero i pi8 adatti a esser letti ad alta 2oce. Ci 2olle del te.po pri.a che il .io corpo non desiderasse pi8 il s1o; a 2olte .i accorge2o co.e le .ie .ani e le .ie 4raccia la cerca2ano nel sonno' e pi8 di 1na 2olta .io 6ratello tir5 61ori a ta2ola che a2e2o gridato <Danna> nel sonno. *i ricordo anche delle ore di le)ione in c1i non sogna2o che lei' non pensa2o che a lei. +l senso di colpa che .i a2e2a tor.entato nelle pri.e setti.ane 6in7 poi per s2anire. E2itai la s1a casa' presi altre strade' e sei .esi dopo la .ia 6a.iglia trasloc5 in 1n altro 31artiere. ,on ? che a2essi di.enticato Danna' .a a 1n certo p1nto il ricordo di lei s.ise di acco.pagnar.i. *e la lasciai alle spalle' co.e si lascia dietro di sA 1na citt: 31ando il treno contin1a la s1a corsa. Lei ? l:' da 31alche parte dietro di te' e potresti andarci e sincerarti che ? l:. *a perchA do2resti. #li 1lti.i anni di liceo e i pri.i di 1ni2ersit: sono iscritti nel ricordo co.e anni 6elici. Al te.po stesso saprei dirne 4en poco. ,on 61rono 6aticosi. La .at1rit: e la 6acolt: di legge' scelta con 1na certa indecisione' non .i ri1scirono di66icili' a.ici)ie' a.ori e separa)ioni non .i ri1scirono di66icili' niente .i ri1sc7 di66icile. T1tto .i ri1sci2a 6acile' t1tto scorre2a 6acil.ente. Eorse ? per 31esto che il 6ardello dei ricordi ? cos7 leggero. O penso io che sia leggeroI *i do.ando anche se 31ei ricordi 6elici siano poi 2eri. 01ando penso 1n po' di pi8 al passato' .i 2engono in .ente di2erse sit1a)ioni a22ilenti e dolorose' e allora so che al ricordo di Danna ho detto s7 addio' .a la .e.oria di lei non l'ho s1perata. ,on lasciar.i pi8 1.iliare nA 1.iliare ness1no' dopo Danna' non render pi8 ness1no colpe2ole nA sentir.i colpe2ole' non a.are pi8 ness1no cos7 tanto che perderlo possa 6ar .ale: 31esto' allora' non l'ho certo pensato chiara.ente' .a l'ho sentito con 6er.e))a. Ass1nsi 1n tron6io atteggia.ento di s1periorit: e .i ci a4it1ai. *i presenta2o co.e 1no che non si 6a toccare' sc1otere' con6ondere da niente. ,on .i lascia2o coin2olgere in niente' e ricordo che 1n insegnante int17 la cosa' cerc5 di parlar.ene e si ritro25 li31idato in .alo .odo. *i ricordo anche di Sophie. -oco dopo che Danna a2e2a lasciato la citt:' a Sophie 61 diagnosticata la t14ercolosi. /i.ase tre anni in sanatorio e 1sc7 31ando .i ero appena iscritto all'1ni2ersit:. Si senti2a sola' cerca2a di riprendere i contatti con i 2ecchi a.ici' e non .i 61 di66icile insin1ar.i nel s1o c1ore. Dopo esser stati a letto' si accorse che non .'interessa2a pi8 di tanto' e .i disse scoppiando in lacri.e: <Che cosa ti ? s1ccesso' cosa ti ? s1ccesso=I>. *i ricordo di .io nonno che d1rante 1na delle .ie 1lti.e 2isite' pri.a che .orisse' 2olle 4enedir.i' al che gli 6eci presente che io non ci crede2o nA attri41i2o alla cosa alc1n 2alore. Che 31ella 2olta .i sia sentito 4ene dopo esser.i co.portato cos7' .i riesce di66icile i..aginarlo. *i ricordo anche che 31ando .i tro2a2o di 6ronte a dei piccoli gesti carichi d'a66etto senti2o 1n groppo in gola' sia che i gesti rig1ardassero .e o 31alc1n altro. A 2olte 4asta2a 1na scena in 1n 6il.. 01ella coesisten)a di alte))osa 6redde))a e di eccessi2a sensi4ilit: ris1lta2a sospetta anche a .e. @.

/i2idi Danna in tri41nale. ,on era il pri.o processo s1i Lager e neanche 1no dei pi8 i.portanti. +l docente' 1no dei pochi che allora si occ1pa2ano del passato na)ista e dei relati2i procedi.enti gi1di)iari ne a2e2a 6atto l'oggetto di 1n se.inario perchA spera2a' con l'ai1to degli st1denti' di poterlo seg1ire per t1tta la s1a d1rata e 31indi st1diarlo. ,on ra..ento pi8 cosa 2olesse 2eri6icare' con6er.are o con61tare. *i ricordo che all'interno del se.inario la disc1ssione 2erte2a s1l di2ieto di penali))a)ione retroatti2a. -ote2a 4astare che l'articolo in 4ase al 31ale 2eni2ano condannati gli ag1))ini dei Lager si tro2asse nel codice penale gi: al te.po dei loro .is6atti' o conta2a di pi8 il .odo in c1i l'articolo 2eni2a allora interpretato e applicato' nonchA il 6atto che a 31el te.po non si ri6eri2a proprio a loroI Che cos'? il dirittoI Ci5 che sta scritto nei codici o ci5 che 2iene e66etti2a.ente i.posto e osser2ato nella societ:. Opp1re il diritto ? ci5 che' si tro2i o no nei codici' do2re44e essere i.posto e osser2ato' se si operasse in .odo correttoI +l docente' 1n an)iano signore tornato dall'e.igra)ione' .a ri.asto 1n o1tsider nell'a.4ito della gi1rispr1den)a tedesca' prende2a parte a 31elle disc1ssioni con t1tta la s1a er1di)ione e al te.po stesso col distacco di chi non con6ida pi8 nell'er1di)ione per risol2ere 1n pro4le.a. <Osser2ino 4ene gli i.p1tati: non tro2eranno ness1no che pensi 2era.ente di a2er pot1to 1ccidere allora>. +l se.inario co.inci5 in in2erno e il di4atti.ento in pri.a2era. Le 1dien)e si protrassero per .olte setti.ane. Si di4atte2a dal l1ned7 al gio2ed7' e per ciasc1na di 31elle 31attro giornate il docente a2e2a assegnato 1n gr1ppo che do2e2a redigere 1n 2er4ale dettagliato. +l 2enerd7 si ri1ni2a il se.inario e i 6atti e.ersi nel corso della setti.ana 2eni2ano riela4orati. /iela4orare= /iela4orare il passato= ,oi st1denti del se.inario ci considera2a.o l'a2ang1ardia della riela4ora)ione. ,oi spalanca2a.o le 6inestre' 6ace2a.o entrare aria 6resca' 31el 2ento i.pet1oso che 6inal.ente a2re44e 6atto r1.orosa.ente 2orticare la pol2ere che la societ: a2e2a lasciato depositare s1gli orrori del passato. ,oi 6ace2a.o s7 che si potesse respirare e 2edere. ,epp1re noi con6ida2a.o nell'er1)ione gi1ridica. -er noi non s1ssiste2a alc1n d144io circa il 6atto che 4isogna2a condannare' .a era altrettanto 61ori d144io che la condanna rig1arda2a se.plice.ente 31esto o 31ell'ag1))ino' cio? i pi8 esposti. La genera)ione che si era ser2ita degli ag1))ini o non li a2e2a ostacolati o non li a2e2a 31anto .eno 4anditi' 31ando dopo il !H" a2re44e pot1to 6arlo' ora 2eni2a processata' e noi la condanna2a.o alla 2ergogna con 1na proced1ra di riela4ora)ione intesa a 6ar l1ce. + nostri genitori a2e2ano s2olto i r1oli pi8 disparati nel Ter)o /eich. -arecchi dei nostri padri erano stati in g1erra' tra c1i d1e o tre co.e 166iciali della Mehr.acht e 1no co.e 166iciale delle S.S.; alc1ni a2e2ano 6atto carriera nella .agistrat1ra e nella p144lica a..inistra)ione; c'erano insegnanti e .edici' tra i nostri genitori' e 1no di noi a2e2a 1no )io che era stato 1n alto 61n)ionario del .inistero degli interni del /eich. Sono sic1ro che' se a2essi.o posto loro delle do.ande e loro a2essero risposto' ci a2re44ero detto cose del t1tto di2erse. *io padre non 2ole2a a66atto parlare di sA. *a io sape2o che a2e2a perd1to il posto di docente di 6iloso6ia per a2er progra..ato 1na con6eren)a s1 Spino)a' e che era ri1scito a .antenere la 6a.iglia d1rante la g1erra 6acendo il cons1lente per 1na casa editrice di g1ide t1ristiche. Co.e pote2o condannarlo alla 2ergognaI Epp1re l'ho 6atto. T1tti noi condanna2a.o alla 2ergogna i nostri genitori' se solo pote2a.o acc1sarli di a2er tollerato tra loro' dopo il 'H"' gli a1tori di 31ei cri.ini. ,oi st1denti del se.inario .ani6esta2a.o 1na 6orte identit: di gr1ppo. ,oi del Se.inarioCLager: 61 cos7 che ci chia.arono gli altri st1denti da principio' 6inchA 6ini..o per chia.arci noi stessi in 31el .odo. Ci5 che 6ace2a.o noi non interessa2a agli altri; sconcerta2a .olti' e pi8 d'1no lo tro2a2a addiritt1ra rip1gnante. Ora penso che lo )elo con c1i prende2a.o atto delle atrocit: co..esse e con c1i 2ole2a.o portarne gli altri a conoscen)a era e66etti2a.ente rip1gnante. 01anto pi8 atroci erano i .is6atti di c1i legge2a.o e senti2a.o' tanto pi8 era2a.o con2inti del nostro co.pito di acc1satori incaricati a 6ar l1ce. Anche se 31ei .is6atti ci toglie2ano il respiro' noi li procla.a2a.o trion6anti. #1ardate= +o .i ero iscritto al se.inario per p1ra e se.plice c1riosit:. -er 1na 2olta c'era 31alcosa di di2erso dai diritti di co.pra2endita o dai reati e dai concorsi di reato' dai codici sassoni o dalle anticaglie di 6iloso6ia del diritto. +l tron6io atteggia.ento di s1periorit: a c1i .i ero ass1e6atto lo portai anche in

seno al se.inario. *a nel corso dell'in2erno ri1scii se.pre .eno a s61ggire: non ai .is6atti di c1i legge2a.o e senti2a.o' e neanche allo )elo che per2ade2a gli st1denti del se.inario. Da principio .i con2insi che 2ole2o soltanto spartire l'ent1sias.o scienti6ico e 6orse anche lo )elo politico e .orale. *a io 2ole2o di pi8: 2ole2o spartire 31ell'i.pegno colletti2o. *agari gli altri a22erti2ano ancora il .io distacco e la .ia arrogan)a; .a io' d1rante i .esi di 31ell'in2erno' pro2ai la 4ene6ica sensa)ione di essere del n1.ero e di tro2ar.i in sintonia con .e stesso' con ci5 che 6ace2o e con 31elli insie.e ai 31ali lo sta2o 6acendo. F. +l di4atti.ento a2e2a l1ogo in 1n'altra citt:' a 1na .e))'oretta di .acchina. ,on a2e2o gran con6iden)a del posto. #1id5 1n altro st1dente. Era cresci1to l7 e conosce2a 4ene la citt:. Era gio2ed7. +l di4atti.ento era co.inciato l1ned7. + pri.i tre giorni se n'erano andati con le istan)e di legitti.a s1spicione presentate dai di6ensori. ,oi era2a.o il 31arto gr1ppo' 31ello che a2re44e assistito al 2ero e proprio ini)io del di4atti.ento con l'interrogatorio degli i.p1tati. -ercorre..o la Bergstrasse costeggiata d'al4eri da 6r1tto in 6iore. Era2a.o di otti.o 1.ore' pieni di slancio; 6inal.ente pote2a.o dar pro2a di co.e ci era2a.o preparati. ,on ci senti2a.o dei se.plici spettatori' ascoltatori' 2er4ali))atori. Stare a g1ardare' ascoltare e 2er4ali))are costit1i2ano i nostri contri41ti alla riela4ora)ione. +l tri41nale era 1n edi6icio degli ini)i del secolo' pri2o per5 di 31ella po.posit: tene4rosa che si riscontra spesso nei pala))i di gi1sti)ia di allora. L'a1la in c1i era ri1nita la corte d'assise a2e2a a sinistra 1na serie di grandi 6inestre con 2etri s.erigliati' che i.pedi2ano di g1ardar 61ori .a lascia2ano entrare .olta l1ce. Da2anti alle 6inestre erano sed1ti i proc1ratori di stato' che nelle giornate chiare di pri.a2era e d'estate si 2ede2ano solo a silho1ettes. La corte' tre gi1dici in toga nera e sei gi1rati' sede2a in testa all'a1la' e a destra c'era il 4anco degli i.p1tati e dei di6ensori' cos7 n1.erosi che il 4anco era stato all1ngato con ta2oli e sedie 6ino al centro dell'a1la' da2anti alle 6ile del p144lico. Alc1ni i.p1tati e di6ensori sede2ano con le spalle ri2olte a noi. Danna era sed1ta con le spalle ri2olte a noi. La ricono44i solo 31ando 2enne chia.ata' si al)5 e si 6ece a2anti. ,at1ral.ente ricono44i s14ito il no.e: Danna Sch.it). -oi ricono44i anche la persona' la testa strana coi capelli raccolti a chignon' la n1ca' le spalle larghe e le 4raccia ro41ste. Si tene2a s1 dritta. Sta2a 4en piantata s1lle ga.4e. Lascia2a pendere le 4raccia. +ndossa2a 1n 2estito grigio a .aniche corte. La ricono44i .a non sentii niente. ,on senti2o niente. S7' 2ole2a restare in piedi. S7' era nata il @ otto4re !@@ nei pressi di Der.annstadt e adesso a2e2a 31arantatrA anni. S7' a2e2a la2orato alla Sie.ens di Berlino e nell'a1t1nno del !HF era entrata nelle S.S.. <Entr5 di s1a spontanea 2olont: nelle S.S.I>. <S7>. <-erchAI>. Danna non rispose. </isponde al 2ero che lei entr5 nelle S.S. 4enchA alla Sie.ens le 6osse stato o66erto 1n posto di capos31adraI>. +l di6ensore di Danna 4al)5 s1. <Che signi6ica "4enchA"I S'intende insin1are che 1na donna a2re44e 6atto .eglio a di2entare capos31adra alla Sie.ens an)ichA entrare nelle S.S.. ,1lla gi1sti6ica di 6ar oggetto d'1na si.ile do.anda la decisione della .ia .andante>. Si sedette. Era l'1nico di6ensore gio2ane' gli altri erano t1tti an)iani' e alc1ni' co.e si 2ide 4en presto' dei 2ecchi na)isti. +l di6ensore di Danna e2ita2a il loro gergo e le loro tesi. *a era di 1no )elo precipitoso e 4r1sco' che n1oce2a alla s1a .andante tanto 31anto le tirate na)iste dei s1oi colleghi danneggia2ano le loro .andanti. /i1sc7 ind144ia.ente a 6ar s7 che il presidente g1ardasse con aria irritata e non insistesse a chiedere perchA Danna era entrata nelle S.S.. *a ri.ase l'i.pressione che lei a2esse 6atto 31el passo ponderata.ente e sen)a alc1na costri)ione. Che 1n gi1dice a latere le a2esse poi chiesto 31ale specie di la2oro si aspetta2a nelle S.S.' e che Danna a2esse dichiarato che le S.S. a2e2ano recl1tato delle donne non solo alla Sie.ens .a anche in altre

a)iende' per i.piegarle nei ser2i)i di g1ardia' ragione per c1i si era presentata ed era stata arr1olata' non .odi6ic5 certo l'i.pressione negati2a s1scitata in preceden)a. +l presidente si 6ece con6er.are da Danna' in .odo conciso' che 6ino alla pri.a2era del !HH era stata in ser2i)io ad A1schBit) e 6ino all'in2erno del !HHCH" in 1n piccolo Lager nei pressi di Craco2ia' che era partita per l'O2est con i prigionieri ed era anche gi1nta a destina)ione' che alla 6ine della g1erra era stata a Lassel e da allora a2e2a 2iss1to 31a e l:. Otto anni a2e2a a4itato nella .ia citt:; era stato il pi8 l1ngo periodo che lei a2esse trascorso nello stesso posto. <+l 6re31ente ca.4io di residen)a p15 6orse .oti2are il pericolo di 61gaI>. L'a22ocato di6ensore .ani6esta2a aperta.ente la s1a ironia. <La .ia .andante ha noti6icato alla poli)ia ogni s1o ca.4ia.ento di residen)a. ,1lla depone a 6a2ore del 6atto che lei 2olesse 61ggire' non s1ssiste n1lla che lei potesse occ1ltare. E' 6orse parso non tollera4ile al gi1dice istr1ttore' data la gra2it: del reato contestato e dato il rischio di t1r4a.ento dell'ordine p144lico' che la .ia .andante 6osse ri.essa in li4ert:I 01esta' signori della corte' ? 1na .oti2a)ione detenti2a na)ista; ? stata introdotta dai na)isti ed eli.inata dopo i na)isti. Di6atti non esiste pi8>. +l di6ensore si espri.e2a col piacere .aligno di chi espone 1na p1ngente 2erit:. *i spa2entai. *i resi conto di a2er dato per nat1rale e gi1sta la recl1sione di Danna. ,on a ca1sa dell'i.p1ta)ione' della gra2it: dell'acc1sa e della 6ondate))a del sospetto' cose di c1i non sape2o ancora niente di preciso' .a perchA dentro 1na cella lei era 61ori dal .io .ondo' 61ori dalla .ia 2ita. Vole2o che lei 6osse .olto' .olto lontana da .e' cos7 irraggi1ngi4ile da ri.anere soltanto 31el ricordo che lei era stata e di2entata per .e in t1tti gli anni trascorsi. Se il s1o di6ensore a2esse a21to s1ccesso' .i sarei do21to aspettare d'incontrarla' e sarei stato costretto a chiarir.i se 2ole2o o co.e do2e2o incontrarla. E non 2ede2o co.e il s1o a22ocato non potesse a2er s1ccesso. Se Danna non a2e2a .ai cercato di 61ggire' perchA a2re44e tentato di 6arlo adessoI E cosa pote2a poi occ1ltareI Altre .oti2a)ioni detenti2e non ce n'erano per il .o.ento. +l presidente da2a a 2edere di essere n1o2a.ente irritato' e allora co.inciai a capire che 31ello era il s1o tr1cchetto. Ogni 2olta che ritene2a ostr1tti2a e 6astidiosa 1n'asser)ione' si toglie2a e posa2a gli occhiali' sonda2a col s1o sg1ardo incerto da .iope l'asserente' corr1ga2a la 6ronte e ignora2a l'asser)ione opp1re co.incia2a con 1n <Lei ritiene d1n31e> o 1n <Lei intende d1n31e dire>' ripetendo poi l'asser)ione in .odo tale che non pote2a s1ssistere alc1n d144io circa il 6atto che l1i non era disposto a prenderla in considera)ione' e che non c'era scopo alc1no di 6argli pressione in tal senso. <Lei ritiene d1n31e che il gi1dice istr1ttore a44ia interpretato erronea.ente la circostan)a che l'i.p1tata non ha reagito a ness1no scritto e a ness1n .andato di co.pari)ione' e che non si sia presentata nA alla poli)ia' nA alla proc1ra di stato e neanche al gi1dice Lei intende presentare 1n'istan)a di re2oca dell'ordine di carcera)ioneI>. L'a22ocato di6ensore present5 l'istan)a' e la corte respinse l'istan)a. H. ,on perde2o ne..eno 1na giornata di di4atti.ento. #li altri st1denti si .era2iglia2ano. +l docente 2ede2a con 6a2ore che 1no di noi pro22edesse a in6or.are il gr1ppo s1ccessi2o s1 31anto il precedente a2e2a 2isto e sentito. Solo 1na 2olta Danna g1ard5 tra il p144lico e 2erso di .e. D1rante le 1dien)e ri2olge2a lo sg1ardo se.pre 2erso la corte' 31ando 2eni2a condotta nell'a1la da 1n'agente e dopo essersi sed1ta al s1o posto. Se.4ra2a 1n atteggia.ento alte))oso' e pare2a altrettanto alte))oso che lei non parlasse .ai con le altre i.p1tate' e poco per6ino col s1o a22ocato. A dire il 2ero' anche le altre acc1sate parla2ano tra loro tanto .eno 31anto pi8 si prol1nga2ano le 1dien)e. ,elle pa1se del di4atti.ento sta2ano insie.e a parenti e a.ici' 6ace2ano loro dei cenni o li chia.a2ano' se al .attino li 2ede2ano tra il p144lico. Danna ri.ane2a se.pre sed1ta al s1o posto d1rante le pa1se. E cos7 la 2ede2o da dietro. Vede2o la s1a testa' la s1a n1ca' le s1e spalle. Legge2o la s1a testa' la s1a n1ca' le s1e spalle. 01and'era chia.ata diretta.ente in ca1sa' tene2a la testa 4en alta. 01ando si senti2a ingi1sta.ente trattata' denigrata' aggredita e cerca2a a66annosa.ente di replicare' r1ota2a

le spalle in a2anti e la n1ca si gon6ia2a' .entre tende2a i 6asci dei .1scoli 6ino a 6arli risaltare. + tentati2i di replicare 6alli2ano regolar.ente' e regolar.ente le spalle ricasca2ano. ,on al)a2a .ai le spalle' nA scrolla2a .ai la testa. Era troppo tesa per potersi per.ettere la sciolte))a di 1n'al)ata di spalle o di 1na scrollata di testa. ,on si concede2a ne..eno di tenere la testa reclinata' di a44assarla o sostenerla col 4raccio. Sede2a co.e congelata. E star sed1ti cos7 do2e2a 6ar .ale. A 2olte delle ciocche di capelli sci2ola2ano 61ori dallo chignon 4en annodato' si arriccia2ano' spio2e2ano s1lla n1ca e la s6iora2ano ondeggiando nella corrente d'aria. A 2olte Danna indossa2a 1n 2estito a44astan)a scollato da esporre la 2oglia s1lla spalla sinistra' in alto. Allora .i ricorda2o co.e a2e2o so66iato 2ia i capelli da 31ella n1ca e co.e a2e2o 4aciato 31ella 2oglia e 31ella n1ca. *a ricordare era 1n se.plice registrare. ,on senti2o niente. D1rante le l1nghe setti.ane del di4atti.ento non sentii niente: la .ia sensi4ilit: era co.e intorpidita' anesteti))ata. Ogni tanto la pro2oca2o' 6ig1rando.i Danna di 6ronte a ci5 di c1i era acc1sata' i..edesi.ando.i in lei pi8 che pote2o' e cerca2o di ri2i2ere anche ci5 che .i 6ace2ano ricordare i s1oi capelli s1lla n1ca e la s1a 2oglia s1lla spalla. Era co.e 31ando la .ano pi))ica il 4raccio reso insensi4ile dall'inie)ione. +l 4raccio non sa che la .ano lo pi))ica' la .ano sa che pi))ica il 4raccio' e il cer2ello non disting1e le d1e cose in 1n pri.o .o.ento. *a in 1n secondo te.po riesce a discernere 4enissi.o. Eorse la .ano ha dato 1n pi))ico cos7 6orte che il p1nto pi))icato s4ianca per 1n po'. -oi il sang1e torna a scorrere' e 31el p1nto riprende colore. *a la sensi4ilit: non si 6a per 31esto risentire. Chi .i a2e2a 6atto l'inie)ioneI Eorse io stesso' perchA sen)a anestesia non a2rei pot1to reggereI 01ell'anestetico agi2a non solo 31and'ero in tri41nale e non solo in .odo tale da 6ar.i sentire Danna co.e se 6osse stato 1n altro ad a.arla e desiderarla' 1no che conosce2o 4ene .a non ero io. Anche per t1tto il resto .i 2ede2o dal di 61ori: .i g1arda2o 61n)ionare' all'1ni2ersit:' con i genitori e i 6ratelli' con gli a.ici' .a interior.ente non partecipa2o. Dopo 1n po' .i par2e di scorgere anche in altri 1n si.ile torpore. ,on negli a22ocati di6ensori' che d1rante il di4atti.ento da2ano se.pre a 2edere la stessa litigiosit: chiassosa e prepotente' la stessa .ordacit: pedantesca o la stessa 6redda e altisonante s6rontate))a' a seconda del te.pera.ento personale e politico. Certo' le 1dien)e li s6ini2ano; la sera erano pi8 stanchi o .agari pi8 strid1li. *a di notte si ricarica2ano' si rigon6ia2ano' e il .attino dopo t1ona2ano e si4ila2ano co.e il .attino pri.a. + proc1ratori cerca2ano di reggere il rit.o dei di6ensori e giorno dopo giorno tenta2ano a loro 2olta di dare a 2edere lo stesso i.pegno co.4atti2o' .a non ci ri1sci2ano. +n 1n pri.o te.po non ce la 6ecero perchA erano troppo scon2olti da 31anto e.erge2a dal processo' e poi perchA l'anestetico co.inci5 a 6are e66etto. *a il .aggiore e66etto anesteti))ante si riscontr5 nei gi1dici e nei gi1rati. ,elle pri.e setti.ane di di4atti.ento presero atto' con 2isi4ile sgo.ento o .agari 6or)ata co.poste))a' degli orrori che 2eni2ano ri6eriti e con6er.ati ora con le lacri.e agli occhi' ora con 2oce rotta' ora a66annosa.ente o con61sa.ente. -oi' per5' le 6acce tornarono nor.ali' e loro ripresero a 4is4igliarsi 31alche osser2a)ione sorridendo o .agari a .ostrare 1n .oto d'i.pa)ien)a' se 1n testi.one la tira2a per le l1nghe. E 31ando si parl5 di 1n 2iaggio in +sraele per interrogare 1na testi.one' si di661se 1n'e16oria da 2acan)a. +..anca4il.ente scon2olti si ritro2a2ano gli altri st1denti. Assiste2ano solo 1na 2olta in setti.ana al di4atti.ento' e ogni 2olta s1ccede2a la stessa cosa: l'irr1)ione dell'orrore nel 31otidiano. +o' che seg1i2o il processo giorno per giorno' osser2a2o le loro rea)ioni con distacco. Co.e il deten1to del Lager' che .ese dopo .ese sopra22i2e' si a4it1a e registra il terrore dei n1o2i arri2ati con indi66eren)a' con lo stesso torpore con c1i g1arda e 2ede a..a))are e .orire. T1tta la letterat1ra dei sopra22iss1ti parla di 31esto torpore: 1n intorpidi.ento che rid1ce2a al .ini.o le 61n)ioni 2itali' rende2a insensi4ili e indi66erenti' e 6ace2a accettare gassa)ioni e cre.a)ioni co.e cose del t1tto 31otidiane. Anche dalle scarse dichiara)ioni degli ag1))ini' le ca.ere a gas e i 6orni cre.atori e.ergono co.e 1n .ondo nor.ale' 31otidiano' do2e gli ag1))ini stessi sono ridotti a poche 61n)ioni' tanto si ritro2ano intorpiditi o 14riacati nella loro indi66eren)a e insensi4ilit:' nella loro ott1sit:. Le i.p1tate .i se.4ra2ano ancora e se.pre prese da 31el torpore' 31asi ne 6ossero pietri6icate. #i: allora' 31ando 31el co.1ne stato d'intorpidi.ento .i da2a da pensare' anche perchA 31el

torpore non si era posato solo s1 carne6ici e 2itti.e' .a si posa2a p1re s1 di noi' che ora ci occ1pa2a.o di t1tto ci5 co.e gi1dici o gi1rati' proc1ratori o 2er4ali))atori' e 31ando con6ronta2o tra loro carne6ici' 2itti.e' .orti' 2i2i' sopra22iss1ti e nati dopo' non .i senti2o a posto' co.e non .i sento a posto neanche adesso. Si possono' in6atti' 6are con6ronti del genereI Se d1rante 1na con2ersa)ione accenna2o a si.ili con6ronti' pone2o se.pre l'accento s1l 6atto che il con6ronto non relati2i))a2a la di66eren)a C che si 6osse stati costretti nel .ondo del Lager o ci si 6osse entrati 2olontaria.ente' che si a2esse so66erto o si 6ossero in6litte so66eren)e C e 4ada2o a sottolineare che la di66eren)a era an)i della .assi.a i.portan)a' pi8 che .ai deter.inante. Epp1re s1scita2o ogni 2olta sconcerto o sdegno' e non solo 31ando entra2o nei dettagli per ri4attere alle o4ie)ioni degli altri' .a ancor pri.a che gli altri a2essero 31alcosa di preciso da o4iettare. Al te.po stesso .i chiedo' e co.inciai a chieder.elo gi: allora: .a cosa do2e2a e de2e 6arsene' la .ia genera)ione di nati dopo' delle in6or.a)ioni s1lle atrocit: dello ster.inio degli e4reiI ,oi non do44ia.o pensare di poter co.prendere ci5 che ? inco.prensi4ile' non possia.o co.parare ci5 che ? inco.para4ile' non possia.o indagare' perchA chi indaga s1lle atrocit:' anche se non le .ette in disc1ssione' ne 6a co.1n31e oggetto di co.1nica)ione e non ottiene che 31alcosa di 6ronte a c1i p15 solo a..1tolire per l'orrore' la colpa e la 2ergogna. Do44ia.o solo a..1tolire per l'orrore' la colpa e la 2ergognaI A 31ale scopoI ,o' non ? che l'ardore della riela4ora)ione e lo )elo di 6ar l1ce' con c1i a2e2o partecipato al se.inario' 6ossero andati perd1ti d1rante il di4atti.ento. *a che solo pochi 2enissero condannati e p1niti e che noi' la genera)ione 2en1ta dopo' ci ritro2assi.o a..1toliti dall'orrore' dalla colpa e dalla 2ergogna: era gi1sto che 6osse cos7I ". La seconda setti.ana 2enne data lett1ra dell'i.p1ta)ione. La lett1ra d1r5 1n giorno e .e))o' 1na giornata e .e))a al condi)ionale. L'i.p1tata n1.ero 1no a2re44e.... a2re44e inoltre...' oltre a ci5 a2re44e...' pertanto a2re44e otte.perato alla 6attispecie dell'articolo tal dei tali' inoltre a2re44e otte.perato a 31esta e 31ella 6attispecie.... a2re44e anche agito in .odo contrario alla legge e colpe2ol.ente. Danna era l'i.p1tata n1.ero 31attro. Le cin31e donne acc1sate erano state sor2eglianti in 1n piccolo ca.po di concentra.ento nei pressi di Craco2ia' 1n Lager esterno di A1schBit). ,ella pri.a2era del !HH erano state tras6erite l7 da A1schBit)' per sostit1ire alc1ne sor2eglianti ri.aste 1ccise o 6erite in seg1ito a 1n'esplosione a22en1ta nella 6a44rica do2e la2ora2ano le donne del Lager. 9n capo d'acc1sa rig1arda2a il .odo in c1i le i.p1tate a2e2ano agito ad A1schBit)' .a 31esto p1nto passa2a in seconda linea rispetto agli altri. ,on .e lo ricordo pi8. Escl1de2a Danna e rig1arda2a soltanto le altre donneI Era di secondaria i.portan)a rispetto agli altri capi d'acc1sa o anche in sA stessoI Se.4ra2a se.plice.ente intollera4ile non acc1sare 31alc1no per il .odo in c1i a2e2a agito ad A1schBit)' se era stato ad A1schBit) e ris1lta2a incarcerato app1nto per 31estoI ,at1ral.ente le cin31e i.p1tate non a2e2ano diretto il Lager. C'erano stati p1r se.pre 1n co.andante' dei reparti di g1ardia e altre sor2eglianti. *a la .aggior parte delle g1ardie e delle sor2eglianti non era sopra22iss1ta al 4o.4arda.ento che 1na notte a2e2a posto 6ine alla colonna dei prigionieri per l'O2est. E 31ella stessa notte alc1ni si erano eclissati e ris1lta2ano pertanto irreperi4ili co.e il co.andante che se l'era s2ignata ancor pri.a che la colonna per l'O2est si 6osse .essa in .arcia. 01anto ai prigionieri' ness1no a2re44e pot1to in e66etti sopra22i2ere alla notte del 4o.4arda.ento. Epp1re c'erano d1e s1perstiti' .adre e 6iglia' e la 6iglia a2e2a scritto 1n li4ro s1l Lager e s1lla colonna per l'O2est' che era stato p144licato in A.erica. La poli)ia e la proc1ra di stato a2e2ano rintracciato non solo le cin31e i.p1tate' .a anche alc1ni testi.oni che erano 2iss1ti nel 2illaggio do2e il 4o.4arda.ento a2e2a posto 6ine alla colonna dei prigionieri per l'O2est. + testi.oni principali erano la 6iglia che era 2en1ta in #er.ania per deporre' e la .adre che era ri.asta in +sraele. -er sentire la testi.onian)a della .adre' la corte' i proc1ratori e i di6ensori si recarono poi in +sraele; la sola parte del di4atti.ento che non seg1ii. 9no dei d1e principali capi d'acc1sa rig1arda2a le sele)ioni nel Lager. Ogni .ese 2eni2ano spedite

da A1schBit) circa sessanta donne e altrettante ne 2eni2ano rispedite ad A1schBit)' .eno 31elle che nel 6ratte.po erano .orte. Era chiaro per t1tti che 31elle donne 2eni2ano 1ccise' ad A1schBit): si rispedi2ano 31elle che non pote2ano pi8 essere i.piegate nel la2oro in 6a44rica. Si tratta2a di 1na 6a44rica di .1ni)ioni' do2e il la2oro non era in e66etti .olto pesante; senonchA le donne ora do2e2ano s2olgere non tanto il loro la2oro' 31anto ricostr1ire lo sta4ili.ento che a2e2a s147to gra2i danni in seg1ito all'esplosione a22en1ta in pri.a2era. L'altro principale capo d'acc1sa rig1arda2a la notte del 4o.4arda.ento' che a2e2a posto 6ine a t1tto. + reparti di g1ardia e le sor2eglianti a2e2ano rinchi1so i prigionieri C centinaia di donne C nella chiesa di 1n 2illaggio che era stato a44andonato dalla .aggior parte degli a4itanti. Caddero soltanto 1n paio di 4o.4e' 6orse destinate a 1na linea 6erro2iaria 2icina o a 1na 6a44rica' opp1re sganciate se.plice.ente perchA ri.aste da 1n'inc1rsione aerea a 31alche grande citt:. 9na colp7 la canonica' do2e dor.i2ano le g1ardie e le sor2eglianti. L'altra centr5 il ca.panile. -ri.a prese 61oco il ca.panile' poi il tetto della chiesa' e 31indi la tra2at1ra in 6ia..e croll5 all'interno incendiando i 4anchi. Le pesanti porte della chiesa ri.asero chi1se. Le i.p1tate a2re44ero pot1to aprirle. *a non lo 6ecero. E cos7 le donne rinchi1se l: dentro 4r1ciarono 2i2e. &. -er Danna il processo non pote2a andare peggio. #i: d1rante l'interrogatorio non a2e2a 6atto 1na 41ona i.pressione alla corte. Dopo la lett1ra dell'i.p1ta)ione chiese la parola' perchA secondo lei 31alcosa non risponde2a al 2ero; .a il presidente l'a..on7 irritato dicendole che pri.a dell'apert1ra della 6ase centrale del gi1di)io a2re44e pot1to st1diarsi con cal.a l'i.p1ta)ione e solle2are allora le s1e o4ie)ioni: adesso si era nel .e))o del di4atti.ento' e ci5 che risponde2a o .eno al 2ero lo a2re44e di.ostrato l'ass1n)ione delle pro2e. 01ando l'istr1)ione pro4atoria e44e ini)io e il presidente propose di rin1nciare alla lett1ra p144lica della 2ersione tedesca del li4ro della 6iglia' dato che t1tti gli interessati a2e2ano a21to a disposi)ione il .anoscritto in corso di p144lica)ione presso 1na casa editrice tedesca. Danna do2ette lasciarsi ind1rre dal s1o di6ensore' sotto lo sg1ardo irritato del presidente' a dichiararsi d'accordo. Lei per5 non 2olle. E non 2olle ne..eno accettare di a2er a..esso' in 1n precedente interrogatorio gi1di)iario' che lei a2e2a la chia2e della chiesa. Lei non ce l'a2e2a' la chia2e' ness1no ce l'a2e2a' non c'era 1na chia2e della chiesa' .a parecchie chia2i per di2erse porte' e da 61ori erano state pro2ate t1tte nelle serrat1re. *a in 4ase al 2er4ale del s1o interrogatorio gi1di)iario' da lei letto e 6ir.ato' le cose non sta2ano cos7' e che lei ora chiedesse perchA .ai si 2ole2a addossarle 31alcosa' non .igliora2a certo la s1a sit1a)ione. ,on parl5 al)ando la 2oce nA chiese con tono prepotente' .a ris1lta2a ostinata e al conte.po' co.e .i par2e di 2edere e sentire' s.arrita e con61sa; epp1re' dicendo che le si 2ole2a addossare 31alcosa' non intende2a .1o2ere acc1se contro le stort1re della legge. *a il presidente intese cos7 la cosa e reag7 con d1re))a. +l di6ensore di Danna salt5 s1' si .ise a parlare in .odo concitato e 6ocoso' gli 61 chiesto se intende2a 6ar propria l'acc1sa della s1a .andante' e torn5 a sedersi al s1o posto. Danna 2ole2a chiarire co.e sta2ano le cose. 01ando ritene2a che le si 6acesse torto protesta2a' .entre a..ette2a ci5 di c1i' a s1o a22iso' la si acc1sa2a gi1sta.ente. -rotesta2a ostinata.ente e a..ette2a pronta.ente' 31asi che a..ettendo ottenesse il diritto di protestare e protestando si ass1.esse il do2ere di a..ettere ci5 che non ri1sci2a a contestare in .odo retto. *a non si accorge2a che la s1a ostina)ione irrita2a il presidente. ,on a2e2a alc1n sentore del contesto' delle regole del gioco' delle 6or.1le in 4ase a c1i le s1e asser)ioni e 31elle delle altre i.p1tate 2eni2ano .esse s1l piatto della colpa o dell'innocen)a' della condanna o dell'assol1)ione. +l s1o di6ensore a2re44e do21to co.pensare 31el s1o di6etto di co.prensione' a2re44e do21to a2ere pi8 esperien)a e di.ostrare .aggiore sic1re))a' o se.plice.ente essere .igliore di 31el che era. O 6orse Danna non do2e2a rendergli cos7 di66icile il s1o co.pito' negandogli plateal.ente la 6id1cia; anche se lei non si era scelta 1n a22ocato di s1a 6id1cia' 2isto che si tratta2a di 1n di6ensore d'166icio no.inato dal presidente. A 2olte Danna ri1sci2a a ottenere 1na sorta di s1ccesso. *i ricordo 31ando la interrogarono s1lle

sele)ioni nel Lager. Le altre i.p1tate contestarono di a2er2i .ai a21to a che 6are in 31alche .odo. Danna' in2ece' a..ise cos7 pronta.ente di a2er2i partecipato C non lei sola' .a con le altre e co.e le altre C che il presidente ritenne di do2er insistere s1 31el p1nto. <Co.e si s2olge2ano le sele)ioniI>. Danna ri6er7 che le sor2eglianti si erano accordate per segnalare' in 4ase ai loro sei settori di co.peten)a d'1g1ali di.ensioni' 1n 1g1ale n1.ero di prigioniere' dieci per ciasc1n settore per 1n totale di sessanta; disse che le ci6re pote2ano di2ergere per 2ia del n1.ero delle .alate' pi8 4asso in 1n settore e pi8 alto in 1n altro' e a66er.5 che alla 6ine t1tte le sor2eglianti di ser2i)io decide2ano insie.e chi do2e2a essere rispedito. <,ess1na di loro si ri6i1ta2a' loro agi2ano t1tte di co.1ne accordoI>. <S7>. <Lei non sape2a che spedi2a le prigioniere a .orireI>. <S7' .a le n1o2e sta2ano arri2ando' e le 2ecchie do2e2ano 6ar posto alle n1o2e>. <Lei d1n31e dice2a' sicco.e 2ole2a 6ar posto: t1' t1 e t1 de2i essere rispedita e a..a))ataI>. Danna non cap7 che cosa il presidente intendesse chiedere con 31esto. <+o ho... io penso... Che cosa a2re44e 6atto leiI>. -er Danna' 31esta era 1na do.anda seria. Lei non sape2a cos'altro a2re44e do21to 6are' cos'altro a2re44e pot1to 6are' e 2ole2a sentire dal presidente' che se.4ra2a saper t1tto' cosa a2re44e 6atto l1i. -er 1n l1ngo istante ci 61 silen)io. ,on sta 4ene che nei procedi.enti penali tedeschi gli i.p1tati pongano do.ande ai gi1dici. *a la do.anda era stata posta' e t1tti si aspetta2ano la risposta del gi1dice. Ora l1i do2e2a rispondere' non pote2a ignorare la do.anda opp1re li31idarla con 1na nota di 4iasi.o o 1na controdo.anda. La cosa era e2idente per t1tti' anche per l1i' e allora io co.presi perchA a2e2a 6atto di 31ell'espressione irritata il s1o tr1cchetto. ,e a2e2a 6atto il s1o .odo di tr1ccarsi' la .aschera dietro c1i pote2a prendersi 1n po' di te.po per tro2are la risposta. *a non troppo. -erchA 31anto pi8 l1i aspetta2a' tanto pi8 cresce2ano l'attesa e la tensione' e tanto .igliore do2e2a essere la risposta. <Esistono cose a c1i non ci si p15 lasciar andare con leggere))a e da c1i ci si de2e astenere' se non ci costa la 2ita>. 01esto sare44e 6orse 4astato' se l1i l'a2esse ri6erito diretta.ente ad Danna o .agari anche a sA stesso. *a parlare generica.ente di ci5 che si de2e 6are e non si p15 6are e di 31anto ci5 possa costare' non rende2a gi1sti)ia alla seriet: della do.anda di Danna. Lei 2ole2a sapere che cosa a2re44e do21to 6are in 31ella sit1a)ione' non che esistono cose che non si 6anno. La risposta del gi1dice s1on5 .isera' penosa. Se ne accorsero t1tti. E reagirono con 1n sospiro del1so' g1ardando st1piti Danna' che in 1n certo senso a2e2a 2into lo scontro 2er4ale. *a lei ri.ase l7 persa nei s1oi pensieri. <Allora a2rei... non a2rei... non a2rei do21to o66rir.i 2olontaria alla Sie.ensI>. ,on era 1na do.anda ri2olta al gi1dice. Lei parla2a per sA' interroga2a sA stessa' esitando' perchA non si era ancora posta la do.anda e d14ita2a' non sapendo se 6osse la do.anda gi1sta e 31ale potesse essere la risposta. J. Co.e l'ostina)ione delle proteste di Danna irrita2a il gi1dice' cos7 la pronte))a delle s1e a..issioni irrita2a le altre i.p1tate. -er la loro di6esa' .a anche per 31ella di Danna' pote2a essere 1n disastro. +n 6ondo lo stato delle pro2e era 6a2ore2ole alle i.p1tate. + soli ele.enti pro4atori a carico del pri.o principale capo d'acc1sa erano le testi.onian)e della .adre e della 6iglia sopra22iss1te' e il li4ro di 31est'1lti.a. 9na 41ona di6esa a2re44e pot1to credi4il.ente contestare' sen)a intaccare la sostan)a delle deposi)ioni di .adre e 6iglia' che 6ossero state proprio le i.p1tate a e66ett1are le sele)ioni. A tale rig1ardo' le testi.onian)e non erano precise nA pote2ano esserlo; c'erano p1r se.pre stati 1n co.andante' dei reparti di g1ardia' altre sor2eglianti e 1na gerarchia di co.andi e co.peten)e con c1i i prigionieri entra2ano in contatto solo par)ial.ente e che solo par)ial.ente pote2ano penetrare. La stessa cosa 2ale2a per il secondo capo d'acc1sa. *adre e 6iglia erano state

rinchi1se nella chiesa e non pote2ano 31indi testi.oniare s1 ci5 che era s1ccesso all'esterno. Dal canto loro' le i.p1tate non pote2ano dare a intendere di non essersi tro2ate s1l posto. #li altri testi.oni' che allora 2i2e2ano nel 2illaggio' a2e2ano parlato con loro e si ricorda2ano di loro. 01esti testi.oni' per5' do2e2ano 4adare che non ricadesse s1 di loro l'acc1sa di .ancato soccorso nei con6ronti delle prigioniere. Se s1l posto erano presenti soltanto le i.p1tate' gli a4itanti del 2illaggio non a2re44ero pot1to sopra66are 31elle poche donne e aprire le porte della chiesaI ,on do2e2ano 31indi con6or.arsi a 1na linea di di6esa che a2re44e scagionato anche loro' secondo c1i le i.p1tate a2e2ano agito in stato di costri)ioneI Costri)ione costit1ita dalla 6or)a dei reparti di g1ardia' che non si erano ancora dati alla 61ga o che si sare44ero assentati solo per poco te.po' 6orse per portare i 6eriti in 1n ospedale .ilitare' stando a 31anto le i.p1tate a2e2ano p1r se.pre a..essoI 01ando i di6ensori delle altre acc1sate si accorsero che si.ili strategie 6alli2ano a ca1sa delle spontanee a..issioni di Danna' ca.4iarono rotta p1ntando s1 1na strategia intesa a s6r1ttare 31elle a..issioni' che tende2a a incri.inare Danna e 31indi a discolpare le altre. + di6ensori operarono con distacco pro6essionale' e le altre i.p1tate li assecondarono lanciando acc1se piene di sdegno. <Lei ha detto di sapere che spedi2a le prigioniere a .orire: 31esto rig1arda solo lei' non ? 2ero. Ci5 che sape2ano le s1e colleghe' lei non pote2a saperlo. Lei p15 6orse s1pporre' .a in 6ondo non gi1dicare' non ? 2eroI>. Era il di6ensore di 1n'altra i.p1tata che sta2a interrogando Danna. <*a t1tte noi sape2a.o...>. <Dire "noi"' "t1tte noi" ? pi8 6acile che dire "io"' "solo io"' noI /isponde al 2ero che lei' solo lei' a2e2a delle protette nel Lager' se.pre raga))ine' 1na per 1n po' e poi per 1n po' 1n'altraI>. Danna esit5. <Credo di non esser stata la sola che...>. <Sporca 41giarda= Le t1e cocche erano a66ar t1o' solo t1o=". L'i.p1tata inter2en1ta' 1na donna grossolana' non sen)a 1na corp1len)a da chioccia .a con 1na ling1a da 2ipera' era 2isi4il.ente agitata. <,on p15 darsi che lei dica "sapere" 31ando potre44e t1tt'al pi8 credere' e "credere" 31ando potre44e se.plice.ente in2entareI>. +l di6ensore scroll5 la testa in .odo che pare2a prendesse atto della risposta a66er.ati2a di lei con 1na certa apprensione. </isponde poi al 2ero che le s1e protette' 31ando lei era st16a di loro' 6ini2ano ad A1schBit) col trasporto s1ccessi2oI>. Danna non rispose. <01esta era la s1a particolare' personale sele)ione' non ? 2eroI Lei non 21ole a..ettere la cosa' lei 21ol nasconderla dietro 31alcosa che t1tte a2re44ero 6atto. *a...>. <Oh Dio=>. La 6iglia' che si era sed1ta tra il p144lico dopo la s1a deposi)ione' si copr7 il 2iso con le .ani. <Co.e ho 6atto a scordar.eloI>. +l presidente le chiese se intende2a integrare la s1a deposi)ione' al che lei non aspett5 di essere chia.ata al 4anco dei testi.oni: si al)5 in piedi e parl5 dal s1o posto' l: in .e))o al p144lico. <S7' a2e2a delle pre6erite' se.pre 1na tra le pi8 gio2ani' de4oli e delicate' le prende2a sotto la s1a prote)ione e si preocc1pa2a che non do2essero la2orare' le alloggia2a .eglio' le 2esti2a e n1tri2a .eglio' e la sera le 6ace2a 2enire da lei. *a le raga))e non do2e2ano dire 31el che lei 6ace2a con loro la sera' e noi pensa2a.o che con loro lei... anche perchA poi 6ini2ano t1tte nel trasporto' co.e se lei ne a2esse a44astan)a dopo essersela spassata con loro. *a non era a66atto cos7' e 1n giorno 1na ha parlato' e allora sia.o 2en1te a sapere che le raga))e legge2ano per lei ad alta 2oce' sera dopo sera e se.pre cos7. 01esto era certo .eglio che se loro... anche .eglio che se 6ossero .orte per s6ini.ento la2orando a ricostr1ire la 6a44rica' s7' de2o a2er pensato che era .eglio' altri.enti non a2rei pot1to scordar.elo. *a era poi .eglioI>. Si sedette. Danna si 2olt5 e .i g1ard5. +l s1o sg1ardo .i tro25 all'istante' e allora co.presi che per t1tto il te.po lei a2e2a sap1to che io ero l7. +l s1o 2iso non chiede2a niente' non cerca2a niente' non garanti2a nA pro.ette2a niente. Si .ostra2a e 4asta. Vidi 31anto era tesa e s6inita. A2e2a dei cerchi sotto gli occhi' e ogni g1ancia era percorsa dall'alto in 4asso da 1na r1ga che non conosce2o' che non era ancora pro6onda .a se.4ra2a gi: 1na cicatrice. 01ando sotto il s1o sg1ardo arrossii' lei si gir5 e ri2olse di n1o2o lo sg1ardo 2erso la corte.

+l presidente 2olle sapere dal di6ensore che a2e2a interrogato Danna se intende2a ri2olgere altre do.ande all'i.p1tata. Volle saperlo anche dall'a22ocato di Danna. Chiediglielo' pensai. Chiedile se a2e2a scelto le raga))e pi8 de4oli e delicate perchA non a2re44ero certo retto al la2oro in cantiere' perchA sare44ero certo 6inite ad A1schBit) col trasporto s1ccessi2o e perchA 2ole2a render loro sopporta4ile l'1lti.o .ese. Dillo' Danna. Di' che 2ole2i render loro sopporta4ile l'1lti.o .ese. Che 31ello era il .oti2o per c1i sceglie2i le pi8 de4oli e delicate. Che non c'era ness1n altro .oti2o nA pote2a essercene altro. *a l'a22ocato di6ensore non ri2olse do.ande ad Danna' e lei non parl5 di s1a spontanea 2olont:. (. La 2ersione tedesca del li4ro che la 6iglia a2e2a scritto s1l periodo trascorso nel Lager appar2e solo dopo il processo. D1rante il processo' il .anoscritto era s7 disponi4ile' .a solo per i partecipanti al di4atti.ento. +o do2etti legger.i il li4ro in inglese' 1n'i.presa allora insolita e 6aticosa. E co.e se.pre la ling1a straniera che non padroneggi' e con c1i de2i co.4attere' crea2a 1na strana co.presen)a di distacco e 2icinan)a. -1r cercando di st1diare a 6ondo 31el li4ro per 6arlo .io' non per 31esto 61 ac31isito. *'? ri.asto tanto estraneo 31anto straniera ? la ling1a. Anni dopo l'ho riletto e ho scoperto che ? il li4ro stesso che crea 31el distacco. ,on in2ita all'identi6ica)ione e non rende ness1no si.patico' nA la .adre nA la 6iglia' nA 31elli con c1i le d1e donne condi2isero il .edesi.o destino in di2ersi Lager e in6ine ad A1schBit) e a Craco2ia. Le an)iane delle 4aracche' le sor2eglianti e i reparti di g1ardia non ac31istano nel li4ro contorni a44astan)a nitidi e de6initi da potersi rapportare con loro' da poterli tro2are .igliori o peggiori. Si a22erte 31ell'at.os6era anesteti))ante' 31el torpore che ho gi: tentato di descri2ere. *a la 6acolt: di registrare e di anali))are non l'a2e2a persa' la 6iglia' p1r i..ersa in 31ell'intorpidi.ento. E nepp1re si era lasciata corro.pere dall'a1toco..isera)ione o dalla propria consape2ole))a' deri2ata chiara.ente dal 6atto che era sopra22iss1ta e a2e2a non solo s1perato gli anni di Lager' .a era anche ri1scita a dar loro 6or.a letteraria. Lei scri2e di sA e del s1o .odo di co.portarsi adolescen)iale' saccentello e' se 2oglia.o' 61r4esco con la stessa o4ietti2it: con c1i descri2e t1tto il resto. Danna non co.pare nel li4ro col proprio no.e e non ris1lta nepp1re riconosci4ile' identi6ica4ile. A 2olte .i pare2a di riconoscerla in 1na sor2egliante de6inita gio2ane' 4ella e di 1n'incosciente coscien)iosit: nell'ade.pi.ento dei propri co.piti' .a non ne ero sic1ro. #1ardando le altre i.p1tate solo Danna pote2a essere la sor2egliante descritta nel li4ro. *a c'erano state anche altre sor2eglianti. +n 1n altro Lager' la 6iglia a2e2a a21to a che 6are con 1na sor2egliante chia.ata <ca2alla>' anche lei gio2ane' 4ella e capace' .a cr1dele e s6renata. E 31esta le ricorda2a la sor2egliante nel Lager. C'erano altri che a2e2ano 6atto lo stesso paragoneI Danna ne era al corrente' se ne ricorda2a e ne era ri.asta colpita 31ando l'a2e2a paragonata a 1n ca2alloI -er .adre e 6iglia' il Lager di Craco2ia era l'1lti.a 6er.ata pri.a di A1schBit). Era per5 1n progresso; il la2oro era s7 pesante' .a pi8 6acile' il ci4o .igliore' ed era .eglio stare in sei donne dentro 1na stan)a an)ichA in cento dentro 1na 4aracca. Era anche pi8 caldo' il locale; le donne pote2ano raccogliere e portarsi dietro della legna d1rante il tragitto dalla 6a44rica al Lager. C'era la pa1ra delle sele)ioni. *a non era cos7 tanta co.e ad A1schBit). Sessanta donne 2eni2ano rispedite ogni .ese' sessanta s1 circa .illed1ecento; c'era 31indi 1na possi4ilit: di sopra22i2en)a di 2enti .esi 41oni se si ri1sci2a a .antenere .edia.ente le proprie 6or)e e si pote2a p1r se.pre sperare di essere pi8 6orti della .edia. Ci si aspetta2a inoltre che la g1erra 6inisse in .eno di 2enti .esi. La tragedia co.inci5 con la chi1s1ra del Lager e la .arcia dei prigionieri 2erso l'O2est. Era in2erno' ne2ica2a' e i 2estiti in c1i le donne gela2ano in 6a44rica .entre nel Lager ri1sci2ano ancora a reggere' erano del t1tto ins166icienti' e ancor pi8 ins166icienti erano le cal)at1re' spesso 6atte di stracci o 6ogli di giornale' legati in .odo tale che stando 6er.i o ca..inando pote2ano anche tenere' .a non era possi4ile legarli cos7 4ene da 6arli resistere a l1nghe .arce s1 percorsi inne2ati e gelati. Le donne' poi' .ica .arcia2ano: 2eni2ano spronate a correre. <*arcia della .orteI>' si chiede la 6iglia nel s1o li4ro e risponde: <,o' trotto' galoppo della .orte>. *olte

stra.a))a2ano per strada' altre non ri1sci2ano pi8 a rial)arsi dopo le notti passate in 1n 6ienile o anche solo al riparo di 1n .1ro. ,el giro di 1na setti.ana 31asi la .et: delle donne era .orta. La chiesa 61 1n riparo .igliore dei 6ienili o dei .1ri di c1i le donne a2e2ano pot1to disporre 6ino a 31el .o.ento. 01ando si 6er.a2ano per trascorrere la notte in 31alche 6attoria a44andonata' le g1ardie e le sor2eglianti si prende2ano le a4ita)ioni. E l:' in 31el 2illaggio 31asi del t1tto a44andonato' loro si presero la canonica e lasciarono alle prigioniere 31alcosa di pi8 che 1n 6ienile o 1n .1ro. +l 6atto che g1ardie e sor2eglianti si 6ossero co.portate cos7 e che nel 2illaggio ci 6osse per6ino 31alcosa di caldo da .angiare' se.4r5 31asi pro.ettere la 6ine di 31ei pati.enti. 01indi le donne si addor.entarono. E poco dopo caddero le 4o.4e. EinchA 4r1ci5 soltanto il ca.panile' il 61oco lo si pote2a sentire dentro la chiesa' .a non 2edere. 01ando la ci.a del ca.panile croll5 s1l tetto della chiesa' ci 2ollero ancora di2ersi .in1ti pri.a di poter 2edere i 4agliori delle 6ia..e. -oi pio22ero gi8 anche le 6ia..e e i 2estiti presero 61oco' precipitarono tra2i in61ocate che incendiarono i 4anchi e il p1lpito' in 4re2e il tetto si schiant5 nella na2ata e t1tto a22a.po. La 6iglia ritiene che le donne a2re44ero pot1to sal2arsi' se si 6ossero .esse s14ito insie.e per s6ondare 1na delle porte. *a 31ando si accorsero di cosa era s1ccesso e cosa sare44e s1ccesso' 2isto che da 61ori non a2e2ano aperto. 61 troppo tardi. Era notte 6onda 31ando lo scoppio delle 4o.4e le s2egli5. -er 1n po' sentirono solo 1n r1.ore strano' in31ietante' che 2eni2a dal ca.panile' e 6ecero silen)io per poter sentir .eglio e capire cosa 6osse 31el r1.ore. Che si trattasse del crepitare di 1n incendio' che 6ossero 4agliori di 6ia..e ci5 che g1i))a2a a tratti oltre le 6inestre' che il crollo sopra le loro teste signi6icasse il propagarsi del 61oco dal ca.panile al tetto della chiesa: le donne lo capirono solo 31ando 2idero 4r1ciare l'ar.at1ra del tetto. Allora si .isero a gridare' lanciando 1rla di terrore e in2ocando ai1to' si precipitarono 2erso le porte' presero a sc1oterle' picchiarono coi p1gni' contin1ando a gridare. 01ando l'ar.at1ra del tetto si schiant5 nella na2ata' i .1ri peri.etrali trattennero il 61oco co.e in 1n ca.ino. 01asi t1tte le donne non .orirono as6issiate' .a arse 2i2e tra i 4agliori delle 6ia..e. Alla 6ine il 61oco incendi5 e arro2ent5 anche le porte della chiesa' ri2estite a la.ine di 6erro. *a 31esto accadde ore dopo. *adre e 6iglia sopra22issero perchA la .adre' per s4aglio' 6ece la cosa gi1sta. 01ando le donne 2ennero prese dal panico' non ri1sc7 pi8 a reggere in .e))o a loro e scapp5' s1 nella loggia della cantoria. Che lass8 le 6ia..e 6ossero pi8 2icine' per lei era indi66erente: 2ole2a soltanto star sola' lontana dalle donne che 1rla2ano' che spinge2ano e spintona2ano' che 4r1cia2ano. La loggia era stretta' tanto stretta che 61 appena s6iorata dalla tra2at1ra in 6ia..e. *adre e 6iglia ri.asero l7 in piedi' pre.1te contro il .1ro e 2idero e 1dirono l'in61riare del 61oco. +l giorno dopo non si a))ardarono a scender gi8 e 1scir 61ori. ,el 41io di 31ella notte te.ettero di .ancare i gradini della scala. 01ando all'al4a dell'indo.ani 1scirono dalla chiesa' incontrarono alc1ni a4itanti del 2illaggio che le 6issarono .1ti e s4alorditi' ri6ornendole per5 di ci4o e 2estiti per poi lasciarle andare. !. <-erchA non ha apertoI>. +l presidente 6ece la stessa do.anda a 1n'i.p1tata dopo l'altra. E 1n'i.p1tata dopo l'altra diede la stessa risposta. ,on a2e2a pot1to aprire. -erchAI Allo scoppio della 4o.4a nella canonica era stata 6erita. O si tro2a2a sotto shock per l'esplosione. O dopo lo scoppio della 4o.4a si era occ1pata delle g1ardie e delle altre sor2eglianti 6erite' tirandole 61ori dalle .acerie per poi .edicarle e assisterle. ,on a2e2a pensato alla chiesa' non si tro2a2a nei pressi della chiesa' non a2e2a 2isto l'incendio della chiesa e non a2e2a sentito pro2enire grida dalla chiesa. +l presidente 6ece la stessa o4ie)ione a 1n'i.p1tata dopo l'altra. +l rapporto pote2a esser letto di2ersa.ente. Era stato redatto con pr1den)a e pondera)ione. Dire che nel rapporto' rin2en1to tra gli incarta.enti delle S.S.' le cose sta2ano di2ersa.ente' sare44e stato 6also. *a era gi1sto dire che pote2a esser letto di2ersa.ente. Eece i no.i di chi era ri.asto 1cciso nella canonica' di chi a2e2a trasportato col ca.ion i 6eriti in 1n ospedale .ilitare e di chi a2e2a scortato il trasporto in ca.ionetta. Eece presente che alc1ne sor2eglianti erano ri.aste s1l posto per attendere che 6inisse

l'incendio' per i.pedire che si propagasse e per ostacolare e2ent1ali tentati2i di 61ga 6a2oriti dagli incendi. Eece presente la .orte delle prigioniere. Che i no.i delle i.p1tate non 6ig1rassero tra 31elli registrati' depone2a a 6a2ore del 6atto che le acc1sate rientra2ano nel n1.ero delle sor2eglianti ri.aste s1l posto. Che 31elle sor2eglianti 6ossero ri.aste s1l posto per i.pedire dei tentati2i di 61ga' depone2a a 6a2ore del 6atto che non t1tto era 6inito' 31anto al rec1pero dei 6eriti dalle .acerie della canonica e alla parten)a del trasporto per l'ospedale. Le sor2eglianti ri.aste' stando a 31anto si legge2a' a2e2ano lasciato di2a.pare l'incendio nella chiesa' tenendo chi1se le porte. Tra le sor2eglianti ri.aste' stando a 31anto si legge2a' c'erano le i.p1tate. ,o' disse 1n'i.p1tata dopo l'altra' non era andata cos7. +l rapporto era 6also. Lo si capi2a gi: dal 6atto che parla2a dell'incarico' assegnato alle sor2eglianti ri.aste' di i.pedire l'estendersi degli incendi. Co.e a2re44ero pot1to espletare 1n si.ile incarico=I Era 1n ass1rdit:' e altrettanto ass1rdo era l'incarico di ostacolare dei tentati2i di 61ga 6a2oriti dagli incendi. Tentati2i di 61gaI 01ando non si sare44ero pi8 do21te occ1pare dei loro e a2re44ero pot1to occ1parsi degli altri' delle prigioniere' non sare44e ri.asto pi8 ness1no che potesse 61ggire. ,o' il rapporto tra2isa2a t1tto' t1tto 31anto loro a2e2ano 6atto' eseg1ito e patito 31ella notte. *a co.'era pot1to 2enirne 61ori 1n rapporto cos7 6alsoI Anche 31esto loro non lo sape2ano. EinchA non tocc5 all'i.p1tata astiosaCcorp1lenta. Lei lo sape2a. <Lo chieda a 31ella l7=>. E p1nt5 il dito contro Danna. <E' lei che ha scritto il rapporto. Lei ha colpa di t1tto' solo lei' e con 31el rapporto 2ole2a .etter t1tto a tacere e tirar dentro noialtre>. +l presidente interrog5 Danna. *a era la s1a 1lti.a do.anda. La s1a pri.a do.anda era stata: <-erchA non ha apertoI>. <,oi era2a.o... a2e2a.o...>. Danna sta2a cercando la risposta. <,oi non sape2a.o ca2arcela in altro .odo>. <Lei non sape2a ca2arsela in altro .odoI>. <Alc1ni di noi erano .orti' e gli altri se l'erano s2ignata. Dice2ano che sare44ero andati all'ospedale per portare i 6eriti e poi tornati' .a sape2ano che non sare44ero tornati' e anche noi lo sape2a.o. Eorse non andarono neanche all'ospedale' non erano poi cos7 gra2i i 6eriti. Vole2a.o andare anche noi' con loro' .a ci dissero che i 6eriti a2e2ano 4isogno di posto' e che tanto non a2re44ero... non erano poi tanto ent1siasti di a2er dietro cos7 tante donne. +o non so do2e 6inirono poi>. <E lei che cosa 6eceI>. <,oi non sape2a.o cosa 6are. T1tto s1ccede2a cos7 in 6retta' e la canonica 4r1cia2a e il ca.panile' e gli 1o.ini e le .acchine pri.a erano l7 e poi non c'erano pi8' e di colpo ci tro2a..o sole con le donne nella chiesa. 9n po' di ar.i ce le a2e2ano lasciate' .a noi non sape2a.o co.e .aneggiarle. E se lo a2essi.o sap1to' a cosa ci sare44e ser2ito' a noi' 1n p1gno di donneI Co.e pote2a.o sor2egliare t1tte 31elle donneI 9na colonna cos7 l1nga' anche se pote2i 6arcela a tenerla insie.e' per sor2egliarla t1tta 31anta ci 2ole2a 4en pi8 che 31alche donna>. Danna 6ece 1na pa1sa. <-oi co.inciarono le grida' ed era se.pre peggio. Se a2essi.o aperto e t1tte 6ossero corse 61ori...>. +l presidente aspett5 1n .o.ento. <A2e2a pa1raI A2e2a pa1ra che le prigioniere potessero sopra66arlaI>. <Che le prigioniere ci... no' .a co.e a2re..o 6atto' noi sole' a ripristinare l'ordineI Ci sare44e stato 1n tale caos che non sare..o ri1scite a 2enirne a capo. E se a2essero cercato di scappare...>. +l presidente aspett5 di n1o2o' .a Danna non 6in7 la 6rase. <A2e2a pa1ra che' se si 6osse 2eri6icata 1na 61ga' sare44e stata arrestata' condannata e 61cilataI>. <,on le a2re..o .ica lasciate scappare tanto 6acil.ente= ,oi era2a.o responsa4ili del 6atto... +o penso che' se le a2e2a.o sor2egliate t1tto il te.po' 31and'erano nel Lager o in colonna' il senso era app1nto che noi le sor2egliassi.o e che loro non scappassero. -er 31esto non sape2a.o cosa 6are. ,on sape2a.o neanche 31ante donne sare44ero sopra22iss1te nei giorni seg1enti. ,e erano gi: .orte cos7 tante' e 31elle ancora in 2ita erano anche loro cos7 de4oli...>. Danna si accorse che 31el che sta2a dicendo non rende2a alc1n ser2i)io alla s1a ca1sa. *a non pote2a dire nient'altro. -ote2a solo cercare di dire .eglio 31el che sta2a dicendo' di descri2erlo e spiegarlo .eglio. *a 31anto pi8 dice2a' tanto peggio ris1lta2a per la s1a ca1sa. E sicco.e non

sape2a do2e s4attere la testa' si ri2olse ancora 1na 2olta al gi1dice. <Che cosa a2re44e 6atto leiI>. *a sta2olta lo sape2a anche lei che non a2re44e a21to risposta. ,A si aspetta2a 1na risposta. ,ess1no si aspetta2a 1na risposta. E il presidente scroll5 .1to la testa. ,on ? che non ci si potesse 6ig1rare la con61sione e lo s.arri.ento che Danna descri2e2a. La notte' il 6reddo' la ne2e' il 61oco' le grida delle donne nella chiesa' la sco.parsa di 31elli che co.anda2ano e scorta2ano le sor2eglianti: la sit1a)ione' inso..a' cos7 co.'era. *a co.prendere che la sit1a)ione era stata di66icile' pote2a relati2i))are l'orrore per ci5 che le i.p1tate a2e2ano o non a2e2ano 6attoI Co.e se si trattasse di 1n incidente a1to.o4ilistico s1 1na strada 61ori .ano in 1na 6redda notte d'in2erno' con 6eriti e danni cos7 gra2i che non si sa proprio cosa 6areI O co.e si trattasse di 1n con6litto tra d1e responsa4ilit: che richiedono entra.4e il nostro inter2entoI +n 31esto .odo ci si pote2a .a non ci si 2ole2a 6ig1rare 31el che Danna descri2e2a. <L'ha scritto lei il rapportoI>. <A44ia.o pensato t1tte insie.e 31el che 4isogna2a scri2ere: ,on 2ole2a.o a66i44iare niente a 31elli che se l'erano s2ignata. *a non 2ole2a.o neanche addossarci la colpa di a2er 6atto 31alcosa di s4agliato>. <Lei dice' d1n31e' che loro hanno pensato t1tte insie.e. E chi ? stato a scri2ereI>. <T1=>. L'altra i.p1tata p1nt5 di n1o2o il dito contro Danna. <,o' non ho scritto io. E' poi i.portante sapere chi ha scrittoI>. 9n proc1ratore propose di 6ar con6rontare a 1n perito la scritt1ra del rapporto e la scritt1ra dell'i.p1tata Sch.it). <La .ia scritt1raI Lei 21ole che la .ia scritt1ra...>. +l presidente' il proc1ratore e il di6ensore di Danna si .isero a disc1tere se 1na scritt1ra potesse .antenere la s1a identit: per pi8 di 31indici anni e se 6osse 31indi possi4ile riconoscerla. Danna sta2a ascoltando e 1n paio di 2olte cerc5 di dire o chiedere 31alcosa' era se.pre pi8 allar.ata. Alla 6ine disse: <,on c'? 4isogno che 6acciano chia.are 1n perito. A..etto che l'ho scritto io il rapporto>. N. Dei se.inari del 2enerd7 non ho alc1n ricordo. Anche 31ando ripenso al di4atti.ento' non .i 2iene in .ente 31el che poi 2eni2a riela4orato scienti6ica.ente. Di che cosa disc1te2a.oI Che cosa 2ole2a.o sapereI S1 che cosa intende2a ill1.inarci il docenteI *a ra..ento 4ene le do.eniche. Le giornate trascorse in tri41nale .i .ette2ano addosso 1na 2oglia .ai pro2ata di colori e odori della nat1ra. +l 2enerd7 e il sa4ato rec1pera2o ci5 che a2e2o trasc1rato negli st1di gli altri giorni' 31anto .eno per poter tener dietro alle esercita)ioni e ri1scire a co.pletare il progra..a del se.estre. La do.enica spari2o. Deiligen4erg' *ichaels4asilika' Bis.arckt1r.' -hiilosophenBeg' la ri2a del 6i1.e: di do.enica in do.enica 2aria2o solo di poco 31esto percorso. Lo tro2a2o se.pre a44astan)a di2erso. *i 4asta2a 2edere il 2erde di setti.ana in setti.ana pi8 intenso e la piana del /eno ora nella 6oschia della cal1ra' ora dietro il 2elo della pioggia' ora sotto 1n cielo da te.porale: .i 4asta2a sentire nel 4osco l'odore dei 6r1tti e dei 6iori 31ando il sole scotta2a e l'odore della terra e delle 6oglie dell'anno pri.a che .arci2ano' 31ando pio2e2a. +n genere non ho 4isogno di tanta 2ariet: nA la cerco: il prossi.o 2iaggio 1n poco pi8 in l: dell'1lti.o' la prossi.a 2acan)a nel posto che ho scoperto non lontano dall'1lti.o e .'? piaci1to. -er 1n certo te.po .i sono riproposto di essere 1n po' pi8 a1dace' s6or)ando.i di andare a Ceylon' in Egitto o in Brasile; .a poi sono tornato nei l1oghi a .e 6a.igliari per render.eli ancor pi8 6a.igliari. L: riesco a 2edere di pi8. Do ritro2ato il p1nto nel 4osco do2e .i si s2el5 il segreto di Danna. ,on ha niente di particolare e neanche allora a2e2a niente di particolare: non 1n al4ero strano o 1na strana roccia' non 1na 2ed1ta insolita s1lla citt: e s1lla pian1ra' niente di ci5 che p15 portare a sorprendenti associa)ioni d'idee. -ensando ad Danna' girando di setti.ana in setti.ana nel .edesi.o circ1ito' si era isolato dagli altri 1n pensiero che a2e2a seg1ito 1n s1o percorso per poi prod1rre 1n s1o ris1ltato. E 31ando

gi1nse al trag1ardo' il trag1ardo era raggi1nto: sare44e pertanto pot1to capitare o21n31e C o co.1n31e in 31alsiasi p1nto in c1i la 6a.igliarit: con l'a.4iente e le circostan)e lo consentono C di cogliere il dato sorprendente che non ti colpisce dall'esterno .a cresce a poco a poco dentro di te. Cos7 capit5 l1ngo 1n sentiero che sale ripido s1 per il .onte' taglia la carro))a4ile' passa oltre 1na 6onte' porta pri.a tra 2ecchi al4eri alti e sc1ri e poi attra2ersa 1na rada 4oscaglia. Danna non sape2a leggere nA scri2ere. -er 31esto si 6ace2a leggere ad alta 2oce. -er 31esto' d1rante il nostro 2iaggio in 4icicletta' a2e2a lasciato a .e il co.pito di scri2ere e di leggere' e per 31esto era 61ori di sA 31ella .attina in al4ergo 31ando a2e2a tro2ato il .io 4iglietto e 31indi presenti2a che .i aspetta2o che lei ne conoscesse il conten1to e te.e2a perci5 di scoprirsi. -er 31esto a2e2a ri6i1tato la pro.o)ione all'a)ienda tran2iaria; 31ella s1a de4ole))a' che co.e 4igliettaia pote2a nascondere' sare44e e.ersa in t1tta e2iden)a se a2esse seg1ito il corso di 6or.a)ione per cond1centi. -er 31esto a2e2a ri6i1tato la pro.o)ione alla Sie.ens ed era di2entata sor2egliante nel Lager. -er 31esto' p1r di e2itare il con6ronto col perito' a2e2a a..esso di a2er scritto lei il rapporto. Era per 31esto che al processo a2e2a detto pi8 del do21to e si era giocata la 2itaI Era per il 6atto di non a2er letto nA il li4ro della 6iglia nA l'i.p1ta)ione che non a2e2a scorto le possi4ilit: per la s1a di6esa e non si era 31indi adeg1ata.ente preparataI Era per 31esto che a2e2a spedito le s1e protette ad A1schBit)I -er chi1dere loro la 4occa' nel caso in c1i a2essero notato 31alcosaI Ed era per 31esto che a2e2a scelto i de4oli co.e s1oi protettiI -er 31estoI Che lei si 2ergognasse di non saper nA leggere nA scri2ere e a2esse pre6erito sconcertar.i an)ichA scoprirsi' lo pote2o capire. Sape2o anch'io 31anto la 2ergogna possa esser ca1sa di 1n co.portar.ento el1si2o' di6ensi2o' dissi.1latore e depistante' per6ino o66ensi2o. *a la 2ergogna di non saper leggere e scri2ere p15 essere la ca1sa del co.porta.ento di Danna al processo e nel LagerI -er pa1ra di 6ig1rare co.e anal6a4eta' 6ig1rare co.e cri.inaleI +l cri.ine per pa1ra di 6ig1rare co.e anal6a4eta. 01ante 2olte' allora e da allora' .i sono posto 31este do.ande. Se il .oti2o do.inante di Danna era stata la pa1ra di scoprirsi' perchA non esporsi ino66ensi2a.ente da anal6a4eta an)ichA orri4il.ente da cri.inaleI O pensa2a 6orse di ca2arsela sen)a esporsi in alc1n .odoI Era se.plice.ente st1pidaI Ed era stata .agari tanto 4oriosa e .al2agia da di2entare 1na cri.inale per e2itare di scoprirsiI Allora e da allora ho se.pre ri6i1tato 31este ipotesi. ,o' .i dice2o' Danna non si ? decisa per il cri.ine. Si era decisa contro la pro.o)ione alla Sie.ens e pertanto era 6inita a 6are la sor2egliante. ,o' non a2e2a spedito ad A1schBit) le raga))e de4oli e delicate perchA loro a2e2ano letto per lei: le a2e2a scelte per leggere perchA 2ole2a render loro sopporta4ile l'1lti.o .ese' pri.a che 6inissero co.1n31e ad A1schBit). ,o' Danna non soppes5' al processo' i pro e i contro del 6ig1rare co.e anal6a4eta o co.e cri.inale. ,on 6ece calcoli' non adott5 tattiche. Lei accett5 la resa dei conti; solo che non 2ole2a' per gi1nta' .ettersi a n1do. ,on perseg17 il s1o interesse personale' .a lott5 per la s1a 2erit: e la s1a gi1sti)ia. E 31este' sicco.e do2e2a se.pre dissi.1larsi 1n po'' sicco.e non pote2a .ai aprirsi del t1tto nA .ai essere del t1tto sA stessa' erano 1na .isera 2erit: e 1na .isera gi1sti)ia' .a erano le s1e' e la lotta che co.portarono 61 pertanto la s1a lotta. Do2e2a essere s6inita. ,on a2e2a lottato solo al processo. Lei a2e2a lottato se.pre' e non per di.ostrare ci5 che sape2a 6are' .a per nascondere 31el che non sape2a. 9na 2ita in c1i le a2an)ate si risol2ono in decise ritirate e le 2ittorie in scon6itte occ1ltate. *i 6ece 1na strana i.pressione la discrepan)a tra ci5 che do2e2a a2er dato da pensare ad Danna dopo a2er lasciato la .ia citt: e ci5 che allora io .i ero 6ig1rato. Ero con2into di a2erla scacciata perchA l'a2e2o tradita e rinnegata' .entre lei a2e2a se.plice.ente e2itato di scoprirsi all'a)ienda tran2iaria. *a il 6atto che non l'a2essi scacciata non toglie2a che io l'a2essi tradita. Ero 31indi in ogni caso colpe2ole. E se non ero colpe2ole perchA tradire 1na cri.inale non p15 renderti colpe2ole' ero colpe2ole perchA a2e2o a.ato 1na cri.inale. .

Dal .o.ento che Danna a2e2a a..esso di a2er scritto il rapporto' le altre i.p1tate e44ero gioco 6acile. Se non a2e2a agito da sola' Danna a2e2a d1n31e spinto' .inacciato' costretto le altre ad agire. A2e2a preso lei il co.ando. A2e2a scritto e parlato lei in no.e di t1tte. A2e2a deciso t1tto lei. #li a4itanti del 2illaggio' chia.ati a deporre co.e testi' non poterono nA con6er.are nA contestare la cosa. A2e2ano 2isto che la chiesa in 6ia..e era sor2egliata da di2erse donne in 1ni6or.e e che non era stata aperta' e per 31esto non a2e2ano osato aprire loro stessi le porte. +l giorno dopo a2e2ano incontrato le donne al .o.ento della loro parten)a' e ora le riconosce2ano nelle i.p1tate. *a 31ale 6osse l'i.p1tata che a2e2a dato il tono 31ella .attina' o se 1na delle acc1sate a2esse dato il tono' loro non erano in grado di dirlo. <*a loro non possono escl1dere che 31ell'i.p1tata> e il di6ensore di 1na delle altre acc1sate indic5 Danna' <a44ia preso lei le decisioni>. ,o' non pote2ano escl1derlo C e perchA do2e2ano' del resto C nA tanto .eno 2ole2ano escl1derlo' di 6ronte alle altre i.p1tate 2isi4il.ente pi8 an)iane' pi8 stanche' pi8 2ili e pi8 a.areggiate. A con6ronto delle altre' Danna era chiara.ente il capo. Oltre t1tto l'esisten)a di 1n capo scagiona2a gli a4itanti del 2illaggio: non a2er 6ornito soccorsi in presen)a di 1n'1nit: con tanto di co.andante' 6ace2a 1n'i.pressione .igliore che non essere inter2en1ti in presen)a d'1n gr1ppo di donne s.arrite. Danna contin15 a lottare. A..ise ci5 che risponde2a al 2ero' e contest5 ci5 che non era 2ero. Contesta2a con 1n'irr1en)a se.pre pi8 accanita' disperata. ,on al)5 co.1n31e .ai la 2oce. *a 4asta2a l'intensit: con c1i parla2a per sconcertare la corte. Alla 6ine cedette. Or.ai parla2a soltanto 31ando 2eni2a interrogata' e le risposte erano 4re2i' scarne' a 2olte distratte. 01asi per dare a 2edere che a2e2a ced1to' ora resta2a sed1ta 31ando parla2a. +l presidente' che all'ini)io del di4atti.ento le a2e2a detto pi8 2olte che pote2a starsene sed1ta' non essendoci alc1n 4isogno di ri.anere in piedi' prese atto anche di 31esto con 1n certo s4igotti.ento. A 2olte' 2erso la 6ine del di4atti.ento' a2e2o l'i.pressione che la corte ne a2esse a44astan)a' che 2olesse 6inal.ente concl1dere' non essere pi8 l7' in ca1sa' .a altro2e' di n1o2o nel presente dopo l1nghe setti.ane nel passato. Anch'io ne a2e2o a44astan)a. *a io non pote2o lasciar.i la cosa alle spalle. -er .e il processo non sta2a 6inendo' .a co.inciando. Ero stato 1no spettatore e all'i.pro22iso ero di2entato 1n partecipante' 1no che concorre2a a decidere. 01esto n1o2o r1olo non l'a2e2o cercato nA scelto' .a or.ai ce l'a2e2o' che 2olessi o no' che 6acessi 31alcosa o restassi del t1tto passi2o. Basta2a 6are 31alcosa. E si tratta2a solo di 1na cosa. -ote2o andare dal presidente della corte e dirgli che Danna era anal6a4eta. Che lei non era l'attrice principale nA la principale colpe2ole' co.e le altre 2ole2ano 6arla apparire. Che il s1o co.porta.ento al processo non signi6ica2a 1na particolare incorreggi4ilit: o irragione2ole))a o i.p1den)a' .a deri2a2a da 1na scarsa conoscen)a dell'i.p1ta)ione e del .anoscritto' e anche dalla .ancan)a di 31alsiasi senso strategico o tattico. Che col s1o .odo di di6endersi si era note2ol.ente danneggiata. Che era colpe2ole' s7' .a non tanto 31anto se.4ra2a. Eorse non sarei ri1scito a con2incere il presidente. *a lo a2rei indotto a ri6lettere e a indagare. E alla 6ine sare44e e.erso che a2e2o ragione' e Danna sare44e stata s7 p1nita' .a in .is1ra .inore. Sare44e certo 6inita in carcere' .a a2re44e pot1to 1scire pri.a' tornare li4era pri.a: non era per 31esto che lei lotta2aI S7' era per 31esto che lotta2a' .a non a2e2a inten)ione di pagare il s1ccesso al pre))o di .ettersi a n1do co.e anal6a4eta. ,A tanto .eno a2re44e 2ol1to che io 2endessi' per 31alche anno di carcere in .eno' l'i..agine che a2e2a dato di sA. 9no sca.4io del genere pote2a 6arlo anche lei' .a non l'a2e2a 6atto' 31indi non intende2a 6arlo. -er lei' la s1a i..agine 2ale2a gli anni di carcere. *a ne 2ale2a 2era.ente la penaI Che gliene 2eni2a da 31esta i..agine 6alsa' che la incatena2a' la parali))a2a' le i.pedi2a di e2ol2ersiI Con l'energia che le era costata la 41gia della s1a 2ita' a2re44e pot1to i.parare da 1n pe))o a leggere e scri2ere. 01ella 2olta a2e2o cercato di esporre il pro4le.a a degli a.ici. +..:ginati 31alc1no che corre 2erso la s1a ro2ina' deli4erata.ente' e t1 sai di poterlo sal2are: lo sal2erestiI +..:ginati 1n'opera)ione e 1n pa)iente che prende delle droghe inco.pati4ili con l'anestesia' .a che si

2ergogna di essere 1n drogato e non 21ol dirlo all'anestesista: parleresti con l'anestesistaI +..:ginati 1n processo e 1n i.p1tato che sar: condannato' se non dichiara di essere .ancino e in 31anto tale non p15 a2er co..esso il delitto co.pi1to con la .ano destra' .a che si 2ergogna di essere .ancino: diresti al gi1dice co.e stanno le coseI +..:ginati che sia 1n in2ertito e che non possa a2er co..esso il delitto in 31anto in2ertito' .a si 2ergogni di esserlo. ,on conta tanto il 6atto che ci si 2ergogni di essere 1n .ancino o 1n in2ertito: i..:ginati se.plice.ente che l'i.p1tato si 2ergogna. @. Decisi di parlare con .io padre. ,on perchA noi 6ossi.o tanto in con6iden)a. *io padre era 1n 1o.o chi1so. Con noi' 6igli' non ri1sci2a a co.1nicare i s1oi senti.enti' nA sape2a co.e co.portarsi con i senti.enti che gli di.ostra2a.o. -er tanto te.po i..aginai ricche))e ri.aste intatte dietro 31el s1o co.porta.ento poco co.1nicati2o. *a pi8 tardi .i chiesi se l: dietro c'era 2era.ente 31alcosa. Eorse da raga))o e da gio2ane era ricco di senti.enti' e con gli anni' non a2endoli espressi' li a2e2a lasciati inaridire e .orire. *a era proprio per la distan)a che esiste2a tra noi che cercai il dialogo con l1i. Cerca2o di dialogare col 6iloso6o che a2e2a scritto s1 Lant e s1 Degel' dei 31ali sape2o che si erano occ1pati di 31estioni .orali. L1i sare44e stato anche in grado di trattare in astratto il .io pro4le.a' sor2olando' a di66eren)a dei .iei a.ici' s1lle lac1ne dei .iei ese.pi. 01ando noi' 6igli' 2ole2a.o parlare a nostro padre' l1i ci da2a 1dien)a co.e ai s1oi st1denti. La2ora2a a casa e anda2a all'1ni2ersit: solo per tenere i s1oi corsi e i se.inari. Colleghi e st1denti che 2ole2ano parlargli' 2eni2ano da l1i in casa. *i ricordo 6ile di st1denti in corridoio appoggiati alla parete' in attesa che 2enisse il loro t1rno: alc1ni legge2ano' altri osser2a2ano le 2ed1te della citt: appese in corridoio' altri g1arda2ano nel 21oto' t1tti .1ti' tranne 1n sal1to i.4ara))ato 31ando noi 6igli passa2a.o in corridoio sal1tando. ,oi' co.1n31e' non aspetta2a.o in corridoio' 31ando nostro padre ci da2a 1dien)a. *a anche noi' all'ora sta4ilita' 41ssa2a.o alla porta del s1o st1dio e 2eni2a.o chia.ati dentro. Sono d1e gli st1di di .io padre che ho conosci1to. Le 6inestre del pri.o' do2e Danna a2e2a passato in rassegna i li4ri col dito' da2ano s1 strade e case. 01elle del secondo si a66accia2ano s1lla piana del /eno. La casa in c1i a2e2a.o traslocato agli ini)i degli anni sessanta' e do2e poi i .iei genitori ri.asero 31ando noi 6igli era2a.o or.ai grandi' si tro2a2a al di sopra della citt:' s1 1n pendio. 01i co.e l:' le 6inestre non a.plia2ano lo spa)io 2erso il .ondo di 61ori' .a se.4ra2ano dei 31adri appesi nella stan)a. Lo st1dio di .io padre era 1n a4itacolo in c1i li4ri' carte' pensieri e 61.o di pipa e sigari a2e2ano creato delle condi)ioni a.4ientali proprie' di2erse da 31elle del .ondo esterno' che .i erano al conte.po 6a.igliari ed estranee. *io padre .i 6ece esporre il .io pro4le.a' in 2ersione astratta e con gli ese.pi. <Da a che 6are col processo' non ? 2eroI>. *a scosse la testa per 6ar.i capire che non si aspetta2a 1na risposta' nA intende2a sondar.i per sapere 31alcosa in pi8 di 31el che io gli a2e2o o a2rei detto. -oi si sedette' con la testa inclinata di lato' stringendo i 4raccioli con le .ani' e si .ise a pensare. L1i non .i g1arda2a. E io sta2o osser2ando l1i' i s1oi capelli grigi' le g1ance co.e se.pre .al rasate' le r1ghe .arcate tra gli occhi e dalle alette del naso agli angoli della 4occa. Aspetta2o. 01ando co.inci5 a parlare' la prese alla larga. *i ill1str5 i concetti di persona' li4ert: e dignit:' .i parl5 dell'1o.o co.e soggetto e del 6atto che non si ha il diritto di renderlo 1n oggetto. <Ti ricordi ancora co.e ti ri4ella2i da raga))ino' 31ando la .a..a .ostra2a di sapere .eglio di te 31el che era 4ene per teI #i: sapere 6ino a che p1nto si a44ia il diritto di co.portarsi cos7 con i 4a.4ini' ? 1n 2ero pro4le.a. E' 1n pro4le.a 6iloso6ico' .a la 6iloso6ia non si occ1pa dei 4a.4ini. Li ha a44andonati alla pedagogia' do2e non sono in 41one .ani. La 6iloso6ia ha di.enticato i 4a.4ini>' e .i sorrise' <per se.pre' non solo per 31alche 2olta' co.e io 2oi>. <*a...>. <*a negli ad1lti non 2edo assol1ta.ente alc1na gi1sti6ica)ione per il 6atto di porre ci5 che 1n altro ritiene sia 4ene per loro al di sopra di ci5 che loro stessi ritengono sia 4ene per loro>.

<,eanche se in 61t1ro loro saranno 6elici gra)ie a ci5I>. Scroll5 la testa. <,on stia.o parlando di 6elicit:' .a di dignit: e li4ert:. #i: da raga))ino sape2i 31al era la di66eren)a. ,on ti con6orta2a il 6atto che la .a..a a2esse se.pre ragione>. Ora ripenso con piacere a 31el collo31io con .io padre. L'a2e2o di.enticato 6ino a 31ando' dopo la s1a .orte' co.inciai a cercare nel deposito della .e.oria le esperien)e i.portanti e i 4egli incontri a21ti con l1i. 01ando lo ritro2ai' lo considerai' st1pito e contento. 01ella 2olta .i a2e2a con61so' s1lle pri.e' 31el .isc1glio di astra)ione e concreta chiare))a che 2eni2a da .io padre. *a alla 6ine ri1scii a raccape))ar.i con ci5 che a2e2a detto' co.prendendo che non do2e2o parlare col gi1dice' che non a2e2o il diritto di parlare con l1i' e .i sentii rasserenato. *io padre .i g1ard5. <Allora' ti piace la 6iloso6iaI>. <Be' s7' io non sape2o se nella sit1a)ione che ho descritto do2essi agire' e non ero in e66etti contento dell'idea che si do2esse' .a se proprio non si ha il diritto di agire' allora tro2o che 31esto sia...>. ,on sape2o cosa dire. /asserenanteI /assic1ranteI -iace2oleI 01esto non sape2a di .orale e responsa4ilit:. +o per5 tro2a2o gi1sto che sapesse di .orale e responsa4ilit:' .a non pote2o dire che lo tro2a2o gi1sto' che lo tro2a2o 4en pi8 che se.plice.ente rasserenante. <-iace2oleI> propose .io padre. Eeci s7 con la testa e .i strinsi nelle spalle. <,o' il t1o pro4le.a non ha 1na sol1)ione piace2ole. ,at1ral.ente 4isogna agire' se la sit1a)ione da te descritta ? 1na sit1a)ione di responsa4ilit: pi8 a.pia o pi8 coin2olgente. 01ando si sa cosa sia 4ene per l'altro e si 2ede che l1i chi1de gli occhi di 6ronte a ci5' 4isogna cercare di aprirglieli. Bisogna lasciargli s7 l'1lti.a parola' .a 4isogna parlare con l1i: con l1i' non alle s1e spalle con 31alc1n altro>. -arlare con DannaI Cosa le a2rei dettoI Che a2e2o int1ito la 41gia della s1a 2itaI Che sta2a per sacri6icare t1tta la s1a 2ita a 1na st1pida 41giaI Che 31ella 41gia non 2ale2a 31el sacri6icioI Che do2e2a lottare per non restare in carcere pi8 a l1ngo del do21to' perchA poi pote2a 6are ancora .olto per la s1a 2itaI *a che cosaI E se .olto' a44astan)a o poco: che do2e2a 6arne della s1a 2itaI -ote2o strapparla alla 41gia della s1a 2ita sen)a schi1derle 1na prospetti2a di 2itaI +o non sape2o proporgliene 1na a l1ngo ter.ine' e non sape2o ne..eno co.e a66rontarla e co.e parlarle' nA se 6osse gi1sto che la s1a prospetti2a di 2ita signi6icasse' dopo 31el che a2e2a 6atto' il carcere a 4re2e o .edio ter.ine. ,on sape2o co.e a66rontarla e cosa dirle. ,on sape2o assol1ta.ente co.e a66rontare Danna. Chiesi a .io padre: <E che s1ccede se non si p15 parlare con l1iI>. *i g1ard5 d144ioso. E io sape2o 4ene che la do.anda non a2e2a 6atto altro che girare attorno alla cosa. ,on c'era pi8 niente s1 c1i .oraleggiare. Do2e2o soltanto decider.i. <,on sono stato in grado di ai1tarti>. *io padre si al)5' e .i al)ai anch'io. <,o' non de2i .ica andartene' .i 6a solo .ale la schiena>. Sta2a chinato' con le .ani pre.1te s1lle reni. <,on posso dire che .i dispiace di non essere in grado di ai1tarti. Co.e 6iloso6o .i ritengo col1i che t1 hai interpellato. Co.e padre tro2o il 6atto di non poter ai1tare i .iei 6igli pressochA insopporta4ile>. Aspettai' .a l1i non disse altro. Tro2a2o che se la ca2asse a 41on .ercato; sape2o 4ene 31ando a2re44e pot1to occ1parsi 1n po' pi8 di noi e co.e a2re44e pot1to ai1tarci. -oi pensai che 6orse lo sape2a 4enissi.o e gli pesa2a parecchio. *a in 1n .odo o nell'altro non ri1scii a dirgli niente. *i senti2o i.4ara))ato e a2e2o la sensa)ione che anche l1i lo 6osse. <Va 4e'' poi...>. <-1oi 2enire 31ando 21oi>. *io padre .i g1ard5. ,on gli crede2o e ann1ii. F. +n l1glio la corte prese l'aereo per +sraele progra..ando d1e setti.ane di tras6erta. L'esc1ssione della teste era cosa di pochi giorni. *a gi1dici e proc1ratori a44inarono il gi1ridico al t1ristico' con #er1sale..e e Tel A2i2' ,ege2 e *ar /osso. /agioni di ser2i)io' 6erie e spese legali erano t1tt'1no e t1tto a posto. *i se.4ra2a co.1n31e 4i))arro. A2e2o deciso di dedicare le d1e setti.ane intera.ente allo st1dio. *a non and5 co.e .i ero

pre6isso e 6ig1rato. ,on ri1sci2o a concentrar.i' nA s1i docenti nA s1i li4ri. + pensieri .i s'in2ola2ano di contin1o per perdersi in i..agini. Vede2o Danna 2icino alla chiesa in 6ia..e' 6accia d1ra' 1ni6or.e nera e 6r1stino. Col 6r1stino traccia cerchi nella ne2e e 4atte s1gli sti2ali. La 2ede2o 6arsi leggere. Ascolta attenta' non 6a do.ande nA osser2a)ioni. 01ando l'ora ? 6inita' co.1nica alla lettrice che l'indo.ani andr: ad A1schBit) col trasporto. La lettrice' 1na creat1ra gracile dai capelli ispidi e neri' coi s1oi occhi .iopi si .ette a piangere. Danna 4atte con la .ano s1l .1ro' e d1e donne' anche loro deten1te 2estite a strisce' entrano e trascinano 61ori la lettrice. Vede2o Danna passare per le 2ie del Lager' entrare nelle 4aracche' sor2egliare i la2ori in cantiere. Ea t1tto con la stessa 6accia d1ra' gli stessi occhi 6reddi' la stessa 4occa tirata' e le deten1te si sotto.ettono' s'inc1r2ano s1l la2oro' si pre.ono contro il .1ro' nel .1ro' 2ogliono sparire dentro il .1ro. A 2olte .olte deten1te si rad1nano o corrono 31a e l: o si .ettono in 6ila o .arciano' e Danna ? l7 che grida ordini' la 6accia stra2olta in 1na s.or6ia' .entre si ai1ta col 6r1stino. Vede2o il ca.panile crollare s1l tetto della chiesa e schi))are le scintille e senti2o la dispera)ione 1rlata dalle donne. Vede2o la chiesa 4r1ciata il giorno dopo. Accanto a 31este i..agini 2ede2o le altre. Danna che in c1cina s'in6ila le cal)e' che da2anti alla 2asca da 4agno regge l'asci1ga.ano' che con la gonna al 2ento 2a in 4icicletta' che sta l7 6er.a nello st1dio di .io padre' che dan)a da2anti allo specchio' che in piscina g1arda 2erso di .e; Danna che .i ascolta' che .i parla' che .i sorride' che .i a.a. +l 4r1tto era 31ando le i..agini 6ini2ano per con6ondersi. Danna che con gli occhi 6reddi e la 4occa tirata 6a l'a.ore con .e' Danna che .i ascolta leggere .1ta e alla 6ine .i s4atte con la .ano contro il .1ro' Danna che .i parla e intanto il s1o 2iso si tra.1ta in 1na s.or6ia. *a il peggio erano i sogni in c1i 1n'Danna d1ra' do.inante e cr1dele .i eccita2a sess1al.ente. Sogni dai 31ali .i s2eglia2o pieno di desiderio' 2ergogna e ra44ia. E in preda alla pa1ra di sapere chi ero 2era.ente. +o sape2o che 31elle 6antasticherie erano solo .iseri clichAs' che non rende2ano gi1sti)ia all'Danna che a2e2o conosci1to e conosce2o. ,ondi.eno erano potenti' di 1na 6or)a tale da 6rant1.are le i..agini di Danna ricordate e da 6ondersi con le i..agini del Lager che io a2e2o in testa. Se ora penso agli anni di allora' .i colpisce 31anto poco ci 6osse in realt: da 2edere' 31ante poche i..agini ill1strassero la 2ita e la .orte nei Lager. Conosce2a.o di A1schBit) il portale con la s1a scritta' i pancacci di legno a pi8 piani' i .1cchi di capelli' occhiali e 2aligie; di Birkena1 l'entrata con la torre' i corpi laterali e il passaggio per i treni; e da BergenCBelsen ci 2eni2ano le .ontagne di cada2eri tro2ate e 6otogra6ate dagli alleati al .o.ento della li4era)ione. Conosce2a.o alc1ne testi.onian)e di deten1ti' .a .olti li4ri appar2ero s14ito dopo la g1erra e 2ennero rista.pati solo negli anni Ottanta' 2isto che nel 6ratte.po non rientrarono nei progra..i delle case editrici. Ora ci sono cos7 tanti li4ri e 6il. che il .ondo dei Lager 6a or.ai parte dell'i..aginario colletti2o che co.pleta il .ondo reale. La 6antasia lo conosce or.ai 4ene' e a partire dalla serie tele2isi2a "Oloca1sto" e da 6il. co.e "La scelta di Sophie" e sopratt1tto "Schindler's List" si .1o2e anche in 31el .ondo. E non ne prende solo atto' .a integra e a44ellisce. Allora la 6antasia stenta2a a .1o2ersi' ritene2a che allo sgo.ento di c1i era de4itrice al .ondo dei Lager non si con6acessero le .o2en)e della 6antasia. 01elle poche i..agini che do2e2a alle 6oto degli alleati e alle testi.onian)e dei deten1ti' le ha poi g1ardate e rig1ardate' 6ino a 6arne dei clichAs. H. Decisi di partire. Se dall'oggi al do.ani 6ossi pot1to andare ad A1schBit)' l'a2rei 6atto. *a per a2ere il 2isto ci 2ole2ano setti.ane. -erci5 andai allo Str1tho6 in Alsa)ia. Era il ca.po di concentra.ento pi8 2icino. ,on ne a2e2o .ai 2isto 1no. Vole2o spa))ar 2ia i clichAs con la realt:. Eeci l'a1tostop e .i ricordo di a2er 2iaggiato in 1n ca.ion do2e il cond1cente si scola2a 1n 4ottiglia di 4irra dopo l'altra' e ra..ento anche 1n a1tista in *ercedes che g1ida2a coi g1anti 4ianchi. Dopo Stras41rgo a2e2o a21to 6ort1na: la .acchina anda2a a Schir.eck' 1na cittadina non lontana dallo Str1tho6. 01ando dissi all'a1tista do2e sta2o andando esatta.ente' tac31e di colpo. #1ardai 2erso di l1i' .a

non ri1scii a leggere s1l s1o 2olto per 31ale ragione si era d'1n tratto a..1tolito nel 4el .e))o di 1n'ani.ata con2ersa)ione. Era 1n 1o.o di .e))a et:' a2e2a 1n 2iso scarno' 1na 2oglia o 1na 4r1ciat1ra rossoc1pa s1lla te.pia destra e capelli neri spio2enti' acc1rata.ente pettinati con la riga in .e))o. #1arda2a concentrato la strada. Da2anti a noi i Vosgi si stende2ano gi: a colline. Attra2ersa..o dei 2igneti in 1na 2alle che si apri2a a.pia e sali2a dolce.ente. A destra e a sinistra 1n 4osco .isto risali2a i pendii' poi 1na ca2a' 1na 6a44rica in .attoni col tetto a shed' 1na 2ecchia casa di c1ra' 1na grande 2illa con tante torrette tra al4eri alti. Ora a destra' ora a sinistra ci acco.pagna2a 1na linea 6erro2iaria. -oi riprese a parlare. *i chiese perchA anda2o a 2isitare lo Str1tho6' e io gli dissi del processo e del .io 4isogno di 2edere dal 2ero. <Ah' lei 21ol capire perchA gli 1o.ini possono 6are delle cose tanto tre.ende>. Era 1n po' ironico il tono. *a 6orse erano soltanto le s61.at1re dialettali della 2oce e della ling1a. -ri.a ancora che potessi rispondere' contin15: <*a cosa 21ol capire 2era.ente. Che si 1ccide per passione' per a.ore o per odio opp1re per onore o per 2endetta' .i capisceI>. Ann1ii. <E lei capisce anche che si 1ccide per di2entare ricchi o potentiI Che si 1ccide in g1erra o d1rante 1na ri2ol1)ioneI>. Ann1ii ancora. <*a...>. <*a 31elli che son stati a..a))ati non a2e2ano 6atto niente a 31elli che li hanno a..a))ati: ? 31esto che 21ol direI V1ol 6orse dire che non esistono .oti2i nA g1erre per odiareI>. ,on intende2o pi8 ann1ire. 01el che dice2a anda2a 4ene' .a non anda2a il .odo in c1i lo dice2a. <Da ragione' non esistono g1erre nA .oti2i per odiare. *a anche il 4oia non odia 31ello che sta gi1sti)iando' epp1re lo gi1sti)ia. -erchA glielo hanno ordinatoI Lei pensa che lo 6accia perchA glielo hanno ordinatoI E lei pensa che adesso io le parli di ordini e o44edien)a e del 6atto che le g1ardie dei Lager rice2e2ano degli ordini e do2e2ano o44edireI>. Si .ise a ridere spre))ante. <,o' io non parlo di ordini e o44edien)a. +l 4oia non eseg1e degli ordini. L1i 6a solo il s1o la2oro' non odia 31elli che gi1sti)ia' non si 2endica s1 di loro' non li a..a))a perchA gli sono d'intralcio o lo .inacciano o l'aggrediscono. Loro gli sono del t1tto indi66erenti. #li sono tal.ente indi66erenti che potre44e 1cciderli co.e non 1cciderli>. *i g1ard5. <,ess1n ".a"I S1' lo dica che 1n 1o.o non p15 essere tal.ente indi66erente a 1n altro. ,on glielo hanno insegnatoI La solidariet: con t1tto 31anto ha 1n 2olto 1.anoI La dignit: dell'1o.o. +l pro6ondo rispetto per la 2itaI>. Ero indignato e i.potente. Cerca2o 1na parola' 1na 6rase che potesse scancellare 31el che a2e2a detto e gli tappasse la 4occa. <9na 2olta>' contin15' <ho 2isto la 6otogra6ia di 1na 61cila)ione di e4rei in /1ssia. #li e4rei stanno aspettando n1di in l1nga 6ila' alc1ni sono s1ll'orlo di 1na 6ossa' e alle loro spalle ci sono dei soldati coi 61cili che gli sparano nella n1ca. La scena si s2olge in 1na ca2a' e al di sopra degli e4rei e dei soldati' sed1to in ci.a a 1n .1ro' c'? 1n 166iciale con le ga.4e ciondoloni che si 61.a 1na sigaretta. Da l'aria 1n po' seccata. Eorse gli pare che non si proceda a44astan)a in 6retta. *a s1l s1o 2iso c'? 1n che di contento' an)i' di soddis6atto' 6orse perchA la giornata di la2oro sta p1r se.pre 6inendo e presto sar: sera. L1i non odia gli e4rei. L1i non ?...>. <Era leiI Era lei che sta2a sed1to s1 31el .1ro e...>. Eer.5 la .acchina. Era s4iancato' e il .archio s1lla te.pia s6olgora2a. <E1ori=>. Scesi dalla .acchina. E l1i ster)5 cos7 di 4r1tto che do2etti 6are 1n salto. Lo sentii sgo..are anche 31alche c1r2a pi8 in l:. -oi silen)io. Salii s1 per la strada. ,on 1n'a1to che .i s1perasse' non 1na che .i 2enisse incontro. Senti2o gli 1ccelli' il 2ento tra gli al4eri' a tratti il .or.or7o di 1n r1scello. /espira2o li4ero. Dopo 1n 31arto d'ora ero al ca.po di concentra.ento. ". Di recente ci sono tornato 1n'altra 2olta' in .acchina. Era in2erno' 1na giornata li.pida e 6redda.

Dopo Schir.eck il 4osco era inne2ato' gli al4eri spol2erati di 4ianco e il terreno t1tto 4ianco. L'area del ca.po di concentra.ento' 1na s1per6icie all1ngata a terra))e digradanti s1l 6ianco di 1n .onte con a.pia 2ed1ta s1i Vosgi' si stende2a 4ianca nella l1ce del sole. +l legno dipinto in grigia))1rro delle torrette di g1ardia a d1e o tre piani e delle 4aracche a 1n piano prod1ce2a 1n si.patico contrasto con la ne2e. Certo' c'era il portale s4arrato a rete .etallica con sopra la scritta <Ca.po di concentra.ento Str1tho6C,at)Beiler> e la doppia recin)ione di 6ilo spinato che corre2a attorno al Lager; .a il terreno tra le 4aracche ri.aste' s1l 31ale originaria.ente se ne a..assa2ano .olte altre' non consenti2a di riconoscere l'assetto di 1n Lager' sotto il .anto di ne2e scintillante. -ote2a essere 4enissi.o 1na pista per slittare' 6atta apposta per dei 4i.4i che trascorrono le 2acan)e in2ernali in 31elle si.patiche 4aite con le loro 6inestrelle da 6ia4a' do2e li aspetta la cioccolata calda coi 4iscotti. +l Lager era chi1so. -erci5 scalpicciai nella ne2e 6ino a ritro2ar.i i piedi 4agnati. -ote2o 2edere 4ene l'intera area e .i ricordo co.e allora' alla .ia pri.a 2isita' .e n'ero andato scendendo le 6ile di gradini poste tra i .1ri di 6onda)ione delle 4aracche s.antellate. *i ricordo anche dei 6orni cre.atori' che allora erano esposti in 1na 4aracca' e ra..ento che in 1n'altra c'erano le celle. /icordo 31anto sia stata in1tile la .ia 2isita di allora' 2isto che 2ole2o 6ig1rar.i 1n Lager al co.pleto' con i s1oi deten1ti' le s1e g1ardie' le s1e so66eren)e. Ci pro2ai s1l serio: g1ardai 1na 4aracca' chi1si gli occhi e allineai 1na 4aracca dopo l'altra. ,e .is1rai 1na' calcolando da 61ori co.e pote2a esser siste.ata dentro' e .i 6ig1rai l'ang1stia di 31egli alloggia.enti. *i a2e2ano detto che i gradini tra le 4aracche ser2i2ano anche co.e pia))ole per l'appello' e cos7' g1ardando dall'alto in 4asso l'intero Lager' lo rie.pii di schiene .esse in 6ila. *a 61 t1tto in1tile' ed e44i la sensa)ione di 1n penoso' 2ergognoso 6alli.ento. Scendendo in .acchina per tornare a casa' in 6ondo al pendio tro2ai 1na casetta diri.petto a 1n ristorante' segnalata co.e ca.era a gas. Era tinteggiata di 4ianco' a2e2a porte e 6inestre contornate d'arenaria' e a2re44e pot1to essere 1n 6ienile o 1na ri.essa opp1re 1n alloggio per i do.estici. Anche 31esta casa era chi1sa' .a ricordo di esserci entrato allora' la pri.a 2olta. ,on scesi dalla .acchina. /i.asi l7 6er.o a .otore acceso' a g1ardare per 1n po'. -oi proseg1ii. S1lla 2ia del ritorno' da principio e44i 1n certo ti.ore a 2agare tra i 2illaggi dell'Alsa)ia in cerca di 1n ristorante in c1i pran)are. +l ti.ore non era per5 do21to a 1n 2ero sentire' .a a considera)ioni s1l co.e ci si do2e2a sentire dopo a2er 2isitato 1n ca.po di concentra.ento. *e ne resi conto' diedi 1n'al)ata di spalle e in 1n 2illaggio s1lle 6alde dei Vosgi tro2ai il ristorante <A1 -etit #arPon>. Dal .io ta2olo pote2o 2edere in 4asso la piana. </aga))ino>' .i a2e2a sopranno.inato Danna. D1rante la .ia pri.a 2isita a2e2o girato per t1tto il Lager 6ino all'ora di chi1s1ra. Dopo' .i ero sed1to ai piedi del .on1.ento che sorge in alto' sopra il ca.po di concentra.ento' e a2e2o g1ardato il Lager in t1tta la s1a estensione. Senti2o 1n gran 21oto in .e. Ed era co.e se dopo a2er preso 2isione do2essi cercare e constatare in .e' e non l: 61ori' che dentro .e non c'era niente da tro2are. -oi si 6ece 41io. Do2etti aspettare 1n'ora pri.a che si 6er.asse 1n ca.ioncino e .i 6acessero salire s1l cassone' portando.i al 2illaggio pi8 2icino. /in1nciai a tornare in giornata con l'a1tostop e tro2ai 1na stan)a econo.ica in 1na locanda' do2e nella saletta .angiai 1na 4istecca sottile con patatine 6ritte e piselli. Al ta2olo 2icino 31attro 1o.ini gioca2ano a carte 6acendo 1n gran chiasso. La porta si apr7 e' sen)a sal1tare' entr5 1n o.etto an)iano. +ndossa2a dei cal)oni corti e a2e2a 1na ga.4a di legno. Al 4anco ordin5 1na 4irra. Volta2a le spalle e la s1a testona pelata al ta2olo 2icino. + giocatori .ette2ano gi8 le carte' all1nga2ano la .ano 2erso il posacenere' prende2ano i .o))iconi' getta2ano e raccoglie2ano. L'1o.o al 4anco s2entola2a le .ani dietro la testa' co.e 2olesse scacciar 2ia delle .osche. L'oste gli ser27 la 4irra. ,ess1no dice2a niente. ,on regge2o pi8. *i al)ai di scatto e 61i al ta2olo 2icino. <E' ora di 6inirla=>. Ere.e2o di ra44ia. +n 31el .o.ento l'1o.o si a22icin5 )oppicando a saltelli' ar.eggi5 con la ga.4a di legno' l'a66err5 con entra.4e le .ani' la s4attA s1l ta2olo con tale 6racasso da 6ar roteare posacenere e 4icchieri' e si lasci5 cadere s1lla sedia li4era. +ntanto ride2a con la s1a 4occa sdentata' e.ettendo 1na risata strid1la' s31ittente' e gli altri si 1nirono a l1i' con 1na ro4oante risata da 4irra. <E' ora di 6inirla=> e

ride2ano indicando .e. <E' ora di 6inirla=>. D1rante la notte i.per2ers5 il 2ento attorno alla locanda. ,on a2e2o 6reddo' e l'1l1lare del 2ento' il crepitare dell'al4ero da2anti alla 6inestra e lo s4attere a tratti di 1n'i.posta non erano tanto 6orti da non poter dor.ire. *a dentro .i senti2o se.pre pi8 in31ieto' tanto che poi .i .isi a tre.are anche 61ori' con t1tto il corpo. A2e2o pa1ra' non perchA .i aspetta2o che s1ccedesse 31alcosa di 4r1tto' .a per la sit1a)ione e.oti2a che sta2o 2i2endo 6isica.ente. Ero l7 disteso' 1di2o il 2ento' .i senti2o solle2ato 31ando cala2a' te.e2o che riprendesse e non sape2o co.e .i sarei s2egliato il .attino dopo' co.e sarei tornato in a1tostop' co.e a2rei proseg1ito gli st1di e co.e 1n giorno a2rei tro2ato 1n .estiere' preso .oglie e a21to dei 6igli. Vole2o al conte.po co.prendere e condannare il cri.ine co..esso da Danna. *a era troppo orrendo per ri1scirci. Se cerca2o di co.prenderlo' a2e2o la sensa)ione di non poterlo pi8 condannare co.e .erita2a di essere condannato. E se lo condanna2o co.e .erita2a di essere condannato' non ri.ane2a pi8 spa)io per la co.prensione. *a io 2ole2o co.prendere Danna; non co.prenderla signi6ica2a tradirla 1n'altra 2olta. ,on ri1sci2o a 2enirne a capo. Vole2o prender posi)ione nei con6ronti delle d1e cose insie.e: co.prendere e condannare. *a insie.e non era possi4ile. +l giorno dopo era di n1o2o 1na st1penda giornata d'estate. E1 6acile 6are l'a1tostop' e in poche ore 61i di ritorno. Andai ca..inando per la citt: co.e se 6ossi stato 2ia per tanto te.po; le strade' le case' le persone .i erano estranee. *a non per 31esto il .ondo estraneo del Lager .i si era 6atto pi8 2icino. Le .ie i.pressioni dello Str1tho6 si aggi1nsero alle poche i..agini di A1schBit)' Birkena1 e BergenCBelsen che gi: a2e2o in .e' e con esse s'i.pietrirono. &. -oi' per5' ci andai dal presidente della corte. Andare da Danna' no' non lo 6eci. *a non 6ar niente' neanche 31esto pote2o sopportarlo. -erchA non 6eci in .odo di parlare con DannaI Lei .i a2e2a .ollato' .i a2e2a ill1so' non era stata 31ella che io a2e2o 2isto in lei o anche solo 6antasticato. E chi ero stato io per leiI +l piccolo lettore che lei 1sa2a' il piccolo co.pagno di letto con c1i se la spassa2aI A2re44e spedito anche .e a 6ar.i gassare' se non 6osse ri1scita a .ollar.i .a a2esse inteso dis6arsi di .eI -erchA non sopporta2o di non 6ar nienteI *i dice2o che do2e2o i.pedire 1n errore gi1di)iario. Do2e2o 6ar s7 che la gi1sti)ia trion6asse' .algrado la 41gia di Danna; 6osse p1re 1na gi1sti)ia pro e contro Danna' per cos7 dire. ,on pote2o lasciare Danna cos7 co.'era o co.e 2ole2a essere. Do2e2o s.1o2erla' a2ere 1n 31alche in6l1sso' 31alche e66etto s1 di lei' se non in .odo diretto al.eno indiretto. +l presidente sape2a del nostro se.inario ed era disposto a conceder.i 1n collo31io dopo 1n'1dien)a. B1ssai' .'in2it5 a entrare' .i sal1t5 e .i preg5 di seder.i s1lla sedia da2anti alla scri2ania. L1i era sed1to alla scri2ania in .aniche di ca.icia. La toga pende2a dallo schienale e dai 4raccioli della seggiola; si era sed1to in toga e poi se l'era 6atta sci2olare di dosso. A2e2a 1n'aria distesa' da2a l'i.pressione di 1n 1o.o che ha ter.inato la s1a giornata di la2oro e ne ? soddis6atto. Sen)a 31ella s1a espressione irritata in 2olto' dietro c1i si trincera2a d1rante il di4atti.ento' a2e2a 1n 2iso da p144lico 166iciale del t1tto a.a4ile' intelligente' 4onario. -arl5 li4era.ente e .i chiese di 31esto e di 31ello. Che cosa ne pensa2a del processo il nostro se.inario' che cosa a2e2a in .ente di 6are con i 2er4ali il nostro docente' in 31ale se.estre era2a.o' in 31ale se.estre ero io' perchA st1dia2o legge e 31ando intende2o la1rear.i. ,on do2e2o in ness1n caso la1rear.i troppo tardi. /isposi alle s1e do.ande. -oi ascoltai l1i che .i parl5 dei s1oi st1di e della s1a tesi di la1rea. A2e2a 6atto t1tto co.e si de2e. A2e2a portato a ter.ine regolar.ente e con s1ccesso le esercita)ioni e i se.inari richiesti e a2e2a 31indi disc1sso la tesi. #li piace2a essere 1n gi1rista e 6are il .agistrato' e se a2esse do21to ri6are t1tto lo a2re44e 6atto nello stesso identico .odo. La 6inestra era aperta. Si senti2ano s4attere le porte che da2ano s1l parcheggio e i .otori a22iarsi. Seg1i2o le .acchine 6inchA il r1.ore 2eni2a ris1cchiato nella scia del tra66ico. -oi' nel parcheggio sgo.4ro' si .isero a giocare e gridare dei 4a.4ini. A tratti gi1nge2a chiara 1na singola parola: 1n

no.e' 1n ins1lto' 1n grido d'assenso. +l presidente si al)5 e .i sal1t5. -ote2o tornare tran31illa.ente da l1i' 31alora a2essi a21to altre do.ande. Anche se a2e2o 4isogno di consigli per i .iei st1di. E il nostro se.inario do2e2a 6argli sapere co.e interpreta2a e 2al1ta2a l'anda.ento del processo. Attra2ersai il parcheggio 21oto. *i 6eci indicare da 1n raga))o la strada per la sta)ione. + co.pagni del se.inario erano tornati a casa in .acchina s14ito dopo l'1dien)a' per c1i do2e2o prendere il treno. Era 1n accelerato' 1n treno pendolare' 6er.a2a a ogni sta)ione' e sali2a e scende2a gente in contin1a)ione. Ero sed1to al 6inestrino' circondato da 2iaggiatori' discorsi e odori se.pre di2ersi. E1ori passa2ano case' strade' a1to.o4ili' al4eri e in lontanan)a i .onti' castelli e ca2e. -ercepi2o ogni cosa e non senti2o niente. ,on so66ri2o pi8 per il 6atto che Danna .i a2e2a .ollato' ill1so' 1sato. ,on senti2o neanche pi8 il 4isogno di s.1o2erla. A22erti2o che il torpore con c1i a2e2o registrato gli orrori e.ersi dal processo si era posato s1i senti.enti e s1i pensieri delle 1lti.e setti.ane. Che io ne 6ossi contento' sare44e da22ero dire troppo. *a senti2o che era gi1sto cos7. Che 31esto .i consenti2a di tornare nel 31otidiano' per contin1are a 2i2erci. J. Alla 6ine di l1glio 2enne pron1nciata la senten)a. Danna rice2ette l'ergastolo. Le altre e44ero pene detenti2e te.porali. L'a1la era piena co.e all'ini)io del di4atti.ento. -ersonale gi1di)iario' st1denti della .ia 1ni2ersit: e di 31ella locale' 1na scolaresca' giornalisti dall'interno e dall'estero' e 31elli che non .ancano .ai nei tri41nali. C'era r1.ore in a1la. 01ando le i.p1tate 2ennero introdotte' ness1no 4ad5 a loro' s1lle pri.e. *a poi t1tti a..1tolirono. -er pri.i 6ecero silen)io 31elli che sta2ano da2anti' 2icino alle i.p1tate. Si diedero di go.ito e si girarono 2erso 31elli della 6ila dietro. <#1ardate l:=>' 4is4igliarono' e 31elli che si .isero a g1ardare 6ecero silen)io anche loro' si diedero di go.ito e si girarono 2erso 31elli alle loro spalle 4is4igliando: <#1ardate l:=>. Alla 6ine regn5 il silen)io nell'a1la. ,on so se Danna sapesse che aspetto a2e2a' o se .agari 2olesse a2ere proprio 31ell'aspetto. +ndossa2a 1n taille1r nero sopra 1na ca.icetta 4ianca' e il taglio del 2estito e la cra2atta la 6ace2ano apparire co.e se indossasse 1n'1ni6or.e. ,on a2e2o .ai 2isto l'1ni6or.e delle donne che la2ora2ano per le S.S. *a io pensai' e t1tti i presenti lo pensarono' di a2ere da2anti la di2isa e la donna che in 31ell'1ni6or.e a2e2a la2orato per le S.S. e a2e2a 6atto t1tto ci5 di c1i era acc1sata. T1tti ripresero a .or.orare. *olti erano 1di4il.ente indignati. Tro2a2ano che Danna stesse deridendo il processo' la senten)a e anche loro' che erano 2en1ti app1nto per sentir pron1nciare la senten)a. Al)arono la 2oce' e alc1ni gridarono ad Danna 31el che pensa2ano di lei. EinchA la corte entr5 nell'a1la e il presidente' con lo sg1ardo irritato' pron1nci5 contro Danna la senten)a. Danna ascolt5 restando in piedi' 4en dritta e sen)a il .ini.o .o2i.ento. 01ando 2enne letta la .oti2a)ione della senten)a si .ise a sedere e ri.ase sed1ta. ,on le stacca2o gli occhi di dosso' dalla testa e dalla n1ca. La lett1ra d1r5 di2erse ore. 01ando il processo 61 concl1so e le i.p1tate 2ennero condotte 61ori' aspettai per 2edere se Danna .i a2re44e g1ardato. Sta2o sed1to l:' al .io solito posto. *a lei g1ard5 dritto da2anti a sA' al di l: di t1tto. Era 1no sg1ardo alte))oso' 6erito' sperd1to e in6inita.ente stanco. 9no sg1ardo che non 21ol 2edere niente e ness1no.

-A/TE TE/$A. . L'estate dopo il processo la passai nella sala di lett1ra della 4i4lioteca dell'1ni2ersit:. Entra2o 31ando la 4i4lioteca apri2a e 1sci2o 31ando chi1de2a. St1dia2o con tale accani.ento che i senti.enti e i pensieri intorpiditi dal processo ri.asero intorpiditi. E2ita2o ogni contatto. 9scii di

casa e presi in a66itto 1na stan)a. + pochi conoscenti che .i ri2olge2ano la parola in 4i4lioteca' o 31ando capita2a d'incontrarsi al cine.a' li respinge2o. ,el se.estre in2ernale non .i co.portai in .odo .olto di2erso. *algrado ci5' alc1ni st1denti .i chiesero se 2ole2o 1nir.i al loro gr1ppo' che anda2a a sciare passando le 2acan)e di ,atale in 1n ri61gio. St1pito' dissi di s7. ,on ero 1n 4ra2o sciatore. *a .i piace2a sciare' anda2o 2eloce e ri1sci2o a tener dietro agli sciatori pi8 esperti. A 2olte rischia2o 4r1tte cad1te e 6ratt1re nelle discese che non erano alla .ia portata. Lo 6ace2o inten)ional.ente. 01anto all'altro rischio' a c1i .i espone2o e che poi si a22er5' non .e ne accorge2o proprio. ,on a2e2o .ai 6reddo. *entre gli altri scia2ano con .aglioni e giacche a 2ento' io scende2o le piste in ca.icia. #li altri scrolla2ano la testa prendendo.i in giro. *a ne..eno i loro pre.1rosi a22erti.enti li prende2o s1l serio. ,on senti2o a66atto il 6reddo. 01ando co.inciai a tossire' passai alle sigarette a1striache. 01ando .i prese la 6e44re' godetti di 31ello stato. *i senti2o de4ole e insie.e leggero' e t1tte le sensa)ioni erano 4ene6ica.ente s.or)ate' o2attate' rotonde. *i li4ra2o. -oi la 6e44re sal7 troppo e .i portarono all'ospedale. 01ando 1scii' 31el torpore se n'era andato. T1tte le do.ande' le ansie' i ri.pro2eri e le acc1se che .i ri2olge2o' t1tto l'orrore e t1tto il dolore che erano esplosi d1rante il processo' per intorpidirsi s14ito dopo' erano tornati e ri.asero do2'erano. ,on so 31ale sia la diagnosi dei .edici per 1no che non sente 6reddo 31ando do2re44e gelare. La .ia diagnosi ? che l'intorpidi.ento do2e2a essersi 6isica.ente i.padronito di .e 4en pri.a di lasciar.i' pri.a che ri1scissi a dis6ar.ene. 01ando 6inii gli st1di e co.inciai il re6erendariato' 2enne l'estate del .o2i.ento st1dentesco. +o .'interessa2o di storia e sociologia' e in 31anto re6erendario ero ancora a44astan)a spesso all'1ni2ersit: per tro2ar.i coin2olto in t1tto. *a essere coin2olto non signi6ica2a partecipare atti2a.ente: 1ni2ersit: e ri6or.a 1ni2ersitaria .i erano in 6ondo tanto indi66erenti 31anto i 2ietcong e gli a.ericani. 01anto al ter)o e 2ero te.a del .o2i.ento st1dentesco' lo scontro con il passato na)ionalsocialista' senti2o nei con6ronti degli altri st1denti 1na tale distan)a da non poter proprio prender parte alle loro ri1nioni e .ani6esta)ioni. A 2olte penso che lo scontro con il passato na)ista non 6osse il .oti2o di 6ondo' .a soltanto l'espressione del con6litto genera)ionale' la 6or)a .otrice del .o2i.ento st1dentesco. Le aspettati2e dei genitori' di c1i ogni genera)ione de2e li4erarsi' 2eni2ano se.plice.ente li31idate col 6atto che 31ei genitori a2e2ano 6allito sotto il Ter)o /eich' o al pi8 tardi dopo la s1a 6ine. Co.e pote2ano a2er 31alcosa da dire' ai loro 6igli' 31elli che a2e2ano co..esso i cri.ini na)isti' o che a2e2ano 2isto e 6into di non 2edere' o che a2e2ano tollerato o addiritt1ra accettato tra loro i cri.inali dopo il 'H"= *a' d'altra parte' il passato na)ista costit1i2a 1n te.a anche per 31ei 6igli che non pote2ano o non 2ole2ano ri.pro2erare n1lla ai propri genitori. -er loro' lo scontro con 1n tale passato non si con6ig1ra2a co.e 1n con6litto genera)ionale' .a era il 2ero e proprio pro4le.a. -er 31anto ci5 a2esse o non a2esse a che 6are' .oral.ente e gi1ridica.ente' con la colpa colletti2a' resta il 6atto che per la .ia genera)ione st1dentesca si tratt5 di 1na realt: 2iss1ta. E non rig1arda2a soltanto 31el che era s1ccesso sotto il Ter)o /eich. +l 6atto che le to.4e degli e4rei 2enissero i.4rattate di croci 1ncinate' che .olti 2ecchi na)isti agissero nell'a.4ito della gi1sti)ia' dell'a..inistra)ione e dell'1ni2ersit:' che la /ep144lica 6ederale tedesca non a2esse riconosci1to lo Stato d'+sraele' che l'e.igra)ione e la resisten)a 2enissero tra.andate .eno del .odo di 2i2ere nell'adatta.ento: t1tto ci5 ci rie.pi2a di 2ergogna' anche se pote2a.o p1ntare il dito s1i colpe2oli. -1ntare il dito s1i colpe2oli non li4era2a certo dalla 2ergogna' .a ri1sci2a a 6ar s1perare 31el patire di 2ergogna. Con2erti2a la passi2it: di 31el patire in energia' atti2it:' aggressione. E lo scontro con i genitori colpe2oli era particolar.ente carico di energia. +o non ri1sci2o a p1ntare il dito s1 ness1no. ,A tanto .eno s1i .iei genitori' perchA a loro non a2e2o n1lla da ri.pro2erare. 01ello )elo di 6ar l1ce che .i a2e2a 6atto condannare .io padre alla 2ergogna' al te.po del Se.inarioCLager' .i era or.ai passato e lo senti2o increscioso. *a ci5 che altri appartenenti al .io a.4iente sociale a2e2ano 6atto' e di c1i erano chiara.ente colpe2oli' era co.1n31e .eno gra2e di 31el che a2e2a 6atto Danna. Do2e2o d1n31e p1ntare il dito s1 di lei. *a p1ntare il dito s1 Danna signi6ica2a p1ntarlo s1 di .e. +o l'a2e2o a.ata. E l'a2e2o non solo a.ata'

.a anche scelta. Cerca2o di dir.i che 31ando a2e2o scelto Danna non sape2o niente di 31el che a2e2a 6atto. Cerca2o di con2incer.i che allora .i tro2a2o in 31ello stato d'innocen)a in c1i i 6igli a.ano i loro genitori. *a l'a.ore per i genitori ? il solo a.ore di c1i non si ? responsa4ili. E 6orse si ? responsa4ili anche dell'a.ore che si pro2a per i propri genitori. A 31el te.po in2idia2o gli altri st1denti' che si erano staccati dai loro genitori e 31indi dall'intera genera)ione dei colpe2oli e di 31elli che a2e2ano 2isto e 6into di non 2edere e che a2e2ano tollerato e accettato: se loro non erano ri1sciti a 2incere la 2ergogna' a2e2ano al.eno s1perato il patire di 2ergogna. *a da do2e 2eni2a 31ella 4oriosa sic1re))a di sA che spesso riscontra2o in loroI Co.e si pote2a pro2are colpa e 2ergogna e al conte.po esser cos7 4oriosa.ente sic1ri di sAI +l distacco dai genitori era soltanto retorica' r1.ore' chiasso per coprire il 6atto che con l'a.ore per i genitori ci si i.plica2a irre2oca4il.ente nelle loro colpeI 01esti sono ragiona.enti 6atti dopo. *a anche dopo non 61rono di alc1n con6orto. Co.e pote2a essere 1n con6orto il 6atto che il .io patire per a.ore di Danna era in 1n certo senso il destino della .ia genera)ione' il destino dei tedeschi' al 31ale ri1sci2o a sottrar.i solo .ala.ente' col 31ale .i destreggia2o ancor peggio degli altri= 01anto .eno .i a2re44e 6atto 4ene' allora' se 6ossi ri1scito a sentir.i parte della .ia genera)ione. @. D1rante il re6erendariato .i sposai. #ertr1d e io ci era2a.o conosci1ti nel ri61gio in .ontagna. E 31ando gli altri tornarono a casa dopo le 2acan)e' lei ri.ase 6inchA non .i di.isero dall'ospedale' per poi acco.pagnar.i al ritorno. Anche lei 6re31enta2a gi1rispr1den)a: st1dia..o insie.e' sostene..o insie.e l'esa.e di la1rea e insie.e di2enta..o re6erendari. Ci sposa..o 31ando #ertr1d sta2a aspettando 1n 4a.4ino. ,on le ho .ai raccontato di Danna. Chi 21ole sentir parlare' pensa2o' dei rapporti che l'altro ha a21to pri.a' se 31este storie non sono del t1tto 6initeI #ertr1d era intelligente' capace e leale' e se la nostra 2ita 6osse stata 31ella di cond1rre 1na 6attoria con .olti do.estici' .olti 4a.4ini' .olto la2oro e niente te.po l'1no per l'altra' sare44e stata 1n'esisten)a piena e 6elice. *a la nostra 2ita erano 1n apparta.ento di tre locali in 1n condo.inio di peri6eria' nostra 6iglia K1lia e il la2oro di #ertr1d e .io co.e re6erendari. ,on ri1sci2o .ai a s.ettere di paragonare il .io rapporto con #ertr1d con 31ello a21to con Danna' e ogni 2olta che #ertr1d e io ci stringe2a.o tra le 4raccia a2e2o la sensa)ione che la cosa non anda2a' che lei non anda2a' che non la senti2o' che non a2e2a l'odore e il sapore gi1sto. -ensa2o che sare44e passata. Spera2o che sare44e passata. Vole2o li4erar.i di Danna. *a la sensa)ione che la cosa non anda2a non passa2a .ai. 01ando K1lia e44e cin31e anni' di2or)ia..o. ,on ri1sci2a.o pi8 ad andare a2anti: ci separa..o sen)a rancore e ri.ane..o legati da reciproca lealt:. *i tor.enta2a il 6atto che noi pri2assi.o K1lia della sic1re))a di c1i a2e2a 2isi4il.ente 4isogno. 01ando #ertr1d e io ci ritro2a2a.o in 41ona ar.onia' K1lia n1ota2a in 31el 41on1.ore co.e 1n pesce nell'ac31a. Era nel s1o ele.ento. 01ando a22erti2a delle tensioni tra noi' si ri2olge2a di contin1o all'1na e all'altro per assic1rarsi che ci 2ole2a.o e le 2ole2a.o 4ene. A2re44e desiderato 1n 6ratellino e sare44e stata 6elice di a2ere anche altri 6ratelli e sorelle. -er .olto te.po non co.prese cosa 21ol dire separarsi' e 31ando 2eni2o in 2isita 2ole2a che io restassi' .entre 31ando 2eni2a lei a tro2ar.i 2ole2a che 2enisse anche #ertr1d. 01ando .e ne anda2o e lei .i g1arda2a dalla 6inestra con lo sg1ardo triste .entre sali2o in .acchina' .i si spe))a2a il c1ore. E a2e2o la sensa)ione che ci5 di c1i la pri2a2a.o non era soltanto 1n s1o desiderio' .a anche 1n s1o preciso diritto. ,oi' separandoci' l'a2e2a.o de6ra1data di 31el s1o diritto' e che noi l'a2essi.o 6atto in co.1ne' non di.e))a2a a66atto la colpa. +n seg1ito ho cercato di i.postare .eglio le .ie rela)ioni. *i assic1ra2o s14ito di sentire 1na donna 1n po' co.e Danna: do2e2a a2erne 1n po' l'odore e il sapore' perchA l'1nione 6osse gi1sta. E parla2o di Danna. Alle altre donne ho raccontato di .e pi8 di 31anto non a2essi detto a #ertr1d' in .odo che capissero .eglio ci5 che pote2a parere strano nel .io co.porta.ento e nei .iei 1.ori. *a le donne non 2ogliono sentirsi dire troppo. *i ricordo di Delen' 1na st1diosa a.ericana di letterat1ra' che con 6are a66a4ile' sen)a dir niente' .i care))a2a la schiena .entre le racconta2o' e

altrettanto a66a4ile e sen)a dir niente contin1a2a a care))are anche dopo che a2e2o s.esso di raccontare. #esina' 1na psicanalista' era dell'idea che io do2essi ri2edere a 6ondo il rapporto con .ia .adre. ,on .i st1pisce il 6atto che .ia .adre 6ig1ri appena nella .ia storiaI Dilke' 1na dentista' .i chiede2a in contin1a)ione dei periodi precedenti al nostro incontro' .a di.entica2a i..ediata.ente 31el che le a2e2o appena raccontato. E cos7' ancora 1na 2olta' s.isi di raccontare. Sicco.e la 2erit: di ci5 che si dice ? ci5 che si 6a' si p15 anche 6are a .eno di dire. F. 01ando sta2o per dare il secondo esa.e di stato' .or7 il docente del Se.inarioCLager. #ertr1d a2e2a scorto s1l giornale' tra gli ann1nci .ort1ari' la noti)ia del decesso. +l 61nerale a2re44e a21to l1ogo al Berg6riedho6. ,on 2ole2o andarciI ,on 2ole2o. +l 61nerale era 6issato per 1n gio2ed7 po.eriggio' e i po.eriggi di gio2ed7 e 2enerd7 a2e2o le pro2e scritte d'esa.e. Del resto' non era2a.o stati gran che in con6iden)a' il docente e io. E i 61nerali non .i anda2ano proprio. ,on 2ole2o poi che 31alc1no .i ra..entasse il processo. *a era or.ai troppo tardi. +l ricordo s'era gi: ridestato' e 31ando 31el gio2ed7 1scii dall'esa.e' era co.e se a2essi 1n app1nta.ento col passato che non pote2o .ancare. Ci andai in tra.' cosa che di solito non 6ace2o. #i: 31esto 61 1n incontro col passato' co.e il ritorno a 1n l1ogo che ti ? 6a.igliare .a ha ca.4iato il s1o 2olto. 01ando Danna la2ora2a s1i tra.' c'erano con2ogli con d1e o tre 2ett1re' piatta6or.e in testa e in coda alle 2ett1re' predellini annessi alle piatta6or.e' s1i 31ali pote2i spiccare 1n 4al)o 31ando il tra. era gi: in .oto' e c'era anche 1n cordone che corre2a l1ngo il con2oglio' col 31ale il 4igliettaio' sca.panellando' da2a il segnale di partire. D'estate i tra. 2iaggia2ano a piatta6or.e aperte. +l 4igliettaio 2ende2a' 41ca2a e controlla2a i 4iglietti' ann1ncia2a le 6er.ate' segnala2a le parten)e' tene2a d'occhio i 4a.4ini che 6ace2ano ressa s1lle piatta6or.e' i.preca2a con i passeggeri che salta2ano s1 o 4al)a2ano gi8' e i.pedi2a l'accesso alla 2ett1ra 31and'era piena. C'erano 4igliettai allegri' spiritosi' seri' 4rontoloni e sgar4ati. E il te.pera.ento o l'1.ore del 4igliettaio crea2a spesso l'at.os6era in tra.. Che st1pido sono stato a te.ere di spiare Danna' dopo la .ancata sorpresa s1l tra. per SchBet)ingen' per ri2ederla 6are la 4igliettaia= Salii s1l tra. sen)a 4igliettaio e andai al Berg6riedho6. Era 1na 6redda giornata d'a1t1nno con 1n cielo di 6oschia' sen)a n12ole' e 1n sole giallo che non scalda2a pi8' nA 6ace2a .ale agli occhi a g1ardarlo. Do2etti cercare 1n po' pri.a di tro2are la to.4a. -assai sotto al4eri alti e spogli' tra antiche lapidi. Ogni tanto incontra2o 1n c1stode o 1na 2ecchia con anna66iatoio e cesoia. C'era 1n gran silen)io' e gi: da lontano sentii il canto 61ne4re che pro2eni2a dalla to.4a del docente. /i.asi in disparte e osser2ai il piccolo corteo ri1nito attorno alla to.4a. Alc1ni erano chiara.ente degli isolati' dei tipi originali. L'ora)ione s1lla 2ita e l'opera del docente rie2oca2a che l1i stesso si era sottratto alle costri)ioni i.poste dalla societ: e pertanto a2e2a perso ogni contatto: era ri.asto 1n indipendente per di2entare 31indi 1n isolato. ,el gr1ppo ricono44i 1no dei partecipanti al Se.inarioCLager; a2e2a 6atto gli esa.i pri.a di .e' era di2entato dappri.a a22ocato e poi 4ettoliere' e si era presentato con 1n l1ngo cappotto rosso. *i ri2olse la parola 31ando t1tto 61 6inito' .entre .i sta2o dirigendo 2erso l'1scita del ci.itero. <Ere31enta2a.o t1tt'e d1e il se.inario' ti ricordiI> <Certo>. E ci stringe..o la .ano. <+l .ercoled7 ero se.pre al processo' e 31alche 2olta ti ci ho portato in .acchina>. Si .ise a ridere. <T1 c'eri t1tti i giorni' t1tti i giorni e t1tte le setti.ane. V1oi dir.elo' adesso' il perchAI>. *i g1ard5 in 6accia' 4onario e sornione' e .i ricordai che 31el s1o .odo di g1ardare .i a2e2a colpito gi: ai te.pi del se.inario. <*'interessa2a .olto il processo>. <T'interessa2a .olto il processoI>. Si .ise di n1o2o a ridere. <+l processo o l'i.p1tata che 6issa2i in contin1a)ioneI L'1nica pi8 che passa4ile. T1tti 31anti ci chiede2a.o cosa pote2a esserci tra te e lei' .a ness1no osa2a chiedertelo. Allora era2a.o t1tti terri4il.ente int1iti2i e oltre.odo rig1ardosi. Ti ricordi poi...>. /a..ent5 1n partecipante al se.inario che era 4al41)iente o 4leso'

che parla2a .olto e dice2a 1n sacco di 6esserie' al 31ale per5 presta2a.o ascolto co.e se le s1e parole 6ossero oro colato. -arl5 poi di altri partecipanti al se.inario' di co.e erano allora e di cosa 6ace2ano adesso. Contin1a2a a raccontare' .a io sape2o che alla 6ine .i a2re44e chiesto 1n'altra 2olta: <E allora che ne ? stato di te e di 31ell'i.p1tataI>. Al che non sape2o cosa pote2o rispondere' se do2e2o negare' a..ettere o el1dere. -oi arri2a..o all'1scita' e l1i 6ece la do.anda. Alla 6er.ata sta2a partendo il tra.' e io gridai <Ciao> e corsi 2ia' co.e se potessi saltare s1l predellino; cos7 corsi accanto al tra.' picchiai col pal.o della .ano s1lla porta' e accadde 31el che non crede2o' 31el che proprio non spera2o. +l tra. si 6er.5' la porta si apr7 e io salii. H. Einito il re6erendariato do2e2o decider.i per 1na pro6essione. *i presi 1n po' di te.po' .entre #ertr1d co.inci5 s14ito la carriera di .agistrato. Lei era piena di la2oro' e t1tt'e d1e era2a.o contenti che io restassi a casa per poter.i occ1pare di K1lia. 01ando #ertr1d e44e s1perato le di66icolt: ini)iali e K1lia and5 all'asilo' 2enne l'ora di decidere. *i ri1sci2a di66icile. ,on .i 2ede2o in ness1no dei r1oli 6orensi che a2e2o 2iss1to d1rante il processo contro Danna. Acc1sare .i se.4ra2a 1na se.pli6ica)ione altrettanto grottesca che di6endere' e gi1dicare era la pi8 grottesca di 31elle se.pli6ica)ioni. ,on ri1sci2o a 2eder.i nepp1re nelle 2esti di 61n)ionario a..inistrati2o; co.e re6erendario a2e2o la2orato negli 166ici della presiden)a del Land' e 31elle stan)e' 31ei corridoi' 31el sentore e 31egli i.piegati li a2e2o tro2ati grigi' sterili e s31allidi. ,on .i resta2a tanto da scegliere tra le pro6essioni gi1ridiche' e non so proprio cosa a2rei 6atto se 1n docente di storia del diritto non .i a2esse o66erto di la2orare con l1i. #ertr1d dice2a che era 1na 61ga' 1na 61ga di 6ronte alle s6ide e alle responsa4ilit: della 2ita' e a2e2a ragione. +o sta2o 61ggendo e .i senti2o solle2ato di poter 61ggire. ,on era poi per se.pre' dice2o a lei e a .e stesso; ero a44astan)a gio2ane per poter intraprendere' dopo 1n paio d'anni di storia del diritto' 1na sic1ra pro6essione gi1ridica. *a 61 per se.pre. Alla pri.a 61ga seg17 la seconda' 31ando passai dall'1ni2ersit: a 1n istit1to di ricerche' do2e cercai e tro2ai 1na nicchia in c1i pote2o dedicar.i in pace alla storia del diritto' seg1endo i .iei interessi sen)a a2er 4isogno di ness1no nA dar 6astidio a ness1no. E1ggire' per5' non ? solo scappare' .a anche arri2are. E il passato in c1i arri2ai' co.e storico del diritto' non era .eno pieno di 2ita del presente. ,on ? poi neanche' co.e il pro6ano p15 6orse s1pporre' che la piene))a della 2ita passata sia solo da osser2are' .entre 31ella presente p1oi condi2iderla. Ear storia 21ol dire gettare ponti tra il passato e il presente' tener d'occhio a.4o le sponde e agire s1 entra.4e. 9no dei .iei ca.pi di ricerca di2enne il diritto nel Ter)o /eich: e 31i si 2ede chiara.ente co.e passato e presente con6l1iscono a 6or.are 1na realt: 2itale. E1ggire' 31i non ? occ1parsi del passato' .a concentrarsi deli4erata.ente s1l presente e s1l 61t1ro' opera)ione che non 4ada all'eredit: del passato da c1i sia.o i.prontati e con c1i do44ia.o 2i2ere. Con 31esto non 2oglio celare il piacere che de2o all'i..erger.i in passati la c1i i.portan)a per il presente ? pi1ttosto .odesta. La pri.a 2olta che pro2ai tale piacere 61 31ando la2orai s1lle opere legislati2e e s1i progetti di legge dell'ill1.inis.o. 01esti la2ori erano sosten1ti dalla 6ede che 1n ordine 41ono ? applicato al .ondo e che il .ondo p15 essere portato a 1n ordine 41ono. Vedere co.e in 4ase a 31esta 6ede 2enissero plas.ati articoli di legge co.e solenni g1ardiani dell'ordine 41ono' per poi co.4inarli in leggi che 2ole2ano esser 4elle e con la loro 4elle))a intende2ano dar pro2a della loro 2erit:' t1tto ci5 .i rende2a 6elice. -er 1n 4el pe))o credetti all'esisten)a di 1n progresso nella storia del diritto; .algrado tre.endi ro2esci e regressi' con6ida2o in 1n'e2ol2ersi 2erso 1na .aggiore 4elle))a e 2erit:' ra)ionalit: e 1.anit:. *a da 31ando .i 61 chiaro che 31esta 6ede ? 1na chi.era' .i .1o2o con 1na di2ersa i..agine del corso della storia del diritto. Vedo s7 che tale 6ede tende a 1n 6ine' .a la .eta che raggi1nge' dopo .olti scossoni' sco.pigli e a44agli' si ri2ela il p1nto di parten)a da c1i ha preso le .osse e dal 31ale' non appena arri2ata' de2e di n1o2o partire.

A 31el te.po rilessi l'"Odissea"' che a2e2o letto a sc1ola' per la pri.a 2olta' e che ricorda2o co.e la storia di 1n ritorno. *a la storia di 1n ritorno non ?. Co.e pote2ano i greci' che sape2ano che non si entra d1e 2olte nello stesso 6i1.e' credere a 1n ritorno=I Odisseo non ritorna a casa per restarci' .a per partire di n1o2o. L'"Odissea" ? la storia di 1n .o2i.ento' con .eta e sen)a .eta al conte.po' 2incente e 2ano al te.po stesso. E' 31alcosa di di2erso la storia del dirittoI ". E1 con l'"Odissea" che co.inciai. La lessi dopo che #ertr1d e io ci era2a.o di2isi. -er .olte notti ri1scii a dor.ire solo poche ore; sta2o a letto s2eglio' e 31ando accende2o la l1ce e prende2o in .ano 1n li4ro' .i si chi1de2ano gli occhi dal sonno' .a non appena posa2o il li4ro e spegne2o la l1ce' .i ritro2a2o di n1o2o s2eglio. Cos7 .i .isi a leggere ad alta 2oce; in 31esto .odo gli occhi non .i si chi1de2ano. E poichA pensando caotica.ente al .io .atri.onio e a .ia 6iglia' nei .eandri del dor.i2eglia tor.entati da ricordi e sogni' Danna era il pensiero do.inante' .i .isi a leggere per lei. Lessi per Danna registrando s1 cassette. -ri.a che spedissi le cassette passarono dei .esi. Da principio non 2ole2o .andare delle singole parti' e aspettai 6ino a 31ando l'intera "Odissea" non 61 registrata. -oi .i 2enne il d144io che Danna non tro2asse l'"Odissea" a44astan)a interessante' e allora registrai 31el che a2e2o letto dopo l'"Odissea"' alc1ni racconti di Schnit)ler e di Cecho2. -oi non 6eci che ri.andare la tele6onata al tri41nale in c1i Danna era stata gi1dicata e condannata' per rintracciare do2e sta2a scontando la pena. Alla 6ine a2e2o t1tto 31anto: l'indiri))o del carcere in c1i sta2a Danna' nelle 2icinan)e della citt: do2e a2e2a a21to l1ogo il processo' 1n registratore e le cassette' n1.erate da Cecho2 a Schnit)ler a O.ero. E cos7' 6inal.ente' spedii il pacco con il registratore e le cassette. -oco te.po 6a ho ritro2ato il 31aderno in c1i annota2o 31el che anda2o registrando per Danna nel corso degli anni. + pri.i dodici titoli sono chiara.ente riportati alla stessa data; pro4a4il.ente da principio anda2o a r1ota li4era e poi de2o esser.i accorto che sen)a app1nti non ricorda2o 31el che a2e2o gi: letto. ,ei titoli che seg1ono si tro2a a 2olte 1na data' a 2olte niente' .a anche sen)a date so che il pri.o in2io per Danna ? a22en1to nell'otta2o e l'1lti.o nel diciottesi.o anno della s1a deten)ione. ,el diciottesi.o anno 2enne accolta la s1a do.anda di gra)ia. -i8 a2anti lessi ad Danna 31el che sta2o leggendo per conto .io. All'ini)io' con l'"Odissea"' non .i ri1sc7 cos7 6acile registrare co.e leggendo ad alta 2oce per .e' 2isto che richiede2a .aggiore concentra)ione. -oi t1tto 6il5 liscio. L'incon2eniente era che per leggere ad alta 2oce ci 2ole2a pi8 te.po; .a in co.penso 31el che legge2o .i si 6issa2a .eglio nella .e.oria. Ancor oggi ricordo .olto 4ene parecchie cose. Legge2o anche 31el che gi: conosce2o e a.a2o. -er c1i Danna rice2ette 1n 4el po' di Leller e Eontane' e non poco Deine e *Qrike. -er parecchio te.po non osai leggere delle poesie' .a poi la cosa .i di2ert7 .oltissi.o. E cos7' leggendo ad alta 2oce' i.parai a .e.oria t1tta 1na serie di poesie. -otrei recitarle ancor oggi. ,ell'insie.e' i titoli riportati nel 31aderno ri6lettono 1na grande 6id1cia nella 6or.a)ione c1lt1rale di sta.po 4orghese. ,on ricordo proprio di esser.i .ai chiesto se do2e2o spinger.i oltre La6ka' Erisch' Kohnson' la Bach.ann e Len)' leggendo della letterat1ra speri.entale' 31ella letterat1ra in c1i non riscontro 1na storia e di c1i non .i piacciono i personaggi. Era paci6ico' per .e' che la letterat1ra speri.entale speri.enta col lettore' e di 31esto non a2e2a.o 4isogno nA Danna nA io. 01ando co.inciai a scri2ere cose .ie' le lessi anche 31este. Aspetta2o di a2er dettato il .anoscritto e ri.aneggiato il dattiloscritto 6ino al p1nto in c1i a2e2o la sensa)ione che 6osse 6inito. Leggendo ad alta 2oce .i rende2o poi conto se 31ella sensa)ione regge2a. Se non era cos7' do2e2o .etter.i a ri6are t1tto e registrare la n1o2a 2ersione s1lla 2ecchia. 01esto' per5' non lo 6ace2o 2olentieri. Vole2o 6arla 6inita col leggere. Danna era tornata a essere l'istan)a s1lla 31ale concentra2o t1tte le .ie 6or)e' t1tta la .ia creati2it:' t1tta la .ia i..agina)ione critica. Solo dopo pote2o spedire il dattiloscritto all'editore. S1lle cassette non incide2o .ai delle osser2a)ioni personali' delle do.ande ri2olte ad Danna' delle note che parla2ano di .e. Legge2o il titolo' il no.e dell'a1tore e il testo. 01ando il testo era

ter.inato' aspetta2o 1n .o.ento' chi1de2o il li4ro di 4otto e schiaccia2o il tasto Stop. &. +l 31arto anno di 31esto nostro rapporto' tanto ricco 31anto parco di parole' arri25 1n sal1to. </aga))ino' l'1lti.a storia era .olto 4ella. #ra)ie. Danna". Era 1n 6oglio a righe' 1na pagina staccata da 1n 31aderno e ri6ilata con le 6or4ici. +l sal1to sta2a in ci.a al 6oglio e rie.pi2a tre righe. Era scritto con 1na 4iro 4l1' che s4a2a2a. Danna a2e2a pre.1to con 6or)a la penna' tanto che la scritt1ra si 2ede2a ricalcata s1l retro. Anche l'indiri))o l'a2e2a scritto a 2i2a 6or)a; l'i.pronta si legge2a s1lla .et: in6eriore e s1 31ella s1periore del 6oglio piegato in d1e. A pri.a 2ista si pote2a pensare che 6osse 1na calligra6ia in6antile. *a ci5 che nella scritt1ra dei 4a.4ini ? i.pacciato e .aldestro' l7 era in2ece 6or)ato' 2iolento. Si 2ede2a la resisten)a che Danna do2e2a 2incere per co.4inare i tratti in lettere e le lettere in parole. La .ano del 4a.4ino 21ol s2ola))are 31a e l:' per c1i 4isogna tenerla nella scia della scritt1ra. La .ano di Danna non 2ole2a di2agare e do2e2a pertanto esser costretta in anticipo. + tratti che 6or.a2ano le lettere riparti2ano di 2olta in 2olta' nelle linee ascendenti e nelle discendenti' negli archi e nei 6iocchi. E ogni singola lettera era 1na n1o2a con31ista e a2e2a 1na n1o2a inclina)ione o 1na n1o2a diritt1ra' spesso anche alte))a e larghe))a spropor)ionate. Lessi il sal1to ed ero pieno di gioia' es1lta2o. <Scri2e' sa scri2ere=>. T1tto 31el che ero ri1scito a tro2are s1ll'anal6a4etis.o' l'a2e2o letto in 31egli anni. Sape2o dello stato d'a44andono in c1i si tro2a l'anal6a4eta .entre s2olge le nor.ali 6accende di ogni giorno' 31ando cerca 1na strada o 1n indiri))o' 31ando de2e scegliere s1l .en1 di 1n ristorante' e sape2o della .eticolosit: ti.orosa con c1i seg1e dei .odelli presta4iliti e delle ro1tine rassic1ranti' co.e sape2o dell'energia che richiede il tener nascosta l'incapacit: di leggere e scri2ere' 2italit: sottratta alla 2ita 2era e propria. Anal6a4etis.o signi6ica .inorit:. E sicco.e Danna a2e2a a21to il coraggio d'i.parare a leggere e scri2ere' a2e2a co.pi1to il passo dalla .inore alla .aggiore et:' 1n passo ill1.inante' ill1.inista. -oi g1ardai 4ene la scritt1ra di Danna e 2idi 31anta 6or)a e 31ale lotta le era costato scri2ere. Ero 6iero di lei. *a anche triste per lei' intristito da 1na 2ita ritardata e .ancata' e triste per t1tti i ritardi e le .ancan)e della 2ita. -ensa2o che se il .o.ento gi1sto ? passato' se hai negato troppo a l1ngo 31alcosa' se ti ? stato negato troppo a l1ngo 31alcosa' ? or.ai troppo tardi per6ino se alla 6ine parti con 6or)a e con gioia. O 6orse non esiste 1n <troppo tardi> perchA c'? solo 1n <tardi>' e <tardi> ? se.pre .eglio che <.ai>. ,on lo so. Dopo 31el pri.o sal1to gi1nsero gli altri' in costante s1ccessione. Erano se.pre poche righe' 1n gra)ie' 1na richiesta di poter ascoltare 31alcosa in pi8 di 31ell'a1tore o di non 2oler sentire pi8 niente di l1i' 1n'osser2a)ione s1 1n a1tore o 1na poesia o 1na storia o 1n personaggio di 1n ro.an)o' 1na nota s1lla 2ita in carcere. <+n cortile stanno gi: 6iorendo le 6orsi)ie> opp1re <*i piace che 31est'estate ci siano cos7 tanti te.porali> opp1re <Dalla 6inestra 2edo rad1narsi gli 1ccelli per partire 2erso s1d>. Spesso erano solo i .essaggi di Danna che .i 6ace2ano notare le 6orsi)ie' i te.porali esti2i o gli stor.i d'1ccelli. Le s1e osser2a)ioni s1lla letterat1ra spesso colpi2ano sorprendente.ente nel segno. <Schnit)ler a44aia' Ste6an $Beig ? 1n cane .orto> opp1re <Leller ha 4isogno di 1na donna>' opp1re <Le poesie di #oethe sono dei 31adretti 4en incorniciati> opp1re <Len) scri2e sic1ra.ente a .acchina>. *a sicco.e non sape2a niente rig1ardo agli a1tori' li prende2a t1tti per conte.poranei' 6inchA non ris1lta2a e2idente il contrario. Ero s4alordito pensando a 31anta letterat1ra del passato si pote2a leggere co.e 6osse att1ale' e .i st1pi2a il 6atto che chi non sa n1lla di storia p15 4enissi.o 2edere nelle condi)ioni di 2ita d'epoche precedenti condi)ioni di 2ita esistenti in paesi lontani. ,on ho .ai scritto ad Danna. *a ho se.pre contin1ato a leggere per lei. 01ando trascorsi 1n anno in A.erica' le .andai delle cassette da laggi8. ,ei periodi di 6erie' o se a2e2o .olto la2oro da s4rigare' pote2a passare parecchio te.po pri.a che la cassetta seg1ente 6osse pronta. ,on a2e2o del resto sta4ilito 1n rit.o preciso: pote2a capitare che spedissi delle cassette 1na 2olta la setti.ana o ogni 31indici giorni' o .agari dopo tre o 31attro setti.ane. Che Danna' ora che sape2a leggere'

non a2esse pi8 4isogno delle .ie cassette' non .i dist1r4a2a a66atto. -ote2a leggere anche per conto s1o. +l 6atto di leggere ad alta 2oce era il .io .odo di parlarle' di parlare con lei. Do conser2ato t1tti i s1oi sal1ti. La scritt1ra ca.4ia nei 4iglietti. +n 1n pri.o te.po costringe le lettere ad ass1.ere la stessa inclina)ione e le gi1ste propor)ioni in alte))a e larghe))a. Eatto 31esto' p15 per.ettersi d'essere pi8 leggera e pi8 sic1ra. Scorre2ole non lo ? .ai. ,ondi.eno ac31ista 31el tocco di se2era 4elle))a che ? proprio degli scritti delle persone an)iane che in 2ita loro hanno scritto poco. J. Allora non .i da2o pensiero per il 6atto che 1n giorno Danna sare44e stata rilasciata. Lo sca.4io di sal1ti e cassette era cos7 nor.ale e 6a.igliare' e Danna .i era in .odo cos7 li4ero tanto 2icina 31anto lontana' che 31ella sit1a)ione l'a2rei 6atta d1rare in eterno. 01esto era co.odo ed egoistico' lo so. -oi arri25 la lettera della direttrice del carcere. "Da anni la signora Sch.it) e lei sono in corrisponden)a epistolare. E' l'1nico contatto che la signora Sch.it) ha con l'esterno' e pertanto .i ri2olgo a lei' 4enchA non sappia 31anto siano stretti i loro rapporti e se lei sia 1n parente o 1n a.ico. L'anno prossi.o la signora Sch.it) presenter: n1o2a.ente 1na do.anda di gra)ia' e io ritengo che la co..issione accoglier: l'istan)a. Sar: 31indi rilasciata entro 4re2e te.po' dopo diciotto anni di recl1sione. ,at1ral.ente noi possia.o proc1rarle 1n alloggio e 1n la2oro' ossia cercare di proc1rarli; per il la2oro sar: 1n po' di66icile data la s1a et:' anche se gode ancora di otti.a sal1te e nella nostra sartoria di.ostra grandi capacit:. *a' an)ichA noi' sare44e .eglio che procedessero dei parenti o degli a.ici' stando anche 2icini alla rilasciata' acco.pagnandola e sostenendola. Lei non p15 i..aginare 31anto ci si possa sentire soli e iner.i all'esterno' dopo diciotto anni di recl1sione. La signora Sch.it) riesce ad arrangiarsi a44astan)a 4ene e p15 ca2arsela anche da sola. Bastere44e che lei le tro2asse 1n apparta.entino e 1n la2oro' e che nelle pri.e setti.ane o nei pri.i .esi andasse a tro2arla ogni tanto' la in2itasse da lei e si preocc1passe di tenerla al corrente circa le occasioni o66erte dalla parrocchia' dall'1ni2ersit: popolare' dalle 6a.iglie eccetera. Oltre t1tto non ? 6acile' dopo diciotto anni' .1o2ersi in citt:' 6are la spesa' presentarsi in 1n 166icio' entrare in 1n ristorante. E' certo pi8 6acile se si ? acco.pagnati. Do notato che lei non 2iene .ai a tro2are la signora Sch.it). Lo 6accia' e cos7' an)ichA scri2erle' potrei parlarle personal.ente in occasione di 1na s1a 2isita. ,on si tratta d'altro che di 2enire a tro2arla pri.a del rilascio. La prego 31indi di passare da .e in 31ell'occasione." La lettera chi1de2a con 1n sal1to cordiale' che io intesi non ri6erito a .e' .a al 6atto che' per la direttrice' 31el pre.ere signi6ica2a che la cosa le pre.e2a' le sta2a a c1ore. A2e2o gi: sentito parlare di lei; il s1o istit1to passa2a per 1n peniten)iario 61ori del co.1ne' e la s1a 2oce a2e2a peso nell'a.4ito della ri6or.a carceraria. *i piace2a la s1a lettera. ,on .i piace2a in2ece 31el chi .i tocca2a 6are. ,at1ral.ente do2e2o preocc1par.i del la2oro e dell'alloggio' e lo 6eci anche. Degli a.ici che in casa loro dispone2ano di 1n apparta.entino in1tili))ato o s6itto erano disposti a cederlo ad Danna per 1n .odesto a66itto. +l sarto greco' dal 31ale .i 6ace2o siste.are ogni tanto dei 2estiti' era inten)ionato a dar la2oro ad Danna; s1a sorella' che .anda2a a2anti con l1i la sartoria' era tornata in #recia. #i: da te.po' e 4en pri.a che Danna potesse appro6ittarne' .i ero occ1pato delle opport1nit: sociali e delle occasioni c1lt1rali o66erte da istit1)ioni ecclesiastiche e laiche. *a la 2isita ad Danna contin1a2o a ri.andarla. E non 2ole2o andare a tro2arla proprio perchA lei .i era in .odo cos7 li4ero tanto 2icina 31anto lontana. A2e2o la sensa)ione che lei pote2a essere ci5 che era per .e soltanto se esiste2a 1na distan)a reale. A2e2o pa1ra che il piccolo .ondo dei sal1ti e delle cassette' cos7 lie2e e 4en protetto' 6osse troppo arti6icioso e troppo 21lnera4ile per poter reggere la 2icinan)a reale. Co.e pote2a.o ritro2arci 6accia a 6accia sen)a che 2enisse a galla t1tto ci5 che c'era stato tra noiI

Cos7 31ell'anno se ne and5' sen)a che 6ossi .ai stato in carcere da lei. Dalla direttrice non sentii pi8 niente per 1n pe))o; 1na .ia lettera' in c1i da2o noti)ie circa la casa e il la2oro' cose che Danna attende2a' non e44e risposta. Lei conta2a certo s1l 6atto di parlar.i in occasione di 1na .ia 2isita ad Danna. ,on pote2a sapere che 31ella 2isita non solo contin1a2o a ri.andarla' .a cerca2o di e2itarla. Alla 6ine' per5' si arri25 al d1n31e' 2isto che Danna 2ole2a essere gra)iata e rilasciata' e cos7 la direttrice .i tele6on5. Sarei 2en1to adessoI Entro 1na setti.ana Danna era 61ori. (. La do.enica dopo ero da lei. Era la .ia pri.a 2isita in 1n carcere. All'ingresso 2enni ispe)ionato' e l1ngo il percorso 2ennero aperte e chi1se di2erse porte. *a l'edi6icio era n1o2o e l1.inoso' e al s1o interno le porte sta2ano aperte e le donne si .1o2e2ano li4era.ente. Alla 6ine del corridoio 1na porta cond1ce2a all'aperto' in 1n piccolo prato con al4eri e panchine' al31anto ani.ato. *i g1ardai intorno cercando. L'agente di c1stodia che .i a2e2a acco.pagnato indic5 a poca distan)a 1na panchina all'o.4ra di 1n ippocastano. DannaI La donna s1lla panchina era DannaI Capelli grigi' 1n 2olto con pro6onde r1ghe 2erticali s1lla 6ronte' s1lle g1ance' attorno alla 4occa' e 1n corpo appesantito. +ndossa2a 1n 2estito a))1rro chiaro troppo stretto' che le segna2a il petto' il 2entre' le cosce. Le s1e .ani giace2ano in gre.4o e regge2ano 1n li4ro. ,on sta2a leggendo. Sopra il 4ordo degli occhiali da 2ista a .e))al1na' g1arda2a 1na donna che getta2a a dei passeri .anciate di 4riciole di pane. -oi si accorse d'essere osser2ata' e ri2olse lo sg1ardo 2erso di .e. Vidi il s1o 2iso teso per l'attesa' lo 2idi ill1.inarsi di gioia 31ando .i ricono44e' 2idi i s1oi occhi esplorare il .io 2olto 31ando .i a22icinai' 2idi i s1oi occhi cercare' chiedere' g1ardare incerti e 6eriti' e 2idi il s1o sg1ardo spegnersi. 01ando le 61i 2icino' lei sorrise con 1n sorriso a66a4ile' stanco. <Sei di2entato grande' raga))ino>. *i sedetti accanto a lei' e lei .i prese la .ano. 9n te.po a2e2o a.ato .olto il s1o odore. Lei sape2a se.pre di 6resco: di appena la2ato o di 4iancheria 6resca di 41cato o di s1dore 6resco o d'a.ore appena 6atto. A 2olte 1sa2a del pro61.o' non so dire 31ale' e anche la 6ragran)a di 31el pro61.o era pi8 6resca di ogni altra. Tra 31egli odori 6reschi c'era 1n altro odore' 1n odore pesante' osc1ro' acre. Spesso io l'ann1sa2o co.e 1n ani.ale c1rioso' co.incia2o dal collo e dalle spalle che sape2ano di 6resco' d'appena la2ato' aspira2o tra i seni l'odore di s1dore 6resco che si .escola2a nelle ascelle con l'altro odore' che poi tro2a2o allo stato 31asi p1ro' pesante e osc1ro' attorno alla 2ita e s1l 2entre e tra le ga.4e in 1na grada)ione 6r1ttata che .i eccita2a' cos7 6i1ta2o anche le s1e ga.4e e i s1oi piedi' le cosce' do2e 31ell'odore pesante si perde2a' le conche dei ginocchi con ancora 1n leggero odore di s1dore 6resco' e i piedi che sape2ano di sapone o di c1oio o di stanche))a. Schiena e 4raccia non a2e2ano 1n particolare odore' non sape2ano di niente' epp1re sape2ano di lei' e nelle pal.e delle .ani c'era il sentore della giornata e del la2oro: l'inchiostro dei 4iglietti del tra.' il .etallo della pin)a' cipolle o pesce o lardo 6ritto' lisci2a o calore di 6erro da stiro. Se la2ate' le .ani non ri2ela2ano niente di t1tto ci5' in 1n pri.o .o.ento. *a il sapone ri1sci2a soltanto a coprire 31egli odori' e dopo 1n po'' eccoli di n1o2o' de4oli' disciolti e 61si in 1n 1nico sentore di giornata e di la2oro' nella 6ragran)a del 6ine giornata e del cessato la2oro' della sera' del rincasare e sentirsi a casa. Ero sed1to accanto ad Danna e senti2o l'odore di 1na 2ecchia. +o non so di cosa sia 6atto 31ell'odore che conosco dalle nonne e dalle 2ecchie )ie e che aleggia nelle case di riposo' dentro le stan)e e l1ngo i corridoi' co.e 1na .aledi)ione. Danna era troppo gio2ane per 31ell'odore. *i a22icinai. *'ero accorto che pri.a l'a2e2o del1sa' e ora intende2o co.portar.i .eglio e ri.ediare. <*i 6a piacere che t1 esca>. <S1l serioI>. <S7' s1l serio. E .i 6a piacere che t1 2enga a stare 2icino a .e>. Le parlai dell'apparta.ento e del la2oro che le a2e2o tro2ato' delle occasioni sociali e c1lt1rali che il 31artiere o66ri2a' della 4i4lioteca co.1nale. <Leggi .oltoI>. <Cos7 cos7. Se ti leggono ? pi8 4ello>. *i g1ard5. <*a adesso ? 6inita' col leggere' non ? 2eroI>.

<-erchA do2re44e essere 6initaI>. +o per5 non .i 2ede2o a incidere cassette per lei' nA a incontrarla per leggerle. <*i ha 6atto tanto piacere e ho a..irato tanto che t1 a44ia i.parato a leggere. E che 4elle lettere .i hai scritto=>. 01esto era 2ero; io l'a2e2o a..irata e .i a2e2a 6atto piacere che lei sapesse leggere e .i a2esse scritto. *a senti2o 31anto la .ia gioia e la .ia a..ira)ione 6ossero 4en poco rispetto a ci5 che do2e2a esser costato ad Danna i.parare a leggere e scri2ere; senti2o 31ant'erano .iseri 31ei senti.enti' se non .i a2e2ano indotto ne..eno 1na 2olta a scri2erle' a risponderle' ad andare a tro2arla' a parlare con lei. +o a2e2o concesso ad Danna 1na piccola nicchia' s7' 1na nicchia' che era i.portante per .e' che .i da2a 31alcosa e per la 31ale io 6ace2o 31alcosa' .a non le a2e2o riser2ato 1n posto nella .ia 2ita. *a perchA non le a2e2o concesso 1n posto nella .ia 2itaI *i ri2oltai contro la coscien)a sporca che .i senti2o .ontare al pensiero di a2erla ridotta a 1na nicchia. <Dai .ai pensato 2era.ente' pri.a del processo' a 31el che poi ? e.erso d1rante il processoI +o credo che t1 non ci a44ia .ai pensato 31ando sta2a.o insie.e' 31ando io ti legge2o>. <Ti d: tanto da pensareI>. *a lei non si aspetta2a 1na risposta. <+o ho la contin1a sensa)ione che co.1n31e ness1no .i capisce' che ness1no sa chi sono e cosa .i ha portata 6in 31i. E' sai' se ness1no ti capisce' allora ness1no ha il diritto di chieder conto di ci5 che hai 6atto. ,eanche il tri41nale a2e2a il diritto di chieder conto di ci5 che ho 6atto. *a i .orti ne hanno il diritto. Loro capiscono. ,on c'era a66atto 4isogno che 6ossero presenti' .a 31ando c'erano' loro capi2ano 4enissi.o. 01i in prigione sono stati tanto con .e. Veni2ano ogni notte' che io 2olessi o no. -ri.a del processo' 31ando 2ole2ano 2enire' ri1sci2o ancora a scacciarli>. Lei si aspetta2a che io a2essi 31alcosa da dirle in proposito' .a non .i 2enne in .ente niente. +n 1n pri.o .o.ento 2ole2o dirle che io non ri1sci2o a scacciare niente. *a non era 2ero. -erchA si scaccia 31alc1no anche 31ando lo si .ette in 1na nicchia. <Sei sposatoI>. <Lo sono stato. #ertr1d e io sia.o di2or)iati da .olti anni' e nostra 6iglia sta in collegio; spero che gli 1lti.i anni di sc1ola non 2oglia passarli l: dentro' .a 2enga a stare con .e>. Adesso .i aspetta2o che a2esse lei 31alcosa da dire in proposito o da chiedere. +n2ece tac31e. <Vengo a prenderti la setti.ana prossi.a' d'accordoI>. <D'accordo> <+n gran segreto' o 6accia.o 1n po' di chiasso e 4aldoriaI>. <+n gran segreto>. <Bene' 2engo a prenderti in gran segreto' sen)a .1sica nA cha.pagne>. *i al)ai' e anche lei si al)5. Ci g1arda..o. A2e2ano s1onato d1e 2olte' e le altre donne erano gi: rientrate. Di n1o2o i s1oi occhi esplorarono il .io 2iso. L'a44racciai. *a non la senti2o pi8. <Sta..i 4ene' raga))ino>. <Anche t1>. Cos7 ci lascia..o l7 61ori' pri.a di do2erci separare di dentro. !. E1 1na setti.ana pi1ttosto tirata' 31ella che seg17. ,on ricordo se a2e2o anche il te.po contato per la con6eren)a che sta2o preparando o se ero solo preocc1pato per il 41on esito del .io la2oro. L'idea che .i a2e2a spinto a preparare 31ella con6eren)a non 2ale2a niente. 01ando .i .isi a ri2edere il la2oro 6atto non riscontrai 1n senso e 1na certa conse31en)ialit:' .a 1na cas1alit: dopo l'altra. E in2ece di accontentar.i contin1ai a cercare 31alcos'altro' con ansia' accani.ento e ti.ore' co.e se s4agliassi strada seg1endo la .ia idea della realt:' ed ero gi: pronto a 6alsare i ris1ltati' a gon6iarli o s.in1irli. Einii in 1n strano stato d'in31iet1dine: .i addor.enta2o' s7' se anda2o a letto tardi' .a dopo poche ore .i ritro2a2o l7 disteso' s2eglissi.o' 6inchA non .i decide2o ad al)ar.i' per poi contin1are a leggere o scri2ere. Eeci anche t1tti i preparati2i per il giorno del rilascio. Arredai l'apparta.ento di Danna con .o4ili dell'+kea e 31alche pe))o antico' a22ertii il sarto greco del s1o arri2o e aggiornai le in6or.a)ioni rig1ardanti le occasioni sociali e c1lt1rali che il 31artiere o66ri2a. Eeci pro22iste di 2ario genere'

.isi dei li4ri s1gli sca66ali e appesi dei 31adri alle pareti. Chia.ai 1n giardiniere perchA siste.asse il giardinetto attorno alla terra))a da2anti al soggiorno. E anche t1tte 31este cose le 6eci in 1no strano stato d'ansia e accani.ento; ne a2e2o proprio a44astan)a. *a in 6ondo .i 4asta2a per non pensare all'incontro a21to con Danna. Solo di tanto in tanto' 31ando anda2o in .acchina o sede2o stanco alla scri2ania o ero s2eglio a letto o .i tro2a2o nell'apparta.ento di Danna' il pensiero di 31ella 2isita si 6ace2a strapotente e si scatena2ano i ricordi. La 2ede2o s1lla panchina' lo sg1ardo 6isso s1 di .e' la 2ede2o in piscina' il 2iso ri2olto 2erso di .e' e a2e2o di n1o2o la sensa)ione di a2erla tradita e di essere colpe2ole nei s1oi con6ronti. *a di n1o2o .'in61ria2o contro 31ella sensa)ione e acc1sa2o Danna' perchA tro2a2o 6acile e co.odo il .odo in c1i si era sottratta alla s1a colpa. -er.ettere solo ai .orti di chieder conto' rid1rre colpa e castigo a sonni agitati e 4r1tti sogni: e i 2i2i' do2e 6ini2ano i 2i2iI ,on era per5 ai 2i2i che .i ri6eri2o' .a a .e. ,on a2e2o anch'io 31alcosa di c1i chiederle contoI Do2e 6ini2o ioI +l po.eriggio del giorno pri.a che andassi a prenderla tele6onai in carcere. -arlai an)it1tto con la direttrice. <Sono 1n po' ner2osa. Sa' nor.al.ente non si rilascia ness1no dopo 1n periodo di deten)ione cos7 l1ngo' se pri.a non ha gi: trascorso 61ori 31alche ora o 31alche giorno. E la signora Sch.it) si ? ri6i1tata di 6arlo. ,on sar: 6acile per lei' do.ani>. *i .isero in co.1nica)ione con Danna. <-ensaci 1n po' a 31el che 6are.o do.ani. Se pre6erisci andare s14ito a casa' o se .agari 2oglia.o 6are 1na passeggiata nel 4osco o l1ngo il 6i1.e>. <Ci penser5. T1 sei se.pre 1n gran piani6icatore' non ? 2eroI>. 01esto .'irrit5. *i irrita2a 31ando delle a.iche .i dice2ano che non ero a44astan)a spontaneo' che 61n)iona2o .eglio nella testa che nella pancia. Lei not5 dal .io silen)io che ero arra44iato e si .ise a ridere. <,on arra44iarti' raga))ino' non l'ho .ica detto con catti2eria>. A2e2o rincontrato Danna s1 31ella panchina ritro2ando 1na 2ecchia. A2e2a l'aspetto di 1na 2ecchia e l'odore di 1na 2ecchia. *a non a2e2o 6atto caso alla s1a 2oce. La s1a 2oce era ri.asta gio2ane. N. +l .attino dopo Danna era .orta. All'al4a si era i.piccata. 01ando arri2ai' .i acco.pagnarono dalla direttrice. Era la pri.a 2olta che la 2ede2o. 9na donna piccola' esile' con dei capelli 4iondosc1ri e gli occhiali. Se.4ra2a poco appariscente' 6ino a 31ando non si .ise a parlare con 2igore e calore e 1no sg1ardo se2ero e gesti energici delle .ani e delle 4raccia. *i chiese della tele6onata a22en1ta la sera pri.a e dell'incontro della setti.ana a2anti: se presenti2o o te.e2o 31alcosa. Dissi di no. E ne..eno c'erano stati presenti.enti o ti.ori che io a2essi ri.osso. <Co.'? che la conosce2aI>. <A4ita2a.o 2icini>. *i diede 1n'occhiata in31isitoria' e .i resi s14ito conto che do2e2o dire di pi8. <A4ita2a.o 2icini e a44ia.o 6atto conoscen)a' cos7 sia.o di2entati a.ici. 01and'ero st1dente ho poi assistito al processo e alla condanna>. <E co.e .ai lei spedi2a delle cassette alla signora Sch.it)I>. Tac31i. <Lei sape2a che era anal6a4eta' non ? 2eroI Co.'? che lo sape2aI>. Diedi 1n'al)ata di spalle. ,on 2ede2o 31anto potesse rig1ardarle la storia di Danna e di .e. Senti2o le lacri.e in petto e in gola' e a2e2o pa1ra di non ri1scire pi8 a parlare. ,on 2ole2o piangere da2anti a lei. Vide 4enissi.o in che stato ero. <Venga con .e' le .ostro la cella della signora Sch.it)>. *i 6ece strada precedendo.i' .a contin1a2a a 2oltarsi indietro per dir.i o spiegar.i 31alcosa. L7 c'era stato 1n attentato terroristico' l7 c'era la sartoria do2e Danna a2e2a la2orato' l7 Danna a2e2a 6atto 1n sitCin 6ino a 31ando non a2e2ano re2ocato i tagli s1i 6ondi per la 4i4lioteca' l7 si anda2a in

4i4lioteca. Da2anti alla cella si 6er.5. <La signora Sch.it) non ha 6atto le 2aligie. Lei p15 2edere la cella co.'era 31ando ci 2i2e2a>. 9n letto' 1n ar.adio' 1n ta2olo e 1na sedia' s1l .1ro sopra il ta2olo 1na serie di sca66ali e nell'angolo dietro la porta' il la2andino e il Bater. Al posto della 6inestra' 2etroce.ento. +l ta2olo era sgo.4ro. S1gli sca66ali c'erano dei li4ri' 1na s2eglia' 1n orso di pe))a' d1e ta))e' ca66? sol14ile' 4arattoli da t?' il registratore' e s1 d1e ripiani 4assi le cassette da .e registrate. <,on ci sono t1tte>. La direttrice seg1i2a il .io sg1ardo. <La signora Sch.it) presta2a se.pre delle cassette al ser2i)io assisten)a per i deten1ti ciechi>. *i a22icinai allo sca66ale. -ri.o Le2i' Elie Miesel' Tade1s) BoroBski' Kean A.Ary: la letterat1ra delle 2itti.e accanto alle .e.orie di /1dol6 DQss' il reportage di Dannah Arendt s1l processo Eich.ann a #er1sale..e e la2ori scienti6ici s1i ca.pi di concentra.ento. <Danna ha 2era.ente letto t1tto 31estoI>. <Co.1n31e sia' ordina2a i li4ri dopo a2erci pensato 4ene. #i: di2ersi anni 6a ho do21to proc1rarle 1n'intera 4i4liogra6ia s1i ca.pi di concentra.ento' e poi' d1e o tre anni 6a' .i ha pregato di elencarle i li4ri s1lle donne dei Lager' prigioniere e g1ardiane. Scrissi all'+stit1to di storia conte.poranea e .i .andarono 1na 4i4liogra6ia s1ll'argo.ento. ,on appena e44e i.parato a leggere' la signora Sch.it) si .ise a leggere 31el che era stato scritto s1i Lager>. Sopra il letto c'erano tante piccole ill1stra)ioni e .olti 6oglietti. *'inginocchiai s1l letto e lessi. Si tratta2a di cita)ioni' poesie' app1nti' ricette di c1cina che Danna a2e2a annotato' cos7 co.e a2e2a ritagliato 31elle ill1stra)ioni da giornali e ri2iste. <La pri.a2era torna a 6ar s2entolare nell'aria il s1o nastro a))1rro>' <O.4re di n12ole scorrono sopra i ca.pi>. Le poesie erano t1tte piene di gioia e nostalgia per la nat1ra' e le i..agini .ostra2ano 4oschi ariosi in pri.a2era' prati costellati di 6iori' 6oglie d'a1t1nno e al4eri solitari' 1n salice in ri2a a 1n r1scello' 1n ciliegio con ciliegie rosse e .at1re' 1n castagno 6ia..eggiante d'1n gialloCarancio a1t1nnale. +n 1na 6oto di giornale si 2ede2ano 1n 1o.o an)iano e 1n gio2ane' in a4iti sc1ri' che si stringe2ano la .ano' e nel gio2ane che 6ace2a 1n inchino all'an)iano ricono44i .e stesso. A2e2o gi1sto 6inito il liceo e sta2o rice2endo dal preside 1n pre.io alla 6esta per la .at1rit:. Era parecchio te.po dopo che Danna a2e2a lasciato la citt:. Si era 6orse a44onata' lei che non sape2a leggere' al giornale locale in c1i era apparsa la 6otoI +n ogni caso do2e2a a2er 6aticato non poco per 2enire a sapere della 6oto e proc1rarsela. E d1rante il processo ce l'a2e2a' l'a2e2a con sAI Sentii di n1o2o le lacri.e in petto e in gola. <E' gra)ie a lei che ha i.parato a leggere. +n 4i4lioteca prende2a a prestito i li4ri che lei a2e2a registrato s1 cassette' e parola per parola' 6rase dopo 6rase seg1i2a 31el che sta2a ascoltando. +l registratore non regge2a t1tto 31el 6er.a e parti' 31el contin1o a2anti e indietro' si g1asta2a .olto spesso e 4isogna2a .andarlo a riparare in contin1a)ione. E sicco.e per 6ar 31esto occorre2ano delle a1tori))a)ioni' ho 6inito per capire cosa sta2a 6acendo la signora Sch.it). +n 1n pri.o te.po non 2olle dir.i niente' .a 31ando poi co.inci5 anche a scri2ere e .i chiese 1n li4ro di calligra6ia a .ano' non ri1sc7 pi8 a tener nascosta la cosa per .olto. Oltret1tto era 6iera di esserci ri1scita da sola' e 2ole2a .ani6estare a 31alc1no la s1a gioia>. *entre lei parla2a' io ero ri.asto inginocchiato a g1ardare 31elle i..agini e 31ei 6oglietti' cercando di trattenere le lacri.e. 01ando .i girai e .i sedetti s1l letto' lei disse: <Spera2a tanto che le scri2esse. /ice2e2a posta solo da lei' e 31ando distri41i2ano la posta e lei chiede2a ",on c'? 1na lettera per .eI"' dicendo lettera non intende2a il pacchetto con dentro le cassette. -erchA non le ha .ai scrittoI>. Tac31i 1n'altra 2olta. ,on sarei ri1scito a parlare' .a solo a 4al4ettare e piangere. Lei and5 2erso lo sca66ale' prese 1n 4arattolo da t?' si sedette accanto a .e e s6il5 da 1na tasca del taille1r 1n 6oglio ripiegato. <*i ha lasciato 1na lettera' 1na sorta di testa.ento. Ora le leggo 31el che la rig1arda>. Spieg5 il 6oglio. <",ella scatola da t? lilla c'? dell'altro denaro. Lo dia a *ichael Berg; insie.e ai JNNN .archi' che ci sono s1l li4retto di rispar.io' l1i potr: darli alla 6iglia sopra22iss1ta con la .adre all'incendio della chiesa. Che decida lei cosa 6arne. E dica a l1i che lo sal1to">. ,on .i a2e2a d1n31e lasciato neanche 1n .essaggio. Vole2a 6erir.iI Vole2a p1nir.iI O la s1a ani.a era tal.ente stanca da poter 6are e scri2ere soltanto lo stretto necessario. <Co.e ha passato

t1tti 31esti anni>' aspettai 1n .o.ento per poter proseg1ire' <e co.e ha passato gli 1lti.i giorniI>. <-er .olti anni ha 2iss1to 31i co.e in 1n con2ento. Co.e se si 6osse ritirata 31a dentro di s1a spontanea 2olont:' co.e si 6osse sotto.essa 2olontaria.ente all'ordine di 31i' co.e se il la2oro in certo 31al .odo .onotono che s2olge2a 6osse 1na sorta di .edita)ione. Era le altre donne' con le 31ali era se.pre gentile .antenendo per5 le distan)e' gode2a di 1na particolare considera)ione. An)i' direi che a2e2a 1na certa a1torit:. Le chiede2ano consigli 31ando c'erano dei pro4le.i' e se scoppia2a 1na lite accetta2ano le s1e decisioni in .erito. EinchA 31alche anno 6a si lasci5 andare. A2e2a se.pre ten1to alla s1a persona. *algrado il 6isico ro41sto si .antene2a slanciata ed era di 1na p1li)ia .eticolosa' estre.a. -oi si .ise a .angiare troppo' si la2a2a se.pre .eno' ingrass5 e co.inci5 a p1))are. ,on se.4ra2a co.1n31e in6elice o insoddis6atta. A dire il 2ero' era co.e se il ritiro in con2ento non le 4astasse pi8' co.e se per6ino in con2ento ci 6osse troppa socie2ole))a' troppa lo31acit:' e co.e se lei si do2esse 31indi ritirare ancor di pi8' in 1na cla1s1ra solitaria do2e non ti 2ede pi8 ness1no e do2e l'aspetto' il 2estire e l'odore non hanno pi8 alc1na i.portan)a. ,o' non ? gi1sto dire che si sia lasciata andare. A2e2a se.plice.ente de6inito il s1o l1ogo in .odo n1o2o' in 1na .aniera che anda2a 4ene per lei' .a sen)a i.pressionare co.e pri.a le altre donne>. <E gli 1lti.i giorniI>. <Li ha passati co.e se.pre>. <-osso 2ederlaI>. Ann17' .a ri.ase sed1ta. <E' possi4ile che dopo anni di solit1dine il .ondo ti di2enti cos7 insopporta4ileI E' pre6eri4ile 1ccidersi pi1ttosto che lasciare il con2ento' l'ere.o' per tornare nel .ondoI>. Si gir5 2erso di .e. <La signora Sch.it) non ha lasciato scritto perchA si ? 1ccisa. E lei non 21ol dire che cosa ? s1ccesso tra 2oi' cosa che 6orse ha indotto la signora Sch.it) a 1ccidersi nella notte che precede2a il giorno in c1i lei intende2a 2enire a prenderla>. /ipieg5 il 6oglio' lo .ise in tasca' si al)5 e si lisci5 la gonna. <La s1a .orte .i ha colpito' sa' e per il .o.ento sono .olto arra44iata' con la signora Sch.it) e con lei. *a andia.o>. Di n1o2o .i 6ece strada precedendo.i' .a sta2olta sen)a parlare. Danna giace2a in 1na ca.eretta dell'in6er.eria. /i1sci..o a passare appena 6ra la parete e la 4arella. La direttrice solle25 il len)1olo. Danna a2e2a 1n 6a))oletto annodato intorno alla testa' per tenere s1 il .ento 6ino al s14entrare del "rigor .ortis". +l 2olto non era nA particolar.ente in pace nA particolar.ente stra)iato. Appari2a rigido e .orto. Dopo a2er g1ardato 1n 4el po'' 2idi co.parire nel 2iso .orto il 2olto 2i2o' nel 2iso 2ecchio il 2olto gio2ane. De2e s1ccedere 31esto nelle 2ecchie coppie' pensai: per lei' nel 2ecchio si conser2a il gio2ane e per l1i ri.ane la 4elle))a e la gra)ia della gio2ane. *a perchA non a2e2o 2isto 31ell'appari)ione 1na setti.ana pri.aI ,on do2e2o piangere. 01ando dopo 1n po' la direttrice .i g1ard5 con aria interrogati2a' ann1ii' e lei stese di n1o2o il len)1olo sopra il 2olto di Danna. . Venne l'a1t1nno pri.a che potessi assol2ere l'incarico di Danna. La 6iglia 2i2e2a a ,eB Rork' e io colsi l'occasione di 1n congresso a Boston per portarle il denaro: 1n assegno corrispondente all'i.porto del li4retto di rispar.io e il 4arattolo da t? con i soldi. Le a2e2o scritto' .i ero presentato co.e storico del diritto e a2e2o .en)ionato il processo. Le sarei stato riconoscente di poter parlare con lei. *i in2it5 per 1n t?. Andai in treno da Boston a ,eB Rork. + 4oschi splende2ano in 4r1no' giallo' arancio' rosso4r1no e 4r1norosso nonchA nel rosso 6ia..eggiante degli aceri. *i 2ennero in .ente le i..agini a1t1nnali nella cella di Danna. 01ando per il dondol7o rit.ato della carro))a .i assopii' sognai di Danna e di .e in 1na casa tra le colline l1.inose di colori a1t1nnali che il treno sta2a attra2ersando. Danna era pi8 2ecchia di 31ando l'a2e2o conosci1ta' e pi8 gio2ane di 31ando l'a2e2o rincontrata' pi8 2ecchia di .e' pi8 4ella di pri.a' per l'et: ancor pi8 pacata nei .o2i.enti e nel corpo ancor pi8 a s1o agio. La 2idi scendere dalla .acchina e portare in 4raccio i sacchetti della spesa' la 2idi attra2ersare il giardino per entrare in casa' la 2idi posare a terra i sacchetti e salire la scala' l7 da2anti a .e. +l

desiderio str1ggente di Danna era cos7 6orte che 6ace2a .ale. *i di6ende2o da 31el desiderio nostalgico' gli resiste2o' anda2a troppo oltre la realt: di Danna e la .ia' oltre la realt: delle nostre et:' delle nostre condi)ioni di 2ita. Co.'era possi4ile per Danna' che non parla2a l'inglese' 2i2ere in A.ericaI La .acchina' poi' lei non sape2a g1idarla. *i s2egliai e tornai a render.i conto che Danna era .orta. E .i resi p1re conto che 31el desiderio nostalgico si 6issa2a a lei sen)a rig1ardarla. Era la nostalgia di casa' il desiderio di tornare. A ,eB Rork' la 6iglia a4ita2a in 1na stradina nei pressi del Central -ark. La 2ia era deli.itata da 6ile di 2ecchie case in arenaria sc1ra' do2e le scale' p1re d'arenaria sc1ra' porta2ano t1tte al pri.o piano. ,e deri2a2a 1n'i..agine a1stera: casa dopo casa' 1na 6acciata 1g1ale all'altra' scala dopo scala' e gli al4eri ai .argini della 2ia' piantati di recente' disposti a inter2alli regolari' con poche 6oglie gialle s1i ra.i sottili. La 6iglia ser27 il t? da2anti alle grandi 6inestre con 2ista s1i piccoli giardini delle case del 31artiere' 31esti 2erdi e 2i2aci e 31elli 1n a..asso di cian6r1saglie. S14ito dopo esserci sed1ti' 31ando il t? 61 2ersato' lo )1cchero .esso e .escolato' lei pass5 dall'inglese' col 31ale .'a2e2a accolto' al tedesco. <Cosa la porta da .eI>. La do.anda non era posta nA in .aniera cortese nA in .odo scortese; il tono era estre.a.ente i.personale. T1tto in lei era i.personale' il contegno' i gesti' il 2estito. +l 2iso era strana.ente sen)a et:. Co.e le 6acce ri6atte a li6ting. *a 6orse si era irrigidito anche per 1n dolore precoce; tenta2o in1til.ente di ricordar.i il s1o 2iso d1rante il processo. Le parlai della .orte di Danna e dell'incarico rice21to. <-erchA proprio ioI>. <-enso perchA lei ? l'1nica sopra22iss1ta>. <E cosa do2rei 6areI>. <01al1n31e cosa lei ritenga pi8 opport1na>. <-er dare cos7 l'assol1)ione alla signora Sch.it)I>. S1lle pri.e 2ole2o ri4attere' .a Danna in e66etti chiede2a .olto. #li anni di deten)ione do2e2ano essere non solo 1na p1ni)ione in6litta; Danna 2ole2a anche dar loro 1n senso' e 2ole2a che 31esto le 6osse riconosci1to. #lielo dissi. Lei scroll5 la testa. ,on capi2o se con ci5 intende2a respingere la .ia interpreta)ione o negare ad Danna 31el riconosci.ento. <,on potre44e darle 31esto riconosci.ento sen)a l'assol1)ioneI>. Si .ise a ridere. <Lei le piace2a' non ? 2eroI Co.'era 2era.ente il 2ostro rapportoI>. Esitai 1n .o.ento. <+o ero il s1o lettore' le legge2o ad alta 2oce. Co.inci5 che a2e2o 31indici anni' e poi proseg17 31ando lei era in carcere>. <E co.e ha...>. <Le .anda2o delle cassette registrate. La signora Sch.it) ? ri.asta anal6a4eta per 31asi t1tta la 2ita; solo in carcere i.par5 a leggere e scri2ere>. <E perchA lei ha 6atto t1tto 31estoI>. <A2e2a.o a21to 1na rela)ione' 31ando io a2e2o 31indici anni>. <V1ol dire che anda2a a letto con leiI>. <S7>. <Co.'era 4r1tale 31ella donna. E' ri1scito a s1perare il 6atto che 31ando a2e2a 31indici anni lei... ,o' l'ha detto lei stesso che ha rico.inciato a leggerle 31ando era in carcere. Si ? .ai sposatoI>. Ann1ii. <E il .atri.onio ? stato 4re2e e in6elice' e lei non si ? pi8 risposato' e il 4a.4ino' se ce n'? 1no' sta in collegio>. <01esto capita a tanti. ,on c'? 4isogno di 1na signora Sch.it)' per 31esto>. <Da .ai a21to la sensa)ione' 31ando negli 1lti.i anni era in contatto con lei' che lei si rendesse conto di cosa le a2e2a 6attoI>. Diedi 1n'al)ata di spalle. <Ad ogni .odo' lei s'era resa conto di cosa a2e2a 6atto alle altre nel Lager e d1rante la .arcia. ,on solo .e lo ha detto' .a si ? data .olto da 6are per 31esto negli 1lti.i anni di prigione>. Le ri6erii 31el che .i a2e2a detto la direttrice del carcere. Si al)5 in piedi e si .ise a percorrere la stan)a a grandi passi. <Di 31anto denaro si trattaI>.

Andai nell'ingresso' do2e a2e2o lasciato la 4orsa' e tornai con l'assegno e il 4arattolo da t?. <Ecco 31i>. Diede 1n'occhiata all'assegno e lo pos5 s1l ta2olo. +l 4arattolo lo apr7' lo 21ot5' lo richi1se e poi lo tenne in .ano' g1ardandolo intensa.ente. <Da raga))a a2e2o 1n 4arattolo da t? per c1stodire i .iei tesori. ,on 1no co.e 31esto' 4enchA 4arattoli da t? co.e 31esto ce ne 6ossero gi: allora' .a 1no con dei caratteri cirillici' col coperchio non da inserire dentro .a da in6ilare sopra. *e l'ero portato per6ino nel Lager' do2e 1n giorno .e lo r14arono>. <Che cosa c'era dentroI>. <,iente di speciale. 9n ci166o di peli del nostro 4ar4oncino' 4iglietti delle opere liriche che .io padre .i a2e2a portata a 2edere' 1n anello 2into da 31alche parte o 6orse 1na sorpresa. *a il 4arattolo non .e l'a2e2ano r14ato per il s1o conten1to. Era il 4arattolo in sA' per 2ia di 31el che ci si pote2a 6are' che nel Lager a2e2a .olto 2alore>. -ose il 4arattolo sopra l'assegno. <Da 31alche proposta per i.piegare 31esto denaroI +.piegarlo per 31alcosa che a2esse a che 6are con l'oloca1sto .i se.4rere44e s1l serio 1n'assol1)ione' che io non posso nA 2oglio dare>. <-er gli anal6a4eti che intendono i.parare a leggere e scri2ere. Ci saranno sic1ra.ente degli istit1ti' delle 6onda)ioni' delle associa)ioni a c1i si p15 de2ol2ere il denaro>. <Ce ne saranno sic1ra.ente>. Si .ise a pensare. <Ci saranno anche associa)ioni e4raiche di 31esto tipo>. <-15 star certo che se esistono associa)ioni per 31alcosa' ce ne sono anche di e4raiche. L'anal6a4etis.o non ? co.1n31e 1n pro4le.a e4raico>. Spinse 2erso di .e l'assegno e il denaro. <Eaccia.o cos7. S'in6or.i s1 31ali istit1)ioni e4raiche di 31esto tipo esistono' 31i o in #er.ania' e poi 2ersi il denaro s1l conto dell'ente che pi8 la con2ince. Lei p15 4enissi.o>' si .ise a ridere' <se 31esto riconosci.ento ? tanto i.portante' 2ersare il denaro a no.e di Danna Sch.it)>. /iprese il 4arattolo in .ano. <+l 4arattolo lo tengo io>. @. T1tto ci5 risale or.ai a dieci anni 6a. ,ei pri.i anni dopo la .orte di Danna le antiche do.ande non .i diedero pace. *i chiede2o ancora se l'a2e2o rinnegata e tradita' se a2e2a lei 31alche colpa nei .iei con6ronti' se .i ero reso io colpe2ole a2endola a.ata' se e co.e a2rei do21to staccar.i' s2incolar.i da lei. A 2olte .i chiede2o se ero responsa4ile della s1a .orte. E a 2olte ero in61riato con lei per 31el che .i a2e2a 6atto. EinchA la ra44ia 2eni2a .eno e le do.ande perde2ano il loro peso. 01el che ho 6atto o non ho 6atto e 31el che lei .i ha 6atto: ? or.ai la .ia 2ita. La decisione di scri2ere la storia di Danna e di .e l'ho presa s14ito dopo la s1a .orte. Da allora la nostra storia s'? scritta tante 2olte nella .ia testa' se.pre 1n po' di2ersa' con i..agini se.pre n1o2e' con se.pre n1o2i 6ra..enti di a)ioni e di pensieri. E cos7' oltre alla 2ersione che ho scritto' ce ne sono tante altre. La garan)ia di a2er scritto 31ella gi1sta sta nel 6atto che ho scritto 31esta e non le altre 2ersioni. La 2ersione scritta 2ole2a esser scritta' le .olte altre no. All'ini)io 2ole2o scri2ere la nostra storia per li4erar.ene. *a i ricordi non si piega2ano a 31esto scopo. -oi .i resi conto che la nostra storia .i s61ggi2a di .ano' e 2olli andare a riprenderla per .e))o della scritt1ra' .a anche cos7 non ri1sci2o a carpire la .e.oria. Da 31alche anno la lascio stare' la nostra storia. Do 6atto pace con lei. Ed ecco che ? ritornata' particolare s1 particolare e in .aniera cos7 rotonda' conchi1sa e regolata' che ora non .i rende pi8 triste. Che ra))a di storia triste= ho pensato per tanto te.po. ,on ? che adesso pensi che sia 6elice. *a penso che sia gi1sta. Chieder.i' per gi1nta' se sia triste o 6elice' non ha alc1na i.portan)a. Ad ogni .odo' 31esto lo penso solo se penso alla nostra storia con ani.o leggero. *a se 31alcosa .i 6erisce' ecco che si riaprono le 6erite di allora' e se .i sento colpe2ole' ecco rie.ergere i sensi di colpa di allora' .entre a22erto nel desiderio' nella nostalgia di adesso il desiderio e la nostalgia di allora. #li strati della nostra 2ita sono cos7 sedi.entati l'1no s1ll'altro' che nel dopo incontria.o se.pre il pri.a' non co.e 31alcosa di eli.inato' di li31idato' .a co.e 1n che di presente e 2i2o. 01esto posso capirlo' epp1re a 2olte lo tro2o di66icile da sopportare. Eorse ho scritto la nostra storia

proprio perchA 2ole2o li4erar.ene. Anche se non ci riesco. +l denaro di Danna lo 2ersai a s1o no.e' s14ito dopo il .io ritorno da ,eB Rork' alla KeBish Leag1e Against +lliteracy. /ice2etti 1na 4re2e lettera scritta a co.p1ter' do2e la KeBish Leag1e ringra)ia2a *s. Danna Sch.it) per la dona)ione. Con la lettera in tasca andai al ci.itero' alla to.4a di Danna. E1 la pri.a e l'1nica 2olta che .i tro2ai da2anti alla s1a to.4a.

,OTA. Ci sono alc1ni p1nti del testo' certe particolarit: s31isita.ente tedesche' che richiedono 31alche 4re2e chiari.ento nel passaggio delle Alpi. Si tratta di espressioni e condi)ioni proprie dell'ordina.ento scolastico della /ep144lica 6ederale tedesca. Ein do2e ? stato possi4ile si ? cercato di rendere' con s2ariati accorgi.enti stilistici' la scorre2ole))a e l'intelligi4ilit: del narrato in ling1a originale. *a do2e ci s'i.4atte in 1na 6ine dell'anno scolastico che coincide con le 2acan)e di -as31a non ? 31estione di sol1)ioni test1ali' perchA il pro4le.a contest1ale ri.ane. +l lettore italiano p15 inso..a tro2arsi disorientato l: do2e l'a1tore all1de alla cosa dandola per scontata' non a2endo o22ia.ente 4isogno di spiegarla al p144lico tedesco. -enso sia 31indi opport1no a22ertire che in di2ersi "LSnder" T"statiCregione" della 6edera)ioneU l'anno scolastico 6ini2a pri.a di -as31a' negli anni Cin31anta' .entre il n1o2o anno co.incia2a s14ito dopo la pa1sa delle 2acan)e pas31ali per poi proseg1ire 6in dentro il c1ore dell'estate' con l'interr1)ione delle "grandi 2acan)e" esti2e. 01esto era app1nto il caso del BadenC M%rtte.4erg' "Land" in c1i si s2olge 31asi l'intera 2icenda' 2isto che la citt: che 6a da s6ondo al ro.an)o C .ai no.inata .a segnalata da ri6eri.enti topono.astici precisi C ? Deidel4erg' sede della pi8 antica 1ni2ersit: tedesca. Ora' p1r con calendari di2ersi per i singoli "LSnder"' l'anno scolastico ? 1ni6icato per t1tta la #er.ania e ha ini)io dopo le sei setti.ane delle 2acan)e esti2e. -er 31anto rig1arda la sc1ola 6re31entata dal protagonista all'et: di 31indici anni' il narratore dice chiara.ente che si tratta del "#y.nasi1.". 01est'ordine di st1di e31i2ale alla nostra sc1ola .edia e al nostro liceo classico .essi insie.e Tri1niti co.'erano del resto anche da noi nel "ginnasioC liceo" d'altri te.piU. +l "#y.nasi1."' per5' a2e2a e ha t1ttora li2elli d'istr1)ione in6eriori e s1periori non paragona4ili ai nostri' anche perchA il ciclo scolastico era ed ? di no2e anni. -er c1i si ? pensato di rendere con "sesta" e "setti.a" le classi "9ntersek1nda" e "O4ersek1nda" Tche ora non hanno pi8 31esti no.iU seg1endo l'ordine di a2an)a.ento. 01ando poi si passa agli anni 1ni2ersitari s'incontrano d1e ter.ini co.e "re6erendario" e "re6erendariato". La parola "re6erendario" esiste in italiano' anche se con signi6icato di2erso da 31ello tedesco. ,on resta2a 31indi che 6are 1n ricalco s1 "/e6erendarV/e6erendariat"' considerato che la radice dell'espressione tedesca ? latina' ro.an)a. +n 1n contesto .eno preciso e speci6ico si sare44e pot1to rendere il t1tto con "praticanteVpraticantato" o "tirocinanteVtirocinio". *a a richia.arci all'ordine sono apparsi a 1n certo p1nto d1e gendar.i: il pri.o e il secondo "StaatseGa.en". 01esti d1e "esa.i di stato" Tdi c1i il pri.o ? poi l'esa.e di la1reaU costit1iscono le pro2e o44ligatorie per accedere ai li2elli s1periori della p144lica istr1)ione nonchA della p144lica a..inistra)ione T.agistrat1ra co.presa' co.'? nel caso nostroU. +l "re6erendariato" ? d1n31e 31el periodo di 6or.a)ione che intercorre tra il pri.o e il secondo esa.e di stato' e p15 a2ere 2aria d1rata a seconda dei casi. 01anto alla ter.inologia e 6raseologia gi1ridica' non ci sono stati particolari pro4le.i di adatta.ento' poichA in 31est'a.4ito esistono 31asi t1tte le corrisponden)e italiane. -er la propriet: di ling1aggio 6orense che si riscontra nel testo' 4asti dire che Bernhard Schlink ? .agistrato e docente di diritto in 1na 1ni2ersit: tedesca. /olando $or)i.