Che fa il lupo quando la lupa e i lupetti hanno fame e stanno a pancia vuota,

lamentandosi e litigando tra loro? Io dico che il lupo esce dalla tana e va in cerca di
roba da mangiare e magari, dalla disperazione, scende al paese ed entra in una
casa. E i contadini che l'ammazzano hanno ragione di ammazzarlo; ma anche lui ha
ragione di entrare in casa loro e di morderli. Cos tutti hanno ragione e il torto non
ce l'ha nessuno; e dalla ragione nasce la morte. Quell'inverno io ero come il lupo e,
anzi, proprio come un lupo non abitavo in una casa ma in una grotta, laggi, sotto
Monte Mario. La sera, quando tornavo alla grotta, e vedevo, alla luce della lampada
a olio, mia moglie accovacciata sul materasso che mi guardava, e i due bambini pi
grandi che giocavano in terra che mi guardavano, e leggevo in quegli otto occhi la
stessa espressione affamata, pensavo: "Uno di questi giorni se non gli porto da
mangiare, vuoi vedere che mi mozzicano?" Fu Puliti che mi sugger l'idea della
chiesa e mi mise una pulce nell'orecchio, sebbene, poi, non ci pensassi e non ne
parlassi pi. Ma le idee, si sa, sono come le pulci e, quando meno te lo aspetti, ti
danno un morso e ti fanno saltare in aria.
Cos, una di quelle sere ne parlai a mia moglie. Ora bisogna sapere che mia moglie
religiosa e al paese, si pu dire, stava pi in chiesa che in casa. Disse subito:
"Che, sei diventato matto?" Io le risposi: "Questo non un furto... la roba, nella
chiesa, perch ci sta? Per fare il bene... Se noi prendiamo qualche cosa, che
facciamo? Facciamo il bene... a chi, infatti, si dovrebbe fare il bene se non a noi che
abbiamo tanto bisogno?" Non scritto forse che bisogna dare da mangiare agli
affamati?"
"S."
"Siamo o non siamo affamati?"
"S"
"Ebbene in questo modo facciamo un'opera buona." Insomma tanto dissi, sempre
insistendo sulla religione che era, come sapevo, il suo punto debole, che la convinsi
Il giorno fissato, lasciammo i bambini a Puliti e scendemmo con il tram a Roma.
Proprio come due lupi affamati che scendono dal monte al paese. Avevamo scelto
una chiesa antica, dalle parti del Corso, in una traversa. Entrammo e ci
nascondemmo dietro l'altare. C'erano due o tre scalini, dietro la statua, e sedemmo
su quelli. A un'ora tarda, il prete prese a girare per la chiesa mormorando: "Si
chiude;" ma dietro quell'altare non ci venne e si limit a spegnere le lampadine e a
chiudere le porte...........