CarloMichelstaedter

(18871910)
VOLOPERALTRICIELILAMIAVITA
acuradiAlessandroRamberti
CarloMichelstaedternasceaGorizianel1887inunafamigliaebreadilinguaitaliana.Studiafondo
Platoneeipresocratici(sivedailsuoDialogodellasalute),laBibbiaeitragicigreci,igrandipoetidella
nostraletteratura,sempreanelandoaquelmondoincondizionatochestaaldildeilimitidellavita
umana.DesideravadunquefuggiredaunquiedoraincuisidovevasubirelavolontdiunAssoluto
imperscrutabile,perannullarsiediventareeglistessoassoluto.
TrasferitosiaFirenzevifrequentlafacoltdilettere.Terminatanellacittnatale(ottobredel1910)la
stesuradellatesidilaurea(Lapersuasioneelarettorica)decisediporretermineallasuafaticadivivere
conuncolpodirivoltella.
Comerisultaevidenteanchenellesuepoesie,Michelstaedternonriesceadaccettareilmisterodella
creazione,noncredeinfondonadunamoredivinontantomenoadunsuoriflessoefficacenell'uomo,
edesiderasolodissolversinelnulla.
Nonostante questo sfondo pessimistico e nichilista, la poesia di Michelstaedter ci dona immagini di
struggentebellezzaavolteunpo'giocatealtrevoltevereeperfettenell'usodellalingua.
VOGLIOENONPOSSOESPEROSENZAFEDE
I
Cadelapioggiatristeesenzaposa
astillaastilla
esidissolve.Trema
laluced'ognicosa.Edognicosa
sembrachedebba
nell'ombradensadileguareequasi
nebbiabianchicciaperdersiemorire
mentrefiltrivoluttosamente
oltreidiafanifilidipioggia
comelamed'acciaiovibranti.
Cosl'animamiasidiscolora
esidissolveindefinitamente
chefraletenuispirel'universo
volleabbracciare.
Ahi!chesvanitacomenebbiabianca
nell'ombrafoltadellanotteeterna
lanaturael'animasmarrita
palpitaesoffreorribilmentesola
solaecercal'oblio.
II
Guardidovecammina!o'che'glicieco?.
M'eruttainfacciaconfetordivino
unpopolanodondolandol'anca.
Invastacurvacosteggiandoilfiume
tremolaancorlalucedeifanali

el'Arnoscorresonnacchiosoegrigio,
l'acquemelmose.
Spiccadeicolliancorlamassaoscura
eSanMiniatoavvoltonellanebbia
ombranell'ombra,
fiaccolarossadaicaminineri
battenell'aria,el'alitoaffannoso
fervedivita.
Erispondedall'animamiatriste
un'ansosabramadivittoria
edunbisognoamarodicarezze:
forzaincoscientefiaccolafumosa.
III
Ovita,ovitaancormitieni,indarno
l'animasidivincola,edindarno
cercadipenetrariltuomistero
cercaabbracciareinunamplessoimmenso
ognituoaspetto.
Amoreemorte,l'universoe'lnulla
necessitcrudeledellavita
tumirifiuti.
(Febbraio1907)
***
I
Achemiguardifanciullacongliocchipienidiluce,
congliocchiazzurriprofondiedalvoltotisaleunafiamma?
Nonhasolelamiagiovinezza,noncontaglianniilmiocore
l'animamiadolorosanonsaleprimavere.
Fanciullaperchtisoffermi?percht'avvicinialmiocore?
perchofanciullal'avvolginelfuocotuogiovanile?
Fanciullafreddoilmiocore,freddoilmiocorelontano,
nonsentel'alitoardentedellatuagiovanevita.
II
Quandopeiblanditramonti,pergliampimeriggiinfocati
suipallidivoltisussurraamorviolentelusinghe,
equandomaggioriardeilpettoall'uomochevive
ilcoremiotaceofanciulla.
Equandopelfoscopianocuiplumbeoilcieloincombe
divampalafiammaribellesospintadalventodell'odio
dell'odiodolorosodellemoltitudinivinte
edardeognigiovanecoreepiangenell'ariafumosa
lospasimodisperato,esuonal'urlopialto
quandofrementisitendonogliarchidituttelevite
essotaceofanciulla.
Equandolamammamitraedallearidecigliaunastilla
equandolamortemitocca,mistringeilcoreconvulso
ecaldom'ottenebragliocchiilsanguediquantihoamato
essotaceancoraofanciulla.
Equandom'irridelafollaequandom'innalzalalode
equandosfacciatamisentolaforzadeigiovanianni

ilcormiotaceofanciullaunsuperboinfinitosilenzio.
(Pasqua1907)
***
SentiIolandacometristeilsole
ecomestridel'alitodelvento
passaradendoiverticifioriti
unnemboirresistibile.
Senti,sinistroilgridodegliuccelli
vedicheoscural'aria
edfuliggine
nelraggiod'ogniluceedalprofondo
sembralevarsituttoquantotriste
edolorosonelpassatoetutte
leforzebruteinfremitoribelle
contaminarsiirreparabilmente.
Scomposeilnemboirreparabilmente
iltuosorriso,
Iolanda,emipercorse
conignototerroreilcorealtero.
Chequestoches'attardainsidoso
nelnostrosguardoallorchesenzafine
immotointensodallenereciglia
ardedivicendevolecalore?
Perchdifoscafiammalapupilla
s'accendenellanguoredisperato?
Perchnonrideamore
comeridevaamiconelletenui
seredimaggio?
piforte,piforte
questatorbidafiammadidesio
ementretuttointornoameprecipita
mentecrollanelvorticefunesto
ogniaffetto,ognifede,ognisperanza
sbattelerosselinguees'attorciglia
inestinguibile.
Epi,epi,epinelcielofumido
ardel'ansiaselvaggiaedolorosa
purchiosuggadaituoiocchiilfascino
purchiosentaletuemanifremere
purchiocolgaallatuaboccafervida
lavoluttinfinitadeltuobacio
olanda,el'ebbrezzainfinita.
(Giugno1907)
***
Chetivalselafortesperanza,chetivalselafedechenoncrolla
chetivalseladuradisciplina,l'ansiachet'arseilcore

omortalechechiedilatuasorte,sedopoiltormentodiuturno
sedopolarinunciaestremanonmuorelabramainsaziata
laforzabrutaeselvaggia,seancoraneltediomuto
insisteevivotitiene;perchtusentalamorte
tuaogniistantenell'orachelentascorreemaifinita
perchtusperidisperandoeattendacichenonpuvenire
perchildoloreciecopifortesiadeldolorechevide
lastessavanitdisstesso?Tuseicomecoluichenellanotte
videl'oscuritvanaedattesedadiochiedendoladivinaluce
ed'orainorailfierocuornutrendo
dipifortevolereelasperanza
esaltandopiviva,quandoilgiorno
conlalucepietosa
allavitamortale
ognicosamortaleriadulava
noneisiscossecheconl'occhiofiso
vedevapurlanottesenzastelle.
Comeiltuocorpocheilsoleaccarezza
godeedaccoglieavidolaluce
perchnonanchel'animorivolgi
ailietiecarigiochi?Vediintorno
findovegiungeilguardo,lacampagna
rideallaluceamica.
***
Amicomicircondailvastomare
conmilleluciioguardoall'orizzonte
doveilcieloedilmare
lorvitafondoninfinitamente.
Maaltrovelanaturaaneddotizza
laterraspiegalesuelunghedita
edilsoleraccontaafortitratti
lecostecuiilmarerodeaipiedi
ediverdivignetisucoronano.
Egi:allecosteinsenoaccendeilsole
bianchipaesiintornoaicampanili
eginelmarebiancheveleerranti
allaventura.
Amed'accanto,sullostessoscoglio
stalafanciullaevibracomeun'alga,
siccomeun'algaall'ondavariaeinfida
philobathea1.
S'avvivaalsoleilbronzodeicapelli
edisuoiocchidicolombatremuli
guardanoilmareeguardanolacosta
illuminata.
Masottoilvelodell'ariaserena
senteilmisteroeternod'ognicosa
costrettaadiveniresenzaposa
nell'infinito.
Sentenelsollavocedolorosa
dell'universo,el'abissol'attira

1 Amante degli abissi.

4

l'agitaconunbrividod'orrore
siccomel'ondasuoll'algamarina
cheletenaciaggrappa
radicinell'abissoeridealsole.
Amicoioguardoancoraall'orizzonte
doveilcieloedilmare
lavitafondoninfinitamente.
Guardoechiedolavita
lavitadellamiaforzaselvaggia
perch'ioplasmiilmiomondoeperchilsole
dimepossanarrarl'ombraeleluci
lavitachemiadiapacesicura
nellapienezzadell'essere.
Egliocchitremulidellacolomba
vedrannonellagioiaenellapace
l'abissodellamiaforzaselvaggia
eleondevariedellamiaesistenza
l'agiterannoorlieviortempestose
comel'ondadelmarl'algamarina
cheletenaciaggrappa
radicinell'abissoeridealsole.
(Pirano,agosto1908)
***
Nostalgia
Maunventolietogidallamontagna
invadelanaturasenzaluce
cheperlapioggiaeperlanebbiasidissolve
edellenubioscurelacontinua
tramadirompe,eladiffusanebbia
levaedinlembibianchilasospinge
giocosamente;
erideilsolevoltoadoccidente
edimontilontanielecolline
boscoseelapianura
risuscitaugualmenteilluminando
nellalorgloriavaria
dellebennoteformeall'abitante.
Masplendonopichiareepiserene
festevolmente,
poichpiluminosisirimandan
igenerosialorraggidelsole.
Riluceilmonteeilpiano
eilcielriluce
diverdelucepressoall'orizzonte,
einaltonell'azzurro
l'ultimenubifuggonoedilsole
conillietoriso
tingedirosagliorliallefuggenti.

Ahi!cometuttalanaturainbreve
sirasserena
nellapacataluce,
elapenapassataeillungotedio
deigiornigrigioblia:chsoloagioco
s'eraoffuscata:edorconnuovogioco
sirinnovella
erifulgepipura.
Mailcormipungecontristezzaamara
cheildripensadellagioia
el'albaluminosaelasperanza
folleesicura,quando
conlietovisoincontroalnuovosole
levaiilprimocanto,elasualuce
eracertapromessaallamiaspeme
eledolcifiguredelmiosogno
cheappenaavvicinatedileguaro
tristi,perch'ioverlorfervidamente
miprotendessi
einmelevolessi,mestessoinloro
tuttoesaurire.
Volerenonvolerperpivolere
mitrattennesull'orlodellavita
adangosciarmiinaspettarmiavolta
edaigiuochid'amoreedalleimprese
giovanilimifecedisdegnoso.
Aqualpro?Maallavegliadolorosa
unafiammasplendevaelanutriva
unaspemepiforte.
Chseallietocommercioedelpiacere
algiocondoconvitol'imperioso
batteremitoglieadelmiovolere
impazente,emitogliea'lfatale
precipitardell'ora,nelfuturo
purm'indicavalamiafermafede
ungiornoedunagioiasenzafine
el'affrettava.
Ahi,quantopurm'illuselamortal
miavistachedifuorcifingecerto
quantocimancasolperchcimanca
vuotoilpresente,vuotonelfuturo
senzaconfiniognipresente,placa
ilvoleraffannoso!
nonchiederpichenonpossanatura!.
Mailcorvive,evuole,echiedeeaspetta
pursenzaspeme,aspettaegiornoedora
egironoedoransaches'aspetta
einesorabilmente
passanol'orelente.
Cosfuggitaefuggegiovinezza
edimieisognielasperanzaantica
nelmiocupoaspettarancorritrovo
insoddisfatti.
Chemigiovaonaturaluminosa

l'armoniadeltuogiocosenzacure?
Ahi,chiiltuoritmovollepreoccupare
rientrarnonpuneituoieternigiri
adozare
nellavorogiocondoedobloso.
suodestinoattendersenzaspeme
nmutamento,
vegliando,ilpassardel'orelente.
(Dicembre1909,antivigiliadell'annonuovo)
Aprile
Chepid'ungiornolavitamortale?
Nubil'ebrev'efreddoepiendinoia,
chepobellaparermanullavale.
(Petrarca,TriumphusTemporis)
Ilbrividoinvernaleeildubbiocielo
einembioscurichealnovelloamore
hanfattoschermodellaterraantica
dispersiauntratto,alsolridelaterra
ched'erbeefioriancors'ricoperta
sepurilcieldinubiancorasvarii,
ondeocchieggianlestellenellenotti,
enerefraillorvarioscintillare
tragganlelungheditapelsereno
chealpianooscuraedaiprofilineri
deglialberideimontisicongiungono.
Manelcieloenelpiano,manell'aria,
manellosguardodellatuacompagna
enelpallidoviso,
maneltuocorpo,maperlatuabocca
cantacichenonsai:laprimavera.
Cosmitraggeamestessodiverso
eamorm'induceedesiderio,ancora
ch'iononsappiaperche,purfiduciosi.
Chpurinmenaturasinasconde
insidiosaeignaromesospinge.
Ahi,chemivale,sepurfuggel'ora
emitogliedamesch'iononpossa
saziarlamiafameoraquitutta?
Masoloemiserabilemistruggo
lontanoesolo,ancos'atevicino
parloedascolto,omiasolacompagna.
Mentreditraleditadellenubi
acheocchieggianlestellenelsereno?
Gitrapassalanotteenuovefiamme
leverilsolech'eirispengatosto:
passanoigiorniegisarqui'lverno
eilsolsorgendopallidoeincurante
farfiorireilfangoperlestrade.
Acheocchieggianlestellenelsereno?

Quibulicalaterraequisimuore,
cantanoigalliestridonlecivette.
Ogioiadelnovellonascimento,
onuovoamoreantico!
Ovita,chitiviveechitigode
chepertenasceeviveedamaemuore?
Maognicosasospingisenzaposa
chelatuafametiene,echenelvario
desiderarcontinuasitrasmuta.
Disignaraedelmondodesiosa
sivolgeaquestoeaquellochenemico
leamicailvicendevoledisio,
nemicaaquellipurquandoliami
eancoraasperpivolernemica.
Cosnelgiornogrigiosicontinua
ognicosachenascemoritura,
cheinvariaspettipurlavitatiene
ediltempotravolgeementreviva
vivendomuorladuturnamorte.
Edancoriocosperennemente
evivomitramutoemidissolvo
ementreassistoalmiodissolvimento
adogniistantesoffrolamiamorte.
Ecosattendolamiaprimavera
unaedinteraedunagioiaeunsole.
Voglioenonpossoesperosenzafede.
Ahi,nonc'solearomperquestanebbia,
masenzafineesenzamutamento
stainognitempointeroedinfinito
l'indifferentetramutardeltutto.
Purtupermani,omorte,etum'attendi
osanootristo,fermaedimmutata,
mortebenevoloportosicuro.
Cheaivivimortiquandopursiavano
quantolavitailpallidotuoaspetto
esemorirnonsiachecontiunuar
lanebbiamaledetta
el'affannoaglischiavidellavita
purchallamiapupillaquestaluce
chepurguardalatenebrasispenga
epinonsappiaquestoch'orasoffro
vanotormentosenzavianspeme,
tumiseicaramillevolte,omorte,
cheilsonnoverseraisenzarisveglio
suquest'occhiochesadinonvedere,
schel'oscuritpermesiaspenta.
(Notte1617aprile1910)
***
RISVEGLIO

Giacciofral'erbe
sullaschienadelmonte,ebeveilsole
ilmiocorpocheilventom'accarezza
esfioranoilmiocapoifioriel'erbe
ch'agitailvento
elosciameronzantedegliinsetti.
Dellerondiniilvoloaffaccendato
segnadicurverotteilcieloazzurro
etraenell'altovasticerchiillargo
volodeifalchi
Vita?!Vita?!quil'erbe,quilaterra,
quiilvento,quigl'insetti,quigliuccelli,
epurfraquestisentevedegode
stasottoilventoafarsivellicare
stasottoilsoleasuggereilcalore
stasottoilcielosullabuonaterra
questoch'iochiamoio,mach'iononsono.
No,nonsonquestocorpo,questemembra
prostratequifral'erbesullaterra,
pich'iononsiagliinsettiol'erbeoifiori
oifalchisunell'ariaoilventooilsole.
Iosonsolo,lontano,iosondiverso
altrosole,altroventoepisuperbo
voloperaltricielilamiavita
Maoraquicheaspetto,elamiavita
perchnonvive,perchnonavviene?
Chequestaluce,chequestocalore,
questoronzarconfuso,questaterra,
questocielocheincombe?M'straniero
l'aspettod'ognicosa,m'nemica
questanatura!basta!vogliouscire
daquestatramad'incubi!lavita!
lamiavita!ilmiosole!
Mapelcielo
montanlenubisudall'orizzonte,
gilambisconoilsole,giallaterra
invidianolaluceedilcalore.
Unbrividopercorrelanatura
erigidomicorreperlemembra
alsoffiaredelvento.Machefaccio
schiacciatosullaterraquifral'erbe?
Oramilevo,chorahounfinecerto,
orahofreddo,orahofame,oram'affretto,
orasolamiavita,
chlastessaignoranzam'sapere
lanaturainimicaoram'cara
chemidarriparoenutrimento,
oravadoaronzarcomegl'insetti.
SulS.Valentin,giugno1910)
***
[AllasorellaPaula]

Comelerondinelleannoperanno
tornanoalnidochelevideimplumi,
cosl'uomonelgirodeisuoigiorni
tornaeritornaalpensierdellaculla.
Edogniannoqueldrifesteggiando
cheallafame,allasete,chealdolore,
cheallavitamortalel'hasvegliato,
ogniannoinqueldsiriconforta
adamarlavita.
Eiparenticheallornelneonato,
nellacreaturafragileimpotente,
dellasperanzalorvideroilfrutto,
econpavidoamorealuiporgendo
quantolavitadonaachilachiede
delsuopiantosifecerveloagliocchi,
confidandochevestienutrimento
glipotesserofarviverlavita,
annoperannopoirinnovellando
lasperanzalontanaedildolore
sifannoveloancoraagliocchistanchi,
grazieporgendoaluidell'essernato,
perch'eisiagratoalordellasuavita,
perchilmutodoloresiaobliato
elapromessavanaognipresente.
Mal'auguriochecich'eimainonebbe
purunistante
prometteinlunghianniluminosi
dialasualucepresadalfuturo
algiornonatalizio,el'illusione
moltiplicandoglifingalafame
esserunbeneevitasufficiente
ladiuturnamorte.
Ebaciedonielamensaimbandita,
dolciparoleincopiaedolcicose,
lietepromesseeguardifiduciosi
faccianchiaralastanzafamigliare
faccianoschermoallanottepaurosa
Paula,nontisodirdolciparole,
cosenonsochepossanessercare,
poichilmutodoloreamehaparlato
em'hanarratoquellocheognicuore
soffreenonsachasnonloconfessa.
Edoltreilvetrodellachiarastanza
cheleconsueteimaginiriflette
vedol'oscuritpurminacciosa
esostarenonpossoneldeserto.
Lasciamiandare,Paula,nellanotte
acrearmilalucedamestesso,
lasciamiandaroltreildeserto,almare
perch'iotiportiildonoluminoso
moltopichenoncredimiseicara.
(2agosto1910)

10

***
Ondaperondabattesulloscoglio
passanlevelebiancheall'orizzonte;
montarimonta,ordolceortempestosa
l'agiatatamareasenzariposo.
Maondaesoleeventoeveleescogli,
questalaterra,quellol'orizzonte
delmarlontano,ilmarsenzaconfini.
Nonilliberomaresenzasponde,
ilmaredovel'ondanonarriva,
ilmarechadasgenerailvento,
mandalaluceeinsenolariprende,
ilmarchedisuavitamillevite
suscitaecresceinunasolavita.
Ahi,nonc'marecuipressoolontano
variaspondanongravi,evariovento
nontolgadallasolitariapace,
marenonchenonsiaundeimari.
Ancheilmareundesertosenzavita,
aridotristefermoaffaticato.
Edilgirodeigiorniedellelune,
ilvariardeiventiedellecoste,
ilvariogiogoslolegaepreme
ilmarchenonmares'anchemare.
Ritrovailventol'ondaaffaticata,
elamiachigliasolcailvecchiosolco.
Esefrailventoeilmarelamiamano
reggeiltimoneedirizzalavela,
nonpilamiamanochelamano
diquelventoequell'ondachenonposa
Chsenzaposacomebattel'onda
chsenzaposacomevolailnembo,
slatravaglial'animasolitaria
avarcarnuoveonde,esenzafine
nuoviconfinisottonuovestelle
fingereall'occhiofissoall'orizzonte,
dovepertamontarpursorgailsole.
Almiosole,almiomarperquestestrade
dellaterraodelmarmivolgoinvano,
vanalapenaevanalasperanza,
tuttalavitaaridaedeserta,
finchinunpuntosiraccolgainporto,
disstessainunpuntofacciafiamma.
(Pirano,agosto1910)
***
Ognunovedequantol'altrofalla
quandocredepassarfilopercruna,
pursperaognunod'infilarsuacruna,
nperchpis'avvedadell'inganno

11

menoritentaancoralafortuna.
Chtalelasuasorte:
colsuofilosperarvitatramare
econlaspemegiungereallamorte.

12