Marchesa Colombi

Cara Speranza

www.liberliber.it

Questo e-book stato realizzato anche grazie al sostegno di:

E-text
Editoria, Web design, Multimedia http://www.e-text.it/
QUESTO E-BOOK: TITOLO: ara S!eranza "UTO#E: $archesa olo%bi &alias $aria "ntonietta Torriani Torelli-'iollier( T#")UTTO#E: U#"TO#E: *OTE: Il testo tratto da una co!ia in +or%ato i%%agine !resente sul sito Internet "rchi,e &htt!:--.../archi,e/org-(/ #ealizzato in collaborazione con il 0ro1ect 2utenberg &htt!:--.../gutenberg/net-( tra%ite &)istributed !roo+readers &htt!:--.../!gd!/net-(/ )I#ITTI )3"UTO#E: no LI E*4": 5uesto testo distribuito con la licenza s!eci+icata al seguente indirizzo Internet: htt!:--.../liberliber/it-biblioteca-licenzeT#"TTO )": ara s!eranza - la %archesa olo%bi $ilano : Ti!/ / hiesa : O%odei 4orini : 6/ 2uindani7 89:; - <<8 !/ = 8: c%/ 8a E)I4IO*E ELETT#O*I " )EL: 8> gennaio <?88 I*)I E )I "66I)"BILIT"3: 8

?: 8: <: A:

a++idabilit@ a++idabilit@ a++idabilit@ a++idabilit@

bassa %edia buona otti%a

"LL" E)I4IO*E ELETT#O*I " B"**O O*T#IBUITO: )istributed !roo+readers7 htt!:--.../!gd!/net#E'ISIO*E: laudio 0aganelli7 !aganelliC%clink/it 0UBBLI "4IO*E: laudio 0aganelli7 !aganelliC%clink/it Informazioni sul "progetto Manuzio" Il D!rogetto $anuzioD una iniziati,a dell3associaE zione culturale Liber Liber/ "!erto a chiun5ue ,oE glia collaborare7 si !one co%e sco!o la !ubblicazioE ne e la di++usione gratuita di o!ere letterarie in +or%ato elettronico/ Ulteriori in+or%azioni sono diE s!onibili sul sito Internet: htt!:--.../liberliber/itAiuta anche tu il "progetto Manuzio" Se 5uesto Dlibro elettronicoD stato di tuo gradiE %ento7 o se condi,idi le +inalit@ del D!rogetto $aE nuzioD7 in,ia una donazione a Liber Liber/ Il tuo sostegno ci aiuter@ a +ar crescere ulterior%ente la nostra biblioteca/ Qui le istruzioni: htt!:--.../liberliber/it-sostieni-

La Marchesa Colombi

Cara Speranza

MILANO CASA EDITRICE DI C. CHIESA F.lli OMODEI ZORINI e F. !INDANI Galleria Vittorio Emanuele, N. 17-80

"#$%

DIRITTI DI &RO&RIET' RISER(ATA.

CARA S&ERANZA.
Si chiama)a Amalia. &er*+ mal,ra-o ./el nome ,en0ile+ era /na 1ra le pi2 rozze campa,n/ole -elle risaie+ ./an-o si presen0* in casa nos0ra a- o11rirsi come ser)a. S3era messe le scarpe per la solenni04 -ella circos0anza+ ma+ appena )i-e il pa)imen0o l/ci-o -el nos0ro ,abine00o+ rimase sbi,o00i0a e si c/r)* come per le)arsele. Ci )olle -i mol0o a pers/a-erla -3en0rare calza0a com3era. T/00a)ia non era 0imi-a n5 sel)a0ica+ come sono+ per lo pi2+ le con0a-ine6 le pare)a sol0an0o /na mancanza -i rispe00o il me00ere s/l nos0ro pa)imen0o le scarpe che a)e)a s0rascina0e+ per /na l/n,a cammina0a+ nella pol)ere -ella s0ra-a maes0ra -a Momo a No)ara. I,nora)a o,ni elemen0o -i ci)il04+ e+ nella s/a cor0esia is0in0i)a -a persona b/ona+ in)en0a)a /na ci)il04 a s/o mo-o+ che riesci)a ,ro00esca+ sebbene+ a con0i 1a00i )alesse 1orse ./an0o la nos0ra. In1a00i nella China si 0ol,ono le scarpe prima -i en0rare nelle case. 7 ./es0ione -i /sanze. In 0/00a la persona -ell3Amalia si )e-e)ano le 0raccie -ella )i0a e -ei la)ori -elle risaie. A)e)a )en0ise00e anni ma ne -imos0ra)a ./aran0a. Il )ol0o era pieno -i r/,he+ i capelli+ 1ol0i s/lla 1ron0e+ erano 0an0o ra-i s/l cranio+ che 1rammezzo alle ciocche+ 0ira0e nella le,a0/ra+ si )e-e)a la pelle bianca solle)arsi. &or0a)a la pe00ina0/ra -el nos0ro con0a-o+ e come 0/00e le con0a-ine+ che ./el peso enorme s/l capo ren-e cal)e prima -el 0empo+ s/ppli)a alla capi,lia0/ra mancan0e con -/e ,rosse 0reccie -i co0one+ ,ira0e in0orno a- /n cerchie00o -i 1ilo -i 1erro coper0o -i 0ela6 e- in ./elle p/n0a)a i ,rossi spilloni -i 1also ar,en0o. S/i capelli scarsi+ ./ell3e-i1icio non 0ro)a)a appo,,io s/11icien0e+ e le

ballonzola)a -ie0ro il capo. Le manca)ano )ari -en0i+ e+ 0ra)erso ./ei )/o0i+ le esse /sci)ano sibilan0i. Ma -i ./es0i par0icolari -ella s/a 1i,/ra l3Amalia non si -a)a il menomo pensiero. Era 1or0e e sana+ sape)a -3a)er )en0ise00e anni. Cosa le impor0a)a -i -imos0rarne -i pi28 Le -oman-ammo se sapesse c/cinare. Rispose9 : No. So appena 1are la mines0ra alla nos0ra maniera -a con0a-ini+ e 1ri,,ere le pa0a0e e- i 1a,i/oli6 ma ho b/ona )olon046 imparer* pres0o. : E sai s0irare8 : Nepp/re. Noi non /siamo s0irar n/lla... Ma anche ./es0o po0r* impararlo. Non abbiano pa/ra9 la cognizione non mi manca6 capisco s/bi0o ./ello che mi inse,nano. Mio pa-re -oman-*9 : E per le in1ormazioni+ a chi -ebbo ri)ol,ermi8 : Se )/ol an-are a Momo+ e -oman-are alla cascina &ome00a+ -o)e sono s0a0a a ser)ire per 0re-ici anni... Ma per la 1e-el04 p/* me00ermi nell3oro+ ,/ar-i+ che /n ./a00rino+ che 5 /n ./a00rino+ non lo 0occherei. Le 1acemmo al0re -oman-e+ alle ./ali rispose con sic/rezza+ e senza )an0arsi mai. Ci piac./e mol0o+ e le proponemmo -i )enire con noi per /n mese a 0i0olo -3esperimen0o. Acce00*+ ma non colla pron0ezza e lo slancio che le s/e rispos0e prece-en0i e le s/e maniere espansi)e ci a)e)ano 1a00o aspe00are. Le -oman-ai9 : Non sei con0en0a8 : Oh+ per con0en0a lo sono -i cer0o... E- esi0a)a sempre. Io so,,i/nsi per incora,,iarla9 : Siamo sol0an0o -/e -a ser)ire9 il babbo e- io. : Fossero anche -o-ici+ la 1a0ica non mi 1a pa/ra. S0e00e ancora 0i0/ban0e+ poi so,,i/nse in 1re00a come per a11errare la risol/zione prima che le s1/,,isse9

: Ecco6 5 me,lio che ,lielo -ica a--iri00/ra. Io sono /na 1i,liola ones0a+ non cerco -3an-are a spasso+ non mi perdo via coi ,io)ano00i+ 0iro -ri00o per la mia s0ra-a6 ma per*6 cosa ser)e nascon-erlo8 Ho /n bersa,liere. A)e)a pron/ncia0o bresagliere+ poi a)e)a messo 1/ori /n ,ran sospirone+ come per -ire9 ;7 1a00a<; =/es0o bersa,liere abb/i* s/bi0o+ coll3ombra -elle s/e pi/me+ la 1ron0e -i mio pa-re+ che -isse crollan-o il capo9 : !hm. Ho pa/ra che non 1acciamo n/lla. O,ni )ol0a che an-re0e 1/ori a)re0e il bersa,liere in0orno... L3Amalia sospir* melanconicamen0e9 : Oh< ./es0o non 5 possibile. Il Re l3ha man-a0o in Cicilia. Mio pa-re che era /n )ecchio &iemon0ese -e)o0o alla monarchia e- alla casa Sa)oia+ appro)* )i)amen0e ./ella -isposizione -el Re. E l3Amalia+ )e-en-olo sorri-ere+ riprese 1i-/ciosamen0e. : Ser)i)a anche l/i alla &ome00a+ ma allora non era bersa,liere. Abbiamo comincia0o a parlarci+ -alla 1ines0ra -ella c/cina che ,/ar-a)a nell3or0o+ perch5 l/i era or0olano. E che bel ,io)ine< Se )e-esse si,nor pa-rone+ al0o come lei+ e pi2 -iri00o -i lei+ perch5 ./ello 5 ,io)ine+ e lei no+ po)er3/omo< &er* noi si sape)a che -o)e)a an-are sol-a0o e ci prome00emmo -i aspe00arci 1inch5 l/i a)esse inito il suo tempo. Sono ./a00ro anni che ,ira per la Cicilia+ e- io in0an0o ser)o+ per me00ere /n po3 -i ./a00rini -a par0e6 poi+ -opo 0re anni ancora+ 0orner4 col s/o con,e-o risoluto e mi sposer4. Dacch5 il bersa,liere era messo al sic/ro -i l4 -al mare+ mio pa-re ammise l3Amalia a- /n mese -i pro)a+ -opo il ./ale ella 0ir* )ia a ser)ire senza che ness/no solle)asse la menoma obbiezione. Era /na -onna a00i)a+ in0elli,en0e+ p/li0a+ e sempre alle,ra. Dice)a casa nostra -ice)a noi+ nominan-o colle00i)amen0e se s0essa e- i pa-roni+ 1ace)a /n mon-o -3acco,lienze ai )isi0a0ori

che )eni)ano+ e s3in1orma)a -ella loro sal/0e come se 1ossero s/oi amici6 ma+ in /na 1ami,lia alla b/ona come la nos0ra+ ./es0e -imes0ichezze si po0e)ano per-onare. Impara)a o,ni cosa con mol0a 1acili04+ e 0ro)a)a 0empo per la c/cina+ per s0irare+ per 0enere in or-ine la casa+ e- anche per correre o,ni ,iorno alla pos0a a -oman-are se c3erano le00ere -el bersa,liere. Ne parla)a con0in/amen0e. T/00i i )icini -i casa+ pa-roni e ser)i0ori+ i nos0ri conoscen0i+ i por0inai+ i bo00e,ai -ella con0ra-a+ sape)ano che l3Amalia a)e)a /n innamora0o bersa,liere6 eappena la )e-e)ano le -oman-a)ano ri-en-o9 : E cos>+ Amalia8 ha scri00o il bersa,liere8 Il pollaiolo le re,ala)a -ei mazzi -i penne -i cappone+ che lei me00e)a -a par0e ,i/bilan-o per ?mandarle in Cicilia alla prima occasione@. &ro)a)a a- inalberarle -a /n la0o -el s/o capo cal)o+ e+ -ice)a9 : Come s0aranno bene s/l cappello -el bersa,liere< &er se s0essa non compera)a mai n/lla. Rice)e)a col salario i )es0i0i e le scarpe+ come si /sa in pro)incia+ e- il -enaro -elle s/e mesa0e lo me00e)a 0/00o -a par0e per ./an-o a)rebbe sposa0o il bersa,liere. S3era 1a00a lei s0essa+ col s/o 1ila0o+ )arie pezze -i 0ela che serba)a preziosamen0e nel ba/le+ e non ne a)rebbe s0acca0o -a 1arsi /na camicia per n/lla al mon-o. I -oni che le si 1ace)ano l/n,o l3anno+ le s0renne -i Na0ale+ 0/00o ripone)a per ./el ,iorno -esi-era0o e lon0ano. Ma a)e)a l3amore ,aio6 non la si /-i)a mai rimpian,ere la lon0ananza -ell3innamora0o. Era sic/ra -i ./ell3amore come -i respirare e -i )i)ere6 il pi2 lie)e -/bbio non era mai sor0o nel s/o c/ore ones0o6 e ./el pensiero -el bersa,liere la colma)a -i ,ioia. S3e,li 0ar-a)a a scri)erle+ la sola s/pposizione che l3Amalia 1ace)a era che 1osse mala0o6 e allora s3impensieri)a e mol0iplica)a le corse alla pos0a. Se incon0ra)a il por0ale00ere+ erano sempre -elle scene. (ole)a che esaminasse a- /na a- /na le soprascri00e+

1in all3/l0ima6 poi le -oman-a)a se era ben sic/ro -i non a)ere al0re le00ere in 0asca+ o -i a)erne per-/0a ./alc/na per )ia. Appena la le00era aspe00a0a ,i/n,e)a poi+ era /n -elirio -i ,i/bilo. Non sape)a le,,erla+ ma comincia)a 1in -alla pos0a a -ire a,li impie,a0i9 : : 7 -el bersa,liere< (iene nien0emeno che -alla Cicilia+ e c35 s/ Cara speranza< E ri-e)a+ ri-e)a+ 1inch5 le ca-e)ano le lacrime. &oi corre)a )erso casa+ e- in capo alla con0ra-a alza)a la le00era+ la 1ace)a s)en0olare ,ri-an-o9 : C35 la le00era -el bersa,liere< C35 la le00era -el bersa,liere< Era sempre ./alche bo00e,aio che ,liela le,,e)a. E l3Amalia si pian0a)a in 1accia a l/i+ ri-en-o an0icipa0amen0e -i ,ioia e ,/ar-an-olo bene in )iso+ come se 1osse il bersa,liere s0esso che parlasse+ e lei )olesse )e-erne il senso -elle parole nell3espressione -el )ol0o. E+ prima che si cominciasse a le,,ere+ -oman-a)a 0/00a ,on,olan0e. : C35 ?Cara speranza@ in cima8 ?Cara speranza@ c3era sempre6 e le le00ere si somi,lia)ano 0/00e6 ma l3Amalia es/l0a)a+ si 0orce)a le mani -/ran0e la le00/ra per comprimere le ,ri-a -i piacere. &oi pi,lia)a il 1o,lio e sal0a)a in mezzo al ,r/ppo -3amici che si erano s0re00i in0orno+ e si a,i0a)a 0an0o+ che l3a/reola -e,li spilloni minaccia)a -i s0rapparle+ nella )iolenza -ei rimbalzi+ ./ei pochi capelli che la re,,e)ano. E bacia)a la le00era+ e ri-e)a+ ri-e)a -a per-erne il 1ia0o+ e per parecchi ,iorni 0/00o il casamen0o era assor-a0o -alla canzone 1a)ori0a -all3Amalia9
O mamma 1amm el le00+ Che mi 1aroo la c/na+ L3amor -el bersa,lier L35 s0a la mia 1or0/na.

T/00i compa0i)ano la schie00a a11ezione -ella po)era ,io)ane6 ./ell3amore ,io)iale 1ace)a piacere6 e poi si sape)a che era

ones0o. Col mare in mezzo+ i -/e innamora0i mira)ano al b/on 1ine. Senza ./es0o in pro)incia non a)rebbero 0ollera0o 0an0o. =/ella passione immensa arri)* /na )ol0a a -are alla con0a-ina /na specie -i -i)inazione. Era ./alche 0empo che il bersa,liere non scri)e)a. =/an-o ,i/nse la le00era+ nell3aprirla se ne )i-e ca-er 1/ori /n cen0esimo. Si 1ecero mol0i commen0i nel )icina0o9 : Cosa )orr4 -ire8 : !na mone0a 5 /n simbolo -3amore. : Ma non cos> in0era6 si -e)e 0a,liarla in mezzo+ e por0arne al collo me04 per ciasc/no. : Ma che< 7 perch5 possia0e ,iocare a croce e le00era per )e-ere se )i )/ol bene. E- il pollaiolo+ che era il pi2 is0r/i0o+ e non cre-e)a n5 a 0alismani+ n5 a- oroscopi+ e ri-e)a -elle sen0imen0ali04 amorose+ -ice)a con s/ssie,o9 : Non is0a0e a- almanaccar 0an0o9 non 5 al0ro che /no scherzo. I sol-a0i sono /omini -i mon-o6 amano ri-ere... Ma l3Amalia rise meno -el soli0o+ e baci* la le00era pi2 amorosamen0e6 e- il -omani+ ./an-o )enne a rice)ere ,li or-ini per la c/cina+ mi -oman-* come si po0esse 1are per man-are cin./e lire 1ino in Sicilia. &oi -isse9 : Il bersa,liere ha messo /n cen0esimo nella le00era+ po)ere00o. (/ol -ire che ha biso,no -i ./a00rini. : E spe-> a Ca0ania /n )a,lia -i cin./e lire. In1a00i )ole)a -ire cos>6 il s/o c/ore amoroso a)e)a in-o)ina0o. App/n0o per ./ella s/a r/s0ichezza a11e00/osa e bonacciona+ l3Amalia -a)a nel ,enio a 0/00i i nos0ri paren0i e- amici+ che co,lie)ano )olen0ieri l3occasione -i 1arle ./alche re,al/ccio+ -i -arle -elle mancie o -elle s0renne. In 0re anni le ri/sc> -i ra,,ranellare parecchie cen0inaia -i lire e- /n ba/le -i roba. Il -enaro l3a)e)a alla Cassa -i risparmio+ e 0ra00o 0ra00o )eni)a -a me col libre00o+ perch5 1acessi il con0o+ a che somma era sali0o

il s/o capi0ale coll3a/men0o -ei 1r/00i. Aas0a)a che po0esse con0are /na lira pi2 -ella )ol0a prece-en0e+ per essere con0en0issima. Dice)a9 : 7 la -o0e -el bersa,liere. 7 il 0esoro -el bersa,liere. T/00o ./ello che ho 5 per l/i. E sco0e)a il capo con /n3a11ermazione cos> ener,ica che la pe00ina0/ra le ba00e)a il cranio come il man0ice -3/na 0imonella s,an,hera0a. =/ei 0re anni+ -/ran0e i ./ali era s0a0a bene allo,,ia0a e ben n/0ri0a+ non a)e)ano ./asi p/n0o in)ecchia0a l3Amalia6 ma non erano nepp/r ri/sci0i a- abbellirla. &are)a la s0essa -el primo ,iorno che l3a)e)amo )e-/0a. Sol0an0o+ a mis/ra che s3a))icina)a il ri0orno -el bersa,liere+ la ,ioia che le 0raspari)a -a,li occhi+ -al ri-ere bea0o+ -a 0/00a la persona+ la ren-e)a ./asi bella. Non manca)ano che ./in-ici ,iorni all3arri)o -el bersa,liere ./an-o io mi ammalai -3/na 1ebbre in0ermi00en0e e -o)e00i s0are a le00o. Mio pa-re che+ sebbene 1osse mol0o b/rbero+ mi )ole)a bene+ chiam* s/bi0o il me-ico+ e mi c/r* come se si 1osse 0ra00a0o -i /na mala00ia ,ra)e. La po)era Amalia+ che m3a)e)a preso 0an0o a11e00o+ era spa)en0a0a" all3i-ea che -o)essi ancora s0are in le00o ./an-o sarebbe 0orna0o il bersa,liere. Doman-a)a -a)a ansiosamen0e al me-ico9 : &o0r4 alzarsi per il ,iorno ./in-ici8 Il ./in-ici -i no)embre era il ,ran ,iorno che lei aspe00a)a -a se00e anni. La ma00ina -el -ieci si alz* lei con /na ,/ancia enormemen0e ,on1ia. Ma -ice)a -i non so11rire a11a00o+ era semplicemen0e /na 1l/ssione. : &/rch5 il bersa,liere non mi 0ro)i col )iso s0or0o< Era la sola cosa -i c/i si -esse pensiero. &oi so,,i/n,e)a9
"

Nell3ori,inale ;spa)en0a;. BNo0a per l3e-izione ele00ronica Man/zioC

: li 1arebbe 0roppo -ispiacere -i 0ro)are ammala0a la s/a9 ?Cara speranza.@ Non era la )ani04 che le s0a)a in men0e+ era il -esi-erio che n/lla 0/rbasse la ,ioia -el s/o 1i-anza0o. =/an-o )enne il me-ico+ e l3Amalia an-* a- aprir,li s1i,/ra0a a ./el mo-o+ e,li la in0erro,* s/l s/o male+ le 0as0* il polso+ poi la man-* a le00o+ een0r* -a me 0/00o serio e- acci,lia0o. : =/ella -onna+ mi -isse+ non is04 p/n0o+ p/n0o bene. Or ora la )isi0er*... In1a00i an-* a )e-erla a le00o+ e -isse che+ ol0re alla risipola che le ,on1ia)a il )ol0o+ c3era pericolo che le si s)il/ppasse il 0i1o. &roib> assol/0amen0e o,ni com/nicazione con me+ e 1ece chi/-ere 0/00i ,li /sci+ perch5 le nos0re camere erano separa0e sol0an0o -a /n corri-oio s0re00o. La sera l3Amalia a)e)a realmen0e il 0i1o+ e la ma00ina -opo+ colla sc/sa che la s/a camera non a)e)a aria bas0an0e+ che l3ammala0a in1e00a)a la casa+ che a,i0a)a me colle s/e ,ri-a -eliran0i+ il me-ico in-/sse mio pa-re a 1arla por0are in /na camera par0icolare -ell3ospe-ale. A)rei )ol/0o )e-erla prima che se ne an-asse+ ma assol/0amen0e non permisero n5 che mi alzassi+ n5 che la por0assero nella mia s0anza. Men0re a00ra)ersa)a il corri-oio /-ii che -ice)a colla s/a )oce ,i/li)a9 : An-iamo incon0ro al bersa,liere< T/00a la roba mia 5 pel bersa,liere. Cara Speranza< E- in0ona)a la soli0a canzone9
O mamma 1amm el le00 Che mi 1aroo la c/na...

Doman-ai al me-ico impa/ri0a9 : /arir48 : &/* -arsi. (e-remo come passa la prima se00imana.

Non po0e)a 0o,liermela -al c/ore /n min/0o. A)e)o -ei presen0imen0i 0e0ri. E -3al0ra par0e pensa)o9 : Ma 1inora non ha 1a00o che la)orare+ senza -is0razioni+ senza a11ezioni -i 1ami,lia Dperch5 i s/oi l3a)e)ano man-a0a a ser)ire a -o-ici anni e non se ne erano c/ra0i pi2E+ senza benessere+ senza so--is1azioni -i )ani046 ha )iss/0o per /na speranza+ s35 appa,a0a -3/na promessa e non ha in)i-ia0o ness/no. Aiso,nerebbe -ire che non c35 ,i/s0izia se ./ella promessa non le 1osse man0en/0a... In1a00i non le 1/ man0en/0a. La sera -el ,iorno ./a00or-ici mor>. Ma mor> in /n3es0asi -i ,ioia cre-en-osi nelle braccia -el s/o bersa,liere6 e- il s/o ca-a)ere rimase sorri-en0e colle labbra aper0e s/i po)eri -en0i spezza0i e ra-i. &oche ore -opo+ ,i/nsero i s/oi 1ra0elli+ che mio pa-re a)e)a 1a00i chiamare. Io sape)a che la po)era -onna a)e)a sempre -es0ina0o ./an0o posse-e)a al bersa,liere6 0/00i lo sape)ano6 ma non c3era n/lla -i scri00o6 non a)e)a nepp/re po0/0o -irlo 1ormalmen0e a )oce prima -i morire+ perch5 era -eliran0e. E ./ei paren0i+ -/e )illani+ len0i+ 1re--i e- a)i-i+ che non a)e)ano 1a00o mai n/lla per lei+ si por0arono )ia il 1r/00o -elle s/e 1a0iche e pri)azioni+ la -o0e -el bersa,liere+ il 0esoro -3amore+ che la po)ere00a a)e)a impie,a0o 0re-ici anni a racco,liere. Il ,iorno ./in-ici arri)* il bersa,liere e )enne -ire00amen0e -a noi. Era in )ia,,io -a parecchi ,iorni+ e non sape)a n/lla -ella mala00ia -ell3Amalia. Mio pa-re era all3ospe-ale presso la mor0a6 -o)e00i 1ar en0rare il sol-a0o nella mia camera+ e ./asi ne ebbi piacere per po0er,li -are la n/o)a -olorosa colla ma,,ior -olcezza possibile+ e -ir,li ./alche parola -i con1or0o. Era app/n0o ./ello che i con0a-ini chiamano /n bel ,io)ine6 oramai per* era /omo 1a00o+ /na ,ran-e e ,rossa persona massiccia+ col collo cor0o+ i capelli 1i00i e -/ri come se0ole+ e ri00i sopra la 1ron0e s0re00a+ ,li occhi piccoli+ il naso cor0o+ il )iso lar,o+ e s0/pi-o6 ecco ./el persona,,io a-ora0o.

Cominciai a -ir,li che l3Amalia s3era ammala0a+ e- e,li rimase impassibile. A,,i/nsi che s3era ammala0a ,ra)emen0e+ mol0o ,ra)emen0e+ che l3a)e)ano por0a0a all3ospe-ale. E l/i+ -/ro come /n m/ro+ e- e,/almen0e 1re--o. Forse era so,,ezione+ 1orse ./ello s0/pi-o amor proprio -ella ,en0e rozza+ -i non lasciar scor,ere la commozione che consi-erano come /na -ebolezza. Allora presi cora,,io e ,li ann/nciai 0/00a la -is,razia. Si 1ece rosso rosso+ ,ir* ner)osamen0e 1ra le mani il cappello pi/ma0o+ ma non -isse n/lla. Lo esor0ai a- esser 1or0e+ a rasse,narsi+ a,,i/nsi che era /na ,ran-e s)en0/ra6 che 0/00i la sen0i)amo+ e che 1in all3/l0ima ora la po)ere00a+ anche -eliran-o+ a)e)a pensa0o a l/i... E ,li s0esi la mano in a00o -i amiche)ole con1or0o. E,li la )i-e+ ma non si mosse+ non la prese+ e -isse sol0an0o 1acen-osi anche pi2 rosso9 : Si p/* an-are a )e-erla8 li risposi -i s>+ ,li -ie-i /n bi,lie00o per mio pa-re che era la,,i2 a -isporre i 1/nerali+ e ,li in-icai la s0ra-a. E,li ascol0* 0/00o in silenzio senza ,/ar-armi+ poi 1ece ,o11amen0e il sal/0o mili0are+ e+ sempre m/0o+ se ne an-*. All3ospe-ale non -oman-* -i mio pa-re n5 -ie-e il bi,lie00o6 per* il babbo era presen0e ./an-o en0r* nella camera -ella mor0a. S0a)ano per me00erla nella cassa6 le a)e)ano 0ol0i ,li spilloni+ il capo era scoper0o+ e la bocca s-en0a0a sorri-e)a ancora -el s/o b/on sorriso. Il bersa,liere s3accos0* a-a,io a-a,io al ca-a)ere+ coll3aria impaccia0a+ senza osare -i ,/ar-ar ness/no6 poi+ )e-en-o -all3al0ro la0o -el le00o il 1ra0ello -ella mor0a+ che al0re )ol0e a)e)a conosci/0o+ lo sal/0* con /n cenno -el capo serio+ e -isse9 : Acci-en0i< com3era )ecchia< Ma non c3era ness/na per1i-ia in ./ella parola. Era /n3impressione che rice)e)a+ e la esprime)a in 0/00a sinceri04. Se

l3Amalia 1osse s0a0a )i)a l3a)rebbe espressa /,/almen0e a lei+ senza per ./es0o cessare -i chiamarla+ nel lin,/a,,io ar0i1izioso -elle le00ere Cara !peranza. In1a00i+ ./an-o s0esero la mor0a nella bara+ e,li si 1ece il se,no -ella croce rapi-amen0e e come -i soppia00o+ ma arross> mol0o+ e ,li l/ccicarono ,li occhi. &oi /sc> e- an-* a- aspe00are il cor0e,,io 1/nebre a cin./an0a passi -all3ospe-ale+ 1in,en-o -i le,,ere /n a11isso. Lasci* s1ilare il 1/nerale mo-es0o+ poi si mise a se,/irlo -i 1ianco come se camminasse -a ./ella par0e per p/ra combinazione+ e con ./el mor0orio non a)esse n/lla a che 1are. &er* ,i/n0o al cimi0ero en0r* -ie0ro ,li al0ri+ e rimase /n po3 in -ispar0e col capo chino 1inch5 1/ coper0a la 1ossa. Nel ri0orno l3al0ro 1ra0ello -ella mor0a ,li si accos0*+ e senza sal/0i n5 parole -i ben)en/0o+ ,li -isse ,/ar-an-osi la p/n0a -e,li scarponi9 : Sicch5 la po)era Amalia se n35 an-a0a... E,li croll* il capo+ scosse le spalle+ come per cacciarsi /n ,r/ppo -alla ,ola+ poi rispose9 : Ma< E ,li )ol0* la schiena. Mio pa-re ra,,i/nse il sol-a0o+ e ,li spie,* come a l/i non 1osse 0occa0o n/lla -ella piccola ere-i04+ in ca/sa -ei 1ra0elli. Ma che+ per ri,/ar-o a ./ella po)era anima+ noi a)e)amo ri0en/0e le le00ere -i l/i+ e che po0e)a )enirle a pren-ere. : Oh< sono sciocchezze< E -ie-e /na ,ran-e scrolla0a -i spalle. E+ per ./an0o mio pa-re lo in0erro,asse+ non ci 1/ )erso -i 1ar,li -ire se )ole)a ria)erle+ o se s3a)e)ano -a br/ciare. E le br/ciammo noi+ mio pa-re e- io+ nel 1/oco -el camine00o 0/00e le care speranze che a)e)ano consola0a ./ella )i0a po)era+ laboriosa e- ones0a.

IL ?C!RARE@ RACCONTO DI NATALE

Si 1ini)a -i pranzare in casa -el pro1essor Na)aro6 /n pranzo -i soli /omini e- /n pranzo -i Na0ale. Il nos0ro ospi0e ci a)e)a 1a00o assa,,iare parecchi -e3 s/oi )ini -i Sicilia6 era)amo 0/00i -i b/on /more. Il pro1essore ci spie,a)a come serbasse /na specie -i )enerazione per ./ella 1es0a+ perch5 era s0a0a -a 0empo immemorabile o,,e00o -i c/l0o nella s/a 1ami,lia. Ci narra)a -i /n s/o nonno+ che a)e)a accol0o+ in /n Na0ale remo0o+ /n nemico -ella s/a casa+ semplicemen0e per non respin,ere chi b/ssa)a alla s/a por0a in ./el ,iorno solenne6 ci narra)a -i elemosine ro)inose+ che i s/oi )ecchi a)e)ano 1a00e con ,ran -anno -ei loro in0eressi+ nella s0essa solenni04 e per le s0esse ra,ioni6 e -escri)e)a la pompa che me00e)a s/a ma-re nell3a--obbo -ella casa+ che orna)a 0/00a -i pian0e )er-i e -i 1iori+ nello scambio -ei -oni+ nel pranzo -i Na0ale+ al ./ale )ole)a che 0/00i i membri -ella 1ami,lia assis0essero+ ./al/n./e 1osse la -is0anza che -o)e)ano percorrere per arri)arci. Do)e)amo app/n0o a ./el c/l0o 0ra-izionale per /na cons/e0/-ine -i 1ami,lia+ il piacere -i 0ro)arci l4 ri/ni0i6 perch5 o,ni anno il pro1essor Na)aro si in1orma)a -e,li s0/-en0i che non an-a)ano a 1ar Na0ale alle loro case+ e li in)i0a)a a passarlo con l/i e coi s/oi colle,hi che+ come l/i+ non a)e)ano 1ami,lia. L3i-ea che ./alc/no pranzasse solo il ,iorno -i Na0ale lo commo)e)a come /na -is,razia. Men0re pren-e)amo il ca115+ en0r* il ser)i0ore a- ann/nciare che /na persona+ la ./ale non a)e)a )ol/0o -are il s/o nome+ -oman-a)a -i parlare al pro1essore. =/es0i /sc> per ra,,i/n,ere

nel salo00o il s/o )isi0a0ore+ e lo )e-emmo ricomparire -opo pochi min/0i. &er* si sarebbe -e00o che in ./el bre)e 0empo 1osse s0a0o+ non in /na camera ben chi/sa e cal-a+ ma all3aria ri,i-a -i ./ella sera0a -i -icembre+ so00o la ne)e che 1iocca)a 1i00a+ 0an0o s3era 1a00o palli-o. Si rimise a se-ere e )e-emmo che rabbri)i-i)a 0/00o. Ae))e -/e bicchierini -i cognac /no s/ll3al0ro+ come per riscal-arsi+ ci -oman-* cosa si s0a)a -icen-o+ ma non -ie-e re00a alla rispos0a e non prese par0e al -iscorso. Era -is0ra00o. S0a)a m/0o e pensoso e ,/ar-a)a 1issa la bra,e -el camine00o+ con /no s,/ar-o -i ribrezzo+ come se 1osse s0a0a ./alche cosa -3orribile. S/bi)amo 0/00i l3in1l/enza -i ./ell3impro))iso cambiamen0o -3/more+ e+ -opo a)er rallen0a0a la con)ersazione+ abbassa0a la )oce+ 1inimmo per s0ar zi00i anche noi+ non osan-o parlare+ eimbarazza0i -el nos0ro silenzio. A- /n 0ra00o il pro1essore ci ,/ar-* co,li occhi ancora s0ral/na0i+ e -isse9 : Sc/sa0e6 )i ho 1a00i amm/0olire colla mia aria 0ra,ica. Ho rice)/0o -ianzi /na 1or0e scossa morale. Ho )is0o /n in-i)i-/o che mi ha ricor-a0o /n caso a0roce -ella mia )i0a. =/ella sc/sa non era 1a00a per rime00erci in alle,ria+ e rimanemmo /,/almen0e impaccia0i e m/0i. E,li )ers* -ell3al0ro cognac in ,iro+ ne be))e appena /n sorso+ poi si alz* con impe0o+ e -isse risol/0amen0e9 : (ole0e che )i narri ./ella s0oria8 Ora ne ho la 0es0a cos> piena che non saprei parlar -3al0ro. Fi,/rarsi se )ole)amo< il pro1essor Na)aro era il pi2 ben)ol/0o e- il pi2 ammira0o -ei nos0ri inse,nan0i. Il raccon0o -3/n 1a00o -ella s/a )i0a c3in0eressa)a 0/00i )i)amen0e. E per ,i/n0a e,li narra)a bene+ con 1acili04 -i parola -a )ero Siciliano. Ci s0rin,emmo 0/00i in0orno a l/i+ ar-en0i -i c/riosi04+ e- e,li

cominci* a parlare coll3accen0o )ibra0o e ,li occhi l/ccican0i come se 1osse ,i4 en0ra0o nel )i)o -el raccon0o... ?Nel "#FG s0/-ia)o all3/ni)ersi04 -i Messina+ e- ero innamora0o -ella pa-rona -el solo ca115 che la polizia borbonica 0ollerasse. Era)amo in 0re a -isp/0arci le s/e ,razie+ 0/00i e 0re s0/-en0i -i me-icina. ?!no -e3 miei ri)ali era /n cer0o T/ri--/+ 1i,lio -3/n emi,ra0o+ al ./ale il o)erno a)e)a permesso -a poco 0empo -i rimpa0riare+ e che+ -/ran0e l3esilio+ a)e)a comincia0i ,li s0/-i /ni)ersi0arH a &ari,i. ?Era /n b/on ,io)ine+ -i mo-i aper0i+ leale+ b/on pa0rio0a6 ma ./an-o en0ra)a a parlare -ei ,ran-i scienzia0i 1rancesi+ -ei loro s0/-i+ -elle loro scoper0e+ non la 1ini)a pi2. Nomina)a (elpIa/+ NIla0on+ Ricor-+ come 1ossero s0a0i s/oi colle,hi. A)e)a 1re./en0a0e le lezioni -i Cla/-e Aernar-+ e lo consi-era)a+ come era realmen0e -el res0o+ /n l/minare -ella scienza. T/00o ./es0o per*+ e nepp/re la ri)ali04 in amore+ non c3impe-i)a -3essere b/oni amici. ?La mia a))ersione la serba)o 0/00a per l3al0ro ri)ale+ Rosario An,her4+ che era+ non so bene se 1i,lio o nipo0e+ -3/n pezzo ,rosso+ e 1re./en0a)a la casa -el )esco)o. A)e)a lo s,/ar-o 1also e la parola mela0a6 non s3abban-ona)a mai a- impe0i -i 1/ria n5 a s1o,hi -i passione. Era insin/an0e+ concilian0e+ ,es/i0icamen0e -olce. Non lo po0e)o so11rire. ?!na sera+ alla presenza -ella bella ca11e00iera+ ,li mis/rai /n ce11one che lo sba005 con0ro il m/ro. Si 1ece palli-o -i rabbia+ ma non rea,>. Raccolse il cappello che ,li era ca-/0o+ e borbo00an-o sommessamen0e+ /sc> -al ca115 -o)e non si 1ece pi2 )e-ere.@ Il pro1essor Na)aro 1ece /na pa/sa+ -/ran0e la ./ale noi esprimemmo il nos0ro biasimo per la con-o00a -i ./el ,es/i0a -i Rosario+ poi riprese9

?A)e)amo per pro1essore -i pa0olo,ia /n po)er3/omo+ il ./ale s/ppli)a alla scienza che ,li manca)a+ colle ciarle+ col 0/ono -o00orale e- en1a0ico+ e con /na ,ran 1e-e in s5 s0esso. Lo chiama)amo il -o00or D/lcamara. &er*+ se i s/oi colle,hi eanche ,li s0/-en0i lo conosce)ano per ./el che )ale)a+ in ci004 era riesci0o a 1arsi la rip/0azione -3/no scienzia0o. Si -a)a sempre l3aria -3/n /omo assor0o in pro1on-i s0/-i+ ne parla)a con ,ran-e s1o,,io -i parole 0ecniche ascol0an-ole rimbombare con compiacenza+ e- i pro1ani -ice)ano9 =/an0o sa ./el pro1essore< ?!n ,iorno lo )e-emmo )enire in isc/ola con /n3aria pi2 sibillina e 0ron1ia -el soli0o. ?!na 1or0/na0a occasione+ cominci*+ /na -i ./elle occasioni che si o11rono sol0an0o all3/omo che )i,ila sempre per impa-ronirsi -i o,ni n/o)a scoper0a che possa in0eressare la scienza+ mi perme00e -3in0ra00ener)i o,,i -3/n )eleno rarissimo+ e -i mos0rar)ene sperimen0almen0e ,li e11e00i. 7 ./es0a cer0o la prima )ol0a che in /n3/ni)ersi04 -el Re,no+ e cio5+ con cara00ere scien0i1ico+ si presen0a ./es0o prepara0o+ -el ./ale cre-o che 0/00i )oi i,noria0e ancora il nome. Si chiama il curare e- a me 5 serba0o l3onore -i ri)elar)ene+ pel primo+ l3esis0enza e le proprie04 mera)i,liose. ?Non so se i miei compa,ni 1ossero nello s0esso caso+ ma per con0o mio era in1a00i ./ella la prima )ol0a che sen0i)o nominare il curare che+ a ./ei 0empi+ era ancora /na no)i04 in E/ropa. ?E,li ,ir* lo s,/ar-o in0orno len0amen0e per ,o-ere -ella s0/pe1azione che era cer0o -3a)er s/sci0a0a in noi+ poi+ pa)one,,ian-osi nella s/a elo./enza+ cominci* a -i)a,are s/i sel)a,,i -ell3America -el S/-+ s/lle loro 1reccie+ c"e traversano l#etra a volo, e vanno a colpire il pennuto volante presso le nubi, il iero bisonte nei labirinti della oresta, e lo piombano ulminato al suolo. &oi+ chi/-en-o l3ine)i0abile esor-io che prece-e)a sempre le s/e 0ra00azioni+ concl/se9 : =/elle 1reccie sono a))elena0e col curare.

?L3esor-io e la perorazione erano la 1arina -el s/o sacco6 poi reci0a)a pa,ine e pa,ine+ pi2 o meno oppor0/namen0e scel0e+ -i ./alche 0ra00a0o o ,iornale scien0i1ico+ e ./ella era la sos0anza -ella lezione. ?=/el ,iorno la sos0anza prome00e)a -3essere in0eressan0e+ e ci 1ace)a soppor0ar con pazienza i 1ronzoli re00orici -i c/i l3orna)a il pro1essor D/lcamara. Cominci* -al 1are /na -escrizione pomposa -ella ? iesta de las $uvias@ D1es0a -el )elenoE nella ./ale si raccol,ono le liane necessarie alla preparazione -el curare. Narr* le )arie ipo0esi s/ ./el prepara0o+ che alc/ni cre-ono p/ramen0e )e,e0ale+ al0ri s/ppon,ono mis0o con )eleni -i 1ormiche e serpen0i+ e che 5 0/00ora mis0erioso+ perch5 il se,re0o -ella composizione ne 5 serba0o ai me-ici+ o pi/00os0o a,li s0re,oni -elle 0rib2. &oi si -il/n,* nella relazione -e,li e11e00i -el curare+ il ./ale+ in,oia0o riesce ino11ensi)o+ men0re in)ece in0ro-o00o nel san,/e+ sia per iniezione sia per 1eri0a -3arma a))elena0a+ 5 /n )eleno is0an0aneo e mici-iale. ? : %a, araldo mite della iera e sc"eletrita mandataria, il curare riveste la tetra morte colle apparenze soavi del sonno... esclam* il pro1essor D/lcamara esor-en-o alla par0e pra0ica -ella lezione6 e pass* a- esporre i sin0omi par0icolari -i ./ella mor0e+ che poco -opo po0emmo osser)are noi s0essi. ?Era il p/n0o c/lminan0e -ella lezione. ?Il pro1essore ca)* -i 0asca /na b/s0a+ l3aperse solennemen0e+ e ci 1ece )e-ere -/e 1reccie colla p/n0a a))elena0a+ che a)e)a rice)/0e in -ono -a /n )ia,,ia0ore re-/ce -all3America. ?Era 0rion1an0e. ?Or-in* al bi-ello -i por0ar,li /n coni,lio che a)e)a 1a00o 0ener pron0o per lo sperimen0o+ e lo p/nse le,,ermen0e s/lla schiena+ senza che l3animale cessasse -i ,/ar-ar in ,iro co3 s/oi occhi -3oro 1iamman0e+ e -i a,i0are 1ebbrilmen0e il nasino roseo in se,no -i 0imi-o s,omen0o.

?Ma pochi min/0i -opo se ne an-* che0o che0o in /n an,olo -ell3a/la+ si rannicchi* con0ro il m/ro+ e- abbass* ,li orecchi s/l -orso come se si -isponesse a -ormire. Rimase per1e00amen0e 0ran./illo+ e- a poco a poco s3accasci*6 prima le ,ambe ce-e00ero+ e ,li si pie,* il capo6 poi 0/00o il corpo ca--e s/l 1ianco comple0amen0e paralizza0o. Sei min/0i -opo essere s0a0o 1eri0o+ il coni,lio era mor0o+ senza ,ri-i+ n5 ran0oli+ n5 con)/lsioni che in-icassero la menoma so11erenza o /na lo00a 0ra la )i0a e la mor0e. ?D/ran0e l3esperimen0o il pro1essore ci a)e)a narra0i )ari esempi+ ci0an-o le 1on0i a c/i li a)e)a a00in0i+ i ./ali 0/00i pro)a)ano che la mor0e per a))elenamen0o col curare+ riesce 0ran./illa e ./asi -olce. &i2 -i 0/00i ci a)e)a in0eressa0i la relazione -ella mor0e -i /n /omo+ ch3e,li a)e)a le00a in /na no0izia -i Ja00er0on s/l curare+ ripor0a0a probabilmen0e -a /n ,iornale. D/e In-iani erano a caccia nella 1ores0a6 /no 0ese l3arco+ e sca,li* /na 1reccia a))elena0a con0ro /na scimmia rossa che s3era arrampica0a a- /n albero. Il colpo era ./asi perpen-icolare. L4 1reccia non colp> la scimmia+ e nel rica-ere 1er> l3In-iano al braccio /n po3 al -isopra -el ,omi0o. E,li 1/ con)in0o che 0/00o era 1ini0o per l/i. Disse al compa,no colla )oce commossa e ,/ar-an-o il s/o arco9 ?Non lo 0en-er* mai pi2.@ &oi si 0olse la sca0ola -i bamb2 col )eleno+ che por0a)a a- armacollo+ la pose in 0erra coll3arco e le 1reccie+ ci si s-rai* accan0o+ -isse a--io all3amico+ e cess* -i parlare per sempre. ?Ci era)amo 0/00i serra0i in0orno alla 0a)ola -el pro1essore s/lla ./ale era s0a0o 0raspor0a0o il coni,lio mor0o+ e+ per combinazione+ mi 0ro)a)o accan0o al mio ri)ale Rosario An,her4. =/an-o me ne a))i-i+ 1eci /n a00o -i ribrezzo e mi res0rinsi come per e)i0are il s/o con0a00o. Ma e,li era in0en0o a- esaminare la secon-a 1reccia a))elena0a rimas0a nell3as0/ccio -el pro1essore+ men0re ./es0i 1ini)a il raccon0o -el caccia0ore+ e ci0a)a le parole s0esse -el Ja00er0on9 ?Sar4 /n con1or0o per le anime pie0ose il

sapere che la )i00ima non ha so11er0o+ perch5 il &ourali+ o curare+ -is0r/,,e -olcemen0e la )i0a.@ A ./es0o p/n0o -ella s/a narrazione il nos0ro ospi0e pare)a s0anco9 ,li 0rema)a la )oce+ s0rascica)a len0amen0e le parole come se ,l3increscesse -i pron/nciarle+ e- era e)i-en0e che a)rebbe )ol/0o sospen-ere ./el raccon0o comincia0o con 0an0o impe0o+ e che ora ,li 1ace)a ribrezzo. Ma noi lo ascol0a)amo 0an0o a)i-amen0e i nos0ri occhi erano 1issi s/ -i l/i con 0an0a ansie04+ rimane)amo cos> os0ina0amen0e m/0i ./an-3e,li 1ace)a /na pa/sa+ per 0imore -i -is0rarlo -all3ar,omen0o+ che comprese -3essersi impe,na0o 0roppo per re0roce-ere. Si asci/,* il s/-ore che ,li 1ace)a l/ccicare il )iso+ be))e /n po3 -i cognac+ poi ripi,li*9 ?La c/riosi04 mi 1ece )incere l3a))ersione+ e mi a))icinai a Rosario. Freme)o -3impazienza che e,li -eponesse ./ella 1reccia+ per impa-ronirmene alla mia )ol0a6 e ,li s0a)o sopra per 1ar,li capire che si sbri,asse. Ma+ )e-en-o che in-/,ia)a sempre+ ,li -issi s0izzosamen0e9 ? : =/an-o a)re0e 1ini0o... ?E,li non si mos0r* o11eso9 mi ,/ar-* /n min/0o+ poi 0orse s/bi0o ,li occhi+ e+ con ./ella s/a 1alsa melli1l/i04+ mi rispose por,en-o la 1reccia9 ? : Se )ole0e osser)arla )oi+ pren-e0ela p/re... ?Ma men0re spor,e)o la mano per pi,liarla+ 1ece /n mo)imen0o cos> rapi-o+ che la p/n0a mi si con1icc* nel palmo. ?!n ,ri-o ,enerale+ -ispera0o+ s3alz* -a 0/00i i pe00i6 0/00i ,li s,/ar-i+ 0/00e le braccia si 0esero )erso -i me9 esclamazioni -3orrore+ -i spa)en0o+ -i rimpro)ero+ -i minaccia+ si incrociarono6 0/00i parla)ano+ 0/00i ,es0icola)ano senza in0en-ersi+ men0re il pro1essore pi2 1rene0ico -i 0/00i+ picchia)a -ispera0amen0e i p/,ni s/lla 0a)ola /rlan-o9 ? : Dis,razia0o< l3a)e0e /cciso< l3a)e0e /cciso<?

Sebbene il pro1essor Na)aro ci s0esse l> -inanzi )e,e0o e sano a narrare lo s0ranissimo caso+ noi p/re era)amo a,i0a0i+ come ,li s0/-en0i -i Messina. Alc/ni s3erano alza0i e- a))icina0i a l/i+ e ,li s0a)ano in0orno appo,,ia0i alle spalliere -elle se-ie )/o0e+ al0ri alza)ano i p/,ni rabbiosi con0ro l3a))elena0ore. !no s0/-en0e 1ece per mo)ere /na -oman-a+ ma parecchie )oci l3in0err/ppero9 : S0ia zi00o6 s0iamo a sen0ire. S/pera0o il ribrezzo che ,li inspira)a il ricor-o -ell3a00o co-ar-o -el s/o nemico+ il pro1essor Na)aro a)e)a ripreso il s/o accen0o )i)o+ e 0ir* )ia a narrare+ come se risen0isse ancora ./elle impressioni+ e )e-esse ./elle scene. ?Alla prima non a)e)o capi0o6 la p/n0/ra era s0a0a cos> lie)e+ che non a)e)o pensa0o alla ,ra)i04 -el caso. S/bi0o per*+ )e-en-o il 0errore -i 0/00i+ l3i-ea orren-a -ella mor0e m3in)ase+ e+ rea,en-o con 0/00a la 1orza -ella mia ,io)ine )i0a+ mi posi a ,ri-are9 ? : L3amp/0azione< Aiso,na amp/0are la mano< @Ma la con1/sione+ l3/rl>o+ il 0ramb/s0o erano 0ali+ che non po0ei essere /-i0o+ e -o)e00i ripe0ere pi2 )ol0e9 ? : Sen0i0e< sen0i0e< Dacch5 non so11ro n/lla+ 5 se,no che il )eleno 5 localizza0o. Amp/0an-o la mano si p/* 1orse sal)armi. ?T/00o ./es0o era acca-/0o rapi-issimamen0e6 non eran passa0i -/e min/0i -acch5 ero s0a0o 1eri0o. Epp/re+ -o)en-o parlar 1or0e per esser in0eso+ sen0ii -i -o)er 1are /na cer0a 1a0ica6 e- ancora+ la mia )oce non s/on* al0a in proporzione -ello s1orzo 1a00o9 l3/-irono appena i pi2 )icini+ e 1/rono loro che lo -issero a,li al0ri+ e s/bi0o si ripe05 -a 0/00e le par0i9 ? : L3amp/0azione< L3amp/0azione< 7 in/0ile< Ma chiss48 Si p/* 0en0are< ?!n chir/r,o< Nella sc/ola -i chir/r,ia<... ? : &arecchi s0/-en0i si precipi0arono 1/ori in cerca -el chir/r,o. In0an0o si con0in/a)a a -armi -el r"um e- a -oman-armi9 ? : Che cosa sen0i0e8 So11ri0e mol0o8

?No. Non so11ri)o p/n0o6 ma a)e)o /na ,ran pena a -irlo. &are)a che la se-e -ella mia )oce 1osse scesa in 1on-o in 1on-o al pe00o6 l3azione -ella ,ola era ins/11icien0e per a00in,erla. Risposi /na )ol0a o -/e con accen0o 1ioco+ poi la )oce non )enne pi2. Mo)e)o le labbra ma non /sci)a ness/n s/ono. In0orno -ice)ano9 ? : Oh Dio< Oh Dio< per-e la parola6 non parla pi26 il )eleno ha ,i4 1a00o il s/o e11e00o6 non siamo pi2 in 0empo per l3amp/0azione. ?Imma,ina0e l3an,oscia che pro)ai a ./ella sen0enza6 )ole)o -ire -i no6 che pro)assero a- o,ni mo-o6 che s3a11re00assero... E non po0e)o -ir n/lla. La mia )oce era mor0a. In0an0o sen0ii /na ,ran-e spossa0ezza in)a-ermi le membra+ mi mancarono so00o le ,ambe+ e+ se non m3a)essero sorre00o+ sarei ca-/0o. Mi 0rascinarono 1ino alla pol0rona -el pro1essore+ -o)e mi a-a,iarono -icen-o9 ? : Ha per-/0i i sensi6 5 s)en/0o. ?Io non ero s)en/0o9 1eci /n al0ro s1orzo per -irlo+ ma 1/ impossibile. Cercai -i accennare colla mano+ ma+ con in1ini0o 0errore+ sen0ii che la mano rimane)a immobile come -i piombo6 )olli sc/o0ere il capo+ ma anche il con,e,no -el collo non ,ioca)a pi26 a)e)o per-/0o la 1acol04 -i m/o)ermi< ?A00erri0o+ cercai -i -are allo s,/ar-o l3espressione -ella mia inenarrabile an,oscia+ ma lo s,/ar-o non p/* 1are l/n,hi -iscorsi+ e+ per ./an0o immenso 1osse l3in0eresse con c/i mi osser)a)ano+ i miei compa,ni+ -ice)ano sol0an0o9 ? : &are che )e-a ancora+ ma non ci riconosce. ?E mi chiama)ano. ;Ah< Ah< ness/no po0r4 mai -ire lo s1orzo s0raor-inario -i )olon04 ch3io 1ace)o per -are /n3espressione a3 miei occhi. Ma lo spa)en0o in0erno+ la -isperazione non si 0ra-/ce)ano nepp/re nello s,/ar-o.;

Nel ricor-are ./ell3a0roce s/plizio+ il pro1essor Na)aro 1reme)a 0/00o. Non po0e)a pi2 s0ar 1ermo6 passe,,ia)a per la s0anza+ a,i0a0o+ ner)oso+ asci/,an-osi il s/-ore+ e ,es0icolan-o rabbiosamen0e. &are)a che lo00asse ancora con0ro ./ell3orribile impo0enza. Noi ,li 0ene)amo -ie0ro ansiosamen0e co,li s,/ar-i in0erro,a0ori+ smaniosi -3/-ire la 1ine -i ./el caso mera)i,lioso e 0remen-o. E,li respir* -/e o 0re )ol0e 1or0e+ s3appo,,i* alle spalle -3/n s/o colle,a come per sen0ire ./alche cosa -i cal-o e -i )i)o accan0o a s5+ e ripi,li* ./ella s0oria -i mor0e9 ?A- /n 0ra00o /na parola orren-a mi s/on* all3orecchio. ? : L3occhio s35 1a00o )i0reo. Non )e-e pi2. ?Il pro1essore mi prese /na mano e ne pizzic* le carni cos> 1or0e+ che sen0ii /n ,ran -olore+ ma ness/n m/scolo si con0rasse a ./ella so11erenza+ e- e,li+ lascian-o rica-ere il mio braccio+ -isse9 ? : Non sen0e pi2 n/lla. ?Allora mi 1ecero so11rire -elle piccole 0or0/re+ sempre nella speranza -i ris)e,liare la mia sensibili046 mi s0rinsero i lobi -e,li orecchi 1ino allo spasimo+ mi s0rapparono -ei capelli+ -ei peli -ella barba+ mi br/ciarono+ mi p/nsero6 io sen0i)o ./ei -olori ac/0i+ che a,,i/n0i alla 0or0/ra che pro)a)o+ mi irri0a)ano 1ino alla pazzia+ poi /-i)o ripe0ere9 ? : No6 non sen0e pi2 n/lla. ?Il pro1essore mi applic* l3orecchio al pe00o e -isse9 ? : &are che ci sia ancora /na lie)e p/lsazione6 ma pres0o il c/ore a)r4 cessa0o -i ba00ere6 1ra pochi min/0i sar4 mor0o. &o)ero ,io)ine< &o)ero ,io)ine< ?Ness/na men0e /mana ha mai imma,ina0o n/lla -i 0an0o cr/-ele. Non po0e)o nemmeno ,irare ,li occhi+ nemmeno chi/-erli< Le mie membra erano impie0ri0e6 ero impri,iona0o )i)o in /n corpo mor0o. Se mi si 1ossero rizza0i i capelli s/lla 1ron0e+ come si -ice che a))en,a per senso -i raccappriccio< Se 1ossero incan/0i0i< Si sarebbe capi0o almeno che ./alche cosa )i)e)a in

me6 che )i)e)a lo spa)en0o6 /no spa)en0o an,oscioso+ 1ebbrile+ 1/ribon-o< ?Ma ness/n se,no es0erno 0ra-i)a la )i0a -el mio cer)ello+ -ella mia )olon04+ la 0or0/ra -el mio spiri0o. Rimane)o impassibile e 1re--o come /na m/mmia nelle s/e ben-e secolari. ?Mi solle)arono -i peso+ e con /n immenso mormorio -i compassione+ mi por0arono+ ca-a)ere anima0o e sensibile+ nel ,abine00o ana0omico+ -o)e mi s0esero s/lla 0a)ola. ?(i-i alc/ni -e3 miei compa,ni che pian,e)ano6 al0ri+ alle)a0i -e)o0amen0e+ si 1ecero il se,no -ella croce+ poi lo ripe0erono s/ -i me. ?!n )ecchio bi-ello bisbi,lia)a 0/00o comp/n0o9 ? : 'e(uiem )terna dona eis, *omine. ?(i-i il po)ero pro1. D/lcamara che si mor-e)a i p/,ni eesclama)a con /na con)inzione+ che in ./el momen0o non mi par)e nepp/r comica9 ? : Male-e00a la mia scienza< ?&oi )i-i /na cosa a0roce+ mos0r/osa. !na -i ./elle in1amie che 1arebbero 1remere -3in-i,nazione 0/00o /n popolo+ con0ro le ./ali l3/mani04 si solle)a in-i,na0a6 e non po0ei 1remere n5 solle)armi< ?Rosario An,her4+ palli-o+ pian,en0e+ mi )enne accan0o sospiran-o9 ? : Oh che -is,razia< po)ero me+ che 1a0ali04< ?Si pose in ,inocchio accan0o al mio ca-a)ere+ e+ ,i/n,en-o le mani come se pre,asse per-ono+ mi s/s/rr* all3orecchio9 ? : So che 0/ )i)i+ che )e-i e che sen0i9 ma non lo -ir*. M3hai schia11e,,ia0o e m3hai chiama0o )ile6 i )ili non sal)ano i cora,,iosi+ ma si )en-icano. ?&oi si alz*+ e col )ol0o 1ra le mani+ come accascia0o -al -olore+ /sc>+ e 0/00i lo se,/irono. ?T/00e le 1/rie -ell3in1erno a)e)ano in)aso il mio c/ore6 l3o-ia)o come non s35 1orse mai o-ia0o s/lla 0erra6 smania)o

-3a))en0armi con0ro -i l/i+ -i s0rin,ere 1ra le mie mani il s/o collo 0or0o+ -i s0ran,olarlo+ -i s1racellar,li coi miei pie-i ./ella 0es0a 1alsa+ ipocri0a+ mal)a,ia. E non a)e)o la po0enza nepp/r -i -ire9 ? : 7 /n omici-a. ?Mi sen0i)o s0re00o in /na ,/aina -i bronzo. ?Rimasi solo in ./ella cella b/ia+ s/ ./ella 1re--a 0a)ola -i marmo s/lla ./ale erano s0a0i spara0i 0an0i ca-a)eri. ?M3abban-ona)ano. Mi cre-e)ano mor0o. ?Allora mi si a11acci* alla men0e /n pensiero pa/roso9 ? : Se 1ossi realmen0e mor0o8 Se la mor0e 1osse cos>8 Che cosa ne sappiamo noi8 Se lo spiri0o /mano non si spe,nesse con0emporaneamen0e al corpo8 Se -o)esse s0ar,li /ni0o ancora+ chiss4 per ./an0o 0empo+ 1orse per sempre+ assis0ere alla p/0re1azione+ alla -issol/zione -elle membra8... E poi8... ?A ./ell3i-ea+ pro)a)o ./ell3es0rema -isperazione che ci 1a /rlare come bel)e+ -ilaniare le carni+ che ci 0rascina al -eli00o+ al s/ici-io. Mi ricor-ai /n 0e0ro caso -3/na ,io)ine+ che+ -opo esser s0a0a sepol0a come mor0a+ s3era ris)e,lia0a nella 1ossa6 ma a lei almeno erano 0orna0e le 1orze per /rlare+ per -iba00ersi+ e 1/ 0ro)a0a col capo s1racella0o con0ro le pare0i -ella bara6 men0re io non po0e)o n/lla per abbre)iare il mio s/pplizio6 mi br/cia)o in0ernamen0e -i 1/rore+ mi sen0i)o impazzire a ./elle s/pposizioni spa)en0ose+ e rimane)o 0ran./illo nella mia solenne immobili04 -a i-olo. ?Accan0o a me+ s/lla 0a)ola c3era /n col0ello ana0omico. A)e)o il capo ri)ol0o -a ./ella par0e e lo )e-e)o. Mi sarebbe bas0a0o -i spor,ere /na mano per a11errarlo. ?Con che ar-ore -esi-erai ./el col0ello< ?&ensa)o che+ 1orse+ /na 1eri0a al cer)ello o al c/ore+ in /na par0e essenzialmen0e )i0ale+ a)rebbe spen0a la mia anima )i)a nel mio corpo mor0o. Ma poi chiss48 A- o,ni mo-o non a)rei po0/0o 1erire che il corpo+ e ./ello era ,i4 ca-a)ere irri,i-i0o.

?In 0/00a la mia )i0a spensiera0a e ,io)ine+ non a)e)o mai pensa0o con 0an0o solenne spa)en0o alla -/ali04 possibile -ell3essere /mano6 mai l3i-ea consolan0e -ell3immor0ali04 -ell3anima+ s3era presen0a0a a- /na men0e -3/omo so00o /n aspe00o 0an0o minaccioso e spa)en0e)ole.@ A mis/ra che il pro1essore Na)aro proce-e)a nel s/o raccon0o+ la s/a ecci0azione si com/nica)a a 0/00i noi. Senza ./asi a))e-ercene+ ci era)amo rizza0i in pie-i+ e ,li s0a)amo ra,,r/ppa0i in0orno -inanzi al 1/oco+ che ness/no pensa)a pi2 a ra))i)are. A momen0i ci ,/ar-a)amo l3/n l3al0ro sbalor-i0i e -/bbiosi+ sospe00an-o che+ por0a0a al sommo ,ra-o la nos0ra c/riosi04+ il narra0ore -o)esse ca)arsela collo scio,limen0o com/ne a mol0e no)elle 1an0as0iche9 : A ./es0o p/n0o mi s)e,liai6 a)e)o so,na0o. Ma poi /no scoppio -i )oce appassiona0a+ /n sospiro a11annoso+ /n bri)i-o -i raccapriccio -el pro1essore+ ci a00es0a)ano la )eri04 -el 1a00o+ e- accresce)ano il nos0ro in0eressamen0o. Il pro1essore con0in/*9 ?A)e)o serba0e 0/00e le mie 1acol04 in0elle00/ali+ ma la mis/ra esa00a -el 0empo mi s1/,,i)a. L3impazienza an,osciosa all/n,a)a enormemen0e i min/0i. ?Mi pare)a -3essere rimas0o l/n,amen0e in ./ella camera s./alli-a+ ./an-o /-ii -is0in0amen0e -ei passi che s3a))icina)ano rapi-issimi+ e la )oce -i T/ri--/ che ,ri-a)a9 ? : Lo so -i cer0o. Me l3ha spie,a0o Cla/-e Aernar-. Se 1ossi s0a0o in isc/ola a)rei impe-i0o la circolazione -el )eleno nel san,/e. Ma anche ora siamo in 0empo a sal)arlo6 non 5 passa0o /n ./ar0o -i ora... ?!n ./ar0o -3ora< M3era parso l/n,o per lo meno 0re ore< T/ri--/ spinse l3/scio+ e- ansiman0e+ col )iso s0ra)ol0o+ corse a

me ,/ar-an-omi con in1ini0a pie04. Lo se,/i)ano il pro1essore D/lcamara+ parecchi s0/-en0i+ e- il pro1essore -i chir/r,ia+ che erano riesci0i a 0ro)are. =/es0i -isse9 ? : Se si 1osse po0/0o amp/0arlo in 0empo... ? : Che< rispose D/lcamara. La mor0e 5 )en/0a is0an0anea6 1/ l3a11are -i se00e min/0i. ? : Ma che mor0e< riba005 T/ri--/. (i ,i/ro che ./es0o ,io)ine 5 )i)o. In ./es0o corpo immobile+ -ie0ro ./es03occhio )i0reo+ con 0/00e le apparenze -ella mor0e+ la sensibili04 e l3in0elli,enza persis0ono in0ere6 e,li ci )e-e e ci sen0e... ?Oh la ,ioia+ la ,ioia in1ini0a che mi in)ase in ./el momen0o< Mi par)e che ./ell3incan0o male1ico 1osse )in0o6 che in ./ell3eccesso -i ,i/bilo po0essi s0en-ere le braccia al mio sal)a0ore. ?Ma no6 n/lla. Il piacere+ come il -olore mi lascia)ano impassibile e 1re--o. In0an0o il pro1essore 0ra00ene)a per le braccia T/ri--o+ che -a)a -elle is0r/zioni a- /n compa,no+ e ,li ,ri-a)a9 ? : Cosa -i0e< cosa -i0e+ 1i,lio mio< Non )e-e0e che 5 ri,i-o8 Che ,li abbiamo p/n0e le carni+ ,li abbiamo s0rappa0i i capelli e non ha -a0o se,no -i -olore8 ? : &erch5 non p/* -ar se,ni6 ma il -olore lo sen0e. Il curare non colpisce che i ner)i mo0ori6 Na)aro 5 mor0o parzialmen0e6 i ner)i mo0ori sono mor0i... ? : =/es0o 5 /n -elirio+ 0orna)a a -ire il pro1essore. ?E l3al0ro pi2 a11anna0o che mai9 ? : 7 /na )eri04+ pro1essore. Io lo sape)o 1in -a &ari,i. Ne ho parla0o anche a Rosario An,her4. Come mai non se n35 ricor-a0o8 Si )e-e che la -is,razia l3ha sbalor-i0o. Ma non c35 /n min/0o -a per-ere. Ora Na)aro 5 )i)o in /n corpo paralizza0o. &er* in meno -i mezz3ora saranno paralizza0i anche i polmoni e morir4 as1issia0o.

?=/es0e parole mi spie,arono /na sensazione n/o)a -i so11ocamen0o+ che comincia)o a sen0ire. Era l3as1issia< La mor0e che a)e)o in)oca0a prima+ )eni)a ora che s0a)ano per soccorrermi. (eni)a p/r 0roppo+ )eni)a rapi-a6 e non po0e)o ,ri-are9 ? : Ma pres0o6 a11re00a0e)i. ?T/ri--o an-* all3/scio+ e -isse9 ? : E non 0ornano coll3apparecchio per la respirazione ar0i1iciale< 7 il solo mezzo -i sal)arlo. ?A)e)a ,i4 man-a0o a pren-ere l3apparecchio< Ebbi ancora /n 1ilo -i speranza. Ma so11oca)o. In0an0o il pro1essore si oppone)a ener,icamen0e a ./ella pro)a. Era p/ra 0es0ar-a,,ine8 Era la )ani04 -i non )oler )e-ere smen0i0a la s/a sen0enza8 Torn* aascol0armi il pe00o+ poi -isse9 ? : (ia+ sen0i0e. Anche il c/ore cessa -i ba00ere. =/an-o mai /n /omo p/* )i)ere senza che ,li ba00a il c/ore8 Ma che scienza p/* inse,nar)i ./es0o+ 1i,lio mio8 ? : (i assic/ro+ pro1essore+ che Cla/-e Aernar-... ? : Ma che Aernar-< Sono 1rancesa0e< l3In-iani m/oiono -a cen0inaia -3anni col curare come ./es0o mio po)ero -iscepolo+ e non sono mai ris/sci0a0i. ? : No+ no+ pro1essore. S0a0e a sen0ire+ insis0e)a T/ri--o parlan-o con /na rapi-i04 1ebbrile+ men0re ,li al0ri s0/-en0i erano /sci0i per solleci0are a 1ar por0are l3apparecchio -oman-a0o. S0a0e a sen0ire. L3elemen0o ner)oso sensi0i)o+ l3elemen0o ner)oso mo0ore+ e l3elemen0o m/scolare+ hanno ciasc/no la s/a a/0onomia. !no solo p/* morire+ men0re ,li al0ri )i)ono. Na)aro non p/* parlare n5 m/o)ersi+ ma la s/a sensi0i)i04 e- i s/oi m/scoli sono )i)i6 l3elemen0o ner)oso mo0ore+ che 0rasme00e ai m/scoli le mani1es0azioni -ella sensi0i)i04+ 5 il solo a))elena0o6 e per mancanza -i ./el 0rami0e le mani1es0azioni sono impossibili.

?Il pro1. D/lcamara alza)a le braccia in al0o+ ,i/n,e)a le mani+ crolla)a il capo co3 s/oi ,ran-i ,es0i -a meri-ionale+ eesclama)a 1/ori -i s5+ an-an-o s/ e ,i2 per la s0anza9 ? : Cosa mi 0occa sen0ire< Cosa mi 0occa sen0ire< ?F/rono le /l0ime parole che /-ii. L3apparecchio per la respirazione ar0i1iciale en0ra)a app/n0o+ ./an-o cessai -i )e-ere+ /-ii ronzarmi ne,li orecchi -ei s/oni con1/si+ e m3a))i-i+ -ispera0o+ che mori)o al momen0o in c/i s0a)o per esser richiama0o alla )i0a.@ Conchi/-en-o ./es0e parole+ il pro1essor Na)aro respinse noi 0/00i+ che lo s0rin,e)amo -a))icino+ e s3accos0* alla 0a)ola per )ersarsi /n bicchierino -i cognac. Ma noi lo se,/immo -oman-an-o9 : Ma poi8 Non 5 mor0o+ pro1essore+ -acch5 5 ./i a narrarlo. Dica+ come 1in>8 : Si p/* 1i,/rarselo+ riprese con ma,,ior calma+ -opo a)er be)/0o. Dopo non so ./an0o 0empo+ apersi ,li occhi+ e mi )i-i solo con T/ri--o+ che mi 1ace)a respirare ar0i1icialmen0e. A ./el primo se,no -i )i0a e,li mise /n ,ri-o -i ,ioia e s0acc* il so11ie00o... Io rica--i s)en/0o. Allora ricominci*+ e -opo pi2 -3/n3ora po0ei m/o)ermi e parlare. La sera s0essa ero comple0amen0e ,/ari0o+ e -opo alc/ni ,iorni s0a)o anche me,lio -i prima. : Ma+ caro Na)aro+ esclam* /n pro1essore -i 1iloso1ia9 io non capisco n/lla. 7 /no scherzo+ /n raccon0o -i 1an0asia alla &oe che ci ha 1a00o8 Come mai< A))elena0o+ mor0o a mezzo->+ e sano la sera8 : Mor0o+ no6 lo sarei s0a0o 1ra pochi min/0i+ e ness/no a)rebbe sospe00a0o mai che a)e)o )iss/0o 1in allora9 perch5 il curare paralizza la circolazione come paralizza 0/00i i mo)imen0i+ perch5+ come s35 -e00o+ a,isce s/i ner)i mo0ori. Ma se colla respirazione ar0i1iciale si riesce in 0empo a ra))i)are la circolazione e- a

man0enerla per /n 0empo s/11icien0e+ il curare si elimina per le )ie or-inarie e l3ammala0o ,/arisce. L3impor0an0e -e,li esperimen0i -i Cla/-e Aernar-+ 1a00i s/ mol0i animali e ri1eri0i nel s/o libro +a science e,perimentale+ s0a app/n0o in ./es0o+ -3a)er accer0a0o che+ per /n -a0o perio-o+ prima che la paralisi -ei polmoni non abbia pro-o00a l3as1issia+ ./ell3essere+ che presen0a 0/00i i sin0omi -ella mor0e+ )i)e e p/* essere sal)a0o. Ma io cre-o -3essere il solo /omo che ha pro)a0o s/ s5 s0esso ,li e11e00i -i ./ello s0rano )eleno senza esserne mor0o. &i2 )ol0e mi )enne l3i-ea -i p/bblicare /na memoria s/ ./el caso6 ma mi rip/,na -i occ/parmene. : E Rosario< ./el ,es/i0a -i Rosario+ -oman-ammo noi+ 1remen0i -3in-i,nazione. Non l3ha /cciso+ pro1essore8 Non l3ha -en/ncia0o8 : Sporsi ./erela con0ro -i l/i per omici-io. Ci 1/ /n principio -3is0r/zione. T/ri--o -ichiar* -3a)er,li 0en/0o /n l/n,o -iscorso s/,li e11e00i -el curare+ e s/lla possibili04 -i sal)are chi ne 1osse a))elena0o6 io -eposi le parole che a)e)a -e00e a me ./an-o ,iace)o come mor0o6 ma e,li ne,* 0/00o. Ho ,i4 -e00o che a)e)a -elle al0e pro0ezioni. D3al0ra par0e il pro1essor D/lcamara+ che era rimas0o mol0o /milia0o -al 0rion1o -i T/ri--o s/lla s/a scienza+ 1in> col pers/a-ersi che ./ella era s0a0a /na comme-ia combina0a 1ra T/ri--o e me+ e con0in/* a ne,are che /n /omo )eramen0e a))elena0o col curare po0esse ria)ersi. Concl/sione9 Non si 1ece l/o,o a proce-ere+ e+ circa /n mese -opo+ T/ri--/ e- io 1/mmo in)i0a0i -alla polizia borbonica a lasciare la Sicilia+ -o)e era)amo mal no0a0i all3/ni)ersi04 -i Messina+ come imbe)/0i -i i-ee liberali+ e per0/rba0ori -ell3or-ine. F/ allora che )enni in &iemon0e+ -o)e 0erminai ,li s0/-i a ./es0a /ni)ersi04 -i Torino+ e+ -opo )arie )icen-e+ 1inii+ per 0ornarci col 0i0olo -i pro1essore.

: Ah< 5 /n3in1amia che Rosario sia rimas0o imp/ni0o< -isse ./alc/no. E non ne seppe pi2 n/lla+ pro1essore8 Non lo ri)i-e pi28 : Lo ri)i-i+ rispose il pro1essore /n po3 0/rba0o. Lo ri)i-i /na )ol0a sola... poco 1a. Era la persona che mi -oman-a)a in salo00o. A ./ella ri)elazione sorse /n ,ri-o -3orrore. T/00i ci alzammo+ alc/ni cercarono -i correre all3/scio+ come per 1ar ,i/s0izia -i ./ell3/omo. Ma il pro1essore 0ra00enen-oli riprese9 : Ora 5 mol0o lon0ano. Dacch5 le cose sono m/0a0e in Sicilia+ 5 m/0a0a anche la s/a 1or0/na. 7 )en/0o ./i po)ero+ /mile+ malan-a0o+ a -oman-armi cen0o lire per pa,are il )ia,,io e 0ornare in paese. : E ,liele ha -a0e+ pro1essore8 No8 : S>+ ,liele ho -a0e. Ho 1a00o come i miei )ecchi6 non ho respin0o nepp/re il mio assassino il ,iorno -i Na0ale. &oi con /n sorriso che rimane)a sempre b/ono+ so,,i/nse+ come per isc/sare la s/a b/ona azione. : Dacch5 ho ere-i0a0o il loro pa0rimonio+ e- i loro ner)i ecci0abili+ -o)e)o p/re acce00are anche i loro pre,i/-izi. E la par0e passi)a -ell3ere-i04.

S!OR MARIA RACCONTO DI NATALE

I. Erano ./a00ro anni che )i)e)ano insieme il )ecchio e- il 1anci/llo. La ma-re -i Carlo era mor0a nel ,iorno s0esso -ella s/a nasci0a. Tre anni -opo+ il pa-re+ che la)ora)a -a m/ra0ore+ era

ca-/0o -a /n pon0e e s3era /cciso. Il bimbo era rimas0o col nonno pa0erno+ il solo paren0e che a)esse. Abi0a)a /na camera 0errena 1/ori -i por0a aribal-i. An-rea era na0o con0a-ino+ e non sape)a a-a00arsi a )i)ere in ci004+ a- /n piano al0o+ in /na s0anza chi/sa6 a)e)a biso,no -el pian 0erreno che aprisse s/l cor0ile+ con ./alche albero in )is0a+ e l3aria aper0a. La ma00ina /sci)ano assieme+ e+ -opo /n bre)e 0ra00o+ si separa)ano. Carlo an-a)a alla sc/ola6 An-rea en0ra)a in ci004 e si reca)a all3o11icina. Non si ri)e-e)ano pi2 1ino alla sera. La ,iorna0a -el nonno 1ini)a assai pi2 0ar-i -ella sc/ola+ e Carlo era sempre il primo a 0ornare. Era /n 1anci/llo /n po3 )izia0o -all3amore escl/si)o -el nonno+ e non si 0ro)a)a bene che con l/i6 co,li al0ri era sel)a0ico6 non en0ra)a mai nelle case -ei )icini+ i ./ali+ -el res0o+ erano ,en0e occ/pa0a e po)era+ che non ba-a)a a l/i. =/elle ore -3aspe00a0i)a -opo la sc/ola le passa)a solo+ in casa o nel cor0ile+ baloccan-osi come po0e)a. &oi ,i/n,e)a il nonno col passo len0o -3/na persona s0anca. &o0e)a a)er sessan03anni al pi26 ma+ passa0i al 1/oco -ella 1/cina+ mane,,ian-o /n mar0ello che+ a- o,ni colpo+ s0rappa /n r/,,i0o -al pe00o -ell3operaio+ sessan03anni con0ano mol0o+ e sono ./asi l3es0remo limi0e -ella )ecchiezza. Fin allora per* An-rea resis0e)a bene alla 1a0ica+ e ./an-o Carlo ,li corre)a incon0ro nel cor0ile+ e lo accompa,na)a in casa sal0ellan-o,li in0orno e -icen-o,li che a)e)a 1ame+ si ralle,ra)a 0/00o+ e non sen0i)a pi2 la s0anchezza. &repara)a la mines0ra len0amen0e per lasciare al bambino l3ill/sione -i ai/0arlo colle s/e manine inesper0e6 poi se-e)a s/llo scalino -el 1ocolare+ si pren-e)a il bimbo 1ra le ,inocchia+ e+ con /n c/cchiaio ciasc/no+ man,ia)ano nella me-esima sco-ella.

Era il momen0o pi2 bello -ella loro ,iorna0a. Face)ano a chi pren-e)a pi2 c/cchiaia0e+ e- il ra,azzo ri-e)a 0an0o -i ./el ,ioco+ che s3imbro-ola)a 0/00o e com/nica)a al )ecchio laK s/a ilari04. Carlo raccon0a)a ,loriosamen0e i pro,ressi che 1ace)a alla sc/ola. : S0/-io l3abaco. Sai ./an0o 1anno -/e per -/e8 E 0re per 0re8 &oi 1ace)a -ei -ise,ni per l3a))enire9 : Far* il sol-a0o -i ca)alleria+ e 0i con-/rr* a spasso a ca)allo. Il nonno ascol0a)a ./elle ciarle con compiacenza -3amore+ senza ba-are al 0empo che passa)a. So)en0e il bambino ,li si a--ormen0a)a 0ra le braccia chiacchieran-o. Allora il )ecchio operaio lo por0a)a s/l le00o+ lo s)es0i)a pian piano con /na -elica0ezza -a -onna per non ris)e,liarlo+ poi 1/ma)a la s/a pipa in silenzio+ e si corica)a senza pi2 /scir -i casa. Dacch5 ,li era 0occa0a ./ell3ere-i04 -3a11e00o+ non a)e)a pi2 messo pie-e in /n3os0eria6 non a)e)a pi2 1a00o /na par0i0a alla morra. Si era isola0o comple0amen0e nell3a-orazione -el s/o 1i,liolo. (i)e)ano l3/no per l3al0ro+ si bas0a)ano+ si ren-e)ano 1elici a )icen-a. So)en0e+ nelle ore soli0arie -ella sera+ An-rea pensa)a all3a))enire+ ai s/oi sessan03anni )icini+ all3in1anzia acerba -i ./el 1anci/llo che ,li -ormi)a accan0o6 e 0rema)a+ calcolan-o il poco 0empo che ,li rimane)a ancora -a la)orare+ e 1orse -a )i)ere. E poi8 Ma si sen0i)a 1or0e+ e- a)e)a /n ,ran -esi-erio -i resis0ere 1inch5 il bimbo po0esse ai/0arsi -a s56 e 1ini)a sempre col -ire9 ;Sar4 ./el che Dio )orr4.; E 0ira)a innanzi+ 1elice -i ./el ,ran-e a11e00o che ,li rin,io)ani)a il c/ore.

Nell3ori,inale ;al;. BNo0a per l3e-izione ele00ronica Man/zioC

II. (erso la me04 -i -icembre Carlo cominci* a non parlar pi2 -3al0ro che -el Na0ale. An-rea+ 0ornan-o -al la)oro+ lo )e-e)a 1ar capolino -all3/scio socchi/so+ col )isino roseo pel 1re--o+ co,li occhi l/cen0i -alla ,ioia. Aspe00a)a il nonno+ ansioso -i parlare+ e ,li si precipi0a)a incon0ro+ comincian-o a -iscorrere 0/00o ansiman0e prima -3essere a por0a0a -ella )oce. : I ra,azzi -ella sc/ola me00ono la scarpa so00o il 1ocolare la no00e -i Na0ale+ e- il Aambino scen-e ,i2 -al camino 0/00o )es0i0o -3oro+ con /n ,ran paniere -3oro pieno -i s0renne. Me00eremo anche noi+ ne))ero+ le scarpe so00o il 1ocolare8 Ma sol0an0o le mie+ perch5 ai nonni il Aambino non por0a n/lla. Da ./alche ,iorno An-rea a)e)a 0/00e le membra in1re--oli0e+ e 0ossi)a. Ma+ alla )is0a -el bimbo 0/00o )ispo e con0en0o+ si rianima)a+ parla)a anche l/i -ella s0renna -i ceppo+ per in1ormarsi -ei -esi-erii -i Carlo e- appa,arli poi6 almeno nel limi0e -el possibile+ perch5 l3imma,inazione -el 1anci/llo 1ace)a cer0i )oli -a me00ere in pensiero anche /n nonno milionario. So,na)a /na carozzona con -/e ca)alli )i)i6 /na barca ,ran-e+ -a po0erla me00erla s/l Na)i,lio e- an-arci -en0ro... &er*+ ./an-o il nonno+ per con-/rlo a- i-ee pi2 pra0iche+ ,li parla)a -i ca)allini -i le,no+ -i sol-a0ini -i piombo+ il bimbo si esal0a)a /,/almen0e per ./elle inezie come pei s/oi ,ran-iosi cas0elli in aria. Or,anizza)ano il pro,ramma -ella loro 1es0a -i Na0ale+ e- il pranzo+ che il 1anci/llo -o)e)a combinare+ per me00erci 0/00e le cose che ,li piace)ano me,lio. O,ni ,iorno pensa)a /na n/o)a lis0a -i pia00i insensa0i+ che il nonno appro)a)a sempre. Ma l3in1re--a0/ra -3An-rea+ in)ece -i ,/arire+ an-a)a pe,,ioran-o+ ,li 0o,lie)a l3appe0i0o e- il sonno+ lo pros0ra)a.

Carlo non capi)a ,ran cosa+ ma so11ri)a -i )e-ere il s/o )ecchio a ./el mo-o+ e -i man,iar solo. !na sera era 0orna0o -alla sc/ola ecci0a0issimo per le belle cose che a)e)a )e-/0e nelle bo00e,he -ei pas0iccieri e -ei sal/mai6 era pi2 chiacchierino -el soli0o+ e re-i,e)a /n menu -i pranzo per Na0ale+ in c/i en0ra)ano /n ,ran maiale in0ero con -ei 1iocchi rossi s/l m/so e s/lla co-a+ /n pas0iccio 1a00o come il D/omo+ e 0/00e le son0/osi04 che i bo00e,ai me00ono in mos0ra per 0en0are i ricchi. An-rea si -a)a -a 1are in0orno alla pen0ola per nascon-ere le lacrime copiose che ,li pio)e)ano -a,li occhi. =/el ,iorno app/n0o+ a)e)a comincia0o a sen0ire al 1ianco -es0ro /n -olore p/n,en0e+ che era an-a0o a/men0an-o -3ora in ora. Si con0orce)a+ si mor-e)a le labbra per non ,ri-are6 ma lo spasimo era 0ale che lo 1ace)a pian,ere. (i sono azioni eroiche+ scri00e nelle s0orie+ che non hanno cos0a0e le so11erenze ina/-i0e+ i pro-i,i -i cora,,io+ che cos0* aAn-rea la c/cina0/ra -i ./ella mines0ra. Spera)a -i resis0ere 1inch5 il bambino si 1osse a--ormen0a0o. Ma ./an-o si accos0* alla 0a)ola per )ersare il riso nella sco-ella+ ./ello s1orzo lie)e ,li s0rapp* /n ,ri-o -i -olore. Carlo era ,i4 mera)i,lia0o -el s/o silenzio+ 1/ sbalor-i0o a--iri00/ra -a ./el ,ri-o+ e sopra0/00o -alle lacrime che ,on1ia)ano ,li occhi -el )ecchio. Non a)e)a mai )is0o pian,ere /n a-/l0o+ rimase impa/ri0o. Il nonno ,li appari)a cos> -i11eren0e -al soli0o+ e- il -olore ha sempre in s5 ./alche cosa -i 0an0o solenne+ che il 1anci/llo si sen0> preso -a /na so,,ezione 0/00a n/o)a. Non osa)a parlare9 ,/ar-a)a 0imi-amen0e il s/o )ecchio compa,no+ e non ,li re,,e)a l3anima -i me00ersi a man,iare. Finalmen0e il male si 1ece cos> )iolen0o che il po)er3/omo si b/00* a00ra)erso il le00o+ ,emen-o9

: Ah+ non ne posso pi2. Chiama ./alc/no. Carlo /sc> 0/00o 0reman0e e- an-* a b/ssare all3/scio -ella s0anza )icina. Fece /n ,ran-e s1orzo+ per ri)ol,ere la parola a ./ella ,en0e che ,li me00e)aG so,,ezione. : Il nonno s0a male6 pian,e. : Che cos3ha8 -oman-* la Mar,heri0a. Ma Carlo era ,i4 scomparso. Ella corse nella s0anza -3An-rea+ ,li ri)olse -/e o 0re -oman-e+ a c/i il )ecchio po05 rispon-ere sol0an0o con /n ,emi0o+ poi or-in* a s/o mari0o -3an-are in cerca -el me-ico. Era /na b/ona -onna+ ma ciarlona+ e mol0o rozza. Men0re applica)a -ei pannicelli cal-i alla par0e in-olori0a -ell3in1ermo+ borbo00a)a9 : 7 in ca/sa -i ./el ra,azzo che )i sie0e mal0ra00a0o cos>. (i lo,ora0e la )i0a per 1ar,li 1are il si,nore. E )ol,en-osi a Carlo ,li ,ri-a)a9 : (e-i8 7 per colpa 0/a che il nonno 5 mala0o. &/rch5 0/ abbia -a man,iare e -a bere+ eh8 E che il po)ero )ecchio s3ammazzi al la)oro+ non impor0a... Carlo si s0izzi)a -ell3in,i/s0izia -i ./ei rimpro)eri. Non capi)a che colpa a)esse l/i -i ./ella mala00ia -el )ecchio. Ne era in)ece mol0o cr/ccia0o+ e non a)e)a 1a00o n/lla -i c/i il nonno a)esse -o)/0o rimpro)erarlo. Cerca)a -i conne00ere l3i-ea -el s/o man,iare e bere+ coll3ammazzarsi -ell3al0ro al la)oro6 ma non ,li ri/sci)a. /ar-* la s/a mines0ra in0a00a+ e -isse come per ,i/s0i1icarsi9 : Non ho nepp/re man,ia0o io. : Ecco+ i ra,azzi non pensano che a man,iare6 ma c35 al0ro a 1are ora+ che -ar -a man,iare a 0e6 riba005 la Mar,heri0a+ pren-en-o ./ella sc/sa per /na insin/azione. E 0ir* )ia a -ire+ che i bambini sono 0/00i e,ois0i9 ?e poi+ che cos0r/00o si ca)a -ai sacri1ici che si 1anno per loro8
G

Nell3ori,inale ;ma00e)a;. BNo0a per l3e-izione ele00ronica Man/zioC

Dell3in,ra0i0/-ine6 appena me00ono i primi peli al men0o si ,/ar-ano in0orno a cercar mo,lie+ e- i po)eri )ecchi... Era il caso -3/n s/o 1i,liolo+ che le a)e)a 0ol0e le ill/sioni ma0erne+ e- essa lo rimpro)era)a a 0/00i i ra,azzi+ ne 1ace)a /na re,ola sconsolan0e+ per s1o,are la s/a pena in ./alche mo-o. Il me-ico 0ro)* che il male era ,ra)e6 si 0ra00a)a -3/na ple/ri0e ac/0a+ e- era /r,en0e -i 0raspor0are il mala0o all3ospe-ale la sera s0essa. =/an-o Carlo )i-e solle)are -i peso il s/o nonno+ e me00erlo nella por0an0ina+ -opo ./an0o a)e)a -e00o la Mar,heri0a pens* che 1osse /na risol/zione s/a -i allon0anare il )ecchio -a l/i+ e la acc/s* -3in,i/s0izia e -i cr/-el04. =/ella no00e+ solo nel le00o in c/i a)e)a sempre -ormi0o col s/o )ecchio paren0e+ ebbe -ei so,ni a,i0a0i. I )icini+ -alla s0anza accan0o+ lo /-irono sin,hiozzare nel sonno+ e la Mar,heri0a -ichiar* che biso,na)a -ar,li s/lla )oce+ perch5 non a)esse a 1ar scene che 1inirebbero per 1arlo ammalare anche l/i. E- il ma00ino en0r* pres0o a pi,liarlo+ lo 0ir* per 1orza in casa s/a+ mezzo )es0i0o e mezzo -a )es0ire+ e lo b/00* a se-ere -inanzi a- /na sco-ella -i polen0a. L3in0enzione era bene)ola6 ma Carlo era 0roppo bimbo per po0erla in-o)inare so00o l3asprezza -ei mo-i. Il nonno l3a)e)a abi0/a0o a- esser 0ra00a0o con amore+ a- essere consi-era0o come /n amico. =/al/n./e cosa e,li a)esse -e00a+ era sempre ascol0a0a con -e1erenza. La nonc/ranza apparen0e -ella Mar,heri0a+ la pri)azione -i o,ni carezza ,li riesci)ano -olorose come /n mal0ra00amen0o6 ea,,i/n0e al rancore pro1on-o che le serba)a per a)er,li por0a0o )ia il nonno+ ,li ren-e)ano /,,iosa la compa,nia -i ./ella -onna+ e- insoppor0abile la )i0a presso -i lei. Comincia)ano app/n0o ./el ,iorno le )acanze -i Na0ale9 non po0e)a nepp/re an-ar a sc/ola6 non sape)a -o)e s0are. !sci)a

-alla s/a s0anza nel cor0ile+ poi rien0ra)a e 0orna)a a- /scire+ m/0o+ imbroncia0o+ in0ra00abile. O,ni 0an0o pia,n/cola)a9 : (o,lio an-are -al nonno. : Ci si an-r4 -omenica+ ,li rispose 1inalmen0e la Mar,heri0a+ e pro1i00* -i ./el -iscorso a))ia0o+ per 0irar )ia a -ir,li9 che il nonno a)rebbe -o)/0o )iziarlo meno+ e- inse,nar,li a- esser /n po3 pi2 riconoscen0e )erso i )icini -i casa che ,li 1ace)ano -el bene... : =/an-35 -omenica8 0orn* a -oman-are il bimbo senza -arle re00a. : Doman l3al0ro. Carlo non a)e)a i-ea esa00a -el 0empo6 il ,iorno -opo appena s)e,lia0o -isse9 : 7 -omenica8 : No6 03ho -e00o -oman l3al0ro. Se 1osse s0a0o o,,i+ a)rei -e00o -omani+ rispose la Mar,heri0a con 0/ono ca00e-ra0ico. : =/an-35 -oman l3al0ro8 insis05 Carlo. : Domani. Carlo pass* /n3al0ra ,iorna0a+ 0ris0e+ malcon0en0o+ capriccioso. Man,i* in silenzio+ si lasci* s,ri-are senza rispon-ere+ pia,n/col* senza mo0i)o6 e la ma00ina se,/en0e+ prima che la Mar,heri0a en0rasse nella s/a camera+ ne /sc> )es0i0o alla pe,,io+ abbo00ona0o a s,hemboL+ e -isse colla 1ron0e acci,lia0a9 : O,,i 5 -oman l3al0ro9 )o,lio an-are -al nonno. &er 0/00a la s0ra-a cammin* innanzi+ )ol0an-osi appena a- o,ni can0ona0a come per -oman-are -a che par0e -o)esse -iri,ersi+ poi 0iran-o )ia -accapo 1re00oloso e m/0o. (ole)a essere il primo a ri)e-ere il nonno6 ,li -a)a noia che la Mar,heri0a en0rasse con l/i6 ,li 0ar-a)a -i parlar,li -a solo+ -i se-er,li s/lle ,inocchia+ -i -ir,li 0/00o ./ello che a)e)a s/l c/ore.
L

Nell3ori,inale ;s,embo;. BNo0a per l3e-izione ele00ronica Man/zioC

Si 1i,/ra)a -i 0ro)arlo in /na bella s0anza+ sano e- alle,ro com3era s0a0o sempre. li a)e)ano -e00o che all3ospe-ale lo 1arebbero ,/arire+ e- e,li lo a)e)a cre-/0o. Non s3era rasse,na0o che a ./ella con-izione. In)ece en0ran-o+ )i-e /na corsia l/n,a l/n,a+ con /n al0are in 1on-o come /na chiesa+ e- /na s1ila0a -i le00i+ ./asi 0/00i occ/pa0i -a 1i,/re macilen0e con /n berre00o bianco6 )i-e le monache con ./ella )es0i0/ra s0ra)a,an0e+ che passa)ano+ come ombre+ -i le00o in le00o+ parlan-o piano+ e 1erman-osi appena6 /-> ./el r/more 0ris0e -i 0ossi+ -i ran0oli+ -i sco-elle /r0a0e+ -i lamen0i+ ripercosso -alle )Ml0e immense6 e- ebbe pa/ra. Si )ol0* se)eramen0e alla Mar,heri0a e le -oman-*9 ?Do)35 il nonno8@ coll3accen0o che -e)e a)er a)/0o il si,nore -oman-an-o a Caino9 ?Do)35 Abele8@ : N/mero 0ren0ano)e+ rispose 0ran./illamen0e la -onna6 eaccenn* ai n/meri so)rappos0i ai le00i. : 7 in le00o8 -oman-* Carlo s0/pi0o. : Sic/ro6 -o)e )/oi che sia8 : Allora non l3hanno 1a00o ,/arire+ a)e0e -e00o la b/,ia+ riba005 il bimbo pi2 se)ero che mai. E+ )in0o il primo s,omen0o+ s3a11re00* innanzi solo per 0ro)are il nonno -a s5. III. F/ in)ece An-rea che )i-e l/i+ e pre,* /na s/ora+ che a)e)a accan0o+ -i chiamare il 1anci/llo. : (ieni6 -isse s/or Maria 1acen-osi incon0ro a Carlo+ il 0/o nonno 5 l4. E ,li porse la mano. E,li prese il ,iro /n po3 lar,o per iscansarla+ e corse al le00o in-ica0o. Il )ecchio 1issa)a con passione s/ l/i i s/oi occhi 0ris0i -a moribon-o+ e s/s/rra)a9 : Oh+ Carlo< Oh+ po)ero Carle00o<

Carlo+ amm/0oli0o -a ./ella scena -i -olore inaspe00a0a+ cerc* -3a,,rapparsi alle coper0e per alzarsi /n poco )erso il nonno+ ma non po05 riescir)i. /ar-* la s/ora che ,li era )en/0a -ie0ro. Era /na -onna ma0/ra+ -elica0a e- in)ecchia0a anzi 0empo. Carlo era a))ezzo alle r/,he. La )ecchiaia -3An-rea era s0a0a la s/a pro0e00rice+ la s/a compa,na6 s3era pie,a0a alle s/e )o,lie+ a)e)a ,ioca0o con l/i+ l3a)e)a ama0o e reso 1elice. E- e,li ama)a i )ol0i )ecchi6 ,l3inspira)ano con1i-enza. Die-e /na s0rappa0ina all3abi0o -ella monaca e le -isse accennan-o al mala0o9 : Non ci arri)o6 5 al0o. S/or Maria lo solle)* 0ra le braccia+ e si pose e se-ere accan0o al le00o+ 0enen-osi il 1anci/llo in,inocchia0o in ,rembo. Cos> Carlo si 0ro)* )ol0o a )ol0o col )ecchio+ che sporse la mano scarna e ,li accarezz* la ,/ancia e- i capelli ripe0en-o9 : &o)ero Carlo< Che il Si,nore abbia pie04 -i 0e po)ero 1i,liolo< Carlo ,/ar-a)a co,li occhi sbarra0i senza 0ro)ar n/lla -a -ire. li en0ra)a nel c/ore /n sen0imen0o n/o)o pel s/o nonno. li pare)a -i -o)er 1are il se,no -ella croce -a)an0i a l/i+ e parlare sommesso come in chiesa. Lo in)a-e)a il primo senso -i -olore+ e ,li -a)a /n3aria smarri0a. S0e00ero /n pezzo in silenzio+ /no accan0o all3al0ro6 poi la monaca+ )e-en-o che non -ice)ano n/lla e so11ri)ano+ e che le ciarle -ella Mar,heri0a+ a c/i ness/no -a)a re00a+ s0or-i)ano il mala0o+ )olle abbre)iare ./ella )is0a e -isse a Carlo. : (ia+ -ai /n bacio al nonno+ e poi )ai a casa a pre,are per l/i+ che possa ,/arir pres0o. Il )ecchio sporse a)i-amen0e la 1accia per rice)ere ./el bacio+ e- il 1anci/llo se ,li s0rinse accan0o+ nascose il )ol0o s/lla spalla -i l/i+ e s1o,* in /n pian0o con)/lso la passione -olorosa ei,no0a che ,li ,on1ia)a il c/ore.

S/or Maria lo 0olse -i l4+ e 0enen-olo per mano+ lo ricon-/sse 1in in 1on-o alla corsia -icen-o,li -elle parole carezze)oli e consolan0i9 : Il nonno sarebbe pres0o 0orna0o a casa6 es2 Aambino l3a)rebbe 1a00o ,/arire+ per 1ar,li passare /n bel Na0ale col s/o nipo0ino... &oi alla por0a+ men0re aspe00a)a la Mar,heri0a+ a c/i il mala0o a)e)a accenna0o -i )oler parlare+ si accoccol*+ si s0rinse il bimbo 0ra le braccia+ e lo baci* s/lle -/e ,/ancie. Erano i primi baci -i -onna s/ ./el )ol0o -i 1anci/llo. D/e ore prima+ nella s/a 0imi-ezza sel)a0ica+ e,li se ne sarebbe scansa0o rozzamen0e. Ma+ in ./ella -isposizione -3animo penosa+ nell3abban-ono che lo impa/ri)a+ sen0i)a il biso,no -i a00accarsi a ./alche-/no+ e- apprezz* 0/00a la -olcezza -i ./ell3a00o. L/n,o la s0ra-a -el ri0orno+ e nella len0a ,iorna0a soli0aria+ rammen0* spesso ./ella monaca b/ona e -esi-er* -3a)erla accan0o in)ece -ella Mar,heri0a. =/es0a -escri)e)a -i11/samen0e a,li al0ri )icini -el casamen0o la ma,rezza -el po)ero An-rea+ ,li occhi in1ossa0i nell3orbi0a+ il naso asso00i,lia0o+ che+ secon-o lei+ era /n se,no -i mala/,/rio6 e Carlo+ al c/i s,/ar-o inesper0o ./ei par0icolari erano s1/,,i0i+ se ne risen0i)a in0ernamen0e con0ro ./ella -onna come se li ca,ionasse lei. E+ 0ra per ./es0o+ 0ra pel con1ron0o che 1ace)a 0ra lei e s/or Maria+ sen0i)a 1arsi pi2 1or0e l3an0ipa0ia che a)e)a risen0i0a -apprincipio per la )icina. Tra00o 0ra00o -oman-a)a9 : =/an0i ,iorni mancano al Na0ale8 Non era pi2 la s0renna+ n5 il pranzo+ n5 la 1es0a che sospira)a6 era il ri0orno -el nonno che la monaca ,li a)e)a promesso+ era il 0ermine -i ./ella esis0enza che ,li -i)eni)a o,ni ,iorno pi2 /,,iosa. =/an-o ,li -issero9 ?mancano sol0an0o -/e ,iorni@ pro)* /na ,ran-e ,ioia.

li pare)a -3essere s0a0o 0an0o a l/n,o solo in casa -ella Mar,heri0a+ e ./el 0empo che si esprime)a con ./elle bre)i parole+ due giorni+ -o)e)a essere cos> poco al para,one... Ma s/or Maria ,li a)e)a raccoman-a0o -i pre,are pel nonno6 e+ con ./el mal/more che lo in)a-e)a+ e,li non a)e)a pre,a0o p/n0o. Aiso,na)a pensare a riparare ./ella mancanza che ,li rimor-e)a la ,io)ine coscienza. =/ella no00e so,n* la chiesa+ l3al0are ill/mina0o+ i can0i al0i -ella bene-izione6 e la ma00ina i )icini non lo 0ro)arono pi2 nel s/o le00o6 la camera era -eser0a. : 7 /n piccolo )a,abon-o+ -isse la Mar,heri0a. Sar4 an-a0o a ,iocare coi monelli. =/an-o a)r4 1ame 0orner4. In 1on-o ne era -ispiacen0e e- in./ie0a9 sol0an0o+ in)ece -i -imos0rarlo con rimpian0i+ il s/o cara00ere aspro si s1o,a)a con rimpro)eri e male ,razie. &ass* l3ora -ella colazione+ poi ./ella -el pranzo6 si 1ece b/io+ e- il 1anci/llo non si ri)i-e. La Mar,heri0a e s/o mari0o lo ricercarono per 0/00o il casamen0o+ l/n,o la con0ra-a6 ne -oman-arono a 0/00i+ lo aspe00arono 1ino a 0ar-a sera+ poi lasciarono l3/scio -ella s/a s0anza aper0o 0/00a la no00e+ e- /n l/me acceso+ perch5 po0esse rien0rare senza a)er pa/ra. Ma Carlo non rien0r*. I(. La )i,ilia -el Na0ale )erso il mezzo-> /na carrozza si 1erm* all3in,resso -el cor0ile. : 7 ./el )a,abon-o -i Carlo+ -isse la Mar,heri0a corren-o 1/ori con prem/ra.

Ma 0os0o so,,i/nse+ come per nascon-ere il sen0imen0o b/ono che le 1ace)a pro)are /na )era consolazione pel ri0orno -el 1anci/llo9 : Ecco+ me lo ricon-/cono. Il mal seme non si per-e mai. E si compose /n )iso arci,no men0re si a11re00a)a )erso la carrozza. Ma ne -iscese sol0an0o /na s/ora -i cari04. In)ece -i ricon-/rre il bimbo )eni)a a cercarlo. An-rea era in 1in -i )i0a+ e -esi-era)a )e-erlo prima -i morire. La Mar,heri0a si sen0i mancar il c/ore a ./ella no0izia6 e+ nel malcon0en0o -ella -el/sione pro)a0a+ -isse br/0almen0e9 : A ./es03ora+ pensa al s/o nonno come alle prime scarpe00e che ha por0a0e. 7 1/,,i0o ieri per an-are a 1ar il chiasso 1/ori+ e non 5 pi2 0orna0o n5 per man,iare n5 per -ormire. E ricominci* a ba00ere i -in0orni in cerca -el 1anci/llo+ men0re la carrozza s3allon0ana)a. S/or Maria s3era 1a00a monaca a )en0ise00e anni nello scora,,iamen0o -3/n -isin,anno -3amore+ che a)e)a 0ronca0i -ei -ise,ni -3a))enire l/n,amen0e )a,he,,ia0i. Ol0re al -olore -ella -el/sione so11er0a+ a)e)a con0rib/i0o mol0o a 1arle pren-ere ./ella risol/zione+ l3i-ea -i s1/,,ire ai commen0i -ella ,en0e+ a c/i s3era presen0a0a per mol0i anni come 1i-anza0a6 e 1ors3anche /na speranza se,re0a -i comm/o)ere l3aman0e in1e-ele. Non per n/lla a)e)a scel0o l3or-ine -elle S/ore -i cari04+ -o)e i )o0i sono ann/ali. Ma ./an-o+ -opo meno -3/n anno+ ammo,lian-osi prosaicamen0e con /na )e-o)a ricca+ ./ell3/omo 0olse alla po)era ,io)ine l3/l0ima ill/sione+ che me00en-o /n po3 -i poesia nel sacri1izio+ l3ai/0a)a a soppor0arlo+ ella ne sen0> 0/00o il peso+ e rimpianse amaramen0e le ,ioie -ell3amore e -ella ma0erni04 alle ./ali a)e)a rin/ncia0o.

Era 0roppo -i,ni0osa per /scire -al con)en0o+ in cerca d#un altro sposo+ come non a)rebbero manca0o -i -ire i male)oli. Ma )i rimase senza passione e senza con)inzione. Il bene+ che 1ace)a per )ero sen0imen0o -i cari04+ a)rebbe pre1eri0o 1arlo senza ./ella messa in iscena -i re,olamen0i e -i cos0/me+ e sopra0/00o senza ./ella pri)azione -3o,ni a11e00o -/re)ole+ che la isola)a e le assi-era)a il c/ore. La s/a anima appassiona0a pren-e)a a ben )olere 0/00i ,li in1ermi+ 0/00i i 0ro)a0elli abban-ona0i. &oi+ ,li in1ermi che la mor0e risparmia)a+ se ne an-a)ano+ e non li ri)e-e)a pi2. I 0ro)a0elli )eni)ano reclama0i -ai paren0i+ -a /na n/0rice+ -a /n primo )en/0o+ che ne a)e)a biso,no per 1arsi ser)ire+ e- essi p/re se ne an-a)ano+ e non li ri)e-e)a pi2. T/00i i s/oi a11e00i erano 0ronca0i+ e la monaca rimane)a sempre sola. In0an0o ,li anni passa)ano+ e- a mis/ra che cresce)a in e04+ s/or Maria 0ro)a)a pi2 ,ra)osa ./ella )i0a -i so,,ezione6 anche la s/a sal/0e s3era al0era0a in ./ella recl/sione con0in/a+ nell3aria malsana -e,li ospe-ali. &i2 )ol0e i me-ici l3a)e)ano consi,lia0a a s)es0ire l3abi0o reli,ioso per 0ornare a- /n3esis0enza pi2 con1acen0e alla s/a sal/0e -elica0a. S/o pa-re+ moren-o+ le a)e)a lascia0a /na ren-i0a s/11icien0e pe3 s/oi biso,ni. Allora era ,i4 lon0ano il 0empo in c/i si sarebbe po0/0o s/pporre che /scisse -al con)en0o per la smania di pigliar marito. Non era pi2 ,io)ine+ e- il mon-o non si c/ra)a pi2 -i lei. Epp/re -3anno in anno -i11eri)a ./ella risol/zione. Era /na -i ./elle anime amorose+ che hanno biso,no -i )i)ere per ./alche-/no+ -i sacri1icarsi. (i)ere per s5 s0essa+ le sembra)a l3/l0ima espressione -ell3e,oismo+ e+ mal,ra-o le esi,enze -ella s/a sal/0e+ se ne sarebbe )er,o,na0a.

: =/i almeno sono /0ile a ./alche-/no+ pensa)a. Se proprio mi sen0ir* incapace -i resis0ere+ /scir* -al con)en0o6 ma 1inch5 posso... E- a 1orza -i 0irare innanzi+ -i ,irar ,li ospe-ali+ se n3era 1a00a /n3abi0/-ine+ ./asi /na necessi046 e sebbene non a)esse rin/ncia0o al -ise,no -i ri1arsi laica+ ness/no ci cre-e)a pi26 era pi/00os0o /n3i-ea )a,a+ /n so,no -es0ina0o a rimaner sempre so,no+ per consolarla -ell3ari-i04 -ella s/a )i0a reale. A)e)a ./aran0acin./e anni ./an-o Carlo l3a)e)a conosci/0a ./ella -omenica. La ma00ina il me-ico le a)e)a -e00o9 : Il n/mero 0ren0ano)e )a male6 ne a)r4 per /n paio -i ,iorni al pi2. La monaca era corsa presso An-rea+ e s3era commossa pro1on-amen0e -ella -esolazione che 0/rba)a le /l0ime ore -i ./el )ecchio+ al pensiero -ell3abban-ono in c/i lascia)a /n bambino. Lei p/re a)e)a aspe00a0o con ansie04 il 1anci/llo+ e men0re l3a)e)a 0en/0o s/lle ,inocchia+ e ne a)e)a sen0i0o sco0ere le 1ra,ili membra nella con)/lsione -el pian0o+ a)e)a pensa0o come il )ecchio9 : Cosa sar4 -i l/i8 &i2 0ar-i 0orn*+ sola e pensosa+ al le00o -el moribon-o e ,li s/s/rr* -olcemen0e9 : =/el bimbo 5 )os0ro nipo0e8 Il )ecchio chin* pi2 )ol0e il capo in a00o -i scon1or0o+ come per -ire9 : &/r 0roppo< : Non ha ness/n paren0e8 -oman-* ancora la monaca. : Solo al mon-o< sospir* l3in1ermo con accen0o -ispera0o6 e- i s/oi po)eri occhi spen0i si )elarono -i la,rime. =/el ,iorno S/or Maria 1/ impensieri0a e -is0ra00a. &i2 )ol0e 0ra)ers* la corsia senza scopo+ e+ nell3ora0orio+ in)ece -i reci0are le soli0e pre,hiere+ rimase assor0a in ri1lessioni pro1on-e+ e 0ra00o 0ra00o 1/ /-i0a sospirare9

: Sono ./asi )ecchia... Ma< Ma< Cosa 1are8... &ensa)a al mon-o c/i a)e)a -esi-era0o -i 0ornare+ e le pare)a che 1osse /n -eser0o. Si hanno -ei paren0i+ -e,li amici6 ma col 0empo i )ecchi m/oiono+ i ,io)ani si -isper-ono. !no che 0ornasse -opo 0an0i anni sarebbe isola0o... /ar-a)a i pochi mobili -ella s/a cella+ il le00o+ il croci1isso+ l3in,inocchia0oio+ e si sen0i)a presa -a /na pro1on-a 0enerezza per ./e,li o,,e00i rozzi e lo,ori. !n me-ico+ a00rib/en-o ./ell3ecci0amen0o al s/o malessere+ la 1erm* men0re 0ra)ersa)a la corsia+ e le -isse+ 0occan-o le,,ermen0e la s/a lar,a c/11ia insal-a0a9 : Do)e0e risol)er)i a lasciar la cornetta+ S/or Maria+ se )ole0e s0ar bene. : Oh se 1osse per me sola+ a ./es0a ora non ci penserei pi2+ sospir* la s/ora. Ma+ cosa 1are8 =/an-o An-rea la 1ece chiamare+ per pre,arla -i con-/r,li ancora /na )ol0a il bambino prima che morisse+ S/or Maria rimase /n pezzo immobile a ,/ar-are il moribon-o+ come comba00/0a 1ra -/e pensieri6 poi si a))i* len0amen0e senza rispon-ere. Ma -opo pochi passi si 1erm*+ 0orn* risol/0amen0e in-ie0ro+ e -isse9 : Me00e0e l3anima in pace+ po)er3/omo6 al )os0ro bimbo ci penser* io6 /scir* -al con)en0o+ e lo 0err* con me6 sie0e con0en0o8 An-rea s0rinse le mani con,i/n0e+ come in a00o -i a-orazione6 poi+ nell3impe0o -ella riconoscenza+ ri/sc> a pie,are il capo )erso la spon-a -el le00o+ -o)e la monaca posa)a /na mano+ e la baci*+ lascian-ola ba,na0a -i la,rime. S/or Maria /sc> s/bi0o in carrozza per con-/rre il 1anci/llo al s/o )ecchio paren0e6 ma Carlo era 1/,,i0o+ e ./an-o la s/ora 0orn* all3ospe-ale con ./ella n/o)a -isperan0e+ An-rea era mor0o.

: Me,lio cos>< sospir* la monaca. Dio ,li ha risparmia0o l3/l0imo -olore. &oi chi/se pie0osamen0e ,li occhi -el mor0o+ e ,li copr> il )ol0o col lenz/olo+ pensan-o a ./el bambino che erra)a abban-ona0o+ con /n ,ran cr/ccio s/l c/ore. (. =/ella ma00ina che era /sci0o solo -alla s/a casa+ Carlo+ -opo a)er -e00e e ripe0/0e nella chiesa parrocchiale 0/00e le pre,hiere che sape)a+ s3a))i* per la s0ra-a -i Circon)allazione+ r/minan-o i s/oi rancori con0ro la Mar,heri0a. Se a)esse po0/0o non 0ornar pi2 in casa se non ./an-o ci 0ornerebbe il nonno< li a)e)ano -e00o la sera innanzi che manca)ano -/e ,iorni a Na0ale. Si s0/-ia)a -i calcolare ./an0o po0e)a esserci -i meno -opo ./ella no00e 0rascorsa. A- o,ni mo-o po0e)a esser poco6 e pensa)a9 : Appena sar4 Na0ale an-r* all3ospe-ale a pren-ere il nonno. La monaca ha -e00o che il Aambino lo 1ar4 ,/arire. Torneremo a casa insieme+ 1aremo il nos0ro pranzo+ e saremo con0en0i come prima. Ma in0an0o comincia)a a- a)er 1ame+ e+ mal,ra-o la s/a os0ili04 con0ro la Mar,heri0a+ la b/ona sco-ella -i polen0a che -o)e)a esserci s/lla 0a)ola a ./ell3ora+ lo consi,lia)a a 0ornare )erso casa. Era app/n0o in ./ella perplessi04+ ./an-o si sen0> /r0are+ e riconobbe /n s/o compa,no+ che a)e)a 1re./en0a0a la sc/ola in no)embre+ e poi era scomparso. : &erch5 non )ieni pi2 a sc/ola8 -oman-* Carlo. : Siamo an-a0i a- abi0are 1/ori -i &or0a Romana+ e )a-o alle sc/ole -i la,,i2.

Carlo ,li narr* i casi s/oi+ e- il s/o -esi-erio -i non res0i0/irsi a -omicilio prima -i Na0ale+ per aspe00are il nonno. : Non so -o)e s0are in0an0o+ concl/se /n po3 scora,,ia0o. : (ieni a casa mia+ propose ospi0almen0e il compa,no. Mio pa-re la)ora 1/ori -i Milano+ e 0orna a casa sol0an0o la sera -el saba0o. Domani sera )err4 perch5 5 la )i,ilia -i Na0ale6 ma o,,i non c35. : E la 0/a mamma8 -oman-* Carlo+ a c/i la Mar,heri0a a)e)a -es0a0o in c/ore /na ,ran-e pa/ra -elle massaie. : La mia mamma )a a ser)ire in ci004+ e s0a 1/ori anche lei 0/00o il ,iorno. : Ma io ho 1ame6 osser)* il piccolo 1/,,iasco impensieri0o. : =/an-o saremo a casa 0i -ar* me04 -ella mia colazione9 poi ,iocheremo 0/00o il ,iorno+ e )e-remo passare il tram+ e an-remo alla Cer0osa -i Chiara)alle+ -o)e si sale s/l campanile per /na scale00a in aria+ che 1a pa/ra+ e- 5 1acile ca-er ,i2... Carlo se,/> il compa,no+ se-o00o -a ./ella prospe00i)a6 e- i 1anci/lli passarono -elle b/one ore insieme. Ma ./an-o cominci* a 1arsi b/io+ si 0ro)arono imbarazza0i. La mamma s0a)a per 0ornare+ e pare che non 1osse mol0o in-/l,en0e+ perch5 il s/o 1i,liolo si me00e)a in ,ra)e pensiero. : Se 0i )e-e ./i mi s,ri-a6 -ice)a. D3al0ra par0e Carlo+ -opo essere s0a0o assen0e 0/00a la ,iorna0a+ si sen0i)a meno -ispos0o che mai a ria11ron0are solo la Mar,heri0a9 e le s0ra-e b/ie ,li me00e)ano pa/ra. A l/n,o pensare+ il s/o ospi0e 0ro)* /n ripie,o9 in 1on-o al casamen0o c3era /n piccolo 1ienile. : Dormirai nel 1ieno+ -isse a Carlo. 7 bello+ sai< Ora 0i rimpia00i lass26 e- appena a)r* la mia mines0ra+ salir* anch3io e man,eremo insieme. La mamma non s3accor,er4 -i n/lla. La cosa an-* benissimo. Carlo s3a--ormen0*+ o ./asi+ prima che il s/o compa,no lo lasciasse+ e 0ir* )ia a -ormire 1ino al ma00ino. L3al0ro+ che si -i)er0i)a -i ./ella no)i04 -3a)er /n ospi0e+

e che -esi-era)a -i 1arlo s,a00aiolare prima che il pa-rone -el 1ienile po0esse scoprirlo e -en/nciarlo alla s/a mamma+ era ,i4 accan0o all3amico ./an-o ./es0i si -es0*. Lo 1ece scen-ere s/bi0o+ e 0ra)erso i campi+ lo ricon-/sse s/lla s0ra-a+ -i)i-en-o con l/i /n pezzo -i polen0a 1re--a e- /na cipolla+ che s/a ma-re ,li a)e)a -a0o per colazione. &rima -i lasciar Carlo+ ,li -isse9 : (ai sempre -ri00o9 poi )ol0a a -es0ra e 0ro)erai l3ospe-ale. O,,i 5 la )i,ilia -i Na0ale+ 0i lasceranno en0rare. Dacch5 il 0/o nonno -e)e /scire -omani+ 5 se,no che s0a bene+ e po0r4 anche )enire con 0e ./es0a sera. Carlo appro)* ./el 1acile accomo-amen0o+ e s3a))i* col c/ore le,,ero. Ma+ appena ebbe passa0o il -azio+ ricominciarono le -i11icol04. =/an-o -o)e)a )ol0are a -es0ra8 Alla prima con0ra-a8 Alla secon-a8 &er non sba,liare+ )ol0* alla prima6 prese i bas0ioni+ e- arri)* 1ino a &or0a (enezia. Ma non s3imba005 in ness/na cos0r/zione che ,li ricor-asse l3ospe-ale. Allora en0r* in ci004+ e si -ie-e a camminare -i s/+ -i ,i2+ -is0raen-osi a ,/ar-are le bo00e,he+ poi ripi,lian-o la s/a s0ra-a+ poi 1erman-osi -i n/o)o. Forse in ./ei l/n,hi ,iri e ri,iri pass* anche -inanzi all3ospe-ale6 ma non lo riconobbe. A)rebbe )ol/0o -oman-are a ./alc/no -o)3era+ ma non osa)a+ e cammina)a sempre+ pensan-o che 1inirebbe per arri)arci. Nelle prime ore -el pomeri,,io si 0ro)* in piazza Ca)o/r+ all3in,resso -ei ,iar-ini p/bblici. An-* 1ino al la,he00o a )e-ere le ana0re+ poi pi2 in ,i2 alla ,ran-e ,abbia -e,li /ccelli+ poi 0orn* in-ie0ro+ e si 1erm* allo s0ecca0o+ in c/i s3a,,ira)ano melanconicamen0e -/e cer)i 1re--olosi. A--ossa0i alle sbarre+ parecchi bambini ele,an0i ben ra))ol0ola0i nelle pelliccie+ por,e)ano -elle chicche ai cer)i+ men0re le bambinaie -iscorre)ano coi loro conoscen0i.

!n bambinello 0/00o )es0i0o -i bianco+ che si re,,e)a appena+ non riesci)a+ per ./an0o all/n,asse il braccino min/scolo+ aa00irare l3a00enzione -3/n cer)o s/l s/o pezzo -i chicca. Carlo a)e)a 1ame+ prese pian piano -alla manina -el bimbo ./el -ono 0rasc/ra0o -all3animale+ e si pose a man,iarlo. L3in1an0e rimase s0/pe1a00o a ,/ar-arlo coi -i0ini s0esi nel s/o ,/an0o bianco6 aperse la bocca come per pian,ere6 poi ,li )enne /n3i-ea pi2 amena. &rese il res0o -ella chicca che a)e)a nell3al0ra mano+ e cominci* a man,iare anche l/i+ sorri-en-o a Carlo con aria -3in0elli,enza. &i2 0ar-i cominci* a ca-ere /n ne)ischio ,eli-o6 scese la nebbia. Carlo a)e)a ripreso a- errare per le con0ra-e+ ma il 1re--o ,li pene0ra)a nelle ossa. A))ezzo -al nonno a 0/00e le a,ia0ezze+ ./ell3/mi-i04 che ,li ,ela)a i panni a--osso+ ,li -a)a noia. Si 0ro)a)a in piazza -el D/omo. &ens* che ./el ,iorno non a)e)a pre,a0o+ e che per ./es0o non ,li ri/sci)a -i 0ro)ar l3ospe-ale. En0r* in chiesa. Era /n po3 assonna0o6 non si ren-e)a ben con0o -i ./an0o 1arebbe -opo. S3an-* a rannicchiare in /n an,olo b/io+ nell3/l0ima cappella a sinis0ra che era in riparazione. C3erano pon0i -a 0/00i i la0i+ 0ra)i+ 0ele -is0ese+ ma0eriali -a la)oro. Ma in ./ell3ora i la)ori erano sospesi+ e- il 1anci/llo si 0ro)* isola0o nella massima 0ran./illi04. L3a0mos1era in0erna era 0epi-a6 re,na)a /na penombra sc/ra+ ma+ l/n,o le na)a0e+ /n r/more incessan0e -i passi+ 1ace)a sen0ire che c3era mol0a ,en0e in chiesa+ e rassic/ra)a il bambino. Da lon0ano+ nel coro+ s3/-i)a /n salme,,iare mono0ono che concilia)a il sonno. Carlo+ s0anco+ assi-era0o+ non po05 sos0enere a l/n,o l3a00enzione alla pre,hiera6 chin* il capo )erso la pare0e+ e s3a--ormen0*.

F/ ris)e,lia0o mol0e ore -opo+ -a /na moles0ia allo s0omaco. Non era /n -olore. Era /no s0iramen0o+ /na na/sea. A)e)a 1ame. Chiam* -/e o 0re )ol0e il nonno6 era il nome che ,li )eni)a alle labbra o,ni ,iorno al primo -es0arsi+ -acch5 sape)a parlare. Ma non /-> la b/ona )oce -el )ecchio+ e si ricor-* )a,amen0e la s/a s0oria -olorosa. S0ese le braccia+ e sen0> che non era in le00o. Si rizz* in,ranchi0o+ con1/so6 1ece alc/ni passi+ e- /r0* ne,li a00rezzi -e,li operai che in,ombra)ano la cappella. Non sape)a pi2 -o)e 1osse. Si pose a camminare a 0en0oni nell3osc/ri04+ /r0an-o a- o,ni 0ra00o+ scansan-o /n in0oppo+ impi,lian-osi in /n al0ro6 0rema)a 0/00o6 pia,n/cola)a+ ancora is0/pi-i0o -al sonno. Finalmen0e non incon0r* pi2 os0acoli+ non 0ro)* pi2 appo,,io -a ness/n la0o+ si sen0> solo+ smarri0o+ nelle 0enebre in1ini0e+ nel silenzio pa/roso. A00erri0o cominci* a chiamare s0rillan-o6 e le )Ml0e immense ripe0erono le s/e ,ri-a con /n s/ono ca)ernoso+ che )eni)a -a lon0ano+ si riperco0e)a+ si 1ran,e)a+ si prol/n,a)a+ e mori)a len0amen0e nel b/io e nel silenzio -i 0omba. Allora la pa/ra in)ase la men0e -el 1anci/llo come /n -elirio. E,li si pose a correre nell3osc/ri04+ /rlan-o+ s0rillan-o+ -ispera0o+ pazzo -i 0errore. (I. S/or Maria )e,lia)a la no00e -i Na0ale al le00o -3/na -onna mala0a. Nascon-e)a il )ol0o 1ra le braccia incrocia0e+ e pian,e)a s/l s/o abi0o ,ri,io+ pensan-o il Na0ale -elle 1ami,lie+ le ma-ri p/erilmen0e occ/pa0e -el se,re0o -elle s0renne+ i bimbi ,i/li)i in0orno alle mense 1es0i)e. Lei p/re+ -opo a)er lo00a0o con0ro la inerzia -elle abi0/-ini+ ea)er )in0o+ a)e)a so,na0o /n momen0o il sorriso -3/n 1anci/lle00o+

e la s/a prima s0renna -i ceppo. E ./ella speranza era na0a nel s/o c/ore in /n impe0o -i cari04 per /n )ecchio moribon-o. Ma pare)a che /na male-izione in,i/s0a la con-annasse a )i)ere soli0aria e senza a11e00i6 anche la b/ona azione era rimas0a in1econ-a+ per non proc/rarle /na ,ioia. E- il )ecchio era mor0o solo6 e- il bimbo erra)a solo nelle ,eli-e no00i -3in)erno6 e la s/ora ,enerosa e b/ona+ era sola 1ra -/e le00i -3ospe-ale. F/ 0ol0a a ./elle me-i0azioni -a /na in1ermiera che )eni)a a chiamarla. Si asci/,* ,li occhi+ ricompose le pie,he ri,i-e -el s/o ,rembi/le -a monaca e s3a11re00* -ie0ro la -onna. !na bri,a0a -i ,io)ino00i en0ran-o in D/omo per la messa -ella mezzano00e+ a)e)ano 0ro)a0o /n bambino s)en/0o e lo a)e)ano 0raspor0a0o all3ospe-ale. &er la prima )ol0a+ nella s/a l/n,a pra0ica -3in1ermiera+ s/or Maria -imen0ic* la mala0a a11i-a0a alle s/e c/re+ e la no00e pass* senza ch3ella ricomparisse nella corsia. La ma00ina -i Na0ale+ 0ra)erso l3/scio -ella s/a cella+ s3/-i)a /no s0rano r/moreF come il r/zzolare -i carrozzelle -i le,no s/l pa)imen0o+ e- il cin,/e00>o -3/na )oce in1an0ile. &i2 0ar-i+ all3ora -el pranzo+ la monaca non scese in re1e00orio6 e la s/ora con)ersa che le reca)a i pia00i -alla c/cina+ la 0ro)* se-/0a a- /na piccola mensa alle,ramen0e orna0a -i chicche e -i arance+ e- apparecchia0a per -/e. Carlo se-e)a in 1accia a s/or Maria+ rispon-en-o amiche)olmen0e alle s/e -oman-e+ in,rossan-o la )oce per narrarle il 0erribile 1a00o -ella s/a recl/sione in D/omo+ in0erro,an-o a s/a )ol0a circa /na cer0a case00a bianca con /n ,iar-ine00o )er-e+ -o)e la monaca ,li -ice)a che -o)e)ano recarsi pres0o+ a- abi0are insieme. Tra00o 0ra00o la campana -ell3ospe-ale ripren-e)a a sonare a mor0o+ e la s/ora rabbri)i-i)a.
F

Nell3ori,inale ;r/m/re;. BNo0a per l3e-izione ele00ronica Man/zioC

&oi s3/-> lon0an lon0ano il 1ischio ac/0o -ella locomo0i)a sibilare 1ra i rin0occhi len0i -ella campana. Il bambino alz* il -i0o+ come per accennare ./el s/ono ben no0o+ che ,li richiama)a 0an0e s0orie e promesse serene -i )ia,,i+ e s/s/rr* co,li occhi scin0illan0i e la bocchina aper0a al sorriso. : 7 il nonno che 0orna< : No6 5 il nonno che par0e9 rispose ,ra)emen0e la s/ora che conosce)a la campana. : (a in ./el si0o lon0ano -o)e lo 1anno ,/arire8 -isse /n po3 meno lie0o il 1anci/llo. : S>6 in ./el si0o lon0ano -o)e s0ar4 sempre bene. : =/an-o 0orner48 -oman-* Carlo. : Non 0orner49 an-remo noi a ra,,i/n,erlo. Il bambino con0en0o -i ./ella promessa+ s0ese le braccia )erso la s/ora che lo prese in ,rembo6 poi ricominci* le s/e chiacchierine sconcl/siona0e+ con cer0e no0e ac/0e+ cer0e risa0e ar,en0ine+ che eche,,ia)ano s0ranamen0e 1ra le m/ra,lie n/-e -ella cella. E s/or Maria+ abbraccian-olo s0re00o+ bene-i)a il cielo che+ per /na )i0a -i cari04+ le a)e)a concesso /n amore6 e pensan-o all3a))enire non si sen0i)a pi2 sola.

SILENZI D3AMORE.
L/i si chiama)a Fa/s0o6 a)e)a poco pi2 -i 0ren0acin./e anni+ e- era ar0is0a -i can0o6 0enore. Lei era /na -i ./elle si,nore ele,an0i -i c/i si -ice sempre il casa0o e- il 0i0olo+ e si possono 1re./en0are /n mese senza saperne il nome. Non si conosce)ano. Fa/s0o era s0a0o a &e,li+ -o)e /n3al0ra -ama -i Milano ,li a)e)a -a0o /na le00era -i presen0azione per la con0essa Floralio -i San0i,liano+ che -o)e)a 0ro)are a Recoaro.

: !na -onnina ele,an0e+ spiri0osa+ simpa0ica6 /na ,io)ine )e-o)a. Fa/s0o a)e)a incon0ra0i a Recoaro mol0i conoscen0i9 a)e)a -oman-a0o -ella con0essa9 : A)e)a realmen0e le a00ra00i)e% che ,li a)e)ano -e00o8 : S>6 Ma a)e)a -elle 0imi-ezze -a pro)inciale. Non osa)a s0are all3alber,o. A)e)a preso allo,,io -a /na 1ami,lia ammo-o6 /na mamma ,rassa e 0re ,io)ine00e ma,re che si 0ira)a sempre -ie0ro come /n3a/reola -i ones04. Fa/s0o rimise nel por0a1o,li la le00era -i presen0azione. Colla s/a bella e 1lori-a ,io)en02+ col s/o cara00ere leale+ il s/o spiri0o sereno+ il s/o ,ran nome+ e la 1or0/na che ,li sorri-e)a+ non a)e)a che a presen0arsi per incon0rare -elle simpa0ie+ non ,li occorre)ano le00ere. Da -/e+ 0re+ -ieci persone+ la con0essa s3in0ese -ire che era arri)a0o Fa/s0o+ il pi2 celebre -ei 0enori )i)en0i+ che can0a)a /na sola s0a,ione -ell3anno al Co)en0: ar-en o a &ie0rob/r,o+ e- in -/e mesi -i 0rion1i e -i ,loria+ si 1ace)a /na ren-i0a -a principe. T/00a Recoaro era a,i0a0a -alla speranza -i /-irlo. : Can0erebbe8 In socie04 no. Era no0o che non lo 1ace)a mai. Ma se si 1osse combina0o il soli0o concer0o a bene1icio8... &oi l3amica -i Milano scrisse alla con0essa9 ;Come a)e)a 0ro)a0o il s/o raccoman-a0o8 Simpa0ico )ero8 Si )e-e)ano spesso8 Le 1ace)a la cor0e8; La con0essa si mera)i,li* che non 1osse comparso9 se ne mera)i,li* al casino+ se ne mera)i,li* alla 1on0e9 : Ma ./es0o si,nore 5 /n orso< Fa/s0o lo seppe+ e+ mar0ire -ella cor0esia+ si mise i ,/an0i e 1ece la )isi0a. F/ in0ro-o00o in /no -i ./ei salo00i bor,hesi che s0anno sempre chi/si perch5 il sole non abbia a sci/pare i mobili+ e -i c/i la
%

Nell3ori,inale ;a00ra0i)e;. BNo0a per l3e-izione ele00ronica Man/zioC

ser)a apre le impos0e ./an-o ha 1a00o en0rare /n )isi0a0ore+ lo abba,lia col ri1lesso -el sollione che ba00e s/l m/ro bianco -i 1accia0a+ poi si )ol0a+ )e-e che si copre ,li occhi colle mani+ 0orna a chi/-ere /n po3 pi2+ /n po3 meno+ e lo 1a assis0ere a- /na serie -3e11e00i -i l/ce+ pi00orici 1orse+ ma p/n0o como-i. Fa/s0o si ,/ar-* in0orno+ e 1ece /na smor1ia. Era /n salo00o 1re--o e- inospi0ale+ senza il pos0o -ella si,nora+ il s/o an,olo+ la s/a nicchia -o)e /n amico p/* se-erle accan0o+ presso il s/o 0a)olino+ e i s/oi la)ori+ i s/oi libri+ i s/oi ,iornali+ i s/oi alb/ms e -iscorrere in0imamen0e+ s1o,lian-o -i ./4+ ,/ar-an-o -i l4+ s,omi0olan-o /n 1ilo -i se0a+ -ise,nan-o /n pro1ilo colla ma0i0a+ le,,icchian-o /n3epi,ra1e+ commen0an-o+ sal0an-o -i palo in 1rasca+ men0re la si,nora con0in/a a s0are al s/o pos0o a 1are ./ello che s0a)a 1acen-o+ senza a)er l3aria -3essere l4 per rice)erlo+ -i per-ere il s/o 0empo per l/i. Era il salo00o pre0enzioso e- in,en/o -elle 1ami,lie che rice)ono poco+ e+ per conse,/enza+ non sanno rice)ere. !n -i)ano con0ro /na pare0e+ le pol0rone in ,iro e- /na 0a)ola in mezzo s/ c/i la )ani04 -el proprie0ario me00e in mos0ra 0/00i ./e,li o,,e00i+ che la s/a mo-es0ia consi-era 0roppo belli per 1arli ser)ire al loro scopo. Tazze in c/i ness/no ha mai be)/0o6 ser)izi -a 0h5 e -a ca115 )er,ini -3o,ni con0a00o colle bibi0e s/--e00e6 calamai che non conoscono nepp/r -i )is0a l3inchios0ro6 e poi+ 1iori ar0i1iciali+ /ccelli imbalsama0i e- i ricami pi2 o meno scolori0i -elle si,norine -i casa6 e s/ 0/00e le spalliere -ei mobili ./a-ra0i e -ischi all3/ncine00o per -i1en-ere la s0o11a -al con0a00o -ei )isi0a0ori. La con0essa en0r*+ sal/0* in pie-i+ se-e00e a -isa,io s/l -i)ano+ colle mani in mano+ impaccia0a -i 0ro)arsi l4 1/or -i pos0o+ con ./ell3aria -i rice)imen0o che sembra mis/rare il 0empo alle )isi0e. Fa/s0o+ che era a))ezzo a- essere rice)/0o 1ra ,li in0imi -elle belle si,nore+ rimase s0ona0o anche l/i.

Fecero i -iscorsi -i circos0anza9 : 7 -a parecchio+ che 5 ,i/n0o a Recoaro8 &oi /n3occhia0ina alla -a0a -ella le00era che lo presen0a)a+ e/n sorriso -issim/la0o con os0en0azione+ ma senza osare -i parlarne. : E le ac./e le 1anno bene8 Io ne be)o 0an0i bicchieri+ e lei8 7 poco. 7 0roppo. =/an0o 0empo si aspe00a alla 1on0e<... !na con)ersazione -a 1ar -ormire in pie-i. La con0essa cerc* -i me00erci ./a e l4 ./alche parola spiri0osa. Ma non si sen0i)a a s/o a,io+ e- a Fa/s0o 1ecero l3e11e00o -3/na ,/arnizione -i 0ar0/1i e -3/n bicchiere -i bor-ea/N in0ro-o00i impro))isamen0e nel menu -i /n pranzo casalin,o. Non erano in armonia con 0/00o il res0o+ s0ona)ano. !sc> col 1ermo proposi0o -i non ripe0ere la )isi0a che alla )i,ilia -ella par0enza+ n/0ren-o speranza -i non 0ro)are in casa la si,nora+ e -i po0ersela ca)are col laconico p. p. c.+ in mar,ine -i /na car0a -a )isi0a. Ma+ per ./an0o la speranza sia economica a n/0rirsi+ ./ella -i Fa/s0o non po05 )i)ere a l/n,o. Il ,iorno se,/en0e incon0r* la con0essa alla 1on0e. Era appo,,ia0a colle spalle a- /n albero+ aspe00an-o il s/o 0/rno per an-are a bere. A)e)a in0orno le soli0e si,norine ma,re e- alc/ni /omini. L4 in pie-i+ con ./ell3albero per 0/00o mobi,lio+ si 0ro)a)a assai meno a -isa,io che nel salo00o bor,hese. Appena Fa/s0o le si 1ece incon0ro+ ,li s0ese la mano me00en-o /n ;A/on ,iorno; 0ra -/e )ir,ole -el -iscorso+ e con0in/* a parlare9 : Senza -/bbio+ ha sapore -3inchios0ro+ ma mi ci sono a))ezza. Non 1osse al0ro+ a 1orza -i -irlo6 5 la ./ar0a )ol0a che lo ripe0o s0amane. : Lo ripe0a anche a me+ -isse Fa/s0o. : &arla)a -ell3ac./a8...

: S1i-o< Dell3ac./a+ -el sapore -3inchios0ro+ -ella ma,,iore o minore rip/,nanza che ci si ha... =/i si parla a rime obbli,a0e. : Ma le si,nore -i spiri0o sapranno in0ro-/r)i ./alche )arian0e+ riba005 Fa/s0o coll3in0enzione -i 1are /n complimen0o. : 7 /na rima obbli,a0a anche il 1are -ei ma-ri,ali alle si,nore+ -isse la con0essa. : E- il presen0arli anche ./an-o non sono riesci0i ne))ero8 so,,i/nse 0/00o /milia0o il po)ero Fa/s0o+ che a)rebbe )ol/0o ri0irare il s/o. : Come )e-e... rispose la con0essa accennan-o a l/i. Ma lo -isse ri-en-o per 0o,liere l3amarezza a ./ell3ironia. &oi 0ronc* l> ./el -iscorso+ presen0* Fa/s0o alle si,norine As0in,+ a,li al0ri conoscen0i+ e s3a))i* per cercare il s/o bicchiere. Era -a))ero ele,an0e+ ben 1a00a6 )es0i0a bene6 era ,io)ine+ alle,ra+ cor-ialissima+ en0ra)a s/bi0o in con1i-enza. Era /na -i ./elle si,nore+ colle ./ali ,li /omini s0anno )olen0ieri in compa,nia+ perch5 sanno -iscorrere+ 0ol,ono -i mezzo la so,,ezione senza mai per-ere la loro -i,ni04 -i con0e,no+ e non annoiano mai6 /na -i ./elle -onne -i c/i le al0re -icono9 : Non si capisce che cosa ci 0ro)ino ,li /omini -i a00raen0e. Non 5 bella. : Non era al casino ieri sera8 -oman-* Fa/s0o. E )e-en-o che la con0essa lo ,/ar-a)a ri-en-o+ so,,i/nse9 : 7 anche ./es0a /na rima obbli,a0a8 : E- anche ./es0a 5 la ./ar0a )ol0a che si ripe0e+ perch5 lei 5 il ./ar0o conoscen0e che incon0ro. No+ al casino non c3ero. La si,nora As0in, non ci an-a)a+ e non mi 0ro)a abbas0anza )ecchia per a11i-armi le s/e 1i,lie. Non po0e)o an-arci sola. : Se po0essi o11rirmi -i )enire a pren-erla io... -isse Fa/s0o. : Sarebbe proprio il caso -i -ire9 meglio sola c"e male accompagnata. : Lei almeno non ci pensa a11a00o a 1are -ei ma-ri,ali. : Ma li 1accio senza pensarci.

: Dicen-omi che con me sarebbe male accompa,na0a8... : Se 1osse )ecchio e br/00o+ non ,lielo -irei. : Allora )orrei essere )ecchio e br/00o. La Con0essa lo ,/ar-* ri-en-o+ ma non rispose. Si )e-e)a per* che a)e)a ./alche cosa -a -ire+ e Fa/s0o ,lielo -oman-*9 : &erch5 ri-e8 &ensa ./alche cosa -i male s/l con0o mio8 : S>. &enso che 5 /n po3 )ol/bile. : &/* -arsi+ rispose Fa/s0o. &oi accor,en-osi che a)e)a -e00o /na 1a0/i04+ so,,i/nse9 : Non )o,lio con0ra--irla. Ma -a che lo ar,omen0a8 : Fino a ieri s35 0en/0o in 0asca /na le00era a ma0/rar la -a0a+ per e)i0are -i )e-ermi6 e- o,,i )orrebbe essere )ecchio e br/00o per accompa,narmi. : Fino a ieri non la conosce)o. Fa/s0o sarebbe an-a0o lon0ano s/ ./ella )ia+ ma lei si limi0* ainchinarsi ri-en-o al s/o complimen0o+ e parl* -i al0ro. Non insis0e)a mai s/i -iscorsi+ ./an-o comincia)ano a pren-ere /na pie,a ,alan0e6 li lascia)a ca-ere+ sal)o ain0a)olarne al0ri che se,/i)a 1ino allo s0esso p/n0o+ per pian0arli l> -accapo. 7 /n ,ioco che piace mol0o alle belle -onnine6 /n ,ioco pericoloso. 7 come ./ella mezza ebbrezza che proc/ra l3oppio+ ./ell3esal0amen0o lie)e che si a00in,e in /n bicchiere -i Sciampa,na+ /n3ebbrezza+ /n esal0amen0o innocen0i+ ma 0erribilmen0e arrischia0i. !n al0ro bicchiere -i Sciampa,na+ /n ,rano -3oppio -i pi2+ possono 0rascinare all3/bbriachezza e ma,ari alla mor0e. (i sono 0an0e esis0enze ones0e che pericolano a ./es0o ,ioco. La sera+ Fa/s0o e la Con0essa si ri)i-ero al passe,,io+ l3in-omani alla 1on0e+ e cos> )ia+ come acca-e sempre alle ac./e e- ai ba,ni. Si 1a )i0a insieme e si 5 pres0o amici. Erano sempre con0en0i -i ri0ro)arsi+ si me00e)ano s/bi0o in alle,ria. Ma non erano mai soli. La Con0essa ,i/n,e)a

ine)i0abilmen0e accompa,na0a -alle si,norine As0in,+ e la con)ersazione era ,enerale. Fa/s0o s3an-a)a o,ni ,iorno innamoran-o /n po3 -i pi2 -ella Con0essa+ e lei sen0i)a crescere in mo-o in./ie0an0e la s/a simpa0ia per l/i. Ma non si conosce)ano abbas0anza per abban-onarsi a- /na 1i-/cia che po0e)a essere in,anne)ole. S0a)ano in ,/ar-ia 0/00i e -/e. Fa/s0o insin/a)a+ ./an-o po0e)a 1arlo+ ./alche parola 0ra scherzosa e seria+ che 0/rba)a la Con0essa9 ./alche )ol0a era lei che la pro)oca)a e- era l/i che si 0/rba)a. Ma o,ni )ol0a che s0a)a per a11ermare a s5 s0esso9 ;S>+ 5 innamora0a -i me; si ricor-a)a le no0izie che ,li a)e)ano -a0e -ella Con0essa al s/o arri)o a Recoaro9 : ;,en0ile+ cor-iale con 0/00i socie)olissima+ brillan0e+ ma b/ona ma-re -i 1ami,lia eones0a.; =/an0o a lei+ )e-e)a ./elle esi0azioni+ capi)a che la s/a ones04 lo scora,,ia)a+ e ci a)e)a rabbia. A)rebbe )ol/0o che 1osse s0a0o cer0o alla prima che non c3era ness/na speranza clan-es0ina -a 1on-are s/ -i lei ma che l3amasse /,/almen0e. Non era libera8 Non erano liberi 0/00i e -/e8 L3i-ea che ./el sen0imen0o che l3a,i0a)a 0/00a non 0ro)asse al0ro riscon0ro nel c/ore -i l/i 1/orch5 la speranza i,nobile -3/n3a))en0/ra ,alan0e+ l3o11en-e)a. =/alche )ol0a si mos0ra)a sce00ica per s0rappar,li o,ni ill/sione+ e pensa)a9 ;Me,lio che -isperi e non mi ami+ che amarmi a ./el mo-o.; !n ,iorno che le si,norine As0in, parla)ano -i -/e innamora0i -a atto diverso+ -isse9 : Se a)essero preso -el chinino+ ./es0a ca0as0ro1e non sarebbe acca-/0a. Il chinino 5 /n calman0e eccellen0e pei ner)i6 e l3amore non 5 che /na mala00ia ner)osa.

&are che lei ne 1accia /so -el chinino+ -isse Fa/s0o. Ne ha s0/-ia0o mol0o ,li e11e00i. lielo -isse a mezza )oce perch5 ,li al0ri non /-issero+ irri0a0o -a ./ella ne,azione 1re--a che lo scora,,ia)a. Ma a lei ./ella parola sommessa+ s/ss/rra0a come /na con1i-enza 1ece l3e11e00o -3/na carezza+ mal,ra-o l3insolenza che racchi/-e)a. S3in-ispe00i)a -i non risen0irsi -i ./ell3insolenza+ ma non si risen0i)a. T/00o il ,iorno+ 0/00a la sera+ ripens* ./ella )oce bassa+ ./ella 1rase mormora0a per lei sola+ ./ell3a00o in0imo -i parlarle piano. Le pare)a che l3in-omani e 0/00i i ,iorni -o)esse sempre parlarle cos>. Scrisse /na l/n,a le00era a3 s/oi -/e 1i,li6 /na le00era -i ma-re appassiona0a9 ?Non a)e)a s/lla 0erra al0ri a11e00i che loro -/e+ s3era )o0a0a a/na )e-o)anza perpe0/a per non -e1ra/-arli -3/na par0e -ella s/a 0enerezza. ?Era impazien0e -i )e-ere la 1ine -i ./el mese+ per an-arli a pren-ere al colle,io+ e por0arli con s5 in )illa+ e )i)ere 0/00o l3a/0/nno in 1ami,lia. Le era penoso s0arsene sola a ./el mo-o. Alle ac./e s3annoia)a... s3annoia)a...@ (ole)a pers/a-erlo a s5 s0essa6 ma in)ece alle ac./e ci a)e)a /n in0eressamen0o 0roppo )i)o. Aspe00a)a con impazienza il ma00ino per an-are alla 1on0e+ e se per caso ne 0orna)a senza /na parola che l3a)esse a,i0a0a+ era 0ris0e. E le acca-e)a so)en0e. Fa/s0o s3annoia)a -i ./ella 0/0ela che lei a)e)a sempre in0orno. li pare)a /n3os0en0azione -i -i11i-enza+ e si me00e)a in -i11i-enza anche l/i. La con0essa in)ece a)rebbe )ol/0o s)incolarsi -a ./elle so,,ezioni+ ma era 0imi-a+ non osa)a pi2. &rima era an-a0a parecchie )ol0e alla 1on0e sola9 ma+ -acch5 conosce)a Fa/s0o+ le sarebbe sembra0o -i an-are a cercarlo6 si

sarebbe )er,o,na0a -i l/i pi2 che -e,li al0ri6 e si circon-a)a pi2 che mai. A)e)ano 0/00i e -/e /no s0rano mo-o -i parlare 1issan-osi ,li occhi ne,li occhi con /n3in0ensi04 che pare)a 1a00a per accompa,nare -ei -iscorsi appassiona0i. In)ece so)en0e -ice)ano9 ; /ar-i ./el cappellino. Sa chi 5 ./ella si,nora8 O,,i le si,nore As0in, sono pi2 ele,an0i -el soli0o; e simili sciocchezze. E poi+ in mancanza -i parole a11e00/ose -a ricor-are+ ricor-a)ano ,li s,/ar-i6 ./ell3occhio lar,o+ in0en0o+ pro1on-o+ ri0orna)a con insis0enza alla loro men0e nelle ore soli0arie e len0e -ella lon0ananza+ esal0a)a la 1an0asia innamora0a+ che ne riscal-a)a+ coll3in0ensi04 -el -esi-erio+ la m/0a elo./enza. !n ,iorno ./alc/no propose /na ,i0a s/i somarelli6 Fa/s0o mise /n ,ran-e impe,no nel combinarla+ se ne en0/siasm* O a--iri00/ra. li pare)a che la campa,na+ l3alle,ria -ella circos0anza+ ,li a)rebbero 1orni0a l3occasione -i isolarsi colla con0essa /n po3 a l/n,o+ -i parlare con calma+ senza so,,ezione. Non a)e)a il proposi0o -i precipi0arsi a3 s/oi pie-i come 1ace)a nei melo-rammi nella s/a ./ali04 -i 0enore. Anzi+ app/n0o perch5 era /n can0an0e+ s3imp/n0i)a a non 1ar n/lla -i melo-ramma0ico+ e per e)i0are o,ni a00e,,iamen0o 0ea0rale+ si mos0ra)a prosaico 1ino all3a11e00azione. Ma nella s/a anima -3ar0is0a sen0i)a po0en0emen0e la poesia -ella )i0a. =/ella -onna )e-o)a+ in-ipen-en0e che )e-e)a o,ni ,iorno senza po0er mai s)incolarla -alle so,,ezioni -a ,io)ine00a -i c/i s3era circon-a0a+ ./ei -iscorsi ner)osi in c/i appari)ano lampi -i passione+ e che+ s/bi0o -opo+ /na no0a -i sce00icismo o -i p/ri0anismo smen0i)a+ ,li a)e)ano messa la 1ebbre nel c/ore. Era risol/0o a parlare+ a- /scire -a ./ell3incer0ezza a- o,ni cos0o+ a cos0o -i 1are /na -ichiarazione -3amore s/l -orso -i /n asino.
O

Nell3ori,inale ;en0/sias0*;. BNo0a per l3e-izione ele00ronica Man/zioC

App/n0o in ./el ,iorno il se,/i0o -ella Con0essa era al ,ran comple0o. Ol0re alla si,nora As0in,+ le 1i,lie+ i conoscen0i soli0i+ c3era /n ,io)ine -i Milano arri)a0o allora+ che le por0a)a /na ,ran-e pro))is0a -i no)i04+ e le 1ace)a la cor0e anche l/i. Fa/s0o non era ,eloso+ e la Con0essa nepp/re. A)e)ano 0roppo spiri0o per ./es0o. Ma 0/00i i 0erzi che s3in0rome00e)ano 1ra loro li irri0a)ano6 -3al0ra par0e+ a)e)ano abbas0anza pra0ica -i socie04 per saper pi,liare le cose con -isin)ol0/ra+ e nascon-ere il loro malcon0en0o. Ma nascon-en-olo a,li al0ri+ se lo nascon-e)ano anche a )icen-a+ e ciasc/no in0erpre0a)a come in-i11erenza la rasse,nazione -ell3al0ro+ e si scora,,ia)a+ e ci me00e)a -ella -i,ni04 a -issim/lare e- a )incere /n sen0imen0o che non cre-e)a pi2 corrispos0o. Cos> non cercarono pi2 -i isolarsi. L/i an-* a 1ar la cor0e alle al0re si,nore+ e lei si lasci* 1ar la cor0e -a,li al0ri ,io)ino00i. Sol0an0o 0ra00o 0ra00o si man-a)ano /na parola al )olo+ si ,/ar-a)ano -a lon0ano+ e- erano sempre ./elle occhia0e pro1on-e+ in0ime+ amorose che s/sci0a)ano /na 0empes0a nel c/ore -i 0/00i e -/e. Men0re man,ia)ano se-/0i in /n pra0o+ Fa/s0o /-> la Con0essa -iscorrere col ,io)ine milanese -i /na s/a i-ea para-ossale -i an-are in Terra San0a colla socie04 -ella -ropaganda .ide. Era smaniosa -i )e-ere ./ei l/o,hi pi00oreschi 0/00i i-ealizza0i -alla poesia -el cris0ianesimo... ; : E non c3era obbli,o -i 1ar propa,an-a+ n5 -i associarsi a 0/00e le pre,hiere e- ai -i,i/ni.; Ciasc/no era libero -i a,ire come ,li consi,lia)a la s/a coscienza6 ones0amen0e+ ben in0eso. Si pa,a)ano mille lire e si era pro))e-/0i -i 0/00o per sei mesi6 )ia,,io+ caro)ane+ ,/i-e per essere accompa,na0i nei l/o,hi pericolosi6 era anche /n3economia...

: =/an-o par0iamo8 -isse Fa/s0o. : Ma che< Lei cre-e -i 0ro)are s/l ol,o0a co-es0e 1e00e -i roast-bee 8 rispose la Con0essa. A)e)a sen0i0a /na scossa al c/ore a ./ella parola+ colla ./ale pare)a che Fa/s0o )olesse -irle che si cre-e)a /ni0o a lei+ che le appar0ene)a ,i4 0an0o+ -a associarsi a- o,ni s/o -ise,no s0ra)a,an0e e- ine11e00/abile+ e )ole)a nascon-ere la s/a commozione. L/i -o)e00e sc/sarsi -el s/o appe0i0o6 s3irri0* -i ./ella rispos0a prosaica. Se l3a)esse ama0o+ se a)esse -esi-era0o -i sapersi ama0a -a l/i+ a)rebbe po0/0o rispon-er,li9 : Con che -iri00o+ perch5 )/ol )enire con me8 E l/i le a)rebbe s/ss/rra0o9 ; : &erch5 l3amo.; In)ece l3a)e)a e)i0a0a ./ella parola9 non )ole)a /-irla. E pi2 0ar-i+ sola nella s/a camera+ anche la Con0essa rimpian,e)a la s0essa cosa. Se a)esse osa0o -oman-ar,li perch5 si associa)a a ./el s/o -ise,no+ e,li le a)rebbe rispos0o9 ? : &erch5 l3amo.@ Risen0i)a nel silenzio -ella no00e ./ella parola s/ss/rra0a -a ./ella )oce6 ne pro)a)a /n 1remi0o+ /na soa)i04 in1ini0a. Spera)a che ,liela -irebbe il -omani+ e 1an0as0ica)a la poesia -olce -3/na con1essione -3amore. Ma i -omani si s/cce-e)ano 0/00i /,/almen0e -el/sori. Sempre le s0esse so,,ezioni -a c/i non osa)a s)incolarsi6 sempre la s0essa 0imi-ezza+ le s0esse -i11i-enze6 la s0essa con)ersazione+ a 1rizzi+ scherzosa+ para-ossale+ -i c/i a)e)ano presa l3abi0/-ine+ e che 0o,lie)a o,ni )alore anche alle espressioni pi2 amorose e- ar-i0e. Fa/s0o ebbe ancora /na speranza+ /na sera che la Con0essa lo in)i0* a pren-ere il 05. Si 1i,/r* /no -i ./ei 05 in0imi+ /na c/cc/ma piccina piccina+ -/e sole 0azze+ -/e mani che si s1iorano 0reman-o nell3accen-ere

/n 1iammi1ero e nel -ar 1/oco allo spiri0o+ -/e c/ori che ba00ono 1or0e 1or0e+ men0re s0esi in -/e pol0roncine+ col capo abban-ona0o in-ie0ro e la 0azza 1ra le mani+ i -/e amici+ /omo e -onna+ si man-ano 0ra)erso il 1/mo -el 05 -elle 1rasi bre)i+ /n po3 ner)ose+ colla )oce con)/lsa+ collo s,/ar-o lar,o e 1isso. &oi posano le 0azze+ l/i pren-e ./ell3occasione per alzarsi+ per accos0arsi a lei+ le )a -ie0ro pian piano+ si appo,,ia alla spalliera -ella pol0rona+ e col capo s/l capo -i lei+ colle labbra che le s1iorano l3orecchio+ coll3ali0o ar-en0e che le br/cia il collo le -ice9 ? : Lo sape0e+ Maria : lo sape0e+ Aianca : lo sape0e+ Teresa+ che )i )o,lio bene8@ Fra le al0re miserie Fa/s0o non conosce)a il nome -ella Con0essa. Do)e)a me00ere -ei p/n0olini al pos0o -el nome+ nel s/o so,no -3amore. Ma pazienza6 p/rch5 ./el so,no si a))erasse era anche -ispos0o a chiamarla Con0essa per l3/l0ima )ol0a. Aspe00* ./ella sera commosso+ 1elice+ impazien0e. Ci an-* 0roppo pres0o6 ma -o)e)a essere /n al0ro -isin,anno. La Con0essa era se-/0a s/l -i)ano colla si,nora As0in, e la si,norina ma,,iore. Le al0re sorelle sona)ano /n pezzo a ./a00ro mani<<<< Se in0an0o a)esse po0/0o se-ere accan0o alla Con0essa+ bene-e00o il pezzo a ./a00ro mani che ,li a)rebbe permesso -i parlarle piano. Ma i pos0i erano occ/pa0i a -es0ra e- a sinis0ra. Aiso,n* sen0ire+ assaporare+ lo-are il ?0rem/lo@ per1e00amen0e ese,/i0o con 0an0a a,ili04+ 0an0a 1orza+ /n pezzo cos> -i11icile... &oi )ennero i -iscorsi m/sicali. La Con0essa era ner)osa6 )ole)a che le opere si m/sicassero s/ libre00i in prosa. La poesia era /na p/erili04. &erch5 mis/rare il pensiero sopra /n me0ro+ con0arci le parole+ 1issarci le ca-enze8 =/es0o era /11icio -ella m/sica. E- anche essa -o)e)a essere semplice+ na0/rale+ senz3ar0i1icio6 /n l/n,o reci0a0i)o+ 1ila0o+ -ramma0ico. L> s/i -/e pie-i+ ri-/sse in prosa -a paro-ia+ la CELESTE AIDA e- il CIEL O MAR< -ella iocon-a+ e )olle che Fa/s0o can0asse le s/e arie cos>.

Lei a)e)a 1a00o la s/a par0e bene+ per*6 e l/i 1ece bene la s/a+ come 1ace)a bene 0/00o. A)e)a ./el -ono prezioso. Ci mise -ell3/morismo. &oi la Con0essa ,li s0rinse la mano per rin,raziarlo+ e ./ella s0re00a -i mano l/n,a+ espressi)a+ lo 1ece 0remare -i ,ioia. : E- ora bas0a+ ne))ero+ -i ban-ire la poesia8 le -isse. Ora 0orniamo poe0i. : Ma no. La poesia 5 /na con)/lsione -ei ner)i+ insis05 la Con0essa+ che li a)e)a lei i ner)i in con)/lsione+ perch5 era malcon0en0a -alla s/a sera0a. : Come l3amore allora8 -isse Fa/s0o. : Come l3amore. : E si ,/arisce anche col chinino8 : &erch5 lo -oman-a8 7 poe0a lei8 : No+ sono innamora0o+ rispose Fa/s0o. Ma lo -isse s0izzi0o. =/ella scherma -i 1rasi ar0i1iziose+ -i para-ossi+ lo irri0a)a. T/00a)ia la Con0essa pro)* /n s/ss/l0o al c/ore a ./ella con1essione. Ma le si,norine As0in, si mor-e)ano le labbra come per reprimere /na )o,lia -i ri-ere che non a)e)ano+ e lei rispose9 : Ah< allora la compian,o. : &erch58 -oman-* Fa/s0o. : &erch5 5 capi0a0o ./i -o)e siamo 0/00a ,en0e prosaica. : Non cre-ono all3amore8 : S>6 ci cre-iamo+ come alla 1ebbre6 e consi,liamo il chinino. : Io se conoscessi /na -onna innamora0a+ le consi,lierei le ac./e -i Recoaro+ -isse Fa/s0o s0izzi0o. : &er a)erla )icina8 : No. Non l3a)rei )icina perch5 par0o -omani. &er ,/arirla -ell3amore come lei. : La pre,o -i cre-ere che io non ho a)/0o biso,no -i ,/arire. Non ne ero mala0a. : Mai8

: Mai. &oi ripi,li*9 Forse+ ./an-o mi sono mari0a0a... : Era /n mo-o -i 0roncare il -iscorso. L3ann/ncio -i ./ella par0enza l3a)e)a scossa 0/00a. &erch5 par0i)a8 =/ella sera si separarono amare,,ia0i+ irri0a0i6 si s0rinsero la mano con)/lsamen0e. E nelle l/n,he ore -3/na no00e insonne+ la Con0essa si 0ormen0* con pensieri scon1or0an0i9 ?D/n./e non l3ama)a+ non l3a)e)a ama0a mai -acch5 se ne an-a)a cos>+ senza ri)e-erla+ come /n es0raneo. Era )en/0o -opo -i lei. Non a)e)a scri00/re che lo chiamassero al0ro)e. Se ne an-a)a per an-arsene6 perch5 ne a)e)a assai+ -i Recoaro. La s/a presenza non con0a)a per n/lla+ non a)e)a in1l/enza per 0ra00enerlo. O Dio< E lei che s3era mon0a0a la 0es0a<...@ La ma00ina si alz* -al le00o scora,,ia0a+ -isill/sa+ ma calma come /na -onna ra,ione)ole. Le 1ace)a male -i rin/nciare a ./ell3/l0ima ill/sione. Era l3/l0ima. A)e)a ,i4 cre-/0o -i non po0er a)erne pi2. &oi s/l s/o orizzon0e ,ri,io -i ma-re+ -i )e-o)a+ era apparsa ./ell3/l0ima s0riscia rosea -i crep/scolo+ ./ell3/l0imo ba,liore -i l/ce+ ./ell3/l0imo sal/0o -i sole. S3era sen0i0a ra))i)are la 1an0asia+ riscal-are il c/ore. E- ora biso,na)a rin/nciar)i+ ri0ornare al ,ri,io+ ri0ornare alla soli0/-ine 1re--a+ e alla s/a e04 era per sempre< (ole)a pensare a- al0ro. A3 s/oi 1i,li6 a- Al1re-o che a)e)a biso,no -ei ba,ni -i mare9 e- al s/o )illino s/l la,o -i Como a c/i si -o)e)ano 1are -elle riparazioni impor0an0i e cos0ose. Come 0/0rice -e3 s/oi 1i,li+ ./es0e -o)e)ano essere le s/e c/re. Ein0an0o le 0orna)ano insis0en0i al pensiero -/e )ersi -3/na romanza mo-erna che a)e)a can0a0a 0/00o l3in)erno senza ba-arci.
La )i0a 5 soli0/-ine Senz3amor+ senza so,ni e senza Dei.

Si )es0> coll3abi0o -a ma00ina 0/00o bianco+ che la 1ace)a s)el0a e so00ile. &oi an-* al balcone irri0a0a -alla penombra ,ri,ia che

l3a))ol,e)a+ asse0a0a -i l/ce+ asse0a0a -3azz/rro+ e spalanc* le ,elosie con /n impe0o ner)oso+ mormoran-o sempre
La )i0a 5 soli0/-ine Senz3amor+ senza so,ni e senza Dei.

Ma rimase l4+ colle braccia alza0e+ colla 1rase in0erro00a+ paralizza0a+ immobile+ bianca s/l 1on-o sc/ro -el balcone aper0o+ come /na s0a0/a in /na nicchia. A)e)a ri0ro)a0a la poesia rimpian0a+ a)e)a ri0ro)a0o il s/o amore+ il s/o so,no+ la s/a 1e-e. i2 nella )ia+ appo,,ia0o al m/ro -i con0ro al balcone+ a)e)a )e-/0o Fa/s0o+ colla 1accia alza0a )erso -i lei+ che l3a)e)a aspe00a0a+ che la ,/ar-a)a 1issa co3 s/oi ,ran-i occhi innamora0i. =/ella -ichiarazione 0an0o aspe00a0a+ 0an0o in)oca0a+ che ness/na parola a)e)a po0/0o esprimere+ che ness/na -imos0razione era )alsa a- a11ermare+ ora era -e00a+ chiara+ appassiona0a+ irre)ocabile. In ./el momen0o o,ni -/bbio scompar)e. T/00a la s0oria -el loro c/ore si ri)ela)a in ./ello s,/ar-o m/0o. Non si sal/0arono. Anche il sal/0o 5 /na con)enzione e loro erano 1/ori -i 0/00e le con)enzioni+ -i 0/00e le re,ole. Tra /n ,ran-e ar0is0a e /na ,ran -ama+ ./ell3amore -al balcone alla maniera -e,li s0/-en0i+ per non essere ri-icolo -o)e)a essere solenne e ,ran-e come /na )era passione. Da par0e -i Fa/s0o era /n a00o -ispera0o. Irri0a0o con s5 s0esso -i non po0er -ire ./ello che a)e)a nel c/ore+ irri0a0o colla Con0essa che non )ole)a compren-erlo+ irri0a0o pi2 che mai con 0/00i i 0erzi e con 0/00e le so,,ezioni che si 1rappone)ano 0ra loro+ in /n momen0o -i -ispe00o si era lascia0o s1/,,ire ./ella parola9 ;&ar0o -omani.; Non era /n proposi0o+ non ci a)e)a pensa0o+ non a)e)a risol/0o n/lla. Ma omai l3a)e)a -e00o+ e -o)e)a par0ire per non s/sci0are commen0i pe00e,oli. E 0/00a)ia non )ole)a par0ire con ./ella spina nel c/ore6 non po0e)a 0ollerare ./ell3incer0ezza.

!n momen0o ,li era )en/0a l3i-ea -i scri)ere alla Con0essa6 ma ./an-o era s0a0o l> per scri)ere l3in-irizzo -i ./ella si,nora+ -i c/i non conosce)a nepp/r il nome+ a)e)a esi0a0o. E se non l3a)esse ama0o8 Se 1osse s0a0a /n3ill/sione la s/a+ e lei -o)esse ri-ere -i l/i e -ella s/a le00era8 Se realmen0e non a)esse cre-/0o all3amore come -ice)a8 E a- o,ni mo-o+ ./al/n./e emozione le a)esse s/sci0a0a nell3animo ./ella con1essione scri00a+ se s3era propos0a serbare il s/o se,re0o+ la le00era non a)rebbe ,io)a0o a s0rappar,lielo. E -/e ore -opo+ Fa/s0o l3a)rebbe ri)e-/0a col soli0o sorriso s/lle labbra+ e se c3era s0a0a /na 0empes0a+ non ne a)rebbe sap/0o n/lla. E- e,li )ole)a saperlo+ )ole)a sorpren-erla ./ella 0empes0a che rispon-e)a in /n al0ro c/ore alla 0empes0a -el s/o. =/an-o mi )e-r4+ all3alba+ 1ermo in is0ra-a a con0emplare la s/a 1ines0ra+ come /n innamora0o -a romanzo+ come /n pazzo+ non po0r4 pi,liarlo per /n complimen0o. Do)r4 compren-ere che l3amo+ e con1essare che lo compren-e. E la Con0essa non esi0* a con1essarlo. Rimase a11ascina0a+ col c/ore palpi0an0e+ co,li occhi 1issi ne,li occhi -i l/i+ be)en-o a lar,hi sorsi la 1elici04+ in ./el l/n,o silenzio -3amore. Rimase senza mis/rare il 0empo+ senza con0are le ore. Dopo la l/ce rosea -ell3alba+ )enne /n so11ione che le ar-e)a il capo+ che la a))ol,e)a 0/00a in /n3a/reola -3oro+ che le in1iamma)a il )ol0o+ che s0rappa)a ra,,i e scin0ille -a3 s/oi cappelli bion-i. E Fa/s0o -imen0ica)a il 0empo+ la s0ra-a+ la ,en0e+ non )e-e)a che lei in ./ella ,loria -i l/ce e -3amore. E ./an-o -o)e00ero ri0irarsi+ ripor0arono nel c/ore la ,ioia in0ensa -alla passione corrispos0a. Non -i11i-a)ano pi29 erano cer0i l3/no -ell3al0ra. La socie04 ab/sa -i 0/00o+ 0o,lie il )alore ao,ni cosa. Le pi2 cal-e pro0es0e sono complimen0i6 /na s0re00a -i mano 1or0e+ l/n,a+ amorosa+ 5 /n sal/0o6 le assi-/i04 pi2 insis0en0i+ sono cor0esie. Ma ./ella corrispon-enza m/0a -i -/e s,/ar-i+ l3elo./en0e poesia -i ./el silenzio+ non era re,is0ra0a 1ra ,li a00i

re,olari -ella )i0a+ non si po0e)a ,i/s0i1icare con /n nome pro1ano. Era il lin,/a,,io -ella passione. &i2 0ar-i+ ./an-o s3incon0rarono alla 1on0e+ la Con0essa non era pi2 0imi-a e peri0an0e6 colla sic/rezza -ella 1elici04+ si lasci* -ie0ro /n 0ra00o la s/a ine)i0abile 0/0ela+ e+ per la prima )ol0a+ lei e Fa/s0o+ si 0ro)arono liberi -i parlarsi senza 0es0imoni. Ma si erano -e00o 0/00o in ./el l/n,o silenzio -3amore+ si sen0i)ano -3accor-o. Si s0rinsero la mano6 poi Fa/s0o le o11erse il braccio+ e si a))iarono len0amen0e inebbria0i e 1elici+ appo,,ia0i l3/na all3al0ro+ come -o)e)ano esserlo per 0/00a la )i0a.

!NA (OCAZIONE.
: Cosa )ole0e8 7 /na necessi04... -isse il si,nor Can0inelli a))ian-osi )erso l3/scio+ con /n sorriso /n po3 1orza0o+ s/l )iso ,iallas0ro. Il Si,nore m3ha 0ol0a 0roppo pres0o la )os0ra po)era mamma... Cosa 1are8 Cosa 1are8 Le -/e ra,azze erano se-/0e /na in 1accia all3al0ra+ nel )ano -ella 1ines0ra+ ai -/e la0i -3/n ,ran 0elaio s/l ./ale era s0esa /na s0o11a -i se0a bianca+ -es0ina0a a -i)en0are+ ./an-o il ricamo 1osse 1ini0o+ /no s0en-ar-o -a por0are in processione per la 1es0a -ella Ma-onna -el rosario. Non alzarono ,li occhi -al la)oro+ e non risposero. Il si,nor Can0inelli s0e00e /n momen0o esi0an0e 0ra il parlare ancora e l3an-arsene. A)e)a -e00o ./an0o -o)e)a -ire6 la n/o)a /11iciale -el s/o secon-o ma0rimonio. Ma ./el silenzio+ ./ella 1re--ezza -elle s/e 1i,liole+ lo lascia)ano scon0en0o. Era b/ono6 a)rebbe )ol/0o )e-ere 0/00i so--is1a00i. E -3al0ra par0e+ non po0e)a n5 )ole)a rin/nciare alle secon-e nozze. Cerc* -i s0rappare /na parola -3appro)azione alle ra,azze -icen-o9

: Il Si,nore ha s0abili0o cos>+ e sia 1a00a la s/a )olon04+ ne))ero 1i,li/ole8 : T/ sai ./el che 1ai babbo... rispose la Aianca in 1re00a+ senza ,/ar-arlo. La &aola non rispose a11a00o. Allora il si,nor Can0inelli insin/* la s/a persona piccola+ oss/0a e ma,ra+ 0ra)erso l3/scio socchi/so+ e+ sempre con ./el risolino comp/n0o s/l lar,o )iso incornicia0o -ai capelli e -alle base00e bion-iccie+ richi/se l3/scio pian piano+ e senza r/more. =/an-o 1/ scomparso+ le ra,azze a11re00arono i p/n0i al ricamo+ )er,o,nose -i ./ell3i-ea che s0a)a 1ra loro+ sen0en-osi o11ese nel loro p/-ore -elica0o -i ,io)ine00e+ e non osan-o parlarne. : Dammi il 1ilo -3oro+ -isse -opo /n 0ra00o la Aianca+ ./es0o con0orno -e)e ri/scire bellissimo. E ,/ar-a)a a00en0amen0e il ricamo+ come se -a /n pezzo non a)esse pensa0o a- al0ro+ e- il -iscorso -i s/o pa-re non l3a)esse menomamen0e -is0ra00a -a ./el pensiero. : Il 1ilo -3oro 5 nell3arma-io+ -ella nos0ra camera+ rispose la &aola. &oi+ 0iran-o l3a,o in 1re00a e senza ,/ar-are s/a sorella so,,i/nse9 : La nos0ra po)era camera che -obbiamo abban-onare. Le 0rema)a la )oce e- era 0/00a con)/lsa. La Aianca arross> )i)amen0e+ ma non rispose+ e non si mosse per an-are a pren-ere il 1ilo -3oro. L3a)e)a -oman-a0o per -ir ./alche cosa+ ma non le occorre)a. In0an0o la &aola -i)en0a)a pi2 a,i0a0a. Le 0rema)a la mano+ eil respiro le si 1ace)a cor0o e- a11annoso. Sen0i)a il biso,no -i s1o,are l3amarezza che le si acc/m/la)a in c/ore -i min/0o in min/0o.

=/ella n/o)a inaspe00a0a+ impre)e-/0a a11a00o+ l3a)e)a 1eri0a aspramen0e nel s/o amor proprio -i -onna -i casa+ e pi2 che 0/00o+ nel s/o p/-ore )er,inale. : 7 cr/-ele+ -isse 1remen-o+ essere scaccia0e -alla nos0ra camera. E perch58 Da 0re anni che -iri,o io la casa+ ho sempre bas0a0o a 0/00o+ e non "a mai -o)/0o 1armi rimpro)eri+ mi pare. &arla)a -i s/o pa-re+ ma in ./el momen0o non )ole)a nominarlo. : Dobbiamo rasse,narci+ rispose la Aianca in 0ono concilian0e+ e sempre co,li occhi bassi. Dacch5 non c35 /n3al0ra camera abbas0anza )as0a... : Ma che biso,no c3era -ella camera )as0a... e -el res0o8 esclam* con impe0o la &aola+ rizzan-osi 0/00a ner)osa+ ean-an-o a parlare ai )e0ri -ella 1ines0ra. Non si s0a)a bene 0ra noi8 Che biso,no c3era8... : Forse al babbo riesci)a -3imbarazzo l3accompa,narci+ il )e,liare s/ noi... Aiso,na a)er pazienza... s/,,er> la Aianca+ che+ sebbene pi2 ,io)ine -i s/a sorella+ era pi2 posi0i)a+ e meno 1acile a- ecci0arsi. : Ma che< Ma che< Io ho )en0i-/e anni+ mi so c/s0o-ire -a me+ e 0/ p/re6 e- /sciamo cos> poco che non p/* -ar,li 1as0i-io l3accompa,narci6 in casa non )ien mai ness/no ... : Sen0i)a 0roppo la per-i0a -ella po)era mamma+ ri0orn* a -ire la Aianca. A)e)a biso,no -3/na compa,na anche l/i... : S0ai zi00a< S0ai zi00a< ,ri-* la &aola 1ebbrilmen0e+ 0/ran-osi le orecchie. Cer0e cose mi 1anno )er,o,na. La s/a compa,na l3ha a)/0a. Dio ,liel3ha 0ol0a6 5 /na -is,razia6 ma non ha -iri00o l/i -i 0ro)arsene /n3al0ra. L3amore il ma0rimonio+ -e)ono le,are per sempre+ per ./es0a )i0a e per l3al0ra. : Sai6 ciasc/no ha il s/o mo-o -i sen0ire... Ora il babbo ha /n3al0ra a11ezione... : Oh< alla s/a e04< !n pa-re -i 1ami,lia... pensa<

E la &aola si pose a ra))iare con /na 1re00a con)/lsa le se0e sparse s/l 0elaio6 poi se lo caric* s/lle spalle per an-arlo a riporre borbo00an-o9 : Ah< po)era mamma< po)era mamma< Chi m/or m/ore+ e chi )i)e si 1a core< La Aianca le an-* -ie0ro nella 1amosa camera che -o)e)ano abban-onare+ e ./an-o il 0elaio 1/ appeso al chio-o in 1on-o a/n ,ran-e arma-io+ abbracci*+ per -i -ie0ro+ le spalle -ella s/a sorella ma,,iore+ e posan-ole la ,/ancia s/lle 0reccie per non incon0rare il s/o s,/ar-o -/ran0e ./el -iscorso imbarazzan0e+ le s/s/rr*9 : Cerchiamo -i pren-ere la cosa in b/ona par0e+ &aola. 7 il nos0ro babbo+ e- 5 b/ono6 non 0occa a noi -i ,i/-icarlo. : Io non posso a meno -i so11rire6 1ar* male+ me ne con1esser*6 non so che 1arci6 c35 ./alche cosa -en0ro -i me che s3o11en-e+ mi )er,o,no6... Non so... Al solo pensarci mi )en,ono le 1iamme al )iso. E con /n ,es0o -i rip/,nanza esclam*9 : Oh< alla loro e04< : Ma )ia< Sei /n3esa,era0a< !na sensi0i)a< Lei ha -ieci o -o-ici anni pi2 -i 0e6 non 5 )ecchia. Non sar4 /na ma0ri,na. Saremo 0re sorelle in)ece -i -/e... : Che< 0re sorelle< riba005 la &aola crollan-o le spalle. &rima -i 0/00o+ non 5 ,i4 pi2 ,io)ane se ha -o-ici anni pi2 -i me. E poi... poi... T/ non pensi alle conse,/enze... E non os* -ir al0ro. Arrossirono 0/00e e -/e senza ,/ar-arsi+ come a)rebbero 1a00o -inanzi a- /n3imma,ine 0roppo n/-a. Il si,nor Can0inelli era mol0o -e)o0o6 1re./en0a)a la chiesa e- i sacramen0i+ man,ia)a -i ma,ro il )ener-> e- il saba0o+ non la)ora)a mai la -omenica n5 le al0re 1es0e coman-a0e+ a cos0o -i morir -i noia+ e- era in b/ona 1e-e.

A)e)a ere-i0a0o -a s/o pa-re /n pa0rimonio meschino+ e/n3in0elli,enza+ ancor pi2 meschina -el pa0rimonio. A)e)a 0en0a0o -i s0/-iare per o00enere /n ,ra-o acca-emico+ ma non era ri/sci0o. S3era )ol/0o a))iarlo al commercio6 ma a)e)a mani1es0a0o+ alle prime pro)e+ /n3assol/0a incapaci04. S3era -/n./e accon0en0a0o -3/n impie,o mo-es0o in /na banca+ -o)e la s/a ,ran-e ones04 ,li 1ace)a per-onare -i non a)ere al0ri meri0i. Da b/on cris0iano per* e,li s3appa,a)a -el s/o s0a0o6 era /mile+ non a)e)a ambizioni. Era s0a0o b/on mari0o+ e- era b/on pa-re+ a11e00/oso+ carezze)ole+ per1ino s-olcina0o6 incapace -el menomo a00o )iolen0o+ e nepp/re -3alzare la )oce. Aa-a)a a 1are il s/o -o)ere+ come l3in0en-e)a l/i+ da galantuomo e da buon cristiano+ e- era sempre con0en0o. Non -esi-era)a la roba -3al0ri+ e+ 1inch5 a)e)a a)/0o la mo,lie+ e 1inch5 ,li era -/ra0o il -olore -3a)erla per-/0a+ non a)e)a mai -esi-era0a nepp/re la -onna -3al0ri. Appena rimas0o )e-o)o a)e)a ri0ira0e le s/e 1i,liole -al con)en0o+ a)e)a ce-/0o a loro la camera n/ziale coi -/e le00ini ,emelli+ e- era an-a0o a -ormire nella camere00a+ -o)e s0a)ano le 1anci/lle ./an-3erano piccine. La &aola a)e)a ass/n0o il ,o)erno -ella casa che -isimpe,na)a benissimo+ me00en-o in o,ni cosa la ra11ina0ezza+ l3ele,anza+ l3i-ealismo che erano nella s/a na0/ra. E+ 0ra il la)oro+ le pre,hiere+ le pra0iche reli,iose e le carezze che pro-i,a)a alle 1i,liole+ ./el b/on /omo+ 0/00o 0ener/me+ cre-e)a -i po0er -/rare 0/00a la )i0a. Ma a)e)a poco pi2 -i cin./an03anni6 era )e,e0o+ 0ran./illo6 e/n bel ,iorno s3a))i-e che il -esi-erio peccaminoso -ella -onna -3al0ri+ o almeno -ella -onna non s/a+ comincia)a a sp/n0ar,li nel c/ore.

Se 1osse s0a0o pre0e o 1ra0e+ nella s/a ,ran-e ones04 a)rebbe ricorso ai cilici+ alle macerazioni+ ma,ari alla -isciplina+ e+ -i cer0o non a)rebbe 0ras,re-i0o il s/o -o)ere. Ma+ -acch5 non a)e)a 1a00o -ei )o0i+ e ,li era possibile -i conci,liare i s/oi -esi-eri col s/o -o)ere+ -i 1arsi anzi /n -o)ere -i ./an0o ora lo 0/rba)a come /na 0en0azione+ non ,li par)e )ero -i me00ersi -3accor-o colla san0a ma-re chiesa e con s5 s0esso+ a,,i/n,en-o /n n/o)o piacere alla s/a )i0a -a c/or con0en0o. Sic/ro -ella san0i04 -elle s/e i-ee+ si mise a- a-occhiare le -onne che incon0ra)a+ specialmen0e all3/scire -alla chiesa+ per esser cer0o -3imba00ersi in /na sposa 0imora0a -i Dio6 e non 0ar-* a- accor,ersi che /na -onne00a+ belloccia+ piccolina e ,rassa+ 1ace)a accelerare le p/lsazioni -el s/o c/ore+ o,ni )ol0a che lo s1iora)a col )es0i0o passan-o+ o che 1erma)a a caso ,li occhi chiari -a bion-e+ nei s/oi. Le 0enne -ie0ro6 seppe chi era+ e -o)e abi0a)a+ e che era )e-o)a+ senza prole. Le espose nei 0ermini pi2 ones0i la s/a -oman-a+ che )enne acce00a0a6 e+ colla coscienza 0ran./illa e- il c/ore ,i/bilan0e+ an-* a- ann/nciare alle s/e 1i,liole la n/o)a -e3 s/oi sero0ini amori. A)e)a comincia0o la con1i-enza abbraccian-ole+ accarezzan-ole+ )ezze,,ian-ole+ com3era s/a abi0/-ine. Ma il rossore+ la con1/sione -i loro a ./ella ri)elazione+ lo a)e)ano imbarazza0o6 e se ne era an-a0o )ia /n po3 impensieri0o+ non po0en-o capire come mai /n 1a00o le,i00imo e san0o+ come il se00imo sacramen0o+ po0esse o11en-ere chicchessia. Non erano coni/,i san03Anna e san ioachino+ san i/seppe e la Ma-onna...8 Anche la prima mo,lie -el si,nor Can0inelli era s0a0a alle)a0a reli,iosamen0e+ e+ )i)en-o con ./el -i)o0o con)in0o+ era -i)en0a0a -i)o0a+ e- a)e)a inc/lca0i ,li s0essi sen0imen0i alle s/e 1i,liole.

=/es0e non a)e)ano /n )ero 1er)ore reli,ioso. A)e)ano accol0i sen0imen0i e cre-enze+ senza -isc/0erli+ e come cose in-isc/0ibili. Non pro)a)ano ,ran -olcezza nelle pre,hiere+ n5 es0asi nella me-i0azione6 non si commo)e)ano alla con1essione n5 alla com/nione6 ma a)rebbero cre-/0o -i comme00ere /n3enormi04 0rasc/ran-o ./ei sacramen0i+ o per-en-o la messa /na -omenica. La Aianca+ -i cara00ere sereno e calmo come s/o pa-re+ -i men0e ris0re00a+ p/n0o 1an0as0ica+ me00e)a -3accor-o le pra0iche reli,iose e la )i0a -i 1ami,lia+ pensa)a che /n ,iorno o l3al0ro la -oman-erebbero in mo,lie+ si mari0erebbe+ a)rebbe -ei 1i,lioli -a alle)are6 e- aspe00a)a 0ran./illamen0e ./ell3a))enire che le sorri-e)a. La &aola+ in)ece+ a)e)a /n i-eale poe0ico+ mezzo /omo e mezzo an,elo6 pensa)a all3amore come a- /na m/sica sera1ica+ a/n )incolo mis0erioso+ solenne e- e0erno6 il ma0rimonio se lo 1i,/ra)a ?il 0ra)ersare la )i0a 0enen-osi per mano@. Era per lei il colmo -ella poesia+ /n ./a-ro -i bellezza+ -i ,io)en02+ -i l/ce e -3azz/rro. Ness/no le mos0ra)a mai la par0e )era e posi0i)a -ell3esis0enza nel ma0rimonio. S/a sorella+ meno i-ealis0a+ la )e-e)a -a s5. Ma lei a)rebbe a)/0o biso,no -i /n corre00i)o alla men0e 0roppo imma,inosa e- alla s/a sensibili04 eccessi)a. E ./es0o corre00i)o non lo 0ro)a)a -i cer0o nell3ambien0e in c/i )i)e)a. Il riserbo -ella )i0a monas0ica+ nel con)en0o+ a)e)a anzi a/men0a0a la s/a s/sce00ibili04. La menoma parola meno che p/ra+ o che lei cre-esse 0ale+ la 1ace)a arrossire. Se s0a)a c/cen-o /na camicia+ ./an-o en0ra)a ./alc/no+ la nascon-e)a in 1re00a come /na cosa in-ecen0e+ e per ./an0o po0e)a+ e)i0a)a persino -i nominarla. In casa loro non c3erano ./a-ri n5 s0a0/e pro1ane. Nell3en0ra0a c3era /na nicchia con /na s0a0/a -ella Ma-onna -inanzi alla ./ale ar-e)a sempre /n l/micino. Nella camera -elle ra,azze c3era

/n3al0ra ma-onnina -i ,esso. !n bambino es2 -i cera+ che riposa)a -a anni e- anni so00o /na campana -i )e0ro nel salo00o+ era s0a0o p/-icamen0e )es0i0o -i /na 0/nichina -i se0a bianca+ che il 0empo a)e)a in,ialli0a6 e le ra,azze l3a)e)ano )e-/0o sempre cos>. Non erano mai s0a0e in /na pinaco0eca+ n5 a- /na esposizione ar0is0ica6 e+ persino in is0ra-a+ il si,nor Can0inelli s0/-ia)a -ei ,iri )iziosi per non 1arle passare -inanzi ai mon/men0i+ -o)e a)rebbero po0/0o )e-ere ./alche 1i,/ra -i -onna col pe00o scoper0o o ./alche p/00ino n/-o. A)e)ano le00i i romanzi -ella con0essa -i Se,/r+ -ella si,nora Fle/rio0+ -el pa-re Aresciani+ e- al0ri -ello s0esso ,enere. Ma ./es0i app/n0o a)e)ano 1omen0a0e le aspirazioni i-ealis0e -ella &aola+ che+ nelle coppie -i sposi+ )ole)a )e-ere sol0an0o -ei MaleP Ha-el e -elle Ma0il-e. In 0an0a p/rezza -3azz/rro+ ./el ma0rimonio -3/n /omo )ecchio con /na -onna ma0/ra+ ./el -iscorso -el cambiamen0o -i camera per ce-ere a loro la camera com/ne coi -/e le00i ,emelli+ s/sci0* 0/00e le rip/,nanze -ella poe0ica &aola. L3amore )ecchio+ che s3a-a,ia)a senza riserbo -o)3era passa0o /n al0ro amore ,io)ine e pieno -elle in,en/i04 e -ei rossori -ei primi sen0imen0i+ o11en-e)a la s/a -elica0ezza -i 1anci/lla+ la me00e)a nell3imbarazzo+ come se a)esse commessa lei /n3azione scon)enien0e. Il si,nor Can0inelli presen0* le s/e 1i,lie alla sposa in /na )isi0a -i cerimonia+ nella ./ale si con0enne con /n ,ran-e riserbo6 e poi a11re00* le nozze per /scire -a ./ella# si0/azione -i11icile. Fece colla sposa /n bre)issimo )ia,,io -i nozze+ perch5 i s/oi mezzi e l3impie,o non ,li perme00e)ano -i prol/n,arlo e perch5+ come pa-re a11e00/oso e compreso -el s/o -o)ere+ non )ole)a lasciar l/n,amen0e -/e ,io)ine00e sole.
#

Nell3ori,inale ;./elle;. BNo0a per l3e-izione ele00ronica Man/zioC

E -opo o00o ,iorni 0orn* a c/s0o-irle+ o11ren-o a,li occhi mo-es0i -elle -/e 1anci/lle+ pei ./ali s3era messa /na camicia al bambino es2+ lo spe00acolo -ella s/a l/na -i miele6 cer0i baci e cer0e occhia0e -a 1are arrossire la (er,ine -i ,esso nella s/a nicchia. Face)a il s/o -o)ere -i sposo cris0iano aman-o la sposa che Dio ,li a)e)a concessa6 e+ -el res0o+ era carezze)ole per na0/ra+ baci/cchia)a la mo,lie come baci/cchia)a le 1i,lie6 -i a00i scan-alosi non sarebbe s0a0o capace -i comme00erne6 e la s/a coscienza non ,li rimpro)era)a n/lla. In1a00i la Aianca non ci )e-e)a alc/n male. =/an-o s/a sorella /sci)a -al salo00o 0/00a rossa e- in-i,na0a+ spin,en-osi in-ie0ro l3/scio+ per is1/,,ire la )is0a -i ./elle carezze+ lei la se,/i)a e le -ice)a9 : Ma perch5 0i a,i0i a ./es0o mo-o+ &aola8 Non )/oi che il babbo )o,lia bene alla s/a sposa8 7 la reli,ione s0essa che coman-a a,li sposi -3amarsi. La &aola non rispon-e)a+ come non a)e)a parla0o nepp/r prima. Non si ren-e)a ra,ione -ella rip/,nanza che pro)a)a. Non 1ace)a /n 0or0o a s/o pa-re -ella s/a 0enerezza. Ma sen0i)a che o,n/na -i ./elle carezze -is0r/,,e)a /na s/a ill/sione6 le 1ace)a )e-ere )ecchio+ br/00o+ ma0eriale+ l3amore che lei a)e)a colloca0o in al0o+ s/lle n/)ole+ p/ro e bello come /na )isione -i cielo6 pro1ana)a il s/o i-olo. La Aianca la capi)a in par0e+ ma non po0e)a ra,ionarla mol0o. Era /n ar,omen0o 0roppo scabroso per loro. T/003al pi2 le -ice)a9 : T/ hai 0roppa poesia in 0es0a. Ti 1i,/ri che 0/00i abbiamo le 0/e -elica0ezze. In)ece il mon-o 5 -i11eren0e6 e biso,na pi,liarlo com35. Se )orrai mari0ar0i+ mia cara+ 0i ci -o)rai a))ezzare. : No+ 5 impossibile+ -ice)a la &aola+ se il ma0rimonio 5 cos> non ne )o,lio sapere. : Ma come )/oi che sia8 insis0e)a la Aianca+ )incen-o /n poco l3/sa0o riserbo -el loro parlare+ per -are /n poco -3ilari04 alla

sorella 0roppo i-eale. (/oi che -/e sposi s0iano a ,/ar-arsi -a lon0ano come -/e papi -i ,esso8 Se si 1anno ./alche carezza+ non ci )e-o n/lla -i male. La &aola crolla)a le spalle e s0a)a zi00a. In1a00i non a)rebbe po0/0o -ire che ci )e-esse -el male nepp/r lei. Ma non 0ro)a)a pi2 bello il ma0rimonio+ -acch5 lo )e-e)a cos>+ e si sen0i)a pro1on-amen0e -el/sa+ e so11ri)a -ella s/a -el/sione+ e non sape)a pi2 cosa -esi-erare n5 cosa sperare+ -acch5 il s/o so,no era s)ani0o. A 1orza -i isolarla in /n ambien0e -i p/rezza i-eale+ -i parlarle col 1rasario con)enzionale in)en0a0o per le in,en/e+ -i accarezzare il s/o p/-ore esa,era0o e ri0roso -a sensi0i)a+ l3a)e)ano lascia0o esal0are 1ino alla mania. Co3 s/oi )en0i-/e anni e la s/a in0elli,enza+ non po0e)a serbare l3in-i11erenza e la 1e-e -3/n3in,en/a6 capi)a che 1in allora s3era in,anna0a6 si sen0i)a 1/ori -alla normali046 ma non po0e)a )incere le s/e impressioni+ la s/a -elica0ezza ner)osa+ e so11ri)a+ pian,e)a+ si ecci0a)a. Dopo alc/ni mesi la sposa cominci* a- abban-onarsi s/lle pol0rone in abi0o -iscin0o+ e lo sposo+ pi2 0enero )erso -i lei+ parla)a 0/00o rin,all/zzi0o+ -i ?./ello che )err4+@ -ella c/lla+ -ell3alla00amen0o. Erano -iscorsi n/o)i in ./ella casa+ -o)e era mol0o se+ arrossen-o e chinan-o ,li occhi+ si -ice)a che ?/na 0ale si,nora a)e)a compera0o /n 1i,liolo@. La &aola a)e)a 1ini0o per isolarsi ./an0o era possibile+ nella s/a camere00a. La)ora)a e pre,a)a in silenzio+ 0ene)a sempre ,li occhi bassi+ e- a poco a poco+ la s/a ri0rosia sempre allarma0a+ le a)e)a -a0o /n aspe00o ri,i-o. !n ,iorno il si,nor Can0inelli la prese a par0e e le -isse9

: Sai+ 1i,liola mia+ che 03a))icini ai )en0i0re anni8 Non 5 per -ire che in)ecchi+ ,ioia mia+ ma perch5 5 0empo -i -ar0i mari0o. Sono cer0o che lo -esi-eri : No+ no+ no< esclam* arrossen-o la &aola. : (ia< 0/00e le ra,azze -icono cos>. Ma ./an-o lo 0ro)ano sono con0en0one. E 0/ l3hai 0ro)a0o. : Non m3impor0a9 Non lo )o,lio... : Ma+ no+ bimba mia. Non 1ar la ri0rosa. Cre-i che io non abbia capi0o che 0/ ci pa0i)i a )e-er me e la Rosa che ci )o,liamo bene8 Ho )is0o che a)e)i spesso ,li occhi rossi+ specialmen0e -acch5 abbiamo -elle speranze... Si sa+ /na ra,azza alla 0/a e04+ -esi-era -3an-are a pos0o anche lei+ e la )is0a -ella 1elici04 -e,li al0ri a/men0a la s/a impazienza... : Aabbo. Ti ,i/ro che non -esi-ero -i mari0armi. (o,lio 1armi monaca... esclam* la &aola 0/00a ner)osa$. : Non hai mai mani1es0a0a ./es0a )ocazione+ &aola cara. 7 mio -o)ere -i esor0ar0i a pensarci seriamen0e. Darsi al Si,nore 5 /na b/ona+ /na san0a cosa6 ma biso,na a)erne la )ocazione6 e- io cre-o -3a)er osser)a0o che 0/ hai -elle al0re aspirazioni... : Ness/n3aspirazione. Hai osser)a0o male+ in0err/ppe aspramen0e la &aola. (o,lio 1armi monaca. 7 /n pezzo che ci penso... : Ma sen0i+ almeno+ ./an0o )ole)o -ir0i. 7 il nos0ro 1abbriciere -ella parrocchia che m3ha parla0o -3/n b/on par0i0o per 0e... : Oh Dio< No no< Com35 possibile sposare /no che non si conosce8 No. (o,lio 1armi monaca. Di,li -i no. N5 l/i+ n5 ness/no. O-io ./es0i ma0rimoni... : Ebbene+ insis05 il pa-re+ aspe00a ancora. Ne 0ro)erai /no 0i 0/o ,/s0o. Ma in0an0o ./es0o -o)res0i )e-erlo. 7 /n3o00ima persona+ 0imora0a -i Dio+ e- /n bell3/omo. !n po3 ma0/ro+ ma ancora )e,e0o...
$

Nell3ori,inale ;nor)osa;. BNo0a per l3e-izione ele00ronica Man/zioC

=/es0e /l0ime parole misero a--iri00/ra in con)/lsione la po)era sensi0i)a+ che si nascose il )ol0o ,ri-an-o -i no+ che non )ole)a saperne+ che a)e)a /na assol/0a rip/,nanza pel ma0rimonio+ che si sen0i)a /na ,ran )ocazione per la )i0a monas0ica+ che )ole)a cominciare il no)izia0o+ s/bi0o+ s/bi0o... In /n3al0ra 1ami,lia ./ella )ocazione senza 1er)ore reli,ioso+ impro))isa e 0enace+ a)rebbe inspira0o -elle -i11i-enze+ e spin0o il pa-re a- in-a,arne il mo)en0e. Ma in casa Can0inelli+ si -ice)a con con)inzione che ?-arsi al Si,nore 5 /na san0a cosa ./an-o si ha la )ocazione@6 e+ -acch5 la 1anci/lla a11erma)a -3a)erla+ il pa-re -e)o0o a)rebbe cre-/0o -3an-ar con0ro il )olere -i Dio+ os0inan-osi a con0rariarla. !na )ol0a presa ./ella risol/zione+ la &aola a11re00* le cose+ e riesci a- en0rare in con)en0o prima che la s/a ma0ri,na par0orisse. L3i-ea -i 0ro)arsi in casa in ./el momen0o le -a)a i bri)i-i. La Aianca non po0e)a consolarsi -ella lon0ananza -i s/a sorella. Tan0o pi2 che la &aola+ a mis/ra che s3era abban-ona0a a3 s/oi scr/poli+ s3era an-a0a separan-o moralmen0e -a lei+ come se le 1acesse /n 0or0o -3acce00are ./ello s0a0o -i cose che le pare)a scan-aloso. Nel s/o isolamen0o la po)era Aianca sen0i)a il biso,no -i ./alc/no -a amare e -a pro0e,,ere+ come a)e)a 1a00o colla s/a sorella ma,,iore. A poco a poco si )enne a11ezionan-o alla ma0ri,na+ che era b/ona e che a)e)a biso,no -3assis0enza. E ./an-o+ -/e mesi -opo+ la sposa la 1ece chiamare nella s/a camera /na ma00ina+ e le presen0* /n )isino )iolaceo -i bimbo+ 0/00o con0orna0o -i 1asce e -i 0rine+ con -/e piccoli p/,ni s0re00i che si a,i0a)ano inconscien0emen0e 1/ori -alle 1ascie+ si sen0> 0/00a in0eneri0a+ e pianse -i commozione bacian-o ./el n/o)o 1ra0ello. Il ,iorno s0esso scrisse alla &aola9 ?Rin/ncia all3i-ea -i abban-onarci per sempre. Torna 1ra noi. Dio ci ha man-a0o /n 1ra0ellino+ piccino e bello come il bambino

es2. Me lo lasciano 0enere a ba00esimo -a me. Ma se 0/ )ieni 0i ce-er* ./es0a ,ioia+ e lo chiameremo &aolo+ e sar4 il 0/o 1ra0ellino. =/an-o il Si,nore ne man-er4 /n al0ro ./ello sar4 il mio...@ La ri,i-a no)izia s0rapp* la le00era+ e rispose che era pi2 1erma che mai nel s/o proposi0o -i 1arsi monaca. In1a00i+ o00o mesi -opo pron/nci* i )o0i. Col )ol0o palli-o+ ,li occhi sempre bassi+ l3aspe00o ri,i-o+ s/ora &aola Immacola0a 5 ora la monaca pi2 1re--a e se)era -el con)en0o. Le e-/can-e 0remano -inanzi a lei+ che aspra+ ner)osa+ ecci0abile+ a,,ra)a 0/00e le mancanze e le p/nisce con /n ri,ore eccessi)o e- inesorabile. =/an-o il si,nor Can0inelli )a a 1arle /na )isi0a 0ra)erso la ,ra0a -el parla0orio+ e la 0ro)a ,eli-a+ in-i11eren0e+ comple0amen0e s0acca0a -a l/i+ -alla Aianca+ e che non parla mai -ei n/o)i 1ra0ellini che non )i-e nepp/re+ 0orna a casa -icen-o9 : Era /na )era )ocazione. Il s/o c/ore era 0/00o per Dio e per la reli,ione. Non ha al0ri amori. Era /na )era )ocazione. La Aianca 5 la sola che+ nella s/a semplice bon04+ )e-e ./alche cosa -i anormale che non capisce+ ma sen0e+ nell3anima -i s/a sorella6 e -ice crollan-o il capo9 : Chiss4< Forse se 1osse s0a0a alle)a0a -i)ersamen0e...

RACCONTO ALLA (ECCHIA MANIERA.

La Carmela a)e)a conosci/0o il s/o 1i-anza0o alla Sa,ra -i allia0e. C3era an-a0a con /na sorella -el parroco+ e s3era 0ro)a0a 0/00a con1/sa ./an-o arri)an-o+ a)e)a )e-/0o nel cor0ile+ /na

1olla nera -i pre0i. Non a)e)a ancora se-ici anni+ e- era na0/rale che 1osse mol0o 0imi-a. A)e)a -e00o alla s/a compa,na9 : Ma non 0i pare che si -o)r4 s0are in /na ,ran s/,,ezione+ noi -/e sole 1ra 0an0i pre0i8 La compa,na+ che era ma,,iore -i lei -i parecchi anni+ le a)e)a rispos0o9 : Se a)essi cre-/0o -i non )e-er al0ri che pre0i non sarei par0i0a -a No)ara+ e non 03a)rei in)i0a0a+ po)erina. &oi a)e)a so,,i/n0o con /n l/ccicchio ,i/li)o ne,li occhi9 : (err4 i/s0o+ e )err4 mio 1ra0ello a/-enzio. i/s0o era il s/o 1i-anza0o+ /n ,io)ine me-ico+ che aspe00a)a -3essere nomina0o me-ico con-o00o -i Ole,,io per isposarla. E- il 1ra0ello a/-enzio era /no s0/-en0e che 1ace)a il ./ar0o anno -i le,,e all3/ni)ersi04 -i Torino+ e che l3Amalia )a,he,,ia)a -i )e-ere innamora0o e 1i-anza0o -ella s/a amica. In1a00i poco -opo arri)arono i/s0o e a/-enzio+ con /na 1ro00a -3amici+ 0/00i s0/-en0i che erano a No)ara in )acanza+ 1ra i ./ali Mario &e-razzi+ che a)e)a )en0i-/e anni+ e s0a)a per pren-ere la la/rea -a in,e,nere. Era bello+ bion-o+ coi capelli on-/la0i e ri,on1i+ co,li occhi -3/n ,ri,io chiaro+ ,ran-i+ /n po3 in1ossa0i+ pieni -i lan,/i-ezza e -i mis0ero. =/e,li occhi mera)i,liosi s3erano s/bi0o 1issa0i ne,li occhioni neri -ella Carmela+ come per ma,ne0izzarla. E l3a)e)ano ma,ne0izza0a. &rima -el pranzo c3era s0a0a la presen0azione6 a pranzo+ se-/0i accan0o+ a)e)ano 1a00o conoscenza6 -opo pranzo+ passe,,ian-o in ,iar-ino -ie0ro ,li al0ri -/e ,i4 1i-anza0i+ Mario a)e)a -e00o -elle cose mol0o sen0imen0ali+ e la Carmela s3era sen0i0o rimescolare il san,/e e s/ss/l0are il c/ore6 ai )espri a)e)ano sempre 0en/0i ,li occhi 1issi l3/no nell3al0ro+ lascian-o che ./elle occhia0e l/n,he e lan,/i-e -icessero 0/00o ./an0o )ole)ano -ire6 e la sera+ an-an-o alla s0azione per ripar0ire+ l/n,o la s0ra-a b/ia+ Mario+ che -a)a il

braccio alla Carmela+ le a)e)a presa la mano che si appo,,ia)a s/lla manica -ella s/a ,iacche00a+ e le a)e)a s/ss/rra0o9 : Cara... cara... La Carmela non a)e)a rispos0o+ e l/i non a)e)a a,,i/n0o al0ro. Ma a)e)ano con0in/a0o a camminare colle mani /ni0e+ col braccio -i lei s0re00o 1or0emen0e 1ra il pe00o e- il braccio -i l/i+ e- a)e)ano scambia0o o,ni sor0a -i con1essioni+ -i pro0es0e+ -i promesse in ./el l/n,o silenzio -3amore. &oi+ a No)ara+ ./an-o lei ,li a)e)a s0esa la mano alla s0azione+ prima -3an-arsene col s/o babbo che s0a)a a- aspe00arla+ Mario a)e)a s/ss/rra0o9 : &er sempre ...8 E lei a)e)a china0o il capo con /n s> mol0o sommesso+ ma mol0o chiaro e risol/0o. Ma -a ./el momen0o non c3erano pi2 s0a0i ra))icinamen0i simili 1ra loro. L3Amalia+ risen0i0a che la s/a amica a)esse scel0o per l3app/n0o /n al0ro in)ece -i s/o 1ra0ello+ s3era messa a 0ra00arla con 1re--ezza+ a s0are a -is0anza+ e poco -opo s3era sposa0a+ e- era par0i0a col mari0o per Ole,,io. In0an0o Mario era par0i0o -i n/o)o per Torino a compiere ,li s0/-i. Ma appena 0orna0o a No)ara colla la/rea+ s3era messo a passare parecchie )ol0e al ,iorno so00o le 1ines0re -ella Carmela+ a se,/irla in is0ra-a+ -a lon0ano+ perch5+ na0/ralmen0e+ lei non /sci)a sola+ a 1issarla col canocchiale 0/00a la sera+ ./an-o ,li acca-e)a -i )e-erla in 0ea0ro. &arecchie )ol0e s3erano incon0ra0i a ./alche 1es0a -a ballo -i 1ami,lia+ e- allora l/i a)e)a balla0o ./asi escl/si)amen0e con lei+ e le a)e)a -e00o -elle cose mol0o si,ni1ica0i)e+ per lei che+ ,razie al prece-en0e -i allia0e+ era in ,ra-o -i in0erpre0arle9 ?Che l/i a)e)a sempre a)/0o /na ,ran pre1erenza per le -onne br/ne. Che i -in0orni -i No)ara non erano poi 0an0o pri)i -i bellezze

pi00oresche come si -ice)a. L/i 0ro)a)a che allia0e era /n l/o,o pieno -i poesia. L/i )a,he,,ia)a /n i-eale mo-es0o9 a))iarsi bene nella s/a carriera+ associare alla s/a esis0enza /na -olce compa,na+ br/na+ e passare la )i0a 0ra lo s0/-io e lei+ in /na bella Casina ele,an0e e piccola...@ Erano i s/oi -ise,ni -3a))enire che le com/nica)a a ./el mo-o6 e la Carmela ne era 1elice. D/e )ol0e il s/o babbo le a)e)a 1a00e -elle propos0e -i ma0rimonio. Ma lei+ 1e-ele al 1i-anza0o -el s/o c/ore+ a)e)a ri1i/0a0o con /n pre0es0o+ per non 0ra-ire il s/o se,re0o. In0an0o erano passa0i 0re anni. La Carmela ne a)e)a -iciano)e. Mario a)e)a messo /no s0/-io+ e 1ace)a b/oni a11ari. Era 0empo -i chi/-ere ./el romanzo -i amore+ che 0/00a la ci004 conosce)a+ e- al ./ale o,ni mala lin,/a 1ace)a /n3a,,i/n0a+ e mol0i commen0i. La Carmela in ./ei 0re anni s3era c/ci0o 0/00o il corre-o+ s3era prepara0i mol0i ricami in colore+ per le pol0rone -el s/o 1/0/ro salo00o+ a)e)a impara0o a 1are -elle conser)e+ a riporre le 1r/00a per l3in)erno+ a preparare -ei li./ori casalin,hi+ per essere /na massaia mo-ello. E- aspe00a)a 1i-/ciosa e serena -3essere chiama0a a me00ere in pra0ica ./elle co,nizioni preziose+ ./an-o a- /n 0ra00o+ in /na casa 0erza+ in /n ,iorno -i )isi0a+ in mezzo a- /n circolo -i si,nore+ si sen0> ,e00are br/0almen0e in 1accia la n/o)a 0remen-a+ che -is0r/,,e)a 0/00o il s/o a))enire9 ?l3in,e,nere &e-razzi 5 sposo.@ Non s)enne+ come s/cce-e nei romanzi+ e non abbre)i* nepp/re la s/a )isi0a per non 1arsi scor,ere. E s0e00e a sen0ire le -o0i e la -o0e -ella sposa6 /na bella -o0e+ perch5 &e-razzi a)e)a sempre aspira0o a 1are /n ricco ma0rimonio6 era /n ,io)ine serio+ ba-a)a al so-o+ era cer0o che 1arebbe /na bella carriera... Appena 0orna0a a casa+ la Carmela si rinchi/se nella s/a camera+ e pianse 1inch5 ebbe lacrime ne,li occhi.

Do)e00e 1are /no s1orzo per an-are a 0a)ola6 ma a)e)a il )iso s0ra)ol0o+ e non man,i* n/lla. Se ci 1osse s0a0a /na mamma+ /na paren0e in casa+ si sarebbe a))e-/0a che c3era /n ,/aio. Ma la Carmela )i)e)a sola col s/o babbo+ )e-o)o+ il ./ale ba-a)a pi2 a,li a11ari che a lei. E po05 abban-onarsi alla s/a -esolazione senza essere in0erro,a0a. &ass* la no00e in0era a ripensarci. Cer0o non a)rebbe pi2 osa0o ricomparire in ci004 -opo /na simile mor0i1icazione. A)rebbe pre1eri0o morire. Ma non si m/ore ./an-o si )/ole. La Carmela a)e)a /na sorella mol0o ma,,iore -i lei+ mari0a0a ,i4 -a cin./e anni con /n ricco possi-en0e -i /n )illa,,io presso San0hi4. S3era sposa0a ./an-o la sorella pi2 ,io)ine era in colle,io+ e si )e-e)ano /na )ol0a all3anno a San a/-enzio+ ./an-o la si,nora De Lorenzi an-a)a a No)ara a passare ./el ,iorno solenne nella casa pa0erna. Era na0/rale che la Carmela pensasse -3an-are in ./ella circos0anza -a s/a sorella. Ne parl* a s/o pa-re+ il ./ale consen0> 1acilmen0e+ e 0ele,ra1* per ann/nciare la s/a par0enza. Ma rice)e00e /n 0ele,ramma che le -ice)a -i non mo)ersi+ e- in se,/i0o /na le00era+ che spie,a)a il 0ele,ramma. Nel paese in1ieri)a la -i10eri0e+ e la si,nora De Lorenzi assis0e)a i s/oi coloni ammala0i+ prima per sen0imen0o -i cari04+ poi per conser)are la popolari04 -el mari0o+ che era sin-aco+ e non -ispera)a -i -i)en0are -ep/0a0o alle prime elezioni. Ma ./es0o non iscora,,i* la Carmela. La mor0e+ nello s0a0o -3animo in c/i si 0ro)a)a+ non le 1ace)a pa/ra. E a- o,ni mo-o non )ole)a rimanere a No)ara a ness/n cos0o. Disse a s/o pa-re9 che lei non a)e)a pi2 pace al pensiero che s/a sorella era sola+ espos0a al pericolo -3/n con0a,io+ che )ole)a

an-are a- ai/0arla+ a -i)i-ere la s/a sor0e+ a- assis0erla+ in caso che si ammalasse+ a morire con lei... E si mos0r*+ o par)e+ nel s/o ecci0amen0o+ anima0a -a 0an0o a11e00o 1ra0erno e -a 0an0o sen0imen0o -i cari04+ che s/o pa-re le concesse -i par0ire. Sol0an0o+ l/i non po0e)a accompa,narla. Era pro1essore in /n liceo pri)a0o+ e-+ in coscienza+ non po0e)a correre il rischio -i por0are il con0a,io ai s/oi allie)i. Fors3anche non ,li ,arba)a -i pi,liarlo nepp/re per s5. &er* conosce)a /n possi-en0e -i Tronzano+ presso San0hi4+ che+ -i soli0o+ era sempre a No)ara+ nei ,iorni -i merca0o+ e -isse9 : (e-r*. Se Ael0rami 5 ./i+ -oma00ina lo pre,her* -3accompa,nar0i. Ael0rami c3era. Acce00* cor-ialmen0e l3incarico+ prese la )ali,ia -ella Carmela e 1ece en0rare la si,norina in /n )a,one -i prima classe+ -o)e rimasero soli. Era /n )ecchio si,nore ,rasso coi capelli ,ri,i. La Carmela si rincan0/cci* in /n an,olo -el )a,one+ e+ col )iso con0ro il )e0ro -el 1ines0rino+ s0e00e a ,/ar-are i pra0i )er-i e/mi-i+ le risaie ,ialle alla,a0e -a /n3ac./a s/-icia+ 0/00a ./ella campa,na mono0ona+ il c/i piano liscio+ s0ermina0o+ era appena in0erro00o -a ./alche 1ilare -i ,elsi+ -a pochi cirie,i sel)a0ici s/i ./ali s3arrampica)ano le )i0i+ -alle case coloniche isola0e+ rozze+ po)ere. E pensa)a9 : Ecco6 la mia )i0a omai scorrer4 0ris0e+ mono0ona come ./es0a pian/ra. Arri)er* a cin./an03anni+ come sono o,,i6 pi2 )ecchia+ pi2 br/00a+ ma senza ,ioie+ -acch5 non ho pi2 amore n5 speranza... &re1erirei pi,liare la -i10eri0e e morire... sarebbe 1ini0a< Sbirci* /n3occhia0a al )ecchio si,nore+ e )e-en-o che a)e)a spie,a0a la -erseveranza+ e le,,e)a a00en0amen0e il bolle00ino -ella borsa+ ne pro1i00* per pian,ere liberamen0e.

Ma il s/o compa,no non era 0an0o assor0o nel bolle00ino -ella borsa -a non /-ire i piccoli sin,hiozzi che le s1/,,i)ano. Si )olse s0/pi0o+ s0e00e /n 0ra00o a consi-erarla+ poi lascian-o la -erseveranza abban-ona0a s/l se-ile+ le si 1ece accos0o e le -isse9 : Come< &ian,e8 !n3eroina8 La Carmela s0a)a in /n momen0o -3ecci0azione. A)e)a biso,no -i s1o,o+ e- in /n impe0o -i sinceri04 esclam*9 : No+ non -ica... Io non sono /n3eroina< : Ma se )a a s1i-are la mor0e per c/rare i con0a-ini -i10erici... Il si,nor Ael0rami -ice)a ./es0o con /n3ombra -3ironia. Non ama)a ,li a00e,,iamen0i -ramma0ici+ e le os0en0azioni -3eroismo in/0ile. La Carmela in0/> ./ella -isappro)azione per ./an0o cela0a+ e ne 1/ p/n0a. =/el )ecchio si,nore a)e)a /n3aria b/ona ein0elli,en0e nel )ol0o 1lori-o+ ne,li occhi scin0illan0i come ./elli -3/n ,io)ino00o. Le inspira)a 1i-/cia+ e- a)rebbe )ol/0o che la s0imasse6 e senza ri1le00erci mol0o+ 0orn* a -ire9 : Ma io non )a-o a s1i-are la mor0e. (a-o a cercarla+ o )a-o a nascon-ermi perch5 ho /n ,ran -ispiacere+ e non ho il cora,,io -i soppor0arlo. Ecco che eroina sono< E ricaccian-o il )ol0o nella pezz/ola+ che era ,i4 0/00a ba,na0a+ riprese a pian,ere+ senza ri0e,no+ /n po3 solle)a0a -a ./ella con1i-enza. Il )ecchio si,nore lasci* che si s1o,asse /n poco+ e- in0an0o la ,/ar-* 1isso con occhio -i pro1on-a pie046 poi le -isse9 : (ia+ ora sme00a -i pian,ere. Le 1a male+ e si 1a ,li occhi ,on1i che 5 /n pecca0o. Mi con1i-i il s/o ,ran -ispiacere. Faccia con0o ch3io sia il s/o babbo... Ma non 0an0o se)ero come l/i6 /n babbo in-/l,en0e+ pieno -i compa0imen0o pei -ispiaceri -ella ,io)en02+ e -ispos0o a rice)ere le s/e con1i-enze con c/ore -a amico... Dica+ )ia. (/ole che siamo amici8 (/ol -irmi perch5 5 a11li00a+ perch5 pian,e8

Era app/n0o ./an0o a)e)a biso,no ./el po)ero c/ore cr/ccia0o e- oppresso -al s/o cr/ccio se,re0o. !n amico a c/i con1i-arlo. Rispose senza scoprirsi il )ol0o+ perch5 si )er,o,na)a9 : &ian,o perch5 il mio aman0e mi ha abban-ona0a. Il )ecchio si,nore 1ece /n balzo s/l se-ile+ e- esclam* mera)i,lia0o9 : Il s/o aman0e8 Lei a)e)a /n aman0e8 Ma ./an0i anni ha8 : Ne ho -icianno)e. Erano ,i4 0re anni che ci si )ole)a bene... : Ma il s/o babbo+ che 5 0an0o se)ero+ le perme00e)a ./es0a relazione8 : Non la sape)a. : Non a)r4 sap/0o in che rappor0i erano6 ma in1ine+ che lei conosce)a ./el ,io)ino00o+ che )eni)a in casa s/a+ -o)e)a p/re saperlo... : Ma no. Non )eni)a in casa mia... Il )ecchio si,nore s0e00e /n 0ra00o con1/so+ poi riprese /n po3 esi0an0e+ e colla )oce /n po3 meno -olce9 : Allora era lei... Do)e lo )e-e)a+ insomma8 : Lo )e-e)o -al balcone. : Ah< esclam* il si,nor Ael0rami6 e- i s/oi occhi brillarono pi2 che mai+ e- il s/o )ol0o 0orn* sereno. Riprese l3in0erro,a0orio coll3in-/l,enza -i prima. : E+ si scri)e)ano8 : No... : Ma come a)e)ano 1a00o per sapere -i )olersi bene8 A)e)ano p/re -o)/0o -irselo+ o scri)erlo... La Carmela era 0/00a mor0i1ica0a. In1a00i non se l3erano -e00o n5 scri00o. (olle narrare la s0oria -i allia0e+ ma ./el )ecchio si,nore+ alla s/a e04+ a)e)a per-/0o -i )is0a ,li amori ,io)anili+ e rispose ./asi ri-en-o9 : Se non c35 al0ro+ 1i,liola mia+ non 5 /n aman0e che ha per-/0o+ 5 /n so,no che s35 -ile,/a0o.

Le prese 0/00e e -/e le mani in /na -elle s/e che era ,rossa e 1or0e+ le pose l3al0ra s/lla 1ron0e+ e rispin,en-ole il capo in-ie0ro per ,/ar-arla ne,li occhi+ le -isse9 : Lei non sa cosa sia l3amore. In ./ella lo spor0ello 1/ aper0o con impe0o+ e- i ,/ar-a 1reni passarono ,ri-an-o9 : (ercelli< (ercelli< Chi scen-e8 Do-ici min/0i -i 1erma0a... (ercelli<... Il )ecchio si,nore scese+ e- an-* al ca115 a bere /na 0azza -i birra. La Carmela /n po3 s0/pi0a -al -iscorso che a)e)ano 1a00o+ -al )/o0o che a)e)a -o)/0o riconoscere nel s/o passa0o+ 0enne -ie0ro collo s,/ar-o a ./ell3/omo a00empa0o+ che le a)e)a inspira0a 0an0a 1i-/cia. Non era p/n0o ,rasso+ come le era parso alla prima. Era rob/s0o. Tene)a il cappello in mano 1acen-osi aria+ e- i s/oi capelli ,ri,i+ ri00i s/l capo+ 1ol0issimi+ 1ace)ano /na bella cornice al )ol0o 1resco. A)e)a le sopraci,lia e- i ba11i cas0ani+ appena brizzola0i -i ./alche 1ilo -3ar,en0o. E cammina)a le,,ero+ s)el0o. Da lon0ano le accenn* se )olesse bere+ e- i s/oi occhi neri brillarono come -/e 1iamme. La Carmela nel s/o pro1on-o abban-ono+ pro)* /n3ombra -i ,ioia al )e-ere che ./el )ecchio amico+ non le a)e)a per-/0a la consi-erazione+ e sembra)a )olerle bene anche -opo la s/a con1i-enza. E- era s0/pe1a00a -3a)er,liela 1a00a ./ella con1i-enza+ cos>+ s/bi0o+ conoscen-olo appena. Ma le pare)a -i conoscerlo -a /n pezzo. Era cos> ar-i0o+ insin/an0e+ e- a)e)a /na )oce cos> cal-a+ e ,/ar-a)a cos> -ire00amen0e ne,li occhi. Non si po0e)a men0ire con l/i. Del res0o cosa le impor0a)a8 Non lo sape)a 0/00a No)ara il s/o se,re0o8

Il )ecchio si,nore risal>+ 0orn* a se-ere al s/o pos0o+ e riprese la -erseveranza senza parlare. I ,/ar-a 1reni chi/sero i )a,oni+ il con)o,lio si mosse+ e- i -/e amici rimasero ancora soli. A- /n 0ra00o il )ecchio si,nore si alz*+ an-* a se-ere accan0o alla Carmela+ le prese la mano che lei 0ene)a abban-ona0a in ,rembo e le -isse+ come se con0in/asse il -iscorso -i poco prima9 : L3amore+ 1i,liola mia+ il b/ono+ il )ero+ non si accon0en0a -i ./elle l/n,he separazioni m/0e+ senza /na mani1es0azione+ senza /no s1o,o. L3amore non ba-a alla la/rea -ell3/omo+ alla -o0e -ella -onna+ a ness/na consi-erazione -3in0eresse. !n /omo che ama ar-e 0/00o+ 1reme+ -esi-era con 1orza+ con passione6 )a -ire00amen0e al s/o scopo+ e -oman-a 1rancamen0e+ impazien0e alla -onna che ama9 ? : (/oi esser mia8@ Nell3en1asi -i ./el -iscorso+ il )ecchio si,nore a)e)a a00ira0a a se la mano che s0rin,e)a+ e ,/ar-a)a la Carmela ne,li occhi 0an0o -a))icino+ che il s/o ali0o le s1iora)a la bocca. Non era pi2 )ecchio. Era /n /omo 1or0e+ appassiona0o e bello. =/elle parole en0ra)ano ac/0e+ p/n,en0i nel c/ore -ella Carmela+ e le 1ace)a sen0ire amaramen0e che+ in1a00i+ non era s0a0a ama0a mai+ che s3era ill/sa. Epp/re -o)e)a essere /na -olce cosa sen0irsi ama0a cos>. !na -olce cosa+ che lei non pro)erebbe mai... Ma"Q men0re pensa)a ./es0o+ in)asa -a /na ,ran )o,lia -i pian,ere+ -i pian,ere+ s/l pe00o -i ./ell3amico -i /n3ora+ che le parla)a con 0an0o calore+ sen0> /n braccio 1or0e e 0reman0e s0rin,ersi in0orno alla s/a )i0a+ e ./ella )oce -olce e pro1on-a ripe0ere9 : Di3 )/oi8 (oi essere mia mo,lie+ mia compa,na nel bene come nel male8 (e-i+ io 0i conosco -a /n3ora+ 0i amo -a /n3ora+ 1orse -a meno+ ma non aspe00o -omani a -ir0elo. &oi so,,i/nse colla -isin)ol0/ra -3/n /omo a))ezzo alle 0empes0e -ella )i0a9
"Q

Nell3ori,inale ;Me;. BNo0a per l3e-izione ele00ronica Man/zioC

: 7 )ero che ho 0ren03o00o anni+ e non ho mol0o 0empo -3aspe00are. E )e-en-o che la Carmela non parla)a+ ma 0rema)a 0/00a e non cerca)a -i scio,liersi -al braccio che la s0rin,e)a+ riprese9 : Non 0emere+ bambina... So chi sei+ e non -imen0ico che 03hanno a11i-a0a a me. Non 0i -oman-o che /na parola. Di3 non 0i spa)en0ano i miei capelli ,ri,i8 La Carmela abban-on* il capo s/lla spalla -i l/i+ s/s/rran-o9 : Oh no< no< Scen-en-o alla s0azione -i San0hi4+ il )ecchio si,nore si 1ece incon0ro alla sorella -ella Carmela -icen-ole9 : Le presen0o la mia sposa. lie l3a11i-o sol0an0o per poche ore+ e la ricon-/co s/bi0o a No)ara+ perch5 ha /na ,ran pa/ra -ella -i10eri0e. La si,nora De Lorenzi osser)*9 : T3a)e)o p/r -e00o+ -i non )enire+ Carmela. E la Carmela+ -an-o /no s,/ar-o al s/o compa,no+ rispose9 : Allora non a)e)o pa/ra -i morire. FINE.

INDICE
Cara Speranza Il ?C/rare@. Raccon0o -i Na0ale S/or Maria. Raccon0o -i Na0ale Silenzi -3Amore !na (ocazione Raccon0o alla )ecchia maniera