Anno 1 - N. 7 Poste Italiane Sped. in A.P. - D.L. 353/2003 conv. L. 46/2004 art.

1, c1, DCB Milano - Supplemento al Corriere della Sera del 24 dicembre 2011, non può essere distribuito separatamente

IL DIBATTITO DELLE IDEE

per il Corriere della Sera

Mimmo Paladino
NUOVI LINGUAGGI ARTE INCHIESTE RACCONTI

Benvenuto
Sabato
#7
24 Dicembre 2011
2 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA
Sommario
RRR corriere.it/lalettura
Domenica 1˚gennaio
«la Lettura» non sarà in edicola.
Tornerà l’8 gennaio. A tutti
i lettori, auguri di buone feste.
4 L’universo in un capello
di SANDRO MODEO
4 L’incursione
L’«Economist» sbaglia
sul posto delle donne
di ANNA MELDOLESI
5 Vivere in una società
evanescente
di MICHELE AINIS
Orizzonti
7 Nuovi linguaggi
L’altra rete senza censura
di FABIO CHIUSI
9 Visual data
10
Vacanze per tutte le tasche
Geopolitica
La storia è ripartita
nel Mediterraneo
di MICHELE FARINA
Caratteri
13 Un romanzo di cento parole
Senza ricordi
di ROBERTO FERRUCCI
13 Narrativa
I furbetti della letteratura
di ALESSANDRO BERETTA
15 Le passioni spente
di eccellenti zitelle
di FRANCO CORDELLI
16 Saggistica
I marxisti visti
dall’ex Vargas Llosa
di GUIDO VITIELLO
20 Il personaggio
L’anima di Walcott
di MATTEO CAMPAGNOLI
22 Le classifiche dei libri
La pagella
di ANTONIO D’ORRICO
Sguardi
25 I neoiconoclasti light
di VINCENZO TRIONE
28 I protagonisti
Gilbert & George:
l’arte siamo noi
di HANS-ULRICH OBRIST
Percorsi
30 Graphic novel
Canto di Natale
sotto il Cremlino
di Igort
32 La data
Frank Sinatra
incide «My Way»
di FRANCESCO CEVASCO
33 La biografia
Charles Ritz, pescatore
di FABIO GENOVESI
34 L’officina dello scrittore
Primo: essere spietati
con se stessi
di MARCO MISSIROLI
e NICCOLÒ AMMANITI
38 Patrimonio italiano
I nove cieli di Casaranello
di CARLO VULPIO
Il dibattito delle idee
Avanza la domanda di una televisione
più autorevole e svincolata dalla politica:
l’ex monopolista appare privo d’identità
mentre si affermano nuovi supplenti
Disservizio
pubblico
La Rai ha perso il suo ruolo
gli italiani guardano altrove
di ALDO GRASSO
H i
a ancora senso parlare di Servizio
pubblico? I grandi cambiamenti che
scuotono lo scenario mediatico stan-
no scalfendo anche una nozione e
una funzione che sembrano giunte al-
la fine della loro onorata carriera? Le
derive nate dall’information overload
(eccesso di informazioni) lasciano ancora spazio agli
obblighi cui un Servizio pubblico dovrebbe attende-
re? Il sistema televisivo italiano, nel suo complesso,
nelle sue storiche anomalie, soffre di alcuni mali en-
demici che lo costringono sempre più a un ruolo
marginale. La Rai, ormai un carrozzone parastatale,
sembra aver perso definitivamente la sua vocazione
originaria. Da tempo immemorabile è solo al servizio
dei partiti, sinistra e Lega comprese, un bottino di
guerra in dote ai vincitori. Avvilita e svigorita dalla
lottizzazione, sembra non avere più futuro. Tant’è ve-
ro che il presidente Mario Monti sta tentando di cam-
biare il modello di governo della Rai per sottrarla ai La Bbc, l’azienda televisiva
partiti e renderla più efficiente.
Uno dei risultati più significativi di una ricerca con-
dotta dal Certa, il Centro di ricerca sulla televisione e
britannica, è stata fondata
gli audiovisivi dell’Università Cattolica, e coordinata
da Massimo Scaglioni (nell’ambito della ricerca inter- tv sperimentali. Per statuto
nazionale Media System, Political Culture and Infor-
med Citizenship. A Comparative Study) riguarda ap-
punto il grande cambiamento che sta attraversando Regno Unito (lo fa solo per
il concetto di Servizio pubblico nella percezione de-
gli spettatori televisivi italiani «fedeli» al genere in-
formativo. Si tratta di un concetto che, a differenza di
quanto avveniva in passato, non viene più attribuito
automaticamente alla Rai come «istituzione» e «tele-
visione di Stato». Quella di Servizio pubblico è diven- foto), stretto collaboratore
tata invece una definizione, un marchio applicabile,
secondo le contingenze, a diversi editori e diverse la Seconda guerra mondiale
fonti informative incaricate via via di un ruolo «di
supplenza» nei confronti di una Rai che patisce un
calo di credibilità soprattutto in alcune sue occorren-
ze (fa eccezione, per esempio, l’informazione legata
al territorio del Tg3 regionale). Tra i principali «sup- capisaldi. Primo: un sistema
plenti» riconosciuti ci sono, per ragioni diverse, il Tg di controllo che garantisca
La7, rinnovato dopo l’arrivo di Enrico Mentana, e l’all
news SkyTg24, accompagnato da una percezione di
imparzialità, innovazione (nella tecnologia e nel to-
no comunicativo) e completezza dell’informazione.
Proprio questo spostamento nella percezione della
rappresentazione del «servizio pubblico» — uno slit- offrire al pubblico il miglior
tamento da sostantivo ad aggettivo — spiega anche il
nuovo significato che viene attribuito al concetto di
«credibilità»: non più legato indissolubilmente al
«contenitore» delle news (per esempio, il telegiorna-
le «istituzionale» della tv pubblica), o a una presunta
«neutralità» della fonte, ma sempre più declinato in-
torno alla scelta di un’opinione, una firma, un brand
che si elegge a punto di riferimento. Insomma, la ri-
RRR
Come scrive Bourdon, il servizio pubblico sarebbe
potuto diventare un formidabile collante
per l’Europa. Si è indebolito per vari agenti
esterni: l’interferenza politica, le esigenze della
pubblicità, e soprattutto il «deficit culturale»
Il modello
e radiofonica di Stato
nel 1922; 10 anni dopo
iniziò le trasmissioni
non raccoglie pubblicità
per i canali trasmessi nel
le edizioni internazionali)
ed è libera da influenze
politiche e commerciali
La lezione
Secondo Ian Jacob (nella
di Churchill durante
e direttore generale della
Bbc negli anni Cinquanta,
il concetto di Servizio
pubblico si regge su tre
il massimo grado
di indipendenza. Secondo:
la capacità di attrarre
i migliori intelletti.
Terzo: uno scopo preciso,
prodotto possibile
SABATO 24 DICEMBRE 2011
chiesta da parte dello
spettatore è quella di un
punto di vista che sia
esplicito, ma non «parti-
giano», e che funzioni co-
me guida per orientarsi
nella complessità e so-
vrabbondanza dell’offer-
ta di informazione in tv e
sugli altri media.
Ma, allora, ha ancora
senso che la Rai goda del-
lo statuto di Servizio pub-
blico, anche se la sua
missione appare assai
sbiadita? Perché, nel ca-
so italiano, il Parlamen-
to e i vertici aziendali
non hanno mai fatto una seria riflessione sul ruolo
del Servizio pubblico (qualcosa paragonabile, come
nel caso inglese, alla Commissione Pilkington del
1962 o ai vari Broadcasting Act), preferendo invece
avviare una soluzione burocratica regolata dal con-
tratto di servizio? Secondo Ian Jacob, direttore gene-
rale della Bbc negli anni Cinquanta, il concetto di
Servizio pubblico si regge su tre capisaldi: un siste-
ma di controllo, uno stato mentale e uno scopo. Ag-
giunge: «Il sistema di controllo è l’indipendenza
completa o il grado massimo d’indipendenza che il
Parlamento concede. Lo stato mentale è la capacità
di attrarre i migliori intelletti. Lo scopo, infine, è di
dare il meglio al pubblico». C’è da domandarsi quan-
ti di questi tre punti, nel corso degli anni, siano mai
stati osservati dalla Rai.
Il concetto di Servizio pubblico vede la luce in
un’epoca ormai lontana.
Sono gli anni Venti del secolo scorso. In Europa
nasce la radio, e con essa il monopolio di Stato: lo
Stato si assicura cioè che a controllare il nuovo e po-
tente mezzo di comunicazione sia la longa manus
del governo. In maniera sbrigativa, si può dire che il
Servizio pubblico è, prima di tutto, la risposta demo-
cratica alla centralità del controllo informativo da
parte dei regimi dittatoriali europei come il fasci-
smo, lo stalinismo, il nazismo. Per questo, fin dalla
nascita, il Servizio pubblico si porta dietro le stimma-
te di essere uno strumento di propaganda governati-
va, mitigata in parte dalla volontà di evitare deviazio-
ni di tipo commerciale, sull’esempio degli Stati Uniti.
Con la nascita della televisione, tale sistema viene
adattato senza troppe modifiche al nuovo medium.
In Europa la comunicazione via etere viene da subito
intesa come un bene comune di importanza naziona-
le, al pari di gas, ferrovie, energia. Un bene però al-
quanto scarso: scarse le frequenze disponibili, scar-
se le possibilità finanziarie per sfruttarle. Solo lo Sta-
to — questa è l’autogiustificazione — poteva assicu-
rare un Servizio universale.
L’esperienza europea del public service broadca-
sting si differenzia così radicalmente da quella ame-
ricana, caratterizzata dalla libera iniziativa — sul mo-
dello della competizione fra più catene televisive fi-
nanziate dagli investimenti pubblicitari — e cerca la
propria legittimazione nella rilevanza strategica del-
la comunicazione di massa, nella necessità di assicu-
rare piena rappresentanza alle differenti istanze poli-
tiche, sociali e culturali che costituiscono le società
democratiche, nella volontà di assicurare un servizio
SABATO 24 DICEMBRE 2011
d’informazione, di educazione e d’intrattenimento
(in questo preciso ordine gerarchico) a tutte le fasce
della popolazione. Per una ventina di anni, in tutti i
Paesi europei il Servizio pubblico funziona molto be-
ne come un elitario servizio diplomatico interno che
presenta ogni singola nazione alla nazione stessa
(uno dei temi più stimolanti che hanno accompagna-
to gli studi sulla tv riguarda il coagularsi di tracce
d’identità nazionale e di memoria collettiva nelle im-
magini e nei suoni veicolati dal piccolo schermo).
A partire dagli anni Settanta, la deregulation del
sistema televisivo causa la fine del monopolio, con
la nascita di televisioni private prima e di corpora-
tions internazionali, di media giants, capaci di gesti-
re l’intera filiera delle telecomunicazioni attraverso
l’applicazione di un’economia di scala.
Jérôme Bourdon, uno dei più importanti studiosi
di media, ha da poco pubblicato un libro fondamen-
tale su questo tema: Du service public à la télé-reali-
Ora puoi scegliere i tuoi obiettivi.
Caos
I volti dell’informazione
televisiva, pubblica e privata,
su un vecchio monoscopio
della Rai, in un’illustrazione
di Guido Rosa
RRR
Quella che è stata la più grande industria
culturale italiana oggi è solo una balena
spiaggiata alla mercè dei predatori di turno.
O la tv di Stato si libera dalla morsa dei partiti,
oppure è destinata a perdere ogni giustificazione
orapuoi.sony.it/mobile
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 3
zione», la concorrenza delle tv
commerciali, le nuove tecnolo-
gie. Ma la vera debolezza del
Servizio pubblico è il suo défi-
cit culturel. Con la sola eccezio-
ne dell’Inghilterra (dove l’idea è
nata) il Servizio pubblico è sta-
to vittima di una forte idealizza-
zione, ma di una scarsa elabora-
zione teorica e di un’altrettanto
scarsa applicazione. Col tempo
è diventato un affare sempre
più nazionale e poco europeo.
Nei nuovi contesti mediatici, il
Servizio pubblico rischia dun-
que di perdere la sua identità, e
diventare una televisione fra le
tante.
L’accesso al bene pubblico ra-
diotelevisivo è alla portata di
tutti, la pluralità delle cosiddet-
te istanze politiche, sociali e cul-
turali è assicurata dalla varietà
e molteplicità dei canali, dei
media, delle fonti. Ma allora, co-
sa significa oggi Servizio pubbli-
co? Ha ancora senso tenere in
piedi una struttura, per di più
elefantiaca (la Rai oggi possie-
de ben quattro frequenze o mul-
tiplex, più una sperimentale
per il Dvbt2, il digitale terrestre
del futuro; su ogni singola fre-
quenza si possono trasportare
da 5 a 10 canali, a seconda del
tipo di programma e della quali-
tà prefissata dall’emittente: per
ora la Rai ha un’offerta di una
quindicina di canali, pari a cir-
ca il 30 per cento dei network
nazionali), per garantire il godi-
mento di un bene ormai forni-
to anche da altri? È difficile og-
gi immaginare uno scenario fu-
turo della Rai, ma se non diven-
ta un ente indipendente, non
più una diretta emanazione dei
partiti, se non riesce ad affran-
té. Une histoire culturelle des télevisions européen- carsi da quella grottesca istituzione (al di là dalle per-
nes, 1950-2010 (Ina Editions). La sua tesi è che la no- sone che la compongono) che è la commissione di
zione di Servizio pubblico, che potenzialmente Vigilanza, è ancora più difficile prevederne la ragio-
avrebbe potuto rappresentare un formidabile collan- ne di esistere. Non avrebbe più alcun senso, alcuna
te anche per l’unificazione europea, si è indebolita giustificazione. Quella che è stata la più grande indu-
per vari agenti esterni: l’interferenza politica, le esi- stria culturale italiana è solo una balena spiaggiata
genze della pubblicità, la progressiva «americanizza- alla mercé dei predatori di turno. Qualcuno potrà fi-
gurarsi un Servizio pubblico composto da una sola
frequenza — una rete generalista, più quattro canali
educational — pagata con il canone; qualcun altro
potrà ipotizzare un nuovo assetto per i restanti cana-
li, pagati dalla pubblicità; qualcun altro ancora saprà
disegnare una sistemazione opportuna, magari in at-
tesa di un compratore. Anche se oggi è difficile ve-
derne uno all’orizzonte.
Con l’ingenuità di un Forrest Gump, l’unica certez-
za che abbiamo è che Servizio pubblico è chi lo fa,
non chi lo è.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Offerta valida sui modelli di Videocamere e Fotocamere indicate sul sito www.sony.it/orapuoi,
sono marchi registrati di Sony Corporation.
acquistati dal 17 novembre 2011 al 31 gennaio 2012 presso i Rivenditori aderenti all'iniziativa, restando
espressamente esclusi gli acquisti effettuati tramite internet. Per i Clienti Media World e Saturn sarà
valida, in sostituzione, la carta regalo "EasyGift". Regolamento completo sul sito www.sony.it/orapuoi
CON OBIETTIVI
INTERCAMBIABILI
E SENSORE APS-C,
IL MEGLIO
DELLA REFLEX
IN UNA COMPATTA.
Ora puoi permetterti di più.
Tutti gli altri marchi sono di proprietà dei rispettivi titolari.
Ora è il momento per permettersi tutta la qualità e l’innovazione di Sony. Ora è il
Sony, Make Believe, Cybershot, Handycam, Nex e
momento di scegliere la fotocamera compatta con obiettivi intercambiabili dei
tuoi sogni. Ora puoi avere di più. Perché ora puoi avere uno sconto fino a 100 euro.
Scopri come su www.sony.it/orapuoi e dai rivenditori che aderiscono all'iniziativa.
4 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA
Il dibattito delle idee
Frontiere Viaggio ai confini della ricerca per non farsi spaventare dal riduzionismo
L’universo in un capello
di SANDRO MODEO
A
lice Cascherina «cascava sempre e
dappertutto», nel senso che la sua
curiosità la catapultava all’interno di
oggetti e animali: tra gli ingranaggi
di una sveglia, nelle cavità buie di un
rubinetto, persino nella sezione di addome lumi-
nescente di una lucciola.
Come la sua antenata — l’Alice di Carroll —,
anche l’Alice di Gianni Rodari attraversa tutti i
livelli della realtà senza pregiudizi. Ma mentre
l’Alice di Carroll precipita, attraverso la tana del
Bianconiglio, in quella logica del sogno (o del-
l’incubo) spesso usata come analogia narrativa
del «controsenso» scientifico, quella di Rodari
sembra solo assecondare l’istinto infantile al-
l’esplorazione a 360 gradi: quello sguardo ostina-
tamente «naturalistico» che induce il bambino
a spaccare il giocattolo per capirlo, e che si pro-
lunga in quello dello scienziato davanti ai costi-
tuenti primari e alle dinamiche profonde della
materia. Per dirla tutta, l’Alice di Rodari diventa
così un aggraziato invito pedagogico a non teme-
re il «riduzionismo», a non vedere nella scompo-
sizione della realtà un impoverimento, ma il ri-
velarsi di spiegazioni spiazzanti e avvincenti.
È un invito che le scoperte e le invenzioni più
recenti rendono ancora più insinuante. Se scen-
diamo dal nostro livello di organizzazione della
materia (case, alberi e montagne) a quello che
Mark Haw definisce il «mondo di mezzo» (tutto
ciò che sta «tra un decimo e un centesimo dello
spessore di un capello»), vediamo per esempio
come la biologia e la genetica stiano rivoluzio-
nando la nostra visione delle basi molecolari del-
la vita, prospettando una staffetta tra Dna e Rna
nelle gerarchie della ricerca. Molto più che un
I luoghi comuni di Corbellini
Croce non era contro la scienza
di CORRADO OCONE
L a scienza è nata per abbattere i pregiudizi,
ma può trasformarsi in luogo comune se
non applica a sé stessa, oltre che al suo
oggetto, lo spirito critico. In verità, a cadere in
questa trappola sono per lo più gli epistemologi o
gli storici della scienza, non gli scienziati veri e
propri, come dimostra il caso di Gilberto
Corbellini, che ancora qualche settimana fa, sul
«Sole 24 Ore», attribuiva a Benedetto Croce una
mentalità antiscientifica che a suo dire sarebbe
all’origine di tanti nostri ritardi non solo culturali.
Bene, uno studio aderente ai testi dimostra
proprio il contrario, come ha riconosciuto, fra gli
altri, uno scienziato del calibro di Erwin Chargaff,
uno dei maggiori studiosi del Dna. Ad attestarlo è
il genetista Alberto Mei Del Testa, che ha avuto
con lui un carteggio pubblicato dalla rivista
Sapere di Dio
di Marco Ventura
I neutrini, l’Rna, i nanogusci contro i tumori
L’infinitamente piccolo che cambia la storia
umile trascrittore dell’informazione del Dna, l’R-
na è infatti implicato in molti passaggi dell’or-
chestrazione del vivente: i cosiddetti micro-Rna,
in particolare, sovrintendono alla codifica o me-
no di proteine da parte dello stesso Rna-messag-
gero, secondo un’alternanza di attivazione/inibi-
zione che provvede a una vera e propria prote-
zione del genoma. Del resto, una simile rilevan-
za è già evidente nel percorso evolutivo, dato
che l’Rna ha preceduto il Dna nella gestione del-
la memoria genetica e dell’attività enzimatica.
RRR
Oggetti
La fisica si sta concentrando
su realtà così rarefatte
da ridefinire la struttura
(se non la natura)
della stessa materia
E se scendiamo ancora più in basso, nel mon-
do subatomico, vediamo come la fisica stia stu-
diando oggetti così «rarefatti» da ridefinire la
struttura (se non la natura) della materia stessa,
forse risolutivi in quella dialettica tra macro e
micro (tra la gravità e i quanti) che caratterizza
la porzione di universo in cui viviamo. Tra que-
sti oggetti risaltano i neutrini, particelle pervasi-
ve ed elusive, «fuochi fatui» privi di carica elet-
trica e dalla massa piccolissima, capaci di attra-
versare la Terra come un proiettile un banco di
nebbia. Presenti nella radioattività e nella fusio-
«Complessità» dell’Università di Messina: qui
Chargaff definisce Croce un «filosofo rigoroso» e
«una delle più grandi e rare menti che il mondo
abbia mai visto». Non solo: lo paragona a Leibniz
per la capacità di integrare le scoperte
scientifiche del suo tempo (nel caso di Croce
quelle di Ernst Mach) in una visione più generale.
D’altronde, se si legge la Logica del 1909, opera
centrale nel «sistema» crociano ma non più edita
da tempo, ci si rende conto che l’autore
attribuisce pari dignità al sapere scientifico
rispetto a quello storico-filosofico e critica
duramente non le scienze, ma il positivismo, cioè
la pretesa di assolutizzare il metodo naturalistico.
Il fatto è che a Croce, purtroppo, capita da lungo
tempo di essere più noto che conosciuto.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
SABATO 24 DICEMBRE 2011
La Sibilla del Reno
{ Benedetto XVI ha deciso: Hildegard von
Bingen sarà la quarta donna dottore
della Chiesa dopo Teresa d’Avila, Caterina
da Siena e Teresa di Lisieux. Mistica del
dodicesimo secolo, ma anche botanica,
musicista e cosmologa, la Sibilla del Reno
sfidò re e vescovi nella Germania del
Barbarossa. Oggi per Joseph Ratzinger
Ildegarda è il sapere di Dio al femminile.
Armonia profetica di musica e parola.
L’incursione
RRR
di Anna Meldolesi
IL POSTO DELLE DONNE
NON È SOLO AL LAVORO
L’«ECONOMIST» SBAGLIA
«I
l posto delle donne è al lavoro?». La
ILLUSTRAZIONE DI CHIARA DATTOLA
domanda può apparire sciocca o
irritante, scegliete voi. Ma a
renderla interessante sono tre fatti.
Primo: a porla è stato
l’«Economist». Secondo: per difendere le ragioni
del sì e del no sono state arruolate due studiose
di rango: Linda Basch del National Council for
Research on Women e Christina Hoff Sommers
dell’American Enterprise Institute. Terzo: dopo
una settimana di confronto, a vincere è stato il
no. La maggior parte delle persone che ha
risposto online, sul sito di una rivista che è
sempre stata dalla parte della modernità e della
parità, ha detto che il posto della donna non è al
lavoro. Se fosse un segnale, sarebbe
preoccupante. Vorrebbe dire che la rivoluzione di
genere ha fatto il suo tempo. Ma è una risposta
viziata, di quelle che arrivano quando la
domanda è mal posta. Le donne hanno un posto?
Uno solo? Tutte quante? Certo che no. Tutt’al più
hanno un orizzonte, verso cui tutte hanno il
ne nucleare solare, i neutrini si distinguono per diritto (ma non il dovere) di muoversi.
la loro ambivalenza: se i fotoni di cui è fatta la In questo senso si può dire che il posto delle
luce non sono né materia né antimateria (dove ragazze è sempre più nelle scuole, nelle
l’antimateria, beninteso, è solo «materia al con- università e nel mondo del lavoro. Il sorpasso
trario»), i neutrini sembrano essere sia l’una che delle studentesse sui colleghi maschi, ormai, è
l’altra, e in quanto tali sembrano poter contene- una tendenza globale. Lo ha documentato la
re informazioni su un Big Bang scaturito pro- Harvard School of Government studiando
prio da una rottura di simmetria tra materia e quaranta Paesi, sviluppati e in via di sviluppo. Lo
antimateria. stesso istituto americano, però, conferma che la
Al confine tra queste due dimensioni — tra il conoscenza non significa automaticamente
«mondo di mezzo» e quello subatomico — c’è
poi il «nano-mondo» di tante invenzioni hitech:
oggetti, cioè, composti da un numero di atomi RRR
compreso tra qualche centinaio e qualche mi-
gliaio. Già attivo in tante pratiche quotidiane Equivoco
(nelle marmitte catalitiche o negli strati a mille- I lettori online della rivista
foglie dei semiconduttori con cui navighiamo in
sembrano mostrare una visione
Rete), il nano-tech sta esplorando soluzioni più
difficili come i «nanogusci», molecole capaci di antimoderna del genere femminile
riconoscere selettivamente le cellule tumorali.
Ma il sondaggio era formulato
Forse, un aiuto decisivo può arrivare dall’irruzio-
ne del grafene, il «foglio» di grafite isolato da in maniera ambigua
André Geim e Kostantin Novoselov (Nobel
2010). Da un lato, sul piano teorico e concettua- potere. La correlazione tra istruzione e
le, un fiocco di grafene è infatti una superficie occupazione femminile è debole ed eterogenea,
unica per studiare a basso costo i rapporti tra per usare il linguaggio dei tecnici. Come dire:
meccanica quantistica e relatività; dall’altro, sul abbiamo conquistato i libri e scopriamo che
piano applicativo, le sue formidabili proprietà insieme alle porte della mente non sempre si
ottiche, di conduzione elettrica e di robustezza aprono quelle dell’ascensore sociale. Un vecchio
lo rendono già ora il materiale elettivo per i tou- dogma vorrebbe che più le donne studiano, e più
ch-screen o le celle fotovoltaiche. si inseriscono nel mercato del lavoro, meno figli
Nell’insieme, seguire l’Alice di Rodari all’inter- fanno. Ma il legame tra istruzione e calo delle
no di ogni oggetto (animato o inanimato) signi- nascite, o tra occupazione femminile e riduzione
fica vedere smentiti certi inganni percettivi, pur della natalità, regge ancora? È innegabile che i
necessari per adattarci all’ambiente. Significa progressi economici e sociali del XX secolo siano
cioè verificare, per esempio, come la solidità e stati accompagnati dal declino sostanziale del
la compattezza di superfici e volumi della nostra tasso di fertilità a livello globale. Per le donne più
dimensione sia determinata dal brulichìo denso istruite e impegnate nelle professioni il «costo
e velocissimo di quelle sottostanti, come succe- opportunità» della maternità è superiore a quello
de con le stringhe agitate dei polimeri dei nostri delle casalinghe, con conseguente riduzione dei
Pc o con le 100 mila interazioni al secondo di un
enzima. Oppure, quanto tale agitazione interna
nuclei familiari. Sembra logico, no? Eppure, nei
Paesi occidentali questa correlazione è saltata. Le
della materia vanifichi le sue rappresentazioni famiglie in formato large si trovano ad entrambi
stilizzate e rassicuranti: l’elegante doppia elica
del Dna — ricorda Haw — è «una bestia moleco-
gli estremi della scala sociale. In mezzo c’è, per
l’appunto, la classe media. E qui a pesare, come
lare che si attorciglia e si contorce». Oppure an- ha spiegato bene Francesco Billari della Bocconi,
cora, come i concetti più astratti e immateriali non sono tanto i libri che una madre lavoratrice
non siano altro che rappresentazioni ideali: in ha letto, ma soprattutto i servizi che le vengono
fisica il «vuoto» e il «nulla» sono solo, a loro vol- offerti per conciliare figli e lavoro. È così che nei
ta, brulichii incessanti di particelle ancora in lar-
ga parte inesplorate, come gli stessi neutrini.
Seguire l’Alice di Rodari significa, in ultimo,
apprendere come tutto dipenda dalle gradazio-
ni della materia, dalle più «pesanti» alle più im-
Paesi a bassissima fecondità in cui asili, part-time
e congedi parentali scarseggiano, Italia in testa,
spesso ci si limita a soddisfare il bisogno
«biologico» di diventare genitori una volta. Più
servizi più figli, è questo il primo articolo della
palpabili. Può sembrare una strada chiusa e ti- nuova legge della demografia suggerita dalle
rannica; percorrerla, in realtà, è un compito im- donne francesi, svedesi e americane. Il secondo è
prevedibile e inesauribile. che gli uomini devono dedicarsi di più ai lavori
© RIPRODUZIONE RISERVATA di cura, come ha notato anche Elsa Fornero. Se si
applicassero entrambi sarebbe chiaro a tutti che
R I libri: «Le favolette di Alice» di Gianni Rodari le donne non hanno un posto, ma tanti.
con illustrazioni di Valeria Petrone (Einaudi, © RIPRODUZIONE RISERVATA
pp. 64, e 8,50); «Nel mondo di mezzo» di
Mark Haw (Zanichelli, pp. 272, e 11,50);
«Quanto è piccolo il mondo» di Gianfranco ANNA MELDOLESI Giornalista scientifica, ha scritto, tra l’altro, Mai
Pacchioni (Zanichelli, pp. 224, e 9,80); «Neu- nate. Perché il mondo ha perso cento milioni di donne, Mondadori
trino» del fisico Frank Close (Oxford Universi- Università, 2011.
ty Press, pp. 192, £ 9,99)
SABATO 24 DICEMBRE 2011
Il dibattito delle idee
di MICHELE AINIS
N
ell’iconografia medievale, i
quattrini sono lo sterco del
demonio: una borsa appesa
al collo dei ricchi, che li tra-
scina giù all’inferno. Sarà
per questo che la manovra del gabinet-
to Monti contiene un esorcismo, un
Vade retro Satana. Niente contante so-
pra i mille euro: vietato con tutti i cri-
smi della legge. Del resto il divieto (o
l’esorcismo) c’era già nero su bianco
nella legislazione italiana, così come
in quella europea; il nuovo esecutivo
lo ha solo reso più stringente. Una leg-
ge del maggio 2010 aveva fissato la so-
Vivere in una società evanescente
glia massima di 5.000 euro per ogni
operazione; quattro mesi fa un’altra
manovra del governo Berlusconi ha ab-
bassato il limite a 2.500 euro; ora un
nuovo ribasso, e magari fra altri quat-
tro mesi i mille euro di Monti divente-
ranno 100, oppure zero, perché no? In
nome di Sua Maestà Fiscale la cancella-
zione del denaro sonante è ormai un
processo irreversibile, quale che sia il
governo in carica.
Questo processo muta in profondi-
tà le nostre azioni, il nostro vissuto
quotidiano. Se devi pagare in bancono-
te il tuo cappotto nuovo, gli attribuirai
un valore; ma ogni valore evapora nel
codice Pin della carta di credito. Non
percepisci più la spesa, e in conse-
guenza non t’accorgi nemmeno di co-
sa stai acquistando. Resta l’acquisto in
sé, resta una transazione astratta, una
forma senza spessore. Ecco, è un pro-
cesso di smaterializzazione quello di
cui siamo attori e spettatori a un tem-
po; e faremmo bene a prenderne co-
scienza, prima che il nostro vivere co-
mune evapori a sua volta come una
bolla d’aria.
D’altronde succede in ogni campo, o
forse è già successo. Nell’arte, per
esempio, via via trasformata in segno
grafico, installazione luminosa, imma-
RRR
Mutamenti
Ogni valore economico
evapora nel codice Pin della
carta di credito. I sondaggi
hanno surrogato le elezioni,
svuotandole di significato
gine al computer. Nulla di inedito: la
pittura astratta prende le mosse da
Kandinskij (1866-1944), l’architettura
si denuda a partire da esperienze co-
me quelle di Wright (1869-1959). E già
nel 1936 Walter Benjamin, in un sag-
gio memorabile (L’opera d’arte nel-
l’epoca della sua riproducibilità tecni-
ca), osservava come la riproduzione se-
riale tipica della fotografia o del cine-
ma avesse cancellato l’«aura» della cre-
azione artistica, la sua unicità, intesa
innanzitutto come identità fisica.
Da allora in poi abbiamo fatto molti
passi verso il vuoto. Anche se il vuoto
ci fa orrore, e infatti l’horror vacui pla-
sma il nostro rapporto con la morte.
La parola stessa è diventata ormai un
tabù, quantomeno nelle società del-
l’Occidente; ne oscuriamo la presenza,
ne neghiamo l’incombenza, senza ren-
derci conto che perdendo confidenza
con la morte stiamo in realtà smarren-
do il contatto con la vita. Ci è complice
la tecnologia, da quando essa permet-
te la sospensione artificiale della mor-
te. Come nel caso di Eluana Englaro, 17
anni in stato vegetativo permanente,
mentre attorno al suo corpo esanime
divampavano furori religiosi, mentre il
mondo fissava gli occhi sulla foto
Bancomat al posto dei contanti, video-arte invece delle tele
Diritto, morte, miseria: è il trionfo della rimozione
d’una donna giovane, bella, sorridente
— una foto scaduta, un falso cronolo-
gico. Perché anche il tempo ha perso
profondità, in questo nostro tempo im-
materiale. La società liquida di cui ci
parla Bauman è immersa in un presen-
te piatto, senza spigoli, dove ogni for-
ma è provvisoria, ogni rapporto volati-
le e precario. E dove vige l’obbligo ne-
vrotico di dimenticare, di cancellare
ogni esperienza nel mentre che si va
compiendo. Da qui la rimozione della
malattia, della miseria — in una paro-
la del dolore. Una rimozione verbale,
oltre che sostanziale. Del resto le paro-
le sono divenute a loro volta inganna-
trici: nel politically correct come nel
turpiloquio che ad ogni istante ci per-
fora i timpani, in entrambi i casi il lin-
guaggio non riflette più la vita, o la ri-
flette come uno specchio deformante.
Sicché ha perso materia perfino la
materia, ossia l’ambiente: il codice Ur-
bani del 2004 lo iscrive nel «patrimo-
Il ritorno di Lady Maggie
Li(be)rismi
di Danilo Taino
{ A proposito di debito, tassi, tasse e manovre,
un pensiero va a Margaret Thatcher, di nuovo
in scena grazie a David Cameron anti-euro e
al film con Meryl Streep. Questa è «Maggie»
edizione 1983: «Non esiste niente che si
i
nio culturale», in nome d’una conce-
zione antropomorfica che nega l’ogget-
tività della natura, che pretende d’as-
servirla alla cultura, al primato del sog-
getto. Nelle leggi, non meno che nelle
concezioni dominanti, quest’ultima di-
Tra i saggi venta perciò un’estensione della vicen-
sulla smaterializzazione da umana, un orpello, un accidente
della società ricordiamo: che puoi modellare a tuo piacere. Di-
«L’opera d’arte nell’epoca menticando la lezione greca della natu-
della sua riproducibilità ra come limite al nostro agire sulla ter-
tecnica» di Walter Benjamin ra, come il fondo mai completamente
(Einaudi, 2000, pagine 184, disponibile della nostra costruzione.
€ 16,50); «Vita liquida» di Ma dopotutto è questa l’acqua in cui
Zygmunt Bauman (Laterza, nuotiamo: siamo spirito senza carne,
2006, pagine 188, € 15); tal quale il Cristo nel Vangelo di Giuda.
«Identità e società moderna» Dove una volta c’erano uomini e don-
di Anthony Giddens ne assiepati nelle piazze, nelle chiese,
(Ipermedium libri, 2001, nelle sezioni di partito, ora si tengono
pagine 312, € 15,49); riunioni virtuali: su Facebook, su Twit-
«Per un’antropologia ter, sugli altri social network. Luoghi
della modernità» metafisici in cui non t’arriva l’alito o il
di Marc Augé (Jaca Book, puzzo di sudore del vicino, in cui per-
2010, pagine 96, € 12) ciò il vicino è lontano per definizione.
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 5
possa chiamare denaro pubblico, esiste solo il
denaro dei contribuenti». Ogni penny è loro.
Quando si tratta di spenderlo, fare il «conto
della serva», professor Monti,
è lungimirante e produce Lady di Ferro.
ANDY WARHOL (1928-1987), «200 ONE DOLLAR BILLS» (1962)
E il vicino-lontano non ha odore né pe-
so, come la mail che sbuca fuori dal
computer, come l’sms che accende il
cellulare, come la pioggia di comunica-
zioni elettroniche che ha rimpiazzato
le vecchie lettere di carta, quelle in cui
potevi riconoscere il mittente senza
aprirle, annusando la goccia di profu-
mo lasciata sulla busta.
E in ultimo si è smaterializzato il no-
stro stesso corpo, è diventato una figu-
rina — sempre più esile e laccata —
negli spot pubblicitari o nelle riviste di
moda. Ma non soltanto il corpo indivi-
duale: anche quello sociale. Ne è prova
la politica, ne è testimone il diritto. La
prima ha surrogato i sondaggi alle ele-
zioni, svuotandole di significato. Co-
me ha scritto Hertsgaard, «500 ameri-
cani vengono continuamente interro-
gati per dire a noi, cioè agli altri 250
milioni di americani, quello che dob-
biamo pensare». Il secondo si è sfarina-
to nella polvere delle leggi microsetto-
riali, dopo la stagione delle grandi co-
dificazioni inaugurata dal Code Na-
poléon del 1804. E così ha perso densi-
tà, anche perché i testi normativi or-
mai non indicano né cose né comandi
— intessono piuttosto una rete di rin-
vii, di rimandi a catena, di reciproche
allusioni. Mentre il diritto scritto viene
sovrastato dalle fonti non scritte: il pre-
cedente giudiziale, la prassi burocrati-
ca, l’interpretazione dei giureconsulti,
la lex mercatoria che s’applica ai com-
merci internazionali.
È dunque questo, in conclusione, il
nostro segno. Un segno debole, ma
senza la leggerezza raffigurata da Calvi-
no nelle Lezioni americane, senza lo
sguardo ironico che reca in sé passio-
ne e comprensione per il mondo. Noi
viceversa il mondo lo stiamo cancel-
lando come un disegno alla lavagna, a
partire dalla carnalità degli altri e di
noi stessi. Perché l’immagine ha infi-
ne preso il sopravvento sulla cosa. Ed
è un’immagine stranita: questo proces-
so di smaterializzazione si consuma
tutto dentro la nostra alienazione.
michele.ainis@uniroma3.it
© RIPRODUZIONE RISERVATA
RRR Tiromancino
Doninelli e i suoi fratelli
Luca Doninelli sul «Giornale» sostiene
che gli scrittori cattolici non parlano di Dio.
Si nascondono — dice — nelle catacombe.
Per autocertificare la validità della tesi, e
fare il profeta nel deserto, evita di citare i
tanti autori cattolici assai attivi con libri,
interviste e interventi, anche su Dio. Tamaro,
D’Avenia, Rondoni, Socci... Anche loro nelle
catacombe? O sono di un’altra parrocchia?
Luca Mastrantonio
6 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA SABATO 24 DICEMBRE 2011
SABATO 24 DICEMBRE 2011 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 7

TIC TAG Gli «sgami» della nonna diventano virali

di PIER ANDREA CANEI

RRR
Le perle di saggezza online
della signora tutta pose rap
e slang neo-milanese
hanno sei milioni di contatti
«O
h, bro! Provate a far bollire 40 mogra di cicoria in un
troli di latte/Si occhei fa un po’ foschi/ma vi fa
ripigliare di braulio» (traduzione: per smaltire gli
eccessi alcolici della sera prima, bere cicoria bollita nel latte, fa
ribrezzo ma funziona). «Avete finito il bagnoschiuma? Piazzate
i rauselli di sapone in un calzino non troppo zivido» (infilare
tutti i pezzettini sparsi di sapone in un pedalino pulito).
Perle di saggezza dispensate da un’anziana signora tutta pose
rap e slang neo-milanese protagonista di una miniserie virale
che ha già superato sei milioni di contatti via web: «Gli sgami
della nonna», dove sgamo sta per consiglio. Non sono
suggerimenti esattamente all'antica, e non tutti meritano di
essere provati in casa — per pelar patate alla svelta col
trapano occorre cautela —, ma lo scarto surreale tra il tema
«consigli della nonna», lo svolgimento hip e il linguaggio livello
marciapiede è bastato per fare degli «Sgami» un mini-serial
virale (11 puntate della prima serie, una decina della seconda,
ora perfino l’oroscopo 2012). Contenuti web generati dagli
utenti? «Non siate babbi», direbbe nonna Lea: dietro la serie
ci sono il portale «Casa.it Channel» e una casa di produzione
(ComboCut Film, tra i cui soci c'è Alessandro Palminiello,
l'autore con molte «Iene tv» nel cv). E la nonna è un’attrice
professionista: Stella Maris. I ragazzini adesso la fermano per
strada. Lei dice «yo» ed è sgamata di suo: pare abbia
rinegoziato il cachet per la seconda serie.
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Orizzonti
Mrs Kutcher? Solo su Twitter

{
Più del matrimonio, a volte, può solo Twitter.
Anche nel mezzo di un divorzio milionario,
il nome scelto per il proprio profilo sul social
Follower network resta indissolubilmente legato
al proprio consorte. Futuro ex consorte.
di Chiara Maffioletti E così, anche se il tradimento del marito
è noto al pianeta, l’attrice Demi Moore, una
Nuovi linguaggi, scienze, religioni, filosofie tra le dive con più follower in assoluto proprio
grazie al giovane ex consorte, non fa gesti
inconsulti e resta per tutti @mrskutcher.

Scenari Le tecniche per superare i filtri dei governi. La protesta contro una proposta di legge americana in difesa del copyright

L’altra Rete, senza censura

Un nuovo web
dove si evitano
i controlli
di FABIO CHIUSI

L
a citazione risale al 1993, ma ritorna costantemen-
te di attualità. «La Rete interpreta la censura come
un malfunzionamento, e la aggira», disse a «Ti-
me» l’attivista digitale John Gilmore. Gli utenti, in
altre parole, facciano da sé, perché attendersi che

ILLUSTRAZIONE DI BEPPE GIACOBBE

siano i governi a difenderne la libertà è un errore. E la storia
recente lo dimostra. Si va dal blackout di Internet nell’Egit-
to in rivolta, lo scorso gennaio, alla Siria, in cui il semplice
possesso di uno smartphone è sufficiente per l’arresto. Dal-
la Tunisia di Ben Alì, con il regime in grado non solo di
sorvegliare, ma addirittura di alterare il contenuto delle
email scambiate dai cittadini, alla Russia, dove profili Twit-
ter «infettati» da un virus informatico hanno disturbato le
comunicazioni dei manifestanti.
A rinnovare la battaglia per il libero web è stata tuttavia

una proposta di legge negli Stati Uniti, la SOPA (Stop Online
Piracy Act). Una norma che imporrebbe ai provider, i forni-
tori dei servizi Internet, di impedire l’accesso a siti che «con-
sentano o facilitino» la diffusione di materiale protetto da
diritto d’autore, farli sparire dai motori di ricerca e privarli
dei servizi di pagamento e pubblicità online.
La reazione in Rete non si è fatta attendere. Oltre all’oppo-
sizione dei big di Silicon Valley, alle immancabili petizioni
(Avaaz.org ha raccolto oltre un milione di firme) e alla mi-
naccia di «auto-oscuramento» di Wikipedia (sulla scia di
quanto avvenuto in Italia a ottobre, quando l’enciclopedia
online ha sospeso l’attività del sito contro la norma «am-
mazzablog» contenuta nel ddl intercettazioni), alcuni uten-
ti hanno pensato fosse il caso di mirare più in alto. E rispol-
verare l’idea, nata ormai un decennio addietro, di creare
«un’altra Internet», questa volta strutturalmente «libera dal-
la censura e dal controllo di corporation e governi». I volon-
tari all’opera, nella comunità sorta in pochi giorni sulla piat-
taforma di social news «Reddit», sono oltre 10 mila. Il no-
me del progetto è ancora in discussione, ma il concetto di
fondo è chiaro: visto che i provider sempre più spesso si
piegano ai diktat delle autorità, bisogna creare un’infrastrut-
tura di rete distribuita, che li renda superflui e sia intera-
mente nelle mani degli utenti. Una rete «mesh», in gergo
tecnico: un reticolato di connessioni che sfruttando disposi-
tivi wireless rimbalza da utente a utente senza mai passare
per i centri di smistamento del traffico controllati dai forni-
tori di accesso. A questo modo, sostengono i proponenti,
sugli oltre 562 milioni di cittadini digitali (uno su quattro)
che nel mondo subiscono forme di filtraggio dei contenuti
online non penderebbe più la spada di Damocle di un con-
i
Il progetto
Lo «Stop Online Piracy Act»
(Sopa) in discussione
al Congresso Usa impone ai
provider Internet di impedire
l’accesso a siti che diffondono
materiale protetto da diritto
d’autore. La norma proposta
dal repubblicano Lamar
Smith (nella foto) prevede
il blocco dei finanziamenti
ai siti «incriminati». Linkare
un video protetto da
copyright potrebbe costare
all’utente fino a 5 anni
trollo centralizzato di Internet. Invece di convincere i gover-
ni a non pigiare il bottone della censura, insomma, meglio
attrezzarsi per rendere ininfluente la sua decisione di farlo
o meno. Funzionerà? «È un concetto attraente, ma non è
chiaro se possa avere successo», risponde al «Corriere della
Sera» Vint Cerf, uno dei «padri» dell’attuale infrastruttura
di Internet. «Le reti "mesh" hanno molto senso per la comu-
nicazione a livello locale. Ma il sogno di un sistema globale
basato su questa idea è probabilmente più vago, irraggiungi-
bile», prosegue, «specialmente se si riconosce il bisogno so-
stanziale di capacità e penetrazione del network qualora in-
tenda competere con la Rete globale esistente, che ha bene-
ficiato di un enorme investimento in capitali, apparecchia-
ture, supporto operativo e sviluppo».
Ethan Zuckerman, direttore del Center for Civic Media
del Mit di Boston, concorda. E aggiunge che «è sbagliato
considerare le reti "mesh" come strumenti di aggiramento
della censura». A tal fine, inoltre, esistono già strumenti
ben più potenti e collaudati. Per esempio, un dissidente ci-
nese che volesse scavalcare il «Great Firewall», il potente
filtro imposto dalle autorità, potrebbe utilizzare reti private
virtuali come quella fornita dal sito svedese Relakks.com.
Un servizio che per 45 dollari l’anno, e semplicemente cam-
biando le impostazioni sul proprio pc, consente di trasfor-
mare la propria connessione iper-censurata in una criptata,
dunque protetta e libera, dalla Svezia.
Resta il problema di pagare quella che in Cina è consi-
derata una vera e propria «tassa su Internet». «Non tutti
possono permettersela», sospira Zuckerman. Per ovviare
c’è una soluzione gratuita: usare la rete Tor. Di che si trat-
ta? «Tor è due cose», risponde Arturo Filastò, «Hellais»
ter — solo in Cina lo stanno usando 4 mila persone». Ol-
tre alle mille circa che riescono comunque ad accedere
direttamente al network «ombra». Poche, pochissime ri-
spetto agli oltre 240 milioni di cittadini digitali cinesi.
Una tendenza confermata da un recente studio del Be-
rkman Center for Internet and Society di Harvard, che
identifica in 19-20 milioni l’utenza complessiva degli stru-
menti di aggiramento della censura. Nella migliore delle
ipotesi, il 3% di quella di Internet; più realisticamente, al
netto degli studenti che se ne servono per accedere a Fa-
cebook da istituti scolastici in cui è proibito e degli impie-
gati che fanno lo stesso dal proprio posto di lavoro, l’1%.
E le restanti centinaia di milioni di censurati, perché non
vi ricorrono? «Perché molti non sono interessati ad acce-
dere alla Rete non bloccata», spiega Zuckerman, ventilan-
do l’ipotesi che il problema non sia solamente di natura
tecnica (difficoltà di reperire, pagare e sfruttare le
potenzialità degli strumenti disponibili) ma di consape-
volezza individuale. La censura è in molti luoghi talmen-
te forte da non farsi percepire come tale. E si accompa-
gna al terrore per i rischi che si corrono offline: subire
violenze o finire dietro le sbarre, nelle mani dell’arbitra-
ria giustizia dei regimi. Tempo di correre ai ripari, dato
che, ammonisce il ricercatore del Centro per l’Innovazio-
ne tecnologica del Brookings Institution di Washington
D.C., John Villasenor, per la prima volta i regimi dispor-
ranno di software in grado di «registrare quasi ogni cosa
sia detta all’interno dei loro confini».
ilnichilista.wordpress.com
Twitter @fabiochiusi
© RIPRODUZIONE RISERVATA

di carcere. A rischio tutte le nella vulgata hacker e sviluppatore del progetto che at-
piattaforme di condivisione, tualmente conta 500 mila utenti al giorno. «La prima è il
RRR da YouTube a Tumblr "Tor client", che permette tramite un sistema di crittogra- RRR
fia a strati di visitare qualsiasi sito Internet indipendente-
Niente tracce mente dalla censura. La seconda sono i "Tor Hidden Ser- Assuefazione
Una soluzione gratuita è Tor, vices", attraverso cui si possono offrire contenuti anoni- Per Ethan Zuckerman,
mamente». Cioè senza rivelare l’indirizzo Ip (la «carta
che permette di produrre contenuti d’identità» della propria macchina) da cui provengono. del Mit di Boston, il problema
anonimamente, cioè senza rivelare Tor non è accessibile da Cina e Iran, ma secondo Filastò non è solo tecnico
fatto il filtro, trovato l’inganno: «dopo il blocco è stato
l’indirizzo Ip, la «carta d’identità» creato un "ponte" per raggiungere ugualmente la rete
ma di consapevolezza
del proprio computer Tor». «Attualmente — dice controllando sul suo compu- individuale del fenomeno
8 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA
Orizzonti Scienze
Ricerca
Nel cervello delle donne
di CHIARA LALLI
«I
cervelli delle donne hanno
un ippocampo più grande,
che di solito le rende più bra-
ve a mantenere i ricordi.
Quelli degli uomini hanno
una corteccia parietale più spessa, che è uti-
le nel respingere le aggressioni. Le donne
sono predisposte a esprimersi attraverso
il linguaggio, gli uomini non così tanto».
Così comincia «What is it about men»,
la sesta puntata dell’ottava stagione del
serial televisivo Grey’s Anatomy.
Le donne sono diverse dagli uomini?
È una domanda che ci poniamo da seco-
li. Oggi si pone in un dominio nuovo,
quello delle neuroscienze. In pochi sem-
brano aver voglia di rispondere, perché
in agguato ci sono abusi, interpretazioni
affrettate, forzature — rischi presenti
ogni volta che si parla, non solo di scien-
za. Dovremmo rinunciare alla discussio-
ne per paura che se ne possa fare un uso
moralmente riprovevole? La conoscenza
del nostro cervello ci sta costringendo a
rivedere concetti fondamentali: la mora-
le, la stessa possibilità di pensarci liberi
e responsabili delle nostre decisioni.
Non farlo per paura dei rischi significhe-
rebbe mantenere l’ignoranza e i pregiudi-
zi. Nell’ultimo convegno annuale della
Society for Neuroscience, un panel era
dedicato a «The Promise and Peril of Re-
search on Sex Differences»: promesse e
pericoli hanno infatti caratterizzato da
Gli studiosi indagano (con qualche timore) le differenze tra maschi e femmine
Così la paura delle strumentalizzazioni rischia di ostacolare la conoscenza
i
Le informazioni sulla tavola
rotonda «The Promise
and Peril of Research on Sex
Differences» organizzata
dalla Society
for Neuroscience
il 13 novembre 2011 sono
disponibili a questo indirizzo:
http://www.sfn.org/in-
dex.aspx?
pagename=gpa_advocacy_n
etwork_newsletter.
Tra gli articoli sulle
differenze cerebrali
di genere ricordiamo
«Culture, Gender and Math»
di Luigi Guiso, Ferdinando
Monte, Paola Sapienza
e Luigi Zingales apparso sul
numero 320 di «Science».
Quello di William Saletan
comparso su «Slate»
è disponibile
su http://www.slate.com
Sopra le righe
di Giuseppe Remuzzi
{ I virus delle maggiori epidemie, Hiv, influenza
sempre la domanda se vi sia una diffe-
renza tra il cervello delle donne e quello
degli uomini.
William Saletan, sul magazine statuni-
tense «Slate», ha proposto una guida in
10 punti per orientarsi. Il primo, «ideolo-
gy», è il timore che l’ammissione di diffe-
renze cerebrali tra donne e uomini pos-
sa essere usata per giustificare il sessi-
smo. Ogni ipotesi di diversità può essere
infatti trasformata in un’affermazione di
inferiorità, ed è difficile far sì che alla di-
SABATO 24 DICEMBRE 2011
La staffetta del virus
— H1N1, H5N1 — e Sars vengono dagli
animali. Dai grandi allevamenti, ma anche
dagli animali selvatici. Poi di uomo in uomo
arrivano nelle città e da lì chi viaggia li porta
dappertutto. Così si ammalano in tanti e si
spendono miliardi di dollari in cure (che non
sempre funzionano). Meglio fermarli subito
quei virus, prima che infettino gli allevatori
dell'Asia e i cacciatori in Africa. Oggi si può.
reotipi, ovvero la profezia che si autoav-
vera applicata alle neuroscienze. Se tutti
mi dicono che non me la caverò mai in
matematica perché il mio cervello da
donna non è adatto, allora non me la ca-
verò mai! Non perché non ne abbia la
possibilità cerebrale, ma perché mi sono
convinta del mio insuccesso e non ci pro-
vo nemmeno.
Un’altra enorme difficoltà è quella di
attribuire un significato alle differenze.
Abbiamo le tecnologie per rilevarle, e
sappiamo che il testosterone agisce sul
cervello durante lo sviluppo embrionale.
Ma cosa significa? Come agiscono sulle
nostre capacità affettive, di calcolo, di ri-
cordare? In che modo un’area cerebrale
causa un comportamento o determina
un talento? Come passiamo da una de-
scrizione statistica a una ipotesi esplicati-
ILLUSTRAZIONE DI LUCIANO LOZANO
va? Non dimentichiamo, poi, che è estre-
mamente difficile separare l’influenza ge-
netica da quella culturale e ambientale.
Le molte concause in azione si intreccia-
no e ci rimandano una complessità che è
difficile scomporre.
Il cervello delle donne è diverso da
quello degli uomini? Non esiste una ri-
sposta esaustiva e definitiva ad oggi.
Dobbiamo però rispondere a una doman-
versità non sia attribuita una connotazio- da: è più prudente non provare a rispon-
ne negativa, cadendo nella tentazione di dere per la paura di possibili strumenta-
tracciare gerarchie basate sul genere. I ri- lizzazioni? L’immobilità e il silenzio del-
cercatori sono talmente spaventati dalle la scienza non sembrano offrire una solu-
possibili accuse di sessismo che spesso zione, anche quando gli argomenti sono
evitano l’argomento o hanno la tentazio- difficili e tanto carichi di emotività. Anzi,
ne di minimizzare o negare le differenze. soprattutto quando sono tanto contro-
La ritrosia rischia però di essere contra- versi. La conoscenza può essere usata
ria alla scienza e alla ricerca, nonché di male, questo è certo. Ma l’ignoranza non
ostacolare una migliore comprensione può essere davvero considerata una vali-
di alcune patologie. da alternativa.
Un pericolo riguarda l’effetto degli ste- © RIPRODUZIONE RISERVATA
SABATO 24 DICEMBRE 2011
Orizzonti Nuovi linguaggi
Visual data
di DANIELE SPARISCI
M ai come in questo caso più del-
la meta conta il viaggio. Vacan-
ze last minute: quando a deci-
dere è un algoritmo che macina nume-
ri e combinazioni a tempo di record.
Un mondo a portata di clic è riprodot-
to in questa mappa elaborata partendo
dai dati sulle offerte per il periodo di
Capodanno dell’aggregatore di siti di
viaggi last minute Kayak. Con l’Italia al
centro, come a raffigurare un «hub»
dal quale si snodano migliaia di tratte
aeree. La rappresentazione è quella ide-
Un pacchetto (volo e tre notti in hotel) costa più
a Rotterdam che in Nuova Zelanda. Ecco una mappa
delle destinazioni (in base al prezzo) da scegliere online
Vacanze per tutte le tasche
ata dal cartografo Leonard Guelke per
misurare la distanza di una località di
partenza da un punto qualsiasi sulla
Terra. In questo caso, a dettare la lonta-
nanza non sono i chilometri ma il co-
sto della trasferta: volo andata e ritor-
no con 3 notti in hotel. Più ci si allonta-
na dal primo cerchio e più sale il prez-
zo, con scatti di 200 euro a ogni passag-
gio. Laddove i colori sono più intensi
la convenienza aumenta.
Una bussola per i «tecno-nomadi»
pronti a decollare verso l’estate austra-
le di Città del Capo o a ripiegare sulle
glaciali notti islandesi rischiarate dal-
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 9
Dodici mesi in 140 caratteri
Hyperlink
di Tommaso Pellizzari
{ Claudia Vago, Luca Alagna, Marina Petrillo,
Maximiliano Bianchi e Mehdi Tekaya (account
Twitter: @tigella, @ezekiel, @alaskaRP,
@strelnik, @mehditek) hanno realizzato «Year
in Hashtag» (yearinhashtag.com): un riassunto
del 2011 sulla base di quanto è stato scritto
e linkato in un tweet. Una delle cose da
ricordare di quest’anno. E da replicare, solo
nel caso in cui nel 2012 Twitter non diventi
troppo di moda.
l’aurora boreale. Magari dopo aver scel- da far sembrare Tokyo quasi una gita anche positive: con budget modesti
to la destinazione la sera prima. Visto fuoriporta (800 euro). Per non parlare per l’alta stagione (fra i 200 e i 400 eu-
che a dire l’ultima parola sempre più
spesso sono le tariffe in nome di un tu-
rismo «democratico» dai confini sfu-
mati come i pacchetti promozionali
che lo promuovono. Qualche esem-
di Salisburgo: la «perla» austriaca alla
lotteria del last minute vale come Bo-
ston. Naturalmente le sorprese sono
ro) si festeggia la fine del 2011 a Stoc-
colma, Monaco di Baviera, Barcellona,
Budapest o Atene. Ma anche mete mol-
to meno note per chi è stanco dei soliti
giri, come Katowice o Timisoara. Un
pio? Per visitare il secondo porto più DensityDesign lab metodo creativo e a basso costo che
grande del mondo a Rotterdam si fra i suoi seguaci annovera il musicista
La visualizzazione dati è a cura
spende la stessa cifra (2.300 euro cir- Bob Geldof: «Quando trovo un volo a
del DensityDesign lab del Politecnico
ca) che per arrivare ad Auckland, in un pugno di sterline per una località
di Milano guidato da Paolo Ciuccarelli.
Nuova Zelanda raggiungibile solo do- sconosciuta non ci penso due volte: è
La realizzazione di questa settimana
po più di una giornata di volo. E che il mio "magical mistery tour"». Dedica-
è di Giorgio Uboldi, Federica Bardelli,
dire di Valladolid, al centro della Spa- to a tutti i viaggiatori 2.0.
Gabriele Colombo e Donato Ricci.
gna? Un tale salasso (oltre 2.000 euro) © RIPRODUZIONE RISERVATA
10 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA
Percorsi Geopolitica
La doppia crisi
La storia riparte nel Mediterraneo
«Ma è un segno del declino»
di MICHELE FARINA
S i
e chiedete a Francis Fuku-
yama quali sono i tre avveni-
menti più significativi del
2011, lui ve ne dirà due («le pri-
mavere arabe e la crisi dell’eu-
ro») perché «non ce ne sono
altri nella stessa classe di im-
portanza». Charles Kupchan, 53 anni, pro-
fessore di Relazioni internazionali alla Ge-
orgetown University di Washington e con-
sigliere per gli affari europei sotto Bill Clin-
ton, stila la stessa classifica aggiungendo
lo stallo politico a Washington. Il britanni-
co Niall Ferguson, 47 anni, che insegna
Storia ad Harvard, ricorda tre fatti precisi:
la morte di Bin Laden («fine della guerra
con Al Qaeda»), l’uccisione di Gheddafi
(«ha svelato la faccia violenta delle prima-
vere arabe») e il vertice dell’8-9 dicembre
a Bruxelles («l’Europa sul bordo del preci-
pizio»). Anche le rivolte in Nord Africa e
Medio Oriente, secondo Ferguson, segna-
no un ulteriore passo nel declino dell’Occi-
dente, «che ha perso il controllo di
un’area in cui era di fatto egemone».
La morte di Osama, gli ultimi marines
che lasciano l’Iraq, le prove di ritirata dal-
l’Afghanistan: «Abbiamo assistito in que-
sti anni alle ultime guerre americane — di-
ce al "Corriere" Donald Sassoon, 65 anni,
docente di Storia europea comparata al
Queen Mary College di Londra
—. Difficile che gli Usa lanci-
no ancora campagne militari
in luoghi lontani». Per Sasso-
on, «nei prossimi 10-15 anni
l’Occidente dovrà gestire il
proprio declino anche alla lu-
ce della peggiore crisi econo-
mica dal 1929», mentre l’Ame-
rica volge lo sguardo all’Asia
come al nuovo grande teatro
dei giochi mondiali: lo testi-
moniano le parole del presi-
dente Barack Obama al sum-
mit del Pacifico, viaggio straordinario che,
anche attraverso piccoli atti simbolici
(l’apertura di una base di marines nel
Nord dell’Australia), segnala uno sposta-
mento di diplomazia e bandierine Usa al
centro del grande risiko del XXI secolo.
Sembra una notizia già vecchia: il tra-
monto dell’Occidente e l’ascesa dell’Asia, il
baricentro geopolitico che si sposta verso
Est insieme con le opportunità economi-
che. In fondo ce lo diciamo anche al bar
che questo sarà l’Asian century: Robert Ka-
plan lo ha delineato in un libro del 2010,
Monsoon («Monsone», edito da Random
House), che cominciava con un appello a
scordarsi «la mappa dell’Europa che ha de-
finito il Novecento, da Omaha Beach al Mu-
ro di Berlino ai villaggi in fiamme del Koso-
vo». Certo, a guardare i robusti tassi di cre-
scita del Pil asiatico e il cardiogramma bal-
lerino delle nostre Borse, non c’è storia. Ep-
pure abbiamo già superato il primo decen-
nio di questo «secolo asiatico» e «le co-
se», gli avvenimenti, continuano ad acca-
dere qui, nel «vecchio mondo».
In questa prospettiva il 2011 ha costitui-
to una congiuntura incredibile e impensa-
ta: le breaking news di geopolitica sono ar-
rivate quasi tutte dalle rive dell’antico Me-
diterraneo. Piazza Tahrir e spread sono tra
le parole che sigillano questo annus insta-
bilis. Gli analisti finanziari americani si ri-
corderanno le levatacce alle 2.30 di notte
per seguire dalla tv ai piedi del letto l’anda-
mento dei nostri Btp, come ha detto al
«New York Times» il trader Michael Mayo:
«Chi avrebbe mai pensato che per capire
Le primavere arabe e le difficoltà dell’Unione Europea
hanno riportato l’attenzione sul vecchio mondo.
Mentre l’asse si sposta nel Pacifico. Parlano gli studiosi
Dall’alto: Francis Fukuyama,
autore de «La fine della storia
e l’ultimo uomo» (Rizzoli);
Charles Kupchan (foto
Dolci/Newpress) autore di «La
fine dell’era americana» (Vita
e Pensiero); Niall Ferguson
(foto McPherson/Corbis):
in Inghilterra è appena uscito
il suo «Civilization: the West
and the Rest»; Donald
Sassoon (foto da www.zam.it):
ha scritto, tra l’altro,
«La cultura degli europei»
(Rizzoli)
gli umori di Wall Street avremmo dovuto
studiare i tassi dei titoli italiani?».
Europa indebolita, Pechino blindata:
«Chi scommette sulla rottura del modello
cinese nei prossimi 20 anni resterà delu-
so» dice Ferguson, anche perché — fa nota-
re Kupchan — «il motore di un eventuale
cambiamento, la classe media, in Cina è in-
corporata al sistema e ha interesse nel man-
tenimento dello status quo». E così la sto-
ria si fa nelle aree instabili, tra Tripoli e
Francoforte. Non è sorpreso Vittorio Ema-
nuele Parsi, 50 anni, docente di Relazioni
internazionali alla Cattolica: «Le cose si
muovono qui perché noi abbiamo avuto il
1989, il grande cambiamento degli equili-
bri che provoca scosse: l’ex Jugoslavia,
l’Iraq, ora le rivolte arabe. In Estremo Orien-
te la guerra fredda non è mai finita». Per
Kupchan rivolte arabe e crisi dell’euro «in
qualche modo sono connessi». Perché un
mondo «sempre più frammentato» si muo-
ve e fa attrito come le placche tettoniche
della crosta terrestre. «Il centro di gravità
non si sposta verso Oriente, il fatto è che
non esiste più un centro». Dobbiamo abi-
tuarci, dice Kupchan, a un «mondo diffuso
e decentralizzato» dove le varie aree (plac-
che?) avranno sempre più importanza.
«L’area del Mediterraneo rimarrà chiave».
Certo, la doppia instabilità (rivoluzioni
a Sud, crisi dell’euro a Nord) richiede pa-
zienza e decisioni cruciali. Tempi lunghi
per le primavere arabe («ci vorrà almeno
una generazione per arrivare a sistemi de-
mocratici stabili, mentre a breve il con-
fronto con l’Islam politico metterà l’Occi-
dente di fronte a scelte difficili tra valori e
interessi economici»). L’Europa uscirà dal-
la crisi rafforzata da «una più profonda in-
tegrazione»: «Sono ottimista e vedo le ba-
si per una comune politica fiscale che darà
stabilità alla moneta unica».
I tempi? Per Sassoon non saranno rapi-
di: «Il 2012 non porterà all’unione fiscale».
Anche per questo il premier David Came-
ron ha sbagliato a dare lo strappo «prima
RRR
Scosse telluriche
Secondo Charles Kupchan tutti
i rivolgimenti sono connessi perché
il mondo è «sempre più frammentato»:
si muove e fa attrito come le placche
tettoniche della crosta terrestre
SABATO 24 DICEMBRE 2011
ancora che cominciassero i negoziati». G20) c’è la mancanza di superpotenze glo-
Strappo elogiato da Ferguson: «Tra un se- bali (da qui il G Zero) che renderà il mon-
colo gli storici guarderanno alla moneta do più instabile.
unica come all’errore più grave commesso Nel 2006 Bremmer scrisse La curva J.
dall’Europa comunitaria, perché anziché La bussola per capire la politica interna-
incoraggiare l’integrazione ha promosso il zionale (edito in Italia nel 2008 da Universi-
suo contrario». In uno scritto recente Fer- tà Bocconi), salutato dall’«Economist» co-
guson si è divertito a tratteggiare la Ue tra me libro dell’anno. Il succo era che i regi-
un decennio (senza la Gran Bretagna), sot- mi chiusi (dittature) che cercano di diven-
to gli effetti del federalismo fiscale deciso tare sistemi aperti (modello democratico)
nel 2012: gli europei del Sud (tra cui gli ita- seguono un andamento a J: prima di salire
liani), con il 20 per cento di disoccupati e scendono, prima di diventare stabili passa-
il 20 per cento di anziani, «si godranno la no attraverso una fase di maggiore instabi-
vita facendo i giardinieri e i camerieri per i lità. Così Bremmer al telefono da New
ricchi tedeschi, che avranno tutti la secon- York vede anche l’evoluzione delle prima-
da casa sotto il sole del Mediterraneo». vere arabe. Quanto agli stabili e aperti Pae-
si europei, sulla curva a J della storia è sem-
pre possibile scivolare all’indietro, ecce-
zion fatta per un gruppetto di democrazie
Più rosee le previsioni (sul nostro con- consolidate (le prime della lista: Stati Uni-
to) di Fukuyama: la Germania non darà vi- ti, Giappone, Francia, Gran Bretagna, Ger-
ta a un club ristretto di virtuosi, possibile mania) in cui, secondo Bremmer, non c’è
l’uscita da Eurolandia di Paesi come la Gre- posto per l’Italia. Con la nostra vasta econo-
cia, ma l’Italia ha «gli strumenti per imple- mia informale e un sistema politico trabal-
mentare misure sufficienti a metterla al ri- lante, noi italiani stiamo a metà strada tra
paro». Il celeberrimo libro di Fukuyama la Germania e la Grecia. «Non saprei dire
(che ora insegna a Stanford) sulla «fine se più vicini all’una o all’altra». A suo avvi-
della storia» compie 20 anni nel 2012. Su so la risposta dell’Europa alla crisi porterà
quella profezia, spesso ridicolizzata, non a una maggiore integrazione (unione fisca-
ha rimpianti: «Credo che le basi rimanga- le). Quanto agli scogli che ci hanno porta-
no valide» ci dice. A suo avviso il modello to sul punto di affondare, Parsi ne ha avvi-
liberal-capitalistico costituisce ancora stato uno grosso proprio in mezzo al Medi-
l’orizzonte unico dell’umanità (lo prova an- terraneo. C’è una rotta che conduce da
che il fatto che la crisi finanziaria «propa- piazza Tahrir all’incubo dello spread. È la
gatasi da Wall Street all’Europa» non abbia reazione europea all’emergenza profughi
provocato una grande reazione sociale, a di quest’estate: anziché mostrare solidarie-
parte il fenomeno degli Indignados che tà, la Francia ha chiuso le frontiere, la Ger-
Fukuyama ritiene minoritario). Orizzonte mania ha minacciato di sospendere il trat-
unico all’interno del quale però si muovo- tato di Schengen. «Quelli che fanno finan-
no le placche senza un centro raffigurate za guardano anche ai segnali che non ven-
da Kupchan. gono dalle Borse e dalle manovre economi-
È un mondo «G Zero» come lo chiama che. Dopo l’estate avranno pensato: se l’Eu-
Ian Bremmer, 42 anni, presidente di Eura- ropa si è dimostrata incapace di solidarie-
sia Group (società di consulenza sul ri- tà interna davanti ai barconi dei disperati
schio politico globale) che insegna alla Co- dalla Libia, faranno lo stesso con la crisi
lumbia University. Dietro l’allargamento dei Paesi indebitati…».
del club dei grandi della Terra (dal G8 al © RIPRODUZIONE RISERVATA
RRR
La curva a forma di J
Ian Bremmer interpreta l’evoluzione
dei regimi autoritari come una parabola
che scende e poi risale: prima che la
democrazia prevalga, si attraversa una
difficile fase di aumento dell’instabilità
SABATO 24 DICEMBRE 2011 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 11
Guerra e rinascita

Soglie
di Franco Manzoni
{ Filtra una sofferta pietà a tinte forti,
con scene vibranti tratte da un evento bellico
non ben specificato, la compassione verso
madri in lutto per i figli travolti dal destino.
Una tragedia collettiva canta il poemetto
Democrazia di Alberto Toni (pubblicato
da La Vita Felice, pagine 48, e 8).
Con riferimenti a Fenoglio, Ungaretti, Pasolini,
De Amicis, Trakl, scorrono immagini di vite
a brandelli, mentre una nazione rinasce.
12 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA SABATO 24 DICEMBRE 2011
SABATO 24 DICEMBRE 2011
L’inedito
Un romanzo
di cento parole
RRR di Roberto Ferrucci
Roberto Ferrucci è nato
a Venezia nel 1960.
I suoi ultimi due romanzi
sono «Cosa cambia»
(Marsilio, 2007)
e «Sentimenti sovversivi»
(Isbn edizioni, 2011)
Caratteri
Narrativa, saggistica, poesia, ragazzi, classifiche
I furbetti della narrativa
Escamotage stilistici e temi «di moda»: i trucchi per catturare il lettore
di ALESSANDRO BERETTA
B
eccato con le mani nel sacco, anzi, in pagina. Vie-
ne da pensarlo quando la critica rivolge agli autori
l’accusa di furbizia. Non che la cosa riguardi le vet-
te della classifica o la letteratura di genere, dove
certi artifici servono a portare a casa l’assassino e
lo stupore, ma tocca sempre più spesso narratori percepiti
come letterari a pieno titolo che rinunciano a rischiare affi-
dandosi a troppi escamotage. Fatto sta che negli ultimi tem-
pi la furbizia letteraria puntella recensioni positive e negati-
ve di diversi romanzi diventando un leit-motiv critico. Solo
sulle pagine de «la Lettura», ad esempio, Franco Cordelli,
alle prese con i calcolati parallelismi tra le storie dei perso-
naggi del romanzo fiume 1Q84 di Haruki Murakami, defini-
va l’autore giapponese «uno degli scrittori più furbi dei no-
stri anni». Restando in Italia, invece, il torinese Fabio Geda,
dopo il successo di Nel mare ci sono i coccodrilli, ha incontra-
to una diversa accoglienza critica con L’estate alla fine del
secolo: dal giudizio di Daniele Giglioli, sempre su queste pa-
gine, che l’ha visto come uno «studiatissimo tentativo di bis-
sare le centinaia di migliaia di copie vendute dal preceden-
te», ad Angelo Guglielmi che l’ha definito su «Tuttolibri»
«un romanzo onesto costruito con qualche furbizia».
Il dilemma, forse, è: ma la furbizia dell’autore è una quali-
tà o un intralcio? «Non è per forza un elemento negativo, fa
parte delle armi del mestiere e serve sia per sedurre il lettore
che per aprirsi percorsi altrimenti vietati — risponde Gu-
glielmi che in Il romanzo e la realtà: cronaca degli ultimi
sessant’anni di narrativa italiana ha tracciato un panorama
RRR
I critici
Angelo Guglielmi: anche questo
è uno strumento del mestiere.
Massimo Onofri: ormai molti scrittori
interpretano un personaggio,
penso per esempio a Corona
affascinante della nostra produzione —. È un artificio essen-
ziale, soprattutto quando aiuta chi legge a entrare nel roman-
zo. Tutti gli scrittori vogliono che il lettore resti in attesa pri-
ma di ricevere il colpo: è il classico schema del giallo e Geda
lo usa perché ha in serbo una sorpresa. Quindi è una scelta
furba, ma giustificata, non l’ho trovata né velleitaria né prete-
stuosa». Già, ma ha incontrato furbizie di questo secondo
genere? «Francamente no, i romanzi di oggi non sono furbi,
ma sono, troppo spesso, brutti». Se ci si accorge, insomma,
di certi trucchi e temi ricorrenti (dalla Shoah al precariato,
per dirne due) e si ha il sospetto che siano messi lì apposta,
è inevitabile un’altra domanda: ma la scelta «furba» è del
mercato o degli autori? «I veri furbi sono gli editori, quindi il
mercato, sono loro a decidere tutto — dice Goffredo Fofi,
critico militante che tra cinema e letteratura, dalle pagine de
«Lo Straniero», segue la contemporaneità —. Lo fanno attra-
verso gli editor che non sono mai stati così potenti. Oggi
quando ricevono un manoscritto possono manipolarlo tran-
quillamente, tanto sanno che l’autore accetterà, anche per-
ché ormai si scrive tanto per pubblicare, più che per lasciare
una traccia. Le ultime generazioni pubblicano per farsi inter-
vistare, per finire in televisione e sui giornali: è una situazio-
ne completamente falsata, anche dalla complicità dei me-
dia. Adesso, con la crisi, si farà un po’ di piazza pulita, gli
scrittori furbi cadranno nel dimenticatoio, come un mare di
esordi ormai già moda del passato, mentre resisteranno i po-
E
ntra ogni mattina nella mia
libreria, saluta, sorride, poi inizia,
metodico ma con aria smarrita, a
guardare i libri. Non li sfoglia. Li
guarda come chi sa bene come fare per
capirlo, un libro. Bello eh, dice ogni tanto,
girandosi verso di me. Strano — ho
pensato — facesse lo stesso anche con
Dibattiti Murakami e Geda, ma anche Tabucchi e Niffoi. Indolenza e astuzie
Dall’alto: Salvatore Niffoi
(1950), autore di «Il lago
dei sogni» (Adelphi);
Antonio Tabucchi (1943):
Feltrinelli ha ripubblicato «Il
piccolo Naviglio»; Haruki
Murakami (1949), autore di
«1Q84» (Einaudi)
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 13
Senza ricordi
quelli scritti da lui. E senza mai dire bello
eh. Gliel’ho detto io, una mattina. Quello
è bellissimo, gli dissi. Sì?, mi chiese. E
ogni mattina, adesso, entra, saluta,
sorride, guarda i libri, e quando tocca a
uno dei suoi, si volta, smarrito, e ascolta
me, che glieli racconto.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Muta sofferenza
{
La Florida acerba e selvaggia si specchia
nelle adolescenze del teppista Toby e della
brava Shelby, colpevoli e innocenti. Dark
Colpo di fulmine Florida, bel romanzo di John Brandon edito
da Giano (pagine 240, e 16,50), è una storia
di Ida Bozzi di formazione che sorprende più che per la
trama noir (il rapimento di una bimba), per
il tono dolente: «Se non avevi un buon
nascondiglio, tenerti stretto qualcosa era
impossibile». Una sofferenza muta.
letteraria attraverso la
riconoscibilità di immagine
e di temi, allora, non è una
buona strada? «È un’autode-
capitazione o un peccato
d’ingenuità, anche perché,
«I BARI» DI CARAVAGGIO (1594) CONSERVATO AL KIMBELL ART MUSEUM DI FORT WORTH
credo, ostacola la scrittura.
Vale la pena puntare ad esse-
re nella letteratura, magari
inseguendo una laica im-
mortalità, ma se l’obiettivo
sono il successo e il guada-
gno, consiglio di fare un al-
tro lavoro». Mentre, tornan-
do ai contenuti, i tanti autori
che si affidano all’attualità
per trovare i temi dei loro li-
bri, come li giudica: furbi o
civili? «Rispondere alle sire-
ne civili del mutamento è
una cosa che tanti scrittori,
volenti o nolenti, fanno. Pur-
troppo non si tratta di lette-
ratura civile o di ricerca del-
la verità, come per Pasolini
o Sciascia, ma di opportuni-
smo. L’ho notato con Tabuc-
chi, ottimo come amante di
Pessoa, ma inutile come
chi che si tengono ai margini e hanno qualcosa da dire. Cer- scrittore civile, nel senso che certi temi li ho sentiti cacciati a
to, va detto che insieme a loro rimarranno i furbissimi, quel- forza nei suoi libri. In quei casi la furbizia è carenza d’ambi-
li che da vent’anni non deludono il pubblico perché seguo- zione: lo scrittore surroga l’ispirazione con il tema o con la
no l’epoca invece di criticarla». moda del momento. Peccato che la cosa non funzioni come
Di diverso parere è Giulio Ferroni, storico della letteratura per l’evasore fiscale che fa il furbo e ci guadagna: lo scrittore
che in Scritture a perdere ha indagato gli anni zero della let- che fa il furbo si depaupera e umilia se stesso».
teratura italiana e certi suoi cliché: «È chiaro che conta il © RIPRODUZIONE RISERVATA
mercato, ma non incolperei gli autori. Se la furbizia è una
delle chiavi del mercato può valere sia per gli editori che per
gli autori che giustamente si dicono: "Perché non provarci?".
Ultimamente mi sembra che spesso l’autore cerchi di aggan-
L’AUTORE DEVOLVERÀ IL RICAVATO DELLA VENDITA AL GRUPPO ABELE DI DON LUIGI CIOTTI
ciare la sua furbizia a quella del mercato: in questo modo
crolla lo spessore letterario e il meccanismo si avvicina a Vasco Rossi
quello della pubblicità, che è quanto di più alieno dalla lette-
ratura». Può fare dei nomi? «No, non vorrei, ma basta guar-
in libreria
dare le classifiche per rendersene conto: da alcuni autori che
hanno l’allure da intellettuali senza averne il valore, al fatto
che ormai tutti fanno libri, dagli attori, ai musicisti e ai politi-
ci. Se i libri di consumo ci sono sempre stati, quello che man-
ca del tutto oggi è una gerarchia: una volta magari si litigava
per Bassani e Cassola, ma si discuteva di qualità letteraria.
Non sono un nostalgico, ma oggi la natura del mercato
editoriale è diversa, con il risultato che spesso gli autori
sono attori di se stessi».
Ma in che senso gli autori diventano attori? «Nel modo in
cui rispondono alle attese del pubblico — spiega Massimo
Onofri, critico pungente non solo sui testi, ma anche sul co-
stume letterario —, in quei casi, più che di furbizia, si arriva
alla mistificazione. Penso a uno come Mauro Corona, dove
l’ombra del personaggio si proietta sull’autore, per cui piace
per ciò che scrive, ma anche perché è un po’ boscaiolo, o a
un Erri De Luca, operaio e scrittore, autore sapienziale distri-
buito con i fremiti tra le commesse, o un Salvatore Niffoi,
sempre vestito con il vellutino che tanto piace alle signore
romane parioline che lo leggono sotto l’ombrellone. Sono
tutte forme di marketing involontario che gli autori usano
per entrare nelle storie della letteratura, ma che li faranno
uscire dalla porta di servizio». Puntare a diventare una star
14 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA
Caratteri Narrativa italiana
Grottesco
Soltanto una compagnia di folli
può svelare le debolezze del mondo
di DANIELE GIGLIOLI
I D
n principio era il verbo, diceva l’apo-
stolo. Sbagliato, era l’azione, ha poi
corretto Goethe. Buon ultimo arriva
Francesco Permunian a sostenere
con ottimi argomenti che in princi-
pio è la follia. Comincia infatti da una crisi
di follia La Casa del Sollievo Mentale, gra-
vitante intorno a un ospedale psichiatrico
modello che a poco a poco finisce per in-
ghiottire con le sue stravaganze anche il
personale non degente del paese sul Gar-
da in cui lavora come bibliotecario Ludovi-
co Toppi, protagonista e narratore. Un bel
giorno sua zia Arpalice sprofonda in una
demenza per metà religiosa (parla con la
Madonna) per metà erotomane (turpilo-
quio, smanie amorose, ninfomania a scop-
pio ritardato).
Ma la clinica in cui viene rinchiusa è so-
lo l’altro lato dello specchio. Folli vi sono i
medici (il dottor Korea, che ha mal ripo-
ste ambizioni letterarie), i benefattori, le
dame di carità bigotte ma squassate da ac-
cessi di libidine furiosa. Né se la vede di-
versamente chi sta fuori, per esempio — e
per il momento, perché ci finirà anche lui
— il miglior amico del protagonista, baro-
ne Alfonso Maria Manotazo, fanatico di
Ceronetti e felicemente coniugato con
due bambole gonfiabili, alla cui manuten-
zione provvede Armandino, necrofilo,
prosseneta, parassita infido e rancoroso.
E tanti altri personaggi di contorno, tutti
travolti dal vento irresistibile della mania:
una congrega di fissati, una parata di disa-
dattati che però, a quel che sembra, non
se la passano poi troppo male, narratore
compreso, cui Permunian ha regalato una
lingua di impassibile, irresistibile comici-
tà.
Ma non sempre quel che sembra è quel
che è. Via via che si procede nella lettura
RRR Tiromancino
Cattivi maestri Oltreoceano
Al Moma PS1, centro newyorkese
di produzione e di innovazione culturale,
Franco Berardi «Bifo» — leader del ’77 —
ha tenuto una conferenza sul tema «Art as
occupation». Tra invettive anticapitaliste e
pillole di nostalgia movimentista, «Bifo» ha
ricreato per la sua platea quella atmosfera
italiana anni Settanta che molti americani
colti hanno sempre amato e mai vissuto.
Dopo Toni Negri, un altro «cattivo
maestro» da esportazione.
Serena Danna
Viva Liala
di Roberta Scorranese
{ Fidanzate così belle da bloccare il traffico;
Con una lingua di impassibile e irresistibile comicità
Francesco Permunian racconta molto più di un ospedale psichiatrico
i
la tavolozza si scurisce. I maniaci di Per-
munian non beneficiano dell’indulgenza
latitudinaria con cui li guarderebbe Dic-
kens, o nel Novecento Palazzeschi, o ai
giorni nostri Gianni Celati o Ermanno Ca-
vazzoni, così solidali con i loro lunatici.
Dolore e colpa, desiderio e paura non so-
no condanne da cui la follia li abbia grazia-
ti. La loro insania non è liberazione, è pec-
cato originale. Se fanno ridere, è perché
non meritano si pianga su di loro, e non a
caso, ultimo della schiera, si affaccerà in
scena nei capitoli conclusivi il dottor Gro-
ber, criminale nazista, medico e nume tu-
telare dei metodi applicati nella Casa del
Sollievo Mentale, ossessionato dai bambi-
ni che ha torturato e ucciso.
FRANCESCO PERMUNIAN Una folie à deux tra godimento osceno
La Casa e dolore irredimibile congiunge clinica e
del Sollievo Mentale campo di concentramento, l’Europa in
NUTRIMENTI fiamme e la satolla provincia del
Pagine 172, e 16 Nord-Est, una zia spudorata e un regime
di terrore. L’eccentricità dei matti di Per-
munian è il rovescio grottesco della ten-
sione alla totalità (volere tutto, sapere tut-
to, potere tutto) che ha caratterizzato il
Novecento: «Tutti dovevano trovare posto
nella mia memoria: solamente qui, den-
tro la mia testa, tutti potevano vivere per
sempre felici». Non esiste un fuori, un
mondo alternativo, un altro uso possibile
SABATO 24 DICEMBRE 2011
Il lato ridicolo del mal d’amore
donne che non trovano il posto adatto per il
primo bacio; addii maldestri. Quando il
quarantenne inglese Dan Rhodes scrisse
Amore, amore (Newton Compton) voleva
soprattutto che una bellissima ragazza
lo leggesse e si innamorasse di lui. Ci è
riuscito. Ma è riuscito anche a far ridere
parlando di pene di cuore. Tanto che vien da
dire: la serietà, vi prego, sull’amore!
Romanzi teologici
Donna d’Oldenico
L’Anticristo
in scenari
da Orwell
di ERMANNO PACCAGNINI
opo l’intermezzo di Giusto
(Marietti 2006) su Maria che
cerca affannosamente Gesù per
portarlo al capezzale di Giuseppe
morente, con Dodici Giovanni Donna
d’Oldenico riprende certe fila di
Polvere (Effetà 2000), sul tema del
Male e delle trappole tese dal
diabolico Avversario. Passa però dal
romanzo storico a una narrazione tra
Medioevo e futuro, d’un
fantascientifico per vari aspetti
orwelliano che
disegna una
Terra divisa tra
una Repubblica
EMILIO TADINI,1927-2002, «FIABA» (PARTICOLARE)
tecnocratica,
abile nel celare
dietro la
sicurezza dei
cittadini la loro
condizione di
schiavi soggetti
Giovanni Donna a entità
d’Oldenico conosciute solo
Dodici per Numeri, a
MARIETTI 1820 loro volta
Pagine 248, e 16 inconsapevoli
pedine
della propria esistenza. dell’Anticristo; e i Territori, luoghi da
Nessuna innocenza profanata (il «Vene- medioevo abitati dai selvaggi
to felice», poniamo, di Comisso o Parise, fortemente permeati dalla fede. E
corregionali dell’autore). Nessun rimpian- proprio sulle scelte del Cancelliere
to per qualcosa che non sia stato a sua vol- Dodici, del suo scoprirsi persona e di
ta una follia, a ritroso, all’infinito. Nessu- quanto ne viene tra fughe, spionaggi,
na salvezza nella regressione all’idiozia, tradimenti, agnizioni d’ogni tipo,
come in Walser o in Gombrowicz, e nes- amore, esperimenti in impianti
sun perdono. La Casa del Sollievo Menta- nucleonici Donna d’Oldenico
le è un’«opera mondo» in miniatura, per- costruisce una situazione da «ultimi
fettamente rispondente alla batteria di giorni» del mondo (e «primi» del
tratti che qualche anno fa, in un libro for- Dopo). Un «romanzo teologico» in cui
tunato, Franco Moretti aveva ascritto a si contrappongono scienza e fede,
questa forma: aspirazione alla totalità, ap- caso e provvidenza, clonazione e
punto, e poi ambizione enciclopedica, ten- amore, dannazione e grazia. Con un
denza digressiva, propensione allegorica, ritmo che alterna le convergenti trame
finale «debole», che conclude ma non ri- di Repubblica, Territori, Laboratori,
solve, non conduce fuori. Un’opera da cui Abbazie e quant’altro, inframmezzate
non si esce indenni, narrata con un impa- da discussioni e spiegazioni ora
sto di leggerezza non compiaciuta e di cru- scientifiche ora teologiche, in un
deltà mai corriva di cui è difficile trovare procedere dapprima ingrippato, con
equivalenti nella narrativa recente, italia- salti da profondità a ingenuità, e che
na e non. La si inizia ridendo, la si prose- solo nella seconda parte acquisiscono
gue con paura, alla fine si ride di paura. scioltezza e nel ritmo e nella lingua.
© RIPRODUZIONE RISERVATA © RIPRODUZIONE RISERVATA
Stile Stile
Storia Storia
Copertina Copertina
SABATO 24 DICEMBRE 2011
Caratteri Narrativa straniera
Inghilterra
Le passioni (spente) di eccellenti zitelle
di FRANCO CORDELLI
C’
è uno spirito dei luoghi, ossia
vi sono luoghi impregnati di
una qualità che non avevano
prima di essere visti da una pe-
culiare prospettiva. È la ragione
per cui andando sul finire dell’estate due vol-
te a Londra, tutte e due ho portato con me un
romanzo di Barbara Pym: una decisione forse
non pertinente con il puro atto della lettura,
o perfino ingenua. Ma tant’è. I romanzi erano
i suoi ultimi due: Quartetto d’autunno del
1977 e Qualche foglia verde del 1980, l’anno in
cui Barbara Pym morì, sessantasettenne.
In Qualche foglia verde l’atmosfera assor-
be la storia (tutte le storie della Pym si somi-
gliano); in Quartetto d’autunno si narra di
quattro impiegati prossimi alla pensione. Le
prime a lasciare l’ufficio sono due donne, ma
una di loro, che aveva subito tempo prima
un’operazione di cancro, poco dopo muore.
Questa vicenda è più pregnante perché anche
l’autrice morì (non vecchia) di cancro, e pen-
so nel romanzo vi siano tracce di una premo-
nizione, sebbene non di una paura. In tutti i
libri della Pym — ben diverso dal luogo evoca-
to, sempre palpitante (che è la ragione per
cui si può andare a Londra con lei) — il luogo
in cui l’autrice si pone è astratto, o asettico.
Non per nulla in più d’uno dei suoi tredici ro-
manzi c’è un personaggio che ha rapporti con
l’antropologia (con lo sguardo dal di fuori).
La vita della Pym fu però tutt’altro che av-
venturosa. Dopo gli studi a Oxford negli anni
Trenta, la collaborazione con il Women’s Ro-
yal Naval Service la portò in Italia (era stata
anche in Polonia), e soprattutto lavorò a lun-
go all’International African Institute di Lon-
dra e fu membro del comitato scientifico del-
la rivista «Africa». Ma gli antropologi che
compaiono nei romanzi, in primo piano o sul-
lo sfondo, risultano poi, al pari degli altri per-
sonaggi, perfettamente fungibili: non solo o
non tanto perché la Pym non ha l’ambizione
di creare un personaggio (non ha la fede per
farlo), ma per la più filosofica ragione che tut-
to così le appariva: piuttosto futile. In Un po’
meno che angeli del 1955 l’antropologo che
era stato al centro della contesa tra la donna
giovane e la meno giovane (altri due tipi ricor-
renti) muore in Africa, e a Londra le due don-
ne, in modo così rapido da apparire sublime,
lo sostituiscono con nuovi oggetti di deside-
rio o di interesse. Non ce ne stupiamo. Voglio
dire che l’angolo prospettico dell’autrice fu
sempre distanziante: persone, luoghi e ogget-
ti le appaiono come ciò che viene descritto in
una relazione di viaggio. Pure, nelle sue sto-
rie non vi è solo una deliberata e poi fatta pro-
pria oggettività (una seconda natura). Vi è an-
che disincanto, e con il disincanto oscure e
inaspettate emotività. Negli ultimi romanzi
— tra Per guarire un cuore infranto del 1961 e
Quartetto d’autunno, prima d’essere riscoper-
A Natale parla al cuore di chi ami: regala un libro!
Pandemie
di Edoardo Vigna
{ Un diamante da Tiffany (di Karen Swan,
Un umore derisorio, quasi perfido percorre «Crampton Hodnet» di Barbara Pym:
prevale la consapevolezza che quando urta con la realtà, l’amore romantico perde sempre
i
ta da Philip Larkin, la Pym si vide rifiutato Se
una dolce colomba e non smise di scrivere —
negli ultimi due, dicevo, si affaccia una nota
malinconica. Le sue Donne eccellenti, titolo
del quarto romanzo (è una espressione o un
concetto che già appare nel terzo, in Cramp-
ton Hodnet: «Quella sì che sembrava una don-
na eccellente, piena di buon senso. Sarebbe
valsa la pena avere la sua opinione»), diventa-
no «eccellenti zitelle»: in ciò trovando tanto
desolazione quanto conforto.
A proposito di Crampton Hodnet, che tor-
na a distanza di 25 anni dalla prima traduzio-
ne, va premesso che di desolazione non v’è
ombra. In esso compare per due volte il titolo
di Vita Sackville-West, «ogni passione è spen-
ta», ma la Pym lo scrisse a 26 anni (il roman-
BARBARA PYM zo uscì postumo nel 1985). Sottotraccia corre
Crampton Hodnet
ASTORIA
Traduzione Bruna Mora
Pagine 249, e 16
L’incipit dei lettori
Storia di un piccione sedentario
M i chiamo Attilio. A volte
Benigno. Non spaccio identità
diverse, no no. È la signora
Adele del quarto piano, che difetta di
costanza di memoria, che mi chiama
con nomi diversi. Io vivo sul palazzo
rosso, quello grande con tantissime
finestre in fondo alla strada, dirimpetto
alla chiesa patronale. È la donna che
Con un libro non sbagli mai
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 15
Il marketing d’oro di Tiffany
Newton Compton) con 130 mila copie è hit
della narrativa straniera. Un regalo da Tiffany
(di Melissa Hill) ha sbancato l’estate (300
mila copie, tradotto in 19 lingue). A 50 anni
dal film, riapparso restaurato nelle sale, la più
famosa gioielleria di New York trasforma in
oro ciò che nomina. Potenza del marketing?
Non stupiamoci troppo: a creare il mito è
stato un Re Mida di nome Truman Capote.
do si è stati sposati con qualcuno per quasi
vent’anni, si è abituati a vederlo per casa.
Quando se ne va è come restare a guardare il
muro bianco dove prima c’era un mobile, ca-
pite cosa intendo, vero?». E dunque: i perso-
naggi di Crampton Hodnet, come negli altri
romanzi, sono innanzi tutto donne, sempre
eccellenti: che siano vedove, zitelle o destina-
te a diventarlo, o sposate e ben ferme in que-
sta acquisizione (per quante strane voci vi sia-
no sul comportamento dei mariti con donne
giovani); in seconda istanza uomini, quasi tut-
BRUNO FERRARIO, «RAGAZZA CON LIBRO» (1930)
ti studenti, o professori, o preti o, alla fine,
impiegati, non certo ad alta definizione.
In quanto alla struttura dei romanzi della
Pym, essa ruota intorno all’idea quasi platoni-
ca di Coppia: che ve ne sia una, o ve ne siano
due, o tre (come in Crampton Hodnet, tutte e
tre destinate a sciogliersi, poiché qui si parla
di persone giovani); o vi sia un triangolo, il
risultato è lo stesso: l’ineffettualità. Il mondo
chiuso — un’università, un ufficio — in cui si
sviluppano le vicende è comico nel senso che
le persone non si comportano come ci si
aspetta che dovrebbero comportarsi: a volte
ben altro sentimento che la desolazione: un hanno sentimenti e a volte non ne hanno!
umore derisorio, lievemente perfido. Se si do- Poi c’è la questione del titolo: che cos’è
vesse definire lo stile di Crampton Hodnet Crampton Hodnet? È un luogo che non esiste.
con un solo termine, direi: euforico. Barbara Uno dei protagonisti lo inventa perché gli ser-
Pym vi scopre quanto già sapeva: che se le pas- ve una bugia, ma la bugia scivolando nel tito-
sioni si spengono con facilità sorprendente e lo diventa una finzione: una parola cui nulla
improvvisa, con estrema rapidità risorgono, corrisponde. Così è il vero tema della Pym:
spostandosi su altri feticci: poiché tali sono, nell’urto tra l’amore romantico e la realtà del-
come per i primitivi (e gli antropologi), gli og- l’amore a vincere è sempre la realtà. A quel-
getti delle nostre passioni di persone che si l’amore che ha messo in moto la macchina
vogliono evolute. non corrisponde proprio nulla.
Cos’è l’amore per un uomo? «L’amore, per © RIPRODUZIONE RISERVATA
un uomo, è una cosa a parte dalla vita di un
uomo, specialmente quando quest’uomo ha
solo vent’anni e aspira a diventare primo mi- Stile
nistro». Ma cos’è, allora, l’amore per una don-
na che disgraziatamente sia rimasta vedova? Storia
Ce lo dice un personaggio secondario: «Quan- Copertina
di Sandro Salerno,
44 anni, medico anestesista,
Roma
preferisco, tra tutti quelli che vivono
qua dentro. La spio di tanto in tanto
mentre accovacciata con un plaid
scozzese trascorre il tempo sempre più
dilatato ed esiguo di fronte ad un
Invia il tuo incipit
su www.corriere.it/LaLettura
Insieme all’incipit — che deve essere ine-
televisore grande quanto un frigorifero. dito — inviate anche un indirizzo email
Lo spegne soltanto mentre mangia, corretto e controllato con regolarità. La re-
fettina arrosto a pranzo, minestrina... dazione contatterà in questo modo il vinci-
© RIPRODUZIONE RISERVATA
tore della settimana.
16 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA
Caratteri Saggistica
Ide0logie
Ieri collettivisti, oggi tribali e settari
I marxisti visti dall’ex Vargas Llosa
di GUIDO VITIELLO
U L
n libro che si apre con un elogio
di Margaret Thatcher e si chiude
con i primi fuochi della guerri-
glia zapatista nel Chiapas potreb-
be suonare come un requiem
per il liberalismo morente: un ciclo squisita-
mente tragico dove alla tracotanza segue la
nemesi, e sulla hybris capitalistica si abbat-
te la vendetta degli dèi del collettivismo.
E invece è per questi ultimi che suona la
campana, e le prose di Mario Vargas Llosa
raccolte in Sfide alla libertà — apparse ori-
ginariamente su «El País» tra il 1990 e il
1994 — sono anzitutto meditazioni sui po-
stumi della ubriacatura comunista. Vargas
Llosa ne fu a lungo intossicato, come molti
scrittori latinoamericani coevi, salvo rigua-
dagnare la sobrietà quando Fidel Castro ap-
plaudì all’entrata dei carri armati sovietici a
Praga. Scrisse allora un articolo, «El sociali-
smo y los tanques», che gli alienò le simpa-
tie dei vecchi compagni di strada. Non è un
caso, quindi, se le pagine più vive del libro
sono dedicate a Václav Havel, che oltretutto
era per l’autore quasi un alter ego di lettera-
to-politico: meno talentuoso come scritto-
re, certo, ma immensamente più dotato co-
me uomo di Stato, a giudicare dalla falli-
mentare avventura di
Vargas Llosa da candida-
to presidenziale in Perù.
La traiettoria fatale,
dalla Lady di ferro al sub-
comandante Marcos, è
eloquente anche per
un’altra ragione. Era sta-
to Jean-François Revel
in uno dei suoi ultimi li-
bri, La grande parade, a rilevare il parados-
so per cui, appena caduto il Muro, sul banco
degli imputati venne a trovarsi il capitali-
smo, chiamato a rispondere di tutte le mise-
rie del mondo, un po’ come se Churchill e
Roosevelt fossero stati processati a Norim-
berga. Questo scambio dei ruoli tra vincitori
e vinti della guerra fredda si avverò anche a
sud del Rio Grande, dove peraltro il liberali-
smo non godeva di ottima salute tra gli intel-
lettuali: il padre dei liberali latinoamericani,
il geniale polemista venezuelano Carlos Ran-
gel, si era tolto la vita un anno prima del
crollo del Muro, e i pochi intellettuali che
s’ispiravano a quelle idee — spesso apostati
del castro-guevarismo — si radunavano in-
torno alla raffinatissima ma elitaria rivista
«Vuelta» di Octavio Paz (rinata come «Le-
tras Libres» dopo la morte dello scrittore
messicano). Solo nel 1996 avrebbero trovato
un loro manifesto di battaglia, il Manual del
perfecto idiota latinoamericano, uno scioc-
Due parole in croce
di Luigi Accattoli
{ La scorsa domenica 18 dicembre a Rebibbia
Raccolti gli scritti politici, dal 1990 al 1994, del Nobel peruviano:
critiche taglienti alla nuova retorica del radicamento e dell’identità
i
chezzaio della sinistra filocastrista (tradotto
in Italia da Bietti) che divenne un bestseller
e fu seguito da due bis. Mario Vargas Llosa
firmò la prefazione del libro — scritto da
suo figlio Alvaro, da Plinio Apuleyo Mendo-
za e da Carlos Alberto Montaner — procla-
mando il suo liberalismo spregiudicato che
«in certi campi sfiora l’anarchia». Inutile di-
re che al capitalismo, già allora, erano adde-
bitati tutti i disastri del subcontinente.
Gli articoli di Sfide alla libertà hanno qua-
si vent’anni, ed è forte la tentazione di met-
tere alla prova le doti profetiche del Nobel
peruviano. A rileggere oggi alcune sue con-
getture non si sa se ridere o piangere, come
quando, dopo il tentato golpe di Hugo
Chávez del 1992, si congratulava con il popo-
MARIO VARGAS LLOSA lo venezuelano che non si era fatto irretire
Sfide alla libertà dallo «sproloquio quadrumane del tenente
LIBRI SCHEIWILLER colonnello». Ma l’intuizione principale, che
Traduzione corre come mercurio in tutti gli interventi
di Francesco Ferrucci raccolti nel libro, negli anni a venire non
Pagine 383, e 18 avrebbe trovato che conferme: «Dalle rovi-
ne del collettivismo è già sorto — con forti
colpi di coda e irrobustito grazie a nuovi re-
clutamenti — un nuovo garante dello spiri-
to retrogrado e dell’oscurantismo storico,
che difende il più recalcitrante di tutti gli
atavismi: lo spirito della tribù». Questo spiri-
to può prendere le forme cruente della puli-
zia etnica e quelle settarie dell’integralismo
Il nuovo libro di
FEDERICO LETTERA APERTA
RAMPINI A TUTTI QUELLI
CHE VOGLIONO SOGNARE
INSIEME A ME
Alla mia Sinistra
SABATO 24 DICEMBRE 2011
La confessione del carcerato
un carcerato ha domandato al Papa se
poteva chiedere l’assoluzione al Signore
invece che al prete e Benedetto ha risposto
che poteva, pur consigliandogli di andare
anche dal prete. Ricordo un postino
comunista che in morte si era «confessato
con Gesù» e il prete intransigente con la figlia
di lui: «Si doveva confessare con me».Il Papa
migliore è quello che parla ai carcerati.
AlefBet
SEMBRA NATALE
di Daria Gorodisky
MA IL SUO NOME
È HANUKKAH
e festività natalizie 2011 sono
proprio al centro degli 8 giorni
(dal 21 al 28 dicembre) della festa
ebraica di Hanukkah. Non succede
sempre — anche se Hanukkah cade
DONNE DEL MOVIMENTO CAMPESINO EMILIANO ZAPATA IN UNA FOTO DI DANILO DE MARCO
sempre il 25 del mese di kislev e
Natale... inutile dirlo — perché il
calendario ebraico è basato sulle fasi
lunari e ogni anno ci sono degli
slittamenti diversi rispetto a quello più
stabile gregoriano. Hanukkah è una
delle tante ricorrenze che celebrano la
lotta per l’indipendenza del popolo
ebraico, in questo caso contro Antioco
Epifane nel II secolo a.C. È una festa di
identità, con un aspetto miracolistico,
religioso: dopo la profanazione dei
greci, il tempio di Gerusalemme doveva
essere riconsacrato; il candelabro a
sette braccia fu riacceso con olio
sufficiente a bruciare un solo giorno,
ma ne durò otto. Per questo ogni vigilia
degli otto giorni si accende una candela
su un candelabro dedicato a questa
occasione. Al di là del numero 25 e del
periodo invernale (il mese di kislev
oscilla tra fine novembre e dicembre),
altre caratteristiche avvicinano
Hanukkah e Natale: l’ambito
religioso, così come può presentarsi nelle prettamente familiare, la gioia, i dolci
vesti più innocue della difesa del color loca- (il primato va a fritti e frittelle), la
le, della retorica del radicamento e delle pic- centralità dei bambini e del gioco. «Per
cole patrie, del multiculturalismo più ag- tutto l’anno mio padre, un rabbino di
guerrito, del protezionismo o dell’«eccezio- Varsavia, non permetteva a noi figli di
ne culturale» francese. È un terreno su cui giocare... Il babbo diceva: "Perché
destra e sinistra s’intrecciano nei modi più perdere tempo in sciocchezze? Meglio
impensati, e il socialismo (o quel che ne ri- recitare i salmi"... Ma a Hanukkah,
mane), se vuole continuare a riprodursi in dopo aver acceso le candele, il babbo ci
questo nuovo habitat, è costretto a indossa- lasciava giocare a dreidl (una trottola
re le vesti di una qualche rivendicazione quadrata di legno o ferro in uso anche
identitaria. oggi, due delle quattro facce fanno
E qui la scelta di Vargas Llosa di suggella- vincere una posta, ndr) per mezz’ora».
re la raccolta con la prima insurrezione del Così rievoca il premio Nobel Isaac
gennaio 1994 nel Chiapas suona quasi come Bashevis Singer nella raccolta Una notte
una premonizione. Perché lo zapatismo era, di Hanukkah (Emme Edizioni).
agli albori, l’ultimo fuoco (molto fatuo) di Racconti per grandi e piccoli, quadri di
una guerriglia vecchio stile di estrazione ur- intimità domestica festiva che
bana e dottrinaria. Ma di lì a poco, fiutata illustrano il XX secolo in uno scenario
l’aria, l’astuto subcomandante barattò, co- che spazia dalle scomparse shtetl
me si disse, Il Capitale con il «National Geo- polacche alla moderna Brooklyn. Ma
graphic», il marxismo con la retorica indige- questa festa ha ispirato molte altre
nista, e poté dare battaglia al mondialismo pagine di letteratura, tantissime per
rapace. l’infanzia, pitture, poesie (in inglese si
© RIPRODUZIONE RISERVATA possono trovare i versi di Emma
Lazarus). E Abraham B. Yehoshua ha
diviso uno dei suoi ultimi libri, Fuoco
amico (Einaudi), secondo la sequenza
Stile
delle candele accese per Hanukkah
Rigore invece che in capitoli.
Copertina © RIPRODUZIONE RISERVATA
0
.0 00 IE
10 OP
www.librimondadori.it C
SABATO 24 DICEMBRE 2011
Caratteri All’estero
Pellegrinaggi politici
Signori, benvenuti in Urss
di TOMMASO PIFFER
N i
egli anni tra le due guerre mon-
diali oltre 100 mila stranieri visi-
tarono la Russia sovietica. Una
volta attraversato il confine, ve-
nivano presi in carico dalla So-
cietà per le relazioni culturali con i Paesi stra-
nieri (Voks), creata nel 1924 sotto la guida di
Olga Kameneva, moglie di Kamenev nonché
sorella di Trotsky. Nulla era lasciato al caso: i
percorsi venivano attentamente predisposti
per mostrare ai visitatori l’inesorabile avan-
zata del sistema comunista, e un nutrito
gruppo di guide venne istruito su come ri-
spondere alle domande insidiose o tradurre
in modo selettivo i dialoghi con i rappresen-
tanti del potere sovietico.
Il flusso dei visitatori andò crescendo: la
grande depressione in Occidente e la stagio-
ne dei fronti popolari aumentarono espo-
nenzialmente il prestigio dell’Urss, e quindi
l’arrivo delle schiere di stranieri. All’inizio
degli anni Trenta c’erano 300 siti dell’Unio-
ne Sovietica da mostrare agli occidentali e
36 itinerari standard. Ognuno era preparato
con uno scopo specifico: il tour nella soleg-
giata Crimea, ad esempio, era stato ideato
per mostrare il successo «della politica sovie-
tica delle nazionalità». Non tutti i visitatori
erano politicamente vicini al comunismo:
nell’estate del 1932 ad esempio la Voks ospi-
tò una delegazione dell’Arplan, organizzazio-
ne tedesca di studiosi del sistema sovietico,
della quale erano membri anche diversi
esponenti di destra. Il tour, una vera e pro-
UN REGALO PERFETTO
PER LE NONNE, LE MAMME
E LE PROPRIE FIGLIE, PER CHI SA APPREZZARE
LA MERAVIGLIA DELLE PICCOLE COSE.
TRE EDIZIONI IN UN MESE.
OLTRE 40.000 COPIE VENDUTE!
IN LIBRERIA
Fino all’epoca delle grandi purghe Stalin incoraggiò le visite di intellettuali occidentali
Tra gli ospiti accompagnati in veri tour anche George Bernard Shaw e Beatrice Webb
pria operazione di penetrazione culturale
nel «fronte nemico», fu organizzato in mo-
do scrupoloso, nel tentativo di strappare al
campo imperialista degli intellettuali affasci-
nati dall’esperimento sovietico.
Se in questo caso i risultati furono mode-
sti, generalmente i sovietici raggiunsero il lo-
ro obiettivo e i viaggiatori, tra i quali vi era-
no personaggi del calibro di George Bernard
Shaw e Beatrice Webb, tornarono in patria
pronti a magnificare quanto stava accaden-
do nell’Urss.
“UNA VERA
RIVELAZIONE:
COMMOVENTE
E DIVERTENTISSIMO.”
SUNDAY
TELEGRAPH
www.leggereditore.it
Il Moebius (minore) di Spagna
Busca libros
di Andrea Nicastro
{ Plaza Eliptica (Edicions de Ponent) è la sesta
avventura di Capitan Torrezno. Regna
il sogno, la destrutturazione sistematica del
genere e del filo narrativo. Barocco e
zigzagante, satirico e citazionista. Denso
UN MANIFESTO DI PROPAGANDA SOVIETICA (THOMAS JOHNSON/SYGMA)
A differenza di quanto sostenuto in altri
lavori, come nel classico studio di Paul Hol-
lander Pellegrini politici (Il Mulino), in
Showcasing the Great Experiment Michael
David-Fox mostra come spesso i visitatori si
rendessero perfettamente conto dei limiti di
ciò che vedevano e delle manipolazioni mes-
se in pratica dai loro ospiti. Era al ritorno in
patria che scattava l’autocensura: «Ho prefe-
rito non fare nulla che potesse danneggiare
uno sforzo idealistico», spiegò lo scrittore
americano Theodore Dreiser, che durante il
“BEATRICE MASINI CI DONA UN LIBRO
DI RARO EQUILIBRIO E DI NON COMUNE PIACEVOLEZZA
DOVE LA CAPACITÀ NARRATIVA E L’ALTA QUALITÀ
DELLA SCRITTURA PROCEDONO DI PARI PASSO
ED EMERGONO A TUTTO TONDO.”
WALTER FOCHESATO – ANDERSEN
TORNA IN LIBRERIA L’AUTRICE RIVELAZIONE
DEL PREMIO STREGA 2010 CON IL LIBRO
BAMBINI NEL BOSCO VINCITORE DEL PREMIO LIBER 2011.
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 17
nell’immagine e nel contenuto. Il suo creatore,
Santiago Valezuela, è il Jean Giraud/Moebius
di Spagna. E sì, Capitan Torrezno è
un fumetto. Però se Plaza Eliptica è graphic
novel, I fiori blu sono Anna Karenina.
suo viaggio nell’Urss non aveva risparmiato
critiche, poi accuratamente taciute al rientro.
Non è tanto però la miopia politica degli
intellettuali occidentali a interessare l’auto-
re, quanto quello che l’investimento sovieti-
co nei rapporti con i visitatori stranieri rivela
della storia dell’Urss. In una prima fase i lea-
der comunisti si mostrarono ossessionati
dal giudizio dell’Occidente, del quale ritene-
vano di essere parte, e in questo erano figli
della storia del loro Paese e del difficile in-
contro tra la Russia zarista e l’Europa. Il rap-
porto con gli intellettuali stranieri, ricostrui-
to per la prima volta da David-Fox sulla base
dei documenti sovietici, oscillava così conti-
nuamente tra l’ammirazione e il disprezzo
verso gli esponenti del mondo «borghese»,
tra complessi di inferiorità e rivendicato or-
goglio della pretesa superiorità sovietica.
Fu quest’ultimo a prevalere, man mano
che il Paese scivolava verso il terrore stalinia-
no e una rigida chiusura verso l’esterno. Po-
co a poco le prime guide, spesso provenienti
dai ceti più colti, furono sostituite da funzio-
nari di partito. L’avvio delle grandi purghe
MICHAEL DAVID-FOX rese più difficile e pericoloso l’ingresso nel
Showcasing the Great Paese. Il mito della superiorità del sistema
Experiment. Cultural sovietico, affermato da Stalin fin dagli inizi
Diplomacy and Western degli anni trenta, diventò il dogma di riferi-
Visitors to the Soviet mento, «straniero» divenne sinonimo di
Union, 1921-1941 «spia» o «sabotatore» e gli inviti a visitare
OXFORD UNIVERSITY PRESS l’Urss si diradarono sempre più. Alla fine, fu-
Pagine 416, $ 55 rono gli stessi vertici dalla Voks a finire nel
tritacarne delle repressioni. L’epoca d’oro
dei «pellegrinaggi politici» era tramontata.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Stile
Rigore
Copertina
IL REGALO
DI NATALE
PER CHI AMA
GLI ANIMALI
TERZA EDIZIONE
IN LIBRERIA
FANUCCI EDITORE
www.fanucci.it
18 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA
Caratteri Ragazzi
Tendenze
Anche il Nobel scrive per i piccoli
di SEVERINO COLOMBO
S i
i può leggere un Premio Nobel a ot-
to anni? E un Premio Strega a quat-
tro? Sì, grandi scrittori e piccoli let-
tori vanno d’accordo: José Sarama-
go, Tiziano Scarpa e David Gros-
sman tra le novità d’autore. Lo scrittore isra-
eliano — habituè del genere e inventore del
sottogenere «Bagnetto-con-papà» (un suo
leitmotiv) — si moltiplica sugli scaffali tra
riedizioni e nuovi formati: Storie per una
buonanotte (Mondadori, dai 6 anni) sono
due racconti per «piccoli viaggiatori», illu-
strati da Katja Gehrmann e Giulia Orecchia,
mentre Le avventure di Itamar (Emonsau-
diolibri, dai 4) hanno la voce di Pierfrance-
sco Favino: splendida quella del bambino
che diventa una lettera da spedire; indimen-
ticabile il vocione di Favino-papà leone.
Il più grande fiore del mondo di José Sara-
mago, uscito nel 2005 per Fanucci, ripropo-
sto ora da Feltrinelli Kids (tradotto da Rita
Desti) è, per definizione (dell’autore), una
«storia bellissima». Un’operazione metanar-
rativa, alla Borges, dove testo e immagini
(ottimo il lavoro della matita internazionale
Emiliano Ponzi) sono complici in un gioco
poetico e un po’ surrealista. Il Ceci n’est pas
une pipe di Magritte, vale il «mi dispiace
tanto di non saper scrivere storie per ragaz-
zi» di Saramago, che arriva, per fortuna,
quando il racconto è già scritto. Nello spiaz-
zante Il mio amico spaventoso (Gallucci, dai
4 anni), illustrato da Maria Gianola, Tiziano
Scarpa mette un lupo che ha paura del lupo
Cotture brevi
di Marisa Fumagalli
{ Pillole di conoscenza umana e culinaria.
Saramago e poi Grossman, Grisham, Scarpa, Capriolo
Autori alle prese con testi per bambini. Con qualche sorpresa
David Grossman, «Le
avventure di Itamar» letto
da Pierfrancesco Favino.
Audiolibro Emons. CD Audio
formato MP3, e 12,90
(e di un sacco di altre cose). Un inno, sussur-
rato, al rispetto delle paure («tratta con deli-
catezza/ chi sta nell’insicurezza») e una me-
tafora del mestiere di scrivere e del piacere
di leggere (preso in modo «affettuoso e affa-
bile» il babylettore «tornerà a trovarti/ cu-
rioso di ascoltarti»).
Debutto illustre, quest’anno, nella narrati-
va per ragazzi anche per il big John
Grisham, «diventato papà» di Theodore Bo-
one, un teenager che si veste da avvocato
per risolvere misteri (due i titoli usciti per
SABATO 24 DICEMBRE 2011
Bien vivre con gusto
Trentaquattro collaboratori per un’Agenda
2012, dedicata alla famiglia: Adesso, 366
giorni da vivere con gusto, firmata da Paolo
Massobrio. Non solo cucina, ma tutto ciò che
può dare ordine e piacere in casa.
I prodotti, il cibo, i vini, i colori
dell'arredamento, l’orto, le fiabe, i giochi
della memoria. La nostra voce preferita?
Le ricette dei migliori cocktail letterari.
Dai 4 anni
Tutti i guai
di Enrico
mangialibri
di VIVIAN LAMARQUE
L
a casa editrice Zoolibri, di
Reggio Emilia, è una casa
ILLUSTRAZIONE DI EMILIANO PONZI DA «IL PIÙ GRANDE FIORE DEL MONDO»
editrice particolare, tra le più
oneste (aggettivo antico), attenta
ai temi di solidarietà ed equità, e
sa il cielo quanto bene la
diffusione di questi valori possa
fare alla formazione dei nostri
bambini. Grazie a lei Oliver
Jeffers, nato in Australia nel 1977
ma cresciuto a Belfast, autore tra i
più tradotti nel mondo, è arrivato
anche in Italia. La celebre storia
del bambino Enrico che i libri non
li leggeva, li mangiava, acquista in
questa nuova edizione pop up
(L’incredibile bimbo mangialibri,
pagine 40, e 20) un incanto
nuovo. Le invenzioni cartacee del
pop up non inseguono qui solo
l’intento di stupire, non sono solo
ad effetto, aggiungono poesia a
Mondadori). Infine, le storie per over teen questa bellissima storia. Enrico
di autori italiani non per ragazzi sposano scopre che più libri mangia più
l’attualità: Paola Capriolo in Io come te rac- diventa intelligente, spera di
conta di uno studente che si mette nei pan- diventare la persona più
ni (fuor di metafora) di un immigrato vendi- intelligente della terra, ma a
tore di rose. Il libro è uscito per le Edizioni questo punto inizieranno i guai e
EL, che nella apprezzata collana «Frontie- la svolta. Di Jeffers ricordiamo
re», oggi sostituita da «Young», annovera anche Chi trova un pinguino:
Lucarelli (con Febbre gialla di prossima ri- «C’era una volta un bambino che
pubblicazione), Carlotto e Simona Vinci con un giorno trovò un pinguino
avventure a misura di lettori young adult. davanti alla porta di casa...».
© RIPRODUZIONE RISERVATA © RIPRODUZIONE RISERVATA
SABATO 24 DICEMBRE 2011
Caratteri Itinerario d’autore
Le 5 pagine
memorabili
della storia
della letteratura
I
l silenzio è pace, preghiera, rifugio, so-
spensione, contemplazione, ma può
confinare con il mutismo e trasfor-
marsi nella «più perfetta espressione
del disprezzo», come sostiene G.B.
Show. Per il Dante stilnovista il silenzio
equivale all’ineffabilità di fronte alla donna
amata, «tanto gentile e tanto onesta» da
rendere ogni lingua «tremando muta» al
suo passaggio. Per il poeta, il silenzio è la
superficie bianca in cui si incidono le paro-
le. Carducci lo accosta a un colore diverso:
«Il divino del pian silenzio verde». Per Pe-
trarca è sinonimo di ozio, solitudine opero-
sa. Laura è custode, fonte e ispiratrice di si-
lenzi vari: il tacere è estatico annullamento
delle «parole accorte e sagge» ma anche in-
sostenibile privazione del «suono dei sospi-
ri». Per un altro poeta, Giorgio Caproni, il
silenzio può essere «ossuto», «mortale»,
oppure «inaudito».
Proust, I Guermantes
Niente di più poetico che un silenzio os-
suto, inaudito. Non c’è niente di peggio,
per l’antistilnovista Marcel Proust, che nei
Guermantes rivela il suo terrore al riguar-
do: «È stato detto che il silenzio è una for-
za; in un senso affatto diverso lo è, e terribi-
le, nelle mani di coloro che amiamo. Il silen-
zio accresce l’ansia di chi aspetta. Niente ci
attira verso una persona come ciò che ci se-
para da lei, e quale barriera è più insormon-
tabile del silenzio? È stato detto, anche, che
il silenzio è un supplizio, e capace di spinge-
re alla follia chi, in una prigione, vi sia sotto-
messo. Ma che supplizio spaventoso — ben
più che il doverlo serbare — è il doverlo su-
bire da parte di chi si ama!». Certo, fa im-
pressione immaginare lo stesso Proust, ne-
gli ultimi anni di vita, chiuso in una stanza
d’albergo, nel supplizio volontario del silen-
zio e della solitudine.
Mailer, Il nudo e il morto
Quanto al silenzio mortale, bisogna inve-
ce rivolgersi a Norman Mailer, che come po-
chi altri ne materializza la sostanza oscura
in quel capolavoro di orrore bellico che è Il
nudo e il morto. Siamo sull’isola di Anopo-
pei, nel Sud Pacifico, gli americani vi sbar-
cano per strapparla ai giapponesi. Una not-
te rimangono solo cinque uomini a control-
lare una vasta zona di giungla; il soldato
Roth sta sognando di rincorrere le farfalle
in un bel prato verde quando viene sveglia-
to dal commilitone Minetta per il turno di
guardia. Lontano si sentono i colpi dell’arti-
glieria, rombi cupi e fragorosi, la giungla è
nera, nelle tenebre si distingue soltanto un
filo spinato. Roth rimane solo, in preda al
terrore si infila nella buca fangosa e aspetta
seduto su due cassette di munizioni dietro
la mitragliatrice. Ogni brusio, ogni scoppio
e fragore sembrano cessare, non c’è più nul-
la a cui afferrarsi, né con la vista né con
l’udito: «C’era silenzio tutt’intorno. La giun-
gla appariva assopita, cupa, di un silenzio
angoscioso che gli mozzava il respiro. Atte-
se, e a un tratto il silenzio assoluto si dissi-
pò; improvvisamente fu conscio di tutti i ru-
mori della notte: i grilli, le rane e le lucerto-
le che frusciavano dai cespugli, lo stormire
degli alberi».
Roth è in attesa, il silenzio, che in tempo
di pace è conforto, qui è uno spettro: «Poi i
suoni parvero svanire, o meglio il suo orec-
chio percepiva solo il silenzio; per qualche
tempo si alternarono suoni e silenzi, come
fossero due realtà distinte e tuttavia legate
l’una all’altra». Sa che i «musi gialli» posso-
RRR
Orrore
Pochi come Norman
Mailer riescono
a materializzare la sostanza
oscura di quello che viene
definito «silenzio mortale»
Mostarda
di Renato Franco
{ Spettacolo dell'anno: ex aequo. Miglior regia:
Silenzio
Preghiera, rifugio,
disprezzo:
le parole non servono
le scelte di PAOLO DI STEFANO
no sbucare improvvisamente (e inavvertiti)
da un sentiero per accoltellare il nemico.
Roth sente una fitta al basso ventre, finché
immagina le proprie orecchie come amplifi-
catori giganteschi che percepiscono tutto,
scricchiolii, brusii, stridii, fruscii. Ora la mi-
naccia viene da quei segnali sonori da ricac-
ciare nel silenzio: Roth ce la fa pensando al-
la sua Zelda, si fissa su una fantasia erotica,
si addormenta.
Beckett, Finale di partita
«La vita è un’arena per gladiatori dell’ani-
ma», scrive Mailer. Non è una frase che so-
migli a Samuel Beckett, eppure il silenzio
in cui sono immersi Estragone e Vladimiro
può ricordare la giungla oscura in cui si tro-
va il soldato della Seconda guerra mondia-
le. Solo che i personaggi disincarnati di Bec-
kett non fanno che coprire con un fitto vani-
loquio quel vuoto «ossuto» che è il silenzio
universale. Si potrebbe concludere ogni rac-
conto e ogni pièce di Beckett con le ultime
parole di Amleto: «Il resto è silenzio». I
suoi personaggi, come larve, chiacchiera-
no, balbettano, farneticano pur di inganna-
re il silenzio assoluto della morte, sono gla-
diatori dell’anima che combattono, con le
loro parole senza senso, contro il nulla. In
Finale di partita, il servo Clov annuncia al
suo vecchio padrone Hamm: «Ti lascio».
Hamm lo implora: «Prima di partire, di’
qualcosa». Clov: «Non c’è niente da dire».
Hamm torna a implorare «qualche paro-
la… che io possa rievocare… nel mio cuo-
re». Quei due, chiusi in una casetta in riva
al mare, non si erano mai parlati, nonostan-
te il loro chiacchierare incessante.
In Tutti quelli che cadono, il silenzio è so-
lo apparentemente benefico: «Se potessi di-
ventare sordo e muto credo che riuscirei a
tirare avanti fino ai cent’anni», dice il car-
diopatico e cieco signor Rooney. Ma subito
dopo, sua moglie, Mrs Rooney, si guarda in-
torno terrorizzata: «Tutto tace. Non si vede
anima viva. Nessuno a cui chiedere. Il mon-
do mangia. Il vento… muove appena le fo-
glie e gli uccelli… sono stanchi di cantare.
Le mucche… e le pecore… ruminano in si-
lenzio. I cani… sonnecchiano e le galline…
RRR
Esistenza
Dall’alto: Marcel Proust I personaggi disincarnati
(1871-1922); Norman
Mailer (1923-2007); Samuel di Samuel Beckett coprono
Beckett (1906-1989); con un fitto vaniloquio
Francesco Biamonti
(1928-2001); Fedor
quel vuoto «ossuto»
Dostoevskij (1821-1881) (per dirla con Caproni)
Premio Ubu senza coraggio
ex aequo. Miglior attrice: ex aequo.
Che tre dei quattro principali riconoscimenti
del teatro italiano vengano assegnati a due
vincitori suona curioso. Gli Ubu sono i
RRR
È stato detto che il silenzio è una forza; in un
senso affatto diverso lo è, e terribile, nelle mani
di coloro che amiamo. Niente ci attira verso
una persona come ciò che ci separa da lei, e
quale barriera è più insormontabile del silenzio?
Marcel Proust
Una veduta si crogiolano nella pol-
del piccolo paese vere. Siamo soli». Il si-
di Cimolais, lenzio è una tomba.
in provincia
di Pordenone Biamonti,
(a ridosso delle Vento largo
Alpi Orientali), C’è del silenzio in Li-
firmata guria. Anche beckettia-
dal fotografo no. Il poeta Camillo
Elio Ciol Sbarbaro inizia due mi-
rabili componimenti di
Pianissimo invocando la quiete, in sordina,
con un’eco quasi leopardiana: «Taci, anima
stanca di godere / e di soffrire (all’uno e al-
l’altro vai / rassegnata). / Nessuna voce tua
odo se ascolto: / non di rimpianto per la
miserabile / giovinezza, non d’ira o di spe-
ranza, / e neppure di tedio». Più in là, il po-
eta-sonnambulo si incammina, ammutoli-
to, verso quel deserto che è il mondo. Un
mondo di rovine, un mondo senza voce. È
una poesia del 1913, ma potrebbe essere
scritta oggi: «Perduto ha la voce / la sirena
del mondo». Con lo stesso incipit, nella se-
conda parte della raccolta, ci si spinge anco-
ra oltre. Il senso di annientamento è totale:
«Taci, anima mia. Son questi i tristi / gior-
ni in cui senza volontà si vive, / i giorni del-
l’attesa disperata». Sembra il soliloquio di
un Estragone più patetico di quello becket-
tiano, ma rimasto solo al mondo, orfano di
Vladimiro. Se Sbarbaro è uno dei poeti più
silenziosi che si conoscano, Francesco Bia-
monti, anche lui ligure d’occidente, è tra i
narratori più taciturni: i suoi personaggi
più che parlare pronunciano frasi sospese,
non dicono mai tutto, alcuni si chiudono in
un «silenzio marmoreo», altri aspirano a ri-
conquistare il «silenzio antico» dei luoghi
ventosi in cui abitano. Non ci sono voci
umane a riempire il silenzio, ma il fruscio
delle foglie, il soffio flautato del vento, lo
sciabordare delle onde marine. Se in Vento
largo una donna chiede a un uomo: «Sei tri-
ste?», questi risponde: «Non so, Virgin: tut-
to questo silenzio, questa casa isolata». Chi
parla, sussurra, non balbetta ma accenna,
vuol passare nel mondo senza disturbare:
«Abbassa la voce. Parla a voce bassa, nem-
meno l’aria ci deve sentire». Tacere è una
RRR
Natura
Francesco Biamonti è tra Con «La mite», tutto
i narratori più taciturni. costruito sul non detto,
I suoi personaggi più che Dostoevskij ci ha lasciato
parlare pronunciano frasi uno dei racconti più
sospese, non dicono tutto emozionanti della letteratura
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 19
massimi premi per il palcoscenico: per
storia, qualità, anticonformismo.
Quest’anno non per coraggio. Il coraggio di
scegliere. Le scelte sono come i rigori:
li sbaglia solo chi li tira.
scelta di dignità, un’armonia raggiunta:
«C’è una grandezza in quel silenzio».
Dostoevskij, La mite
Innervato di silenzio, anzi dei diversi si-
lenzi del rapporto di coppia, è uno dei rac-
conti più emozionanti, intensi, sconvolgen-
ti della letteratura: La mite di Fedor Dostoe-
vskij. Un marito ha dinanzi a sé sopra il tavo-
lo la moglie suicida, gettatasi dalla finestra
poche ore prima. Pare che il protagonista si
rivolga a un «ascoltatore invisibile», come
avverte l’autore, ma non può che parlare
con se stesso, nel ricostruire il percorso de-
gli eventi, e in realtà nella stanza regna il si-
lenzio. Primo silenzio, quello da veglia fune-
bre, postumo, sacro, che avvolge l’intero rac-
conto: «Tutto è morto, e ovunque ci sono
cadaveri. Gli uomini, soli, e attorno a loro il
silenzio: ecco la terra!». Secondo silenzio è
quello che l’io narrante impone da subito
nel rapporto con la ragazza: una sorta di reti-
cenza a proposito del proprio passato, su
cui viene fondato il dominio maschile. Il ter-
zo silenzio è più crudele, quello cui alludeva
Proust, è «l’acqua fredda» che il marito get-
ta sugli slanci d’amore della mite, ciò che gli
permette di sceneggiare il proprio (finto?)
enigma: «Ai suoi entusiasmi rispondevo col
silenzio, benevolo, s’intende». Quarto silen-
zio, che amplifica i precedenti, è la recipro-
ca e crescente, plumbea, incomunicabilità:
«Ho sempre taciuto, e soprattutto, soprat-
tutto con lei, ho taciuto proprio fino a ieri».
Uno dei ricordi più terribili della convivenza
è segnato da un silenzio di paralisi (il quin-
to). La scena è algida. Lui si trova a letto,
una mattina, apre gli occhi e vede lei avvici-
narsi con una rivoltella tra le mani; lui finge
di dormire: «Ella si accostò al letto e si chi-
nò su di me. Sentivo tutto; sebbene fosse so-
pravvenuto un silenzio di morte, sentivo
persino quel silenzio». D’ora innanzi, il si-
lenzio tra i due diventa attesa di qualcosa di
imprecisato: è il sesto e ultimo silenzio, il
più angosciante. «Parliamo… dai… dimmi
qualcosa!», balbetta lui, ma lei si limita a
guardarlo con severità e meraviglia. Non
parla più, la mite è diventata muta.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
RRR
Amore
20 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA SABATO 24 DICEMBRE 2011

Caratteri Il personaggio

Il poeta di St. Lucia illustra il suo libro dei debiti:

esperienze e incontri che lo hanno reso un gigante
Un’antologia del Nobel uscirà con la nuova collana
del «Corriere». Qui anticipiamo alcuni testi

L’anima di
Walcott
L’amicizia, i Caraibi e Dante
«Da lui ho imparato
il significato dei sostantivi»

di MATTEO CAMPAGNOLI

Derek Walcott nasce
a Castries, capitale
dell’isola di St. Lucia, nel 1930.
L’attaccamento alla cultura e alla
lingua della sua isola, il creolo,
saranno uno dei temi ricorrenti
del suo lavoro di poeta e
drammaturgo. Nel 1992 viene
Q
uando ti ho conosciuto, dieci anni fa a Mi-
lano, durante un seminario, l’impatto è
stato fortissimo. L’intimità che riuscivi a
creare con le poesie... era come esserci
dentro, e mi sentivo a casa. Era difficile ac-
cettare che sarebbe finito tutto in pochi
giorni, poi invece mi hai invitato a rag-
giungerti a New York, così dopo un paio di mesi ero lì, e
mi sono fermato due anni, con te che mi chiedevi altre
poesie e mi incoraggiavi, una generosità davvero toccan-
te, che già di per sé era un insegnamento, un privilegio.
Anche tu hai avuto i tuoi mentori, all’inizio Harold Sim-
mons, e più tardi Robert Lowell.
«Harold Simmons, un pittore di St. Lucia, è stato molto
importante proprio per i motivi che dici tu parlando di me.
Io e il mio amico Dunstan St. Omer, e un altro amico che
adesso è morto, all’inizio andavamo semplicemente a tro-
varlo ogni tanto e lui ci incoraggiava. C’era quest’uomo a St.
Lucia che dedicava tutto sé stesso a dipingere l’isola, faceva
ritratti di donne nere del posto, di pescatori, parecchi pae-
re, guardando il suo lavoro, è in che direzione si sta evolven-
do la sua giovane anima, dove sta andando, non puoi impor-
re tu una direzione. Quello che le persone spesso dimentica-
no, soprattutto i critici, è che un giovane artista vuole essere
guidato; dirgli che deve fare da solo, che deve essere indivi-
dualista e cinico verso la tradizione è molto, molto pericolo-
so, perché in realtà quello a cui aspira è imparare a dipinge-
re come Tiepolo, a disegnare come Dürer. E non è questio-
ne di essere tradizionalisti, perché l’artista, dentro di sé,
non la vive così, per lui c’è semplicemente la gioia della di-
sciplina. È questo che cerco di fare, e forse è quello che hai
sentito tu quando lavoravamo assieme, spero».
Sì, assolutamente. Sentirsi accolto a quel modo era
una sensazione straordinaria. Anche perché in certi casi
non serve nemmeno dire tanto, le cose essenziali passa-
no anche solo attraverso la presenza, in modo sottile. E
poi c’era quella sensazione di star condividendo qualco-
sa.
«Non credo venga data abbastanza importanza all’amici-
zia tra artisti. Si creano sempre delle comunità spontanee di
scrittori che vanno al di là della razza e del sesso di apparte-
Esattamente, e il rischio è quello di non rendersi conto
di quanto lavoro e quanta disciplina ci vogliono per crea-
re qualcosa di veramente significativo. Poi, d’altra parte,
ho anche l’impressione che in molti poeti ci sia spesso
una posa di falsa modestia, uno stile della rinuncia.
«Senti, tra poco avrò 82 anni, e a questo punto credo di
aver acquisito il privilegio dell’ingiuria e del rifiuto. Guardo
con attenzione molta arte moderna, soprattutto attraverso le
riproduzioni — e questo, lo ammetto, potrebbe avere il suo
peso, perché si perde parte della tecnica — ma ho l’impres-
sione che molta di questa pittura abbozzata cerchi di com-
pensare la propria pochezza con le dimensioni. Abbiamo
musei enormi che devono essere riempiti, la Tate Modern è
enorme, sono spazi che devi riempire, l’idea stessa della
grandezza della tela, in termini di dimensioni, è molto pre-
sente nella pittura contemporanea, ma quando sfoglio i cata-
loghi di certi pittori credo di avere il diritto di chiedermi co-
me possiamo tollerare che questi siano considerati dei capo-
Costantino Kavafis La città

insignito del Premio Nobel per la
letteratura. Tra le opere: «Isole»
(Adelphi, pagine 608, € 34);
«Omeros» (Adelphi, pagine 584,
€ 38); «Mappa del nuovo mondo»
(Adelphi, pagine 168, € 10)
Derek Walcott Uve di mare
saggi, e anche solo salire nel suo studio, che era molto mo-
desto, essere nell’ambiente di qualcuno che dipingeva seria-
mente e che poi ne ha fatto una professione, era già una
fonte di ispirazione, sia per me che per Dunstan. Harold è
stato molto generoso con noi. I tubetti di pittura, l’odore
della pittura, la sensazione che si provava a essere lì era un
privilegio, sentivi il privilegio di essere ammesso alla pre-
senza di qualcosa. E poi lo sai, mia madre era insegnante, e
penso di aver preso da lei: per me è una gioia vedere un
giovane artista evolversi, senza forzature, perché quando ti
relazioni con un giovane scrittore quello che cerchi di capi-
❜❜
nenza. Anche Lowell, sentivo che era estremamente genero-
so e gentile nei miei confronti, mi incoraggiava. Qualcuno
Hai detto: «Andrò per altra terra
dovrebbe scrivere un libro sui debiti tra artisti, verso i loro
contemporanei e verso i predecessori. Tantissimi anni fa ho ed altro mare./
letto una frase in un libro d’arte che, guarda, me la ricordo Una città migliore di questa ci sarà./
ancora parola per parola: «L’orecchio dell’angelo inginoc- Tutti gli sforzi sono condanna
chiato nel quadro di Leonardo è stato dipinto da Verroc-
chio»; è straordinario, sapere che Leonardo ha fatto dipin-
scritta. E qua/
gere l’orecchio dell’angelo a Verrocchio. Ovviamente Verroc- giace sepolto, come un morto,
chio doveva farlo nello stile di Leonardo, ma non importa, il cuore./
perché l’assistente, l’apprendista, si sente enormemente pri- E fino a quando, in questo desolato
vilegiato a imitare il maestro, l’imitazione è un atto votivo, è
una cosa sacra, perché consacra ciò che riverisci». languore?/
Dove mi volgo, dove l’occhio giro,/

❜❜
macerie nere della vita miro,/
Quella vela che s’appoggia e responsabilità/ ch’io non seppi, per anni,
Tanto per dare un contributo al libro sui debiti, qual-
alla luce,/ non finirà mai che anno fa ho visto una mostra di disegni di Bronzino al che perdere e schiantare»./
stanca delle isole,/ ed è stata la stessa/ Metropolitan: ce n’erano alcuni giovanili che potevano es- Né terre nuove troverai,
una goletta che percorre per il navigante sere di Pontormo, il suo maestro, e infatti certe attribuzio-
né nuovi mari./
ni sono ancora dubbie, poi più avanti vedevi uno stile che
i Caraibi/ o per chi è a terra/ è tutto suo, ma la cosa strabiliante è che alla fine ce n’era- Ti verrà dietro la città.
verso casa, potrebbe essere e ora calza i sandali no altri, fatti quand’era vecchio, che sembravano di Mi- Per le vie girerai:/
Odisseo,/ per incamminarsi verso casa,/ chelangelo, al punto che anche alcuni di questi sono diffi-
le stesse. E negli stessi quartieri
diretto a casa sull’Egeo;/ da che Troia emise la sua cilmente attribuibili. Quanto alla disciplina, invece, ricor-
do che una volta mi hai detto che la maggior parte delle invecchierai,/
quella brama di marito/ ultima fiamma,/ poesie contemporanee in realtà sono solo appunti per del- ti farai bianco nelle stesse mura./
e padre, sotto acini aspri e il masso del gigante cieco le poesie... Perenne approdo, questa città.
e raggrinziti,/ sollevò la marea/ «Ah, questa non è male...».
No, per niente, e per me è stata una sorta di rivelazio- Per la ventura/
è come l’adultero che sente dalla cui onda lunga i grandi ne, perché, nonostante tutto, a volte non è facile rendersi nave non c’è né via
il nome di Nausicaa/ esametri arrivano/ conto della differenza, per quelli della mia generazione – speranza vana!/
in ogni grido di gabbiano./ alle conclusioni della risacca che sono cresciuti...
«In effetti c’è una teoria molto diffusa in tutto il Novecen- La vita che schiantasti
Questo non porta pace esausta./ to che in sostanza dice che una poesia deve essere fatta di in questa tana/
a nessuno. L’antica guerra/ I classici consolano. Ma non appunti per una poesia; e anche nell’arte, oggi tendiamo ad breve, in tutta la terra l’hai persa,
fra ossessione abbastanza. accettare che il non finito, lo schizzo, quel primo livello di
elaborazione, venga trattato come fosse un lavoro finito». in tutti i mari.
SABATO 24 DICEMBRE 2011 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 21
Favole surreali

Tributi
di Matteo Persivale
{ L’influenza di Edward Gorey (1925-2000),
maestro del gotico americano, attraversa gli
ultimi 50 anni in modo trasversale, da Tim
Burton a Richard Sala. Ai suoi umanissimi
«freaks» rendono omaggio due stilisti con
l’hobby della scrittura: Viktor Horsting e Rolf
Snoeren, olandesi, 42enni, con il libro di
favole Fairy Tales (Hardie Grant) da loro
scritto e illustrato. Dodici surreali favole
piene di principesse e dragoni volanti.

creare diverse sfumature, finché la solidità di un cielo, dicia-

mo, non è raggiunta attraverso un certo numero di pennella-
te successive molto ravvicinate. Ed è esattamente la stessa
cosa che fa Hemingway, grazie all’insegnamento di Gertru-
de Stein».

Passando al teatro, invece, una cosa che mi ha sem-

pre colpito ogni volta che ho lavorato con te, è il modo
in cui rimetti in discussione i tuoi versi, trattandoli co-
me se li avesse scritti qualcun altro, senza mai dare per
scontato che sai perché un personaggio dice quella de-
terminata cosa e non un’altra.
«Devo dire che sono molto irriverente rispetto alla so-
lennità del teatro, perché la pomposità che accompagna
la recitazione può facilmente infiltrarsi nella vita. Alle vol-
te ti accorgi che un attore, mentre ti parla, si sta studian-
do il profilo. Quindi, quando lavoro con gli attori, la mia
base è l’irriverenza verso il testo, specialmente se è mio.
Perché in fin dei conti gli attori si stanno sempre chieden-
do: "Ma perché mi fai parlare così?". Il teatro ha bisogno
di questo conflitto tra attore e scrittore, che a sua volta
genera quel conflitto che ritroviamo nei grandi personag-
gi teatrali. Sono sicuro che il primo tizio che ha imperso-
nato Amleto deve aver creato un bel po’ di problemi. E a
volte lo scrittore è abbastanza saggio da incorporare i
commenti, le critiche. In Shakespeare ci sono degli "a par-
te" che sono strazianti, come quando Lear si trova davanti
il cadavere di sua figlia e nel mezzo di quella straordinaria
retorica dice: "Per favore, slacciatemi il bottone", sai, non
riesce ad aprirsi il vestito, e ha bisogno di respirare. Il me-
glio di Shakespeare è arrivato quando ha imparato a incor-
porare versi come questo, "Per favore, slacciatemi il botto-
ne", mentre stava creando una magnifica elegia per una
donna morta. Sono gli stessi dettagli che ritrovi in Ce-
chov. I suoi personaggi, ogni volta che si agitano, chiedo-
no un bicchier d’acqua».
Sì, è devastante, la vita normale che va avanti in mez-
zo alla tragedia.
«Esatto. E penso che gli sia venuto dall’attore, che non
riusciva ad aprire il costume, avrà detto "non riesco ad
aprire questa cazzo di roba!", e qualcuno sarà andato lì ad
aiutarlo a slacciare il bottone, non credo sia un’invenzione
di Shakespeare, deve averlo detto l’attore».
Il teatro ti ha impegnato moltissimo, le prove, le pro-

i
lavori, quando in realtà, in molti casi, si tratta semplicemen- duzioni e tutto il resto; inoltre hai sempre insegnato e
te di puttanate piuttosto agitate e frenetiche. Guardi i lavori, viaggiato parecchio per via delle letture, ma nonostante
pensi alla fama di questi artisti, alcuni di loro sono ricchissi- questo la mole di scrittura che hai prodotto, tra poesia
mi — potrei anche fare i nomi — e ti rendi conto che abbia- e teatro, è stupefacente. Dove trovi il tempo? Mi ricordo
mo perso quella forza che ci permette di dire che l’arte do- che una delle prime cose che mi hai detto è stata: «Sve-
vrebbe essere istruttiva, cioè insegnare qualcosa all’anima; gliati presto e mettiti a scrivere, senza tante storie».
una parola, questa, che ormai non si può più usare, ma ciò Il traduttore «In effetti mi sono sempre svegliato molto presto per
che dentro di noi riceve la poesia è l’anima». Matteo Campagnoli è scrivere o dipingere, ma, come mi hai già sentito dire, cre-
Mi fai pensare a Keats, quando parla del mondo come il principale traduttore do che in realtà lo facessi più che altro per fumarmi una
della «valle del fare anima», e l’arte è uno dei modi princi- italiano di Derek Walcott. sigaretta e bere un caffè. Però quando mi metto a lavorare
pali per «fare anima», sia in chi la riceve sia in chi cerca Nel 2005 ha lavorato alle cinque o alle sei di mattina, la luce nei Tropici, l’alba
di crearla. E credo che qui non sia importante solo la pa- al fianco del Premio Nobel nei Tropici, è un’ispirazione straordinaria, mentre il tra-
rola «anima», ma anche il verbo «fare», quindi la pratica a una messa in scena monto per me è come una frase che si conclude, e mi sem-
e la tecnica. della pièce «Odissea. Una bra che non ci sia più niente da aggiungere. Forse è per
«La verità, se si vuole valutare questo fenomeno, e credo versione teatrale». questo, per questa sensazione fisica, che non lavoro mai di
che molta arte contemporanea nasca proprio da questo, la È vincitore del Premio notte — ok, non sempre, se sto dipingendo magari sì, o se
verità è che non puoi battere Tintoretto, o chi vuoi tu, quindi Mario Luzi 2008 sto lavorando a un pezzo di teatro in modo molto, molto
si può partire da questa realtà e creare del nonsense, o fare per la poesia inedita. diretto. Ma la luce nei Caraibi è una fonte straordinaria di
cose che non c’entrano niente con l’idea di competere con In alto un acquerello energia. Anche adesso, qui, mentre stiamo parlando, su
Tintoretto. Ma io ho sempre e comunque creduto che ci sia di Walcott ispirato questa veranda, da dove vedo Pigeon Island, una specie di
una gerarchia sopra di noi, e che sia una fortuna se come al Tiepolo che raffigura promontorio che di profilo sembra un leone, e i frangenti,
artista senti di volerti unire a questa gerarchia, anche se poi Aiace e Nestore le creste bianche in movimento — tutti i giorni, quando
ti definiscono imitativo o derivativo; credo che un artista ab- Le poesie in questa pagina mi sveglio, sono grato di questa vista, e tutta la mia vita,
bia il diritto di dire "sono un discepolo". So che è molto diffi- Le poesie pubblicate in credo, spero, è stata un’espressione di gratitudine per que-
cile, io sono caraibico e non ho una tradizione opprimente queste pagine sono tratte sta generosità, per questa abbondanza, non solo nel mio
che incombe su di me — beh sì, ce l’ho, per via dell’inglese, dalla collana «Un secolo di lavoro ma anche nella natura che mi circonda».
della lingua inglese — ma un giovane poeta italiano come poesia», in edicola con il Dante è uno dei tuoi poeti, in assoluto, a parte la
te... tu hai il peso enorme di tutti quei capolavori, e può esse- «Corriere della Sera» ogni centralità della luce, la poesia vista come un modo per
re terrorizzante, sai, l’idea di provare a eguagliarli. Ma credo martedì dal 27 dicembre, trovare il senso nelle cose che ci accadono, il modo in
che il concetto di capolavoro, per quanto antiquato possa nei volumi monografici cui usa il vernacolo.
essere, è proprio quello che abbiamo perso, l’idea che ciò rispettivamente dedicati a «Quello che cerchi di imparare da Dante, soprattutto, è
che stai facendo deve essere permanente, persino immorta- Derek Walcott, Premio cosa può fare un sostantivo, la completezza che può esser-
le. Mi rendo conto che per le persone è un’idea ottocentesca, Nobel per la letteratura nel ci nel semplice atto di nominare una cosa: è questo che
e che l’atteggiamento prevalente oggi è che qualsiasi cosa fai 1992, al poeta greco ogni scrittore cerca di imparare da Dante».
va bene». Costantino Kavafis Come riesce a essere diretto, sempre, anche quando
In effetti per me era davvero paralizzante, e credo sia (1863-1933) le sue metafore diventano molto complesse, sai sempre
per questo che ho iniziato a scrivere così tardi; leggevo e alla poetessa polacca esattamente dove ti trovi.
Dante e Montale e pensavo: «Chi sono io anche solo per Wislawa Szymborska, «Mi sa che Hemingway ha avuto una grossa influenza
provare a prendere in mano una penna?». Poi grazie a te, Premio Nobel su Dante».
prima di conoscerti, leggendo «Un’altra vita», e grazie a per la letteratura nel 1996 © RIPRODUZIONE RISERVATA

Brodskij, alle sue poesie e a quel suo saggio su Auden,

«Per compiacere un’ombra», le cose sono cambiate. Ades-
so quando scrivo qualcosa mi chiedo sempre cosa ne pen- Wislawa Szymborska Allegro ma non troppo

❜❜
serebbe questo o quel poeta, e se mi sembra di vedere
anche solo un mezzo sorriso di approvazione, mi sento di Sei bella — dico alla vita — e cado per lo stupore. e cos’altro — e cosa più —
aver fatto bene il mio lavoro. Non succede spesso, un ver-
so qua e là, magari. Ma in fondo il fallimento, la paura di è impensabile più rigoglio, Quanto è di campo questo grillo, e magia, stregoneria.
fallire, se pensi alla tua vita, al fatto che ne hai una sola, più rane e più usignoli, di bosco questo frutto — Mai vorrei recarti offesa,
diventa niente in confronto a non aver provato a fare quel- più formiche e più germogli. mai l’avrei creduto né adirarti per dileggio.
lo che ti entusiasma.
Comunque sia, tornando alla pittura, volevo chiederti
Cerco di accattivarmela, se non avessi vissuto! Da centomila anni almeno
che tipo di corrispondenze trovi tra certe tecniche pittori- di blandirla, vezzeggiarla. Non trovo nulla — le dico — sorridendo ti corteggio.
che e la scrittura, e se un’arte nel tuo caso ha in qualche La saluto sempre per prima a cui paragonarti. Tiro la vita per una foglia:
modo influenzato l’altra? con umile espressione. Nessuno ha fatto un’altra pigna si è fermata? Se n’è accorta?
«Quando paragono scrittura e pittura uso sempre questo
esempio: gli acquerelli di Cézanne e la prosa del primo He- Le taglio la strada da sinistra, né migliore, né peggiore. Si è scordata dove corre,
mingway, le pennellate delle sillabe in Nel nostro tempo so- le taglio la strada da destra, Lodo la tua larghezza, almeno per una volta?
no identiche a quelle degli acquerelli di Cézanne, dove il co- e mi innalzo nell’incanto, inventiva ed esattezza,
lore non è mai diretto, ma un blu, per esempio, è usato per
22 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA SABATO 24 DICEMBRE 2011

(2) posizione precedente S stabile

Caratteri Classifiche dei libri

Legenda
{ 1 in salita
5 in discesa
R
N
rientro
novità
100 titolo più venduto (gli altri in proporzione)

Cinquina sotto l’albero: Allende, Swan, Parodi, Faletti e Carofiglio

Il thriller di Cooper vince tra i lettori digitali, vola il Guinness 2012

La pagella
di Antonio D’Orrico
Top 10 ebook
di Alessia Rastelli
Narrativa italiana
Fabio Volo voto

1
Le prime luci del mattino
Mondadori 6,5 1 Fabio Volo
(1) S 100
Fabio Volo
2 (2) S 56
Giorgio Faletti
(1) Le prime luci Le prime luci Tre atti
Fabio Volo, il tabù del mattino del mattino
Mondadori, e 19
e due tempi

S 100 Mondadori, e 19 Einaudi, e 12

dei letterati snob
2 L. Littizzetto, F. Valeri Gli ebook Carofiglio sul podio (e in Top Ten) è l’unico sussulto
di una classifica senza particolari sorprese. Il leader 3 (5)146
(2) L’educazione da comprare rimane Fabio Volo inseguito da Faletti. Dietro
qualche piccola scossa di assestamento: salgono i
Gianrico Carofiglio
Il silenzio

M
argaret Mazzantini scrive delle fanciulle
frasi tipo: «La grinta
autistica di chi si batte sola
S 79 Einaudi, e 10 ovunque soliti noti Camilleri, D’Avenia e De Luca. Bene anche
l’antologia noir a tema natalizio di Sellerio con un
dell’onda

ottimo racconto di Francesco Recami. Rizzoli, e 19

con se stessa e non cambia Glenn Cooper, Fabio Volo,
muro». Fabio Volo scrive
frasi tipo: «Ho molti sospetti su di me. Ho
3 Isabel Allende John Grisham e Giorgio
Faletti. Gli stessi bestseller
(4) Il quaderno
paura che la mia vita sia un lungo
malinteso. Forse non sono la donna che di Maya
in edizione cartacea —
più lo Stephen King solo
Narrativa straniera
credo di essere». 1 60 Feltrinelli, e 20 elettronico di Miglio 81 —
guidano la classifica degli

1
Preferirei Fabio Volo.
Gianrico Carofiglio scrive frasi tipo:
«Mentre diceva quella bugia pensò che 4 Walter Isaacson
ebook più venduti su
Libreria Rizzoli.it, il
(1) S 60
Isabel Allende
2 (2) S 53
Karen Swan
non ricordava gran parte dei film che (8) Steve negozio online di Rcs Il quaderno Un diamante
aveva visto nella sua vita. C’era differenza Mediagroup, che dal 2010 da Tiffany
Jobs vende anche libri digitali
di Maya
fra il non aver mai visto un film, o visitato
un luogo, o letto un libro e l’averli visti, o 1 59 Mondadori, e 20 (oltre 17 mila, al Feltrinelli, e 20 Newton Compton, e 9,90
visitati, o letti senza ricordare niente?». momento, i titoli). «In
Fabio Volo scrive frasi tipo: «Mi è venuto
in mente quando da bambina, in cucina 5 Giorgio Faletti
generale, i gusti dei nostri
clienti tradizionali e di chi
Giovani donne in fuga per dimenticare
il passato: è il tema comune ai due romanzi 3 (3) S 51
John Grisham
con la nonna, seduta in ginocchio su una (3) Tre atti compra ebook si stranieri più venduti. Isabel Allende con la storia
sovrappongono — spiega dolorosa di Maya (e del Cile) e Karen Swan con I contendenti
sedia, pulivamo i fagiolini e buttavamo le e due tempi la romanticona Cassie, vittima del classico
codine dentro una Giorgio Riva, direttore
5 56 Einaudi, e 12 generale di Rcs Digital —. tradimento prematrimoniale. Dietro, altre donne
pagina di giornale al in evidenza: Diffenbaugh, Sánchez e Serrano. Mondadori, e 20
centro del tavolo». I lettori elettronici, però,
Preferirei Fabio Volo.
Erri De Luca scrive frasi
6 Benedetta Parodi
più giovani e attivi in Rete,
tendono a leggere e ad
tipo: «Scorro da molto
(9) I menù acquistare su più
tempo sopra scritture di Benedetta dispositivi». «Per questo
— aggiunge — facciamo
Saggistica
sacre, senza spunto di 1 53 Rizzoli, e 15,90
in modo che i nostri
fede. Nella lettura

1
ebook si possano
gusto l’alfabeto antico,
la mia conoscenza 7 Karen Swan comprare sia da pc che da
(1) S 79
L. Littizzetto, F. Valeri
2 (2) S 59
Walter Isaacson
tablet ed ereader. E
Fabio Volo, 39 anni avviene nella bocca. (5) Un diamante Steve Jobs
(foto Ansa) L’ebraico antico gira
creiamo sinergie con altri L’educazione
da Tiffany settori del gruppo, come i delle fanciulle
come un boccone tra
lingua, saliva, denti e sella di palato». 5 53 Newton Compton, e 9,90 quotidiani». È accaduto ad
Einaudi, e 10 Mondadori, e 20
esempio con Steve Jobs.
Fabio Volo scrive frasi tipo: «Federica Stay hungry, stay foolish:
questa mattina è entrata in ufficio
stravolta. Mi ha raccontato di essere 8 John titolo edito dal «Corriere
della Sera», distribuito in
In vetta si confermano le signorine perbene Valeri
e Littizzetto, la «bio» di Steve Jobs e il «Christmas 3 (3) S 36
uscita con un ragazzo… Mi ha detto che (6) Grisham rocker» Vasco. Le novità più interessanti stanno, Vasco Rossi
esclusiva su Libreria
uno con una resistenza simile non l’aveva I contendenti Rizzoli.it, pubblicizzato in
però, all’altro capo: il libro della coraggiosa La versione
mai incontrato. Hanno iniziato a fare 51 Mondadori, e 20 giornalista Lydia Cacho che ha denunciato abusi e di Vasco
l’amore dopo cena e lei verso le due ha
5 ebook soprattutto tra i violenze sui bambini in Messico e le 366 riflessioni
lettori digitali del giornale. mattutine del cardinale Gianfranco Ravasi. Chiarelettere, e 14
chiesto una pausa. "Quando sono andata
in cucina a prendere dell’acqua,
barcollavo come se mi avesse svitato le
9 Gianrico Carofiglio
Da segnalare, infine, nella
classifica settimanale, i
(-) Il silenzio risultati della nuova
anche"».
Preferirei Fabio Volo. dell’onda collana elettronica Zoom
di Feltrinelli che, complice
Varia
Fabio Bonetti, in arte Volo, 39 anni, R 46 Rizzoli, e 19 il prezzo a 99 centesimi,
bergamasco di Calcinate, figlio di un

1
piazza Banana Yoshimoto
panettiere, disc-jockey, attore,
sceneggiatore, doppiatore, cantante, 10 Margaret
(La luce che c’è dentro le
persone) ed Erri De Luca
(1) S 53
Benedetta Parodi
2 (3)127
Antonella Clerici
batterista, ex-Iena, primo nella classifica (7) Mazzantini (Aiuto) al sesto e settimo I menù Le ricette
dei bestseller, non è, come pensano gli Mare al mattino posto. di Casa Clerici 2
di Benedetta
intellettuali, il peggiore scrittore italiano. ehibook.corriere.it
5 42 Einaudi, e 12 Rizzoli, e 15,90 RAI-ERI, e 15,90
© RIPRODUZIONE RISERVATA © RIPRODUZIONE RISERVATA

Loris Navoni, 48 anni, gestore infrastrutture

La classifica
La recensione dei lettori informative, di Cernusco sul Naviglio (Milano), ha letto
«Inheritance» di Christopher Paolini
1 100 Glenn Cooper Ragazzi
Il marchio del diavolo
Nord, e 13,99

1
ePub con Adobe DRM
Ma Paolini non ha inventato nulla 2 88 Stephen King
(2)120
Antoine de Saint-Exupéry
2 (1)519
Geronimo Stilton
Miglio 81
Sperling & Kupfer, e 4,99 Il piccolo principe Settimo viaggio

C he Christopher Paolini possa piacere a pochi coraggiosi con l’asso nella manica ePub con Adobe Drm nel regno
chi si accosta al fantasy per la prima dell’eroe ignaro). Meglio ha fatto J. K. della fantasia
volta, si può anche capire. Gli Rowling proponendo un soggetto più 3 65 Fabio Volo Bompiani, e 7,90 Piemme, e 23,50
adolescenti vi troveranno tutti gli elementi disincantato o anche la nostra Silvana De Le prime luci del mattino
Mondadori, e 9,99
appassionanti della narrativa fantastica: elfi Mari, che con L’ultimo elfo e seguenti ePub con Adobe Drm
e draghi, magie e poteri occulti, popoli suggerisce punti di vista meno epici e più
diversi uniti contro il male e rozzi esseri «umani», anche se parla di creature 4 61 John Grisham
I contendenti
servitori dello stesso. Ma basterebbe
leggersi non dico Tolkien, ma uno
fantastiche.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Mondadori, e 9,99
ePub con Adobe Drm
Stati Uniti
qualunque dei romanzi nati dalle sue
costole per accorgersi che Paolini non ha Invia la tua recensione 5 46 Giorgio Faletti
inventato niente di nuovo. Ha riassemblato
gli elementi fantasy per creare una saga che su www.corriere.it
Tre atti e due tempi
Einaudi, e 6,99 1
Jeff Kinney
2
Suzanne Collins
3
Walter Isaacson
ePub con Adobe Drm
non è neanche tanto originale (con il La recensione deve riguardare un libro uscito
Diary of a Wimpy The Hunger Steve Jobs:
tiranno cattivo che ambisce a maggior negli ultimi 12 mesi. Scrivete un indirizzo mail (12-18 dicembre) Kid: Cabin Fever Games a Biography
potere e contro cui oppongono resistenza corretto per contattarvi in caso di selezione
Amulet books, $ 13,95 Scholastic Press, $ 8,99 Simon & Schuster, $ 35
SABATO 24 DICEMBRE 2011 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 23

Giovanni Pacchiano (Milano, 1942) si occupa

di letteratura sulle pagine di «Saturno», inserto 1 2 3
Il podio del critico culturale del «Fatto Quotidiano», e su «Gioia».
È curatore delle Opere di Sergio Solmi. Ha tradotto
Herman Koch
Villetta
Austin Wright
Tony & Susan
Goce Smilevski
La sorella
di Giovanni Pacchiano e curato Gli addii, libro di racconti di Myriam Kissel con piscina Adelphi di Freud
(in uscita nel 2012 per Nino Aragno Editore). Neri Pozza, e 17 e 19,50 Guanda, e 18

45,3
I lettori forti sono un po’ più deboli (ma non a Natale)
Si è per il momento arrestata la tendenza positiva
Il numero registrata dalla lettura di libri negli ultimi anni.
di Giuliano Vigini Il calo è stato sensibile: dal 46,8% del 2010 al
45,3% del 2011, come ha segnalato l’Istat in questi
giorni. Ma soprattutto sorprende che i lettori «forti»
(da 1 libro al mese in su) siano diventati molto
più deboli: dal 15,1% al 13,8%. Per gli effetti della
congiuntura, ma forse anche di una frastornante
ubriacatura di parole, la testa era evidentemente
da un’altra parte; si sono così ridotti i tempi di lettura
e sono diminuiti gli acquisti. In queste settimane
di Natale, però, le librerie stanno in parte recuperando,
perché alla fine i libri sono sempre tra i doni più
semplici, meno costosi e più graditi, e che nessuno
penserebbe di riciclare come le scatole di cioccolatini.

(Elaborazione a cura di Nielsen Bookscan. Dati relativi alla settimana dal 12 al 18 dicembre)

4 (3)542
Margaret
6 (6) S 32
Alessandro
8 (9)125
Alessandro
10
AA.VV.
(12)124 12 (11)522
Mauro Corona
14 (14) S 14 16 (19)113
Alessandro D’Avenia Elena
18
Licia
(16)511 20
Folco
(-) R 11
Mazzantini Baricco D’Avenia Un Natale Come sasso Bianca come Ferrante Troisi Terzani
Mare al mattino Mr Gwyn Cose in giallo nella corrente il latte, rossa L’amica geniale Il sogno A piedi nudi
che nessuno sa come il sangue di Talitha sulla terra
Einaudi, e 12 Feltrinelli, e 14 Mondadori, e 19 Sellerio, e 14 Mondadori, e 18,50 Mondadori, e 13 E/O, e 18 Mondadori, e 19 Mondadori, e 18

5 (4)535
Andrea Vitali
7 (8)127
Andrea Camilleri
9 (10)124
Erri De Luca
11 (7)523
Marcello Simoni
13 (15)117
Dacia
15
Fabio
(13)513 17
Donato
(20)112 19 (17)511
Sveva Casati
Zia Antonia La setta I pesci non Il mercante di libri Maraini Volo Carrisi Modignani
sapeva di menta degli angeli chiudono gli occhi maledetti La grande festa Il giorno in più Il tribunale Un amore
delle anime di marito
Garzanti, e 13,90 Sellerio, e 14 Feltrinelli, e 12 Newton Compton, e 9,90 Rizzoli, e 16 Mondadori, e 13 Longanesi, e 18,60 Sperling & Kupfer, e 11,90

4 (5)139
Glenn Cooper
6 (7)129
Vanessa
8 (8) S 25
Stephen King
10 (9)524
Sophie Kinsella
12 (13)115
Clara Sánchez
14 (14) S 13
Michael Connelly
16 (18)111
Jonas Jonasson
18 (19)19
Carlos Ruiz
20 (-) R 9
Luis Sepúlveda
Il marchio Diffenbaugh 22/11/63 Ho il tuo numero Il profumo L’uomo di paglia Il centenario che Zafón Ultime notizie
del diavolo Il linguaggio delle foglie saltò dalla finestra Il principe dal sud
segreto dei fiori di limone e scomparve della nebbia
Nord, e 19,60 Garzanti, e 18,60 Sperling & Kupfer, e 23,90 Mondadori, e 19,50 Garzanti, e 18,60 Piemme, e 19,90 Bompiani, e 17,90 Mondadori, e 19 Guanda, e 16

5 (4)533
Christopher Paolini
7 (10)126
Paulo Coelho
9 (6)525
Haruki Murakami
11 (11) S 16
Melissa Hill
13 (12)515
David Nicholls
15 (16)112
Marcela Serrano
17 (15)511
C. Cussler,
19 (-) R 9
Nicolas Barreau
Inheritance. Aleph 1Q84 Un regalo Un giorno Dieci donne G. Blackwood Gli ingredienti
L’eredità da Tiffany L’oro segreti dell’amore
di Sparta
Rizzoli, e 24 Bompiani, e 18,50 Einaudi, e 20 Newton Compton, e 9,90 Neri Pozza, e 18 Feltrinelli, e 18 Longanesi, e 18,60 Feltrinelli, e 15

4 (5)133
Bruno Vespa
6 (6) S 27
Z. Ibrahimovic,
8 (11)123
M. Simoncelli,
10 (10) S 16
Paolo Brosio
12 (12) S 15
Federico Rampini
14 (14) S 13
Giampaolo Pansa
16 (-) N 11
Maurizio Costanzo
18 (-) N 9
Gianfranco Ravasi
20 (-) N 8
Lydia Cacho
Questo amore D. Lagercrantz P. Beltramo Viaggio Alla mia sinistra Poco o niente. Preferisco i cani Le parole Memorie
Io, Ibra Diobò che bello! a Medjugorje Eravamo poveri. (e un gatto) del mattino di un’infamia
Torneremo poveri
Mondadori, e 19,50 Rizzoli, e 18,50 Mondadori, e 16 Piemme, e 19,50 Mondadori, e 18 Rizzoli, e 20 Mondadori, e 16 Mondadori, e 19 Fandango, e 16,50

5 (4)528 7 (7) S 26 9
Concita De Gregorio Giorgio Napolitano
(9) S 22 11 (8)515
D. Avey, R. Broomby Philippe Daverio
13 (15)114
Vittorio Sgarbi
15 (13)511
Vito Mancuso
17 (18)110
Pino Aprile
19 (-) R 9
Stefano Rodotà
Così è la vita Una e indivisibile Auschwitz. Il museo Piene di grazia Io e Dio. Giù al sud Elogio
Ero il numero immaginato Una guida del moralismo
220543 dei perplessi
Einaudi, e 14,50 Rizzoli, e 15 Newton Compton, e 9,90 Rizzoli, e 35 Bompiani, e 20 Garzanti, e 18,60 Piemme, e 19,50 Laterza, e 9

3 (2)519
Paolo Fox
4 (4) S 17
Alessandra Spisni
5
AA.VV.
(6)113 6
AA.VV.
(10)112 7 (5)512 8 (9)110
C. Warwick, C. Balivo Sonia Peronaci
9 (7)59
Pierre Dukan
10 (8)58
Raffaele Morelli
L’oroscopo 2012 La maestra Dimmi di Sic Guinness World Tutti quanti GialloZafferano La dieta Dukan Dimagrire
di cucina Records 2012 abbiamo senza dieta
un angelo
Cairo, e 10 Dalai, e 14,90 Fivestore, e 12,90 Mondadori, e 28 Rizzoli, e 17 Mondadori, e 16,90 Sperling & Kupfer, e 16 Mondadori, e 17,50

3 (7)111
A. Macchetto
4 (4) S 10
A. Epstein,
5 (3)59
Rick Riordan
6 (5)59
Jeff Kinney
7 (8)19
M. Hack, G. Ranzini
8 (10)18
Antoine de
9 (11)18
Tim Bruno
10 (9)57
Geronimo Stilton
P. D’Altan A. Jacobson La battaglia Diario Tutto comincia Saint-Exupéry La città del cielo. Nel regno
Ti racconto The Familiars del labirinto di una schiappa dalle stelle Il piccolo principe. Ossidea della fantasia
un sorriso Libro pop-up
Mondadori, e 19 Newton Compton, e 9,90 Mondadori, e 17 Il Castoro, e 12 Sperling & Kupfer, e 16 Bompiani, e 30 Salani, e 14,90 Piemme, e 23,50

(Elaborazione a cura del «Corriere della Sera»)

Inghilterra Francia Germania

1
Jamie Oliver
2
Lee Evans
3
Linda Collister
1
Kathryn Stockett
2
Myhrvold,
3
Georges Planelles
1
Christopher
2
Jonas Jonasson
3
Eugen Ruge
Jamie’s Great The Life of Lee Great British La couleur Young, Bilet 1001 expressions Paolini Der In Zeiten des
Britain Bake Off: des sentiments Modernist préférées Eragon 4. Das Hundertjährige... Abnehmenden
How to Bake Éditions cousine - 6 voll. des français Erbe der Macht Lichts
Penguin, £ 30 Penguin, £ 20 BBC Books, £ 20 J. Chambon, e 33,80 Taschen, e 399 L’Opportun Eds De, e 24,90 Bertelsmann, e 49,99 Carl’s books, e 19,99 Rowohlt, e 29,95
24 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA SABATO 24 DICEMBRE 2011
SABATO 24 DICEMBRE 2011 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 25

IMMAGINI Francesco Carbonieri, l’occhio del buon borghese

di ARTURO CARLO QUINTAVALLE

RRR
F rancesco Carbonieri (1886-1960)
ricco proprietario terriero nelle
campagne fra il Reggiano e il
Modenese è, come fotografo, quasi un
caso esemplare. La foto per lui è loisir
ovvero passione: inizia a scattare dal 1908
e già nel 1911 propone venti immagini alla
La passione di un fotografo Esposizione fotografica di Roma,
coltivando poi questa passione privata per
che raccontò i sogni privati trent’anni. Nel 1938 viene arrestato dalla
dell’alta società italiana polizia fascista per aver scritto una lettera
con giudizi negativi sul regime: si farà un
lasciando ai margini il fascismo anno di confino. Dopo, tutto sarà diverso,
anche l’agiatezza finirà per scomparire. La
mostra di Modena (ex Ospedale di
Sant’Agostino, fino al 29 gennaio 2012,
Catalogo Panini, pp. 112, e 20,
introduzione di Chiara Dall’Olio) dimostra
che Carbonieri non è forse un grande
fotografo ma è certo testimone del suo
tempo: l’auto come status o i viaggi con la
famiglia a Biarritz e a Parigi sono la
riscoperta degli spazi che la tradizione
borghese europea ha reso canonici e che
Carbonieri evoca ispirandosi alle cartoline
illustrate. Solo questo? No, se osserviamo
alcuni degli autochrome, il primo colore
della fotografia, o se vediamo le immagini
della amata moglie Clementina (qui a
fianco), scopriamo una riflessione diversa
con le «pose» da atelier fotografico
spostate all’aperto e nel dialogo
ravvicinato. Carbonieri inventa così tagli
nuovi. Dunque da una parte l’iconografia
della tradizione, dall’altra quella degli
affetti e, lontani, gli eventi della politica,
venti anni di fascismo che Carbonieri
mette ai margini. Volontario oblio.
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Sguardi
Valeri pigliatutto

{
Anno d’oro per Franca Valeri: è uscita la sua
autobiografia Bugiarda no, reticente di assoluta
delizia e intelligenza seguita dalla sua più bella
Titoli di coda commedia, Non tutto è risolto, un successo in
teatro; sempre Einaudi ora pubblica la strenna
di Maurizio Porro scritta con la Littizzetto, L’educazione delle
fanciulle, in cui le due rappresentanti del gentil
Arte, fotografia, architettura, design, mercato sesso forte si dividono la materia facendosi
inchini alla De Musset. E non è finita: la 91enne
geniale signora Franca sta scrivendo ancora…

Tendenze Serrano, Fabre. Kippenberger: meno inquietudine, più sarcasmo

I neoiconoclasti light
Lo sberleffo di Banksy contro la pedofilia nella Chiesa è lontano da Caravaggio
di VINCENZO TRIONE

D
i cosa si tratta? Banksy lo ha spiegato in una
recente intervista alla Bbc. Si tratta di un regalo
di Natale. «Ricorda il vero significato della cri-
stianità: le bugie, la corruzione, l’abuso». Il rife-
rimento è alla sua scultura esposta da qualche
giorno alla Walker Art Gallery di Liverpool. Si intitola Car-
dinal Sin. È un’opera shock che, in maniera permanente, è
stata collocata accanto ai dipinti seicenteschi ospitati nel
museo. Solo uno sberleffo? Piuttosto, siamo dinanzi a un
esercizio di stile dal valore civile e politico. Un busto neo-
classico che ritrae il volto di un prelato, ricoperto da una
maschera pixelata. Un modo per alludere agli episodi sem-
pre più frequenti di abusi dei preti ai danni dei minori.
È, questo, l’approdo di un itinerario poetico controver-
so. Per molti, Banksy è un enigma: misantropo, non si fa
fotografare, non ha mai svelato la propria identità. Con la
«Guerrilla Art», ha dato vita a performance leggendarie
(documentate in un film come Exit through the gift shop).
Black bloc della pittura, ha invaso molti scenari urbani
con le sue narrazioni visionarie, esprimendo istanze pacifi-
ste e anticapitaliste. In lui, è intensa l’insofferenza nei con-
fronti del «potere» incarnato da sovrani, poliziotti, pop-
star e manager. Corteggiato dalle star del cinema, capace
di raggiungere quotazioni
stellari, è diventato celebre
per le sue inattese «incur-
sioni». Sui muri di tante cit-
tà del mondo. Ma anche al-
trove.
Ad esempio, nei musei,
sua vera ossessione. Banksy
ne è sedotto. Involontario
erede del Marinetti che ave-
va invitato a raderli al suo-
lo, egli vuole violarne il pre-
stigio, la solennità. Fino dal
2004, sono diventate un
cult le sue azioni da Arse-
nio Lupin dell’arte. Clande-
stinamente, è penetrato nel-
le sale del Louvre: travesti-
to da pensionato, con il vi-
so nascosto dietro un cappello, è andato ad appendere a
una parete un ritratto della Gioconda con la smorfia da
«smile». Analoghe performance sono state proposte al Bri-
tish Museum di Londra, al Moma, al Brooklyn Museum, al
Metropolitan di New York. E spesso le telecamere a circui-
to chiuso hanno ripreso gli esilaranti show di Banksy, il
quale ha dichiarato: «Solo se fossi morto da almeno due-
cento anni, sarei riuscito a essere presente in quei posti».
In effetti, non è stato così. Da qualche tempo, Banksy —
cui Sabina De Gregori ha dedicato una puntuale monogra-
fia (Il terrorista dell’arte, Castelvecchi) — non è più un «in-
filtrato». Anzi, viene trattato come un maestro. Sue perso-
nali si sono tenute in luoghi istituzionali, come il Bristol
Museum (nel 2009). Un’importante consacrazione è costi-
tuita proprio dall’invito a entrare a far parte della collezio-
ne della Walker Art Gallery di Liverpool. In questa occasio-
ne, Banksy ha instaurato un audace dialogo con il patrimo-
nio del museo, fondato su dissonanze e su collisioni di
senso. Ma ha voluto, soprattutto, misurarsi con un tema
difficile: quello della religione. Cardinal Sin ha subito su-
scitato polemiche. Anticlericalismo? Blasfemia? Trovata
pubblicitaria? Tutto questo, certo. Ma, forse, siamo dinan-
zi a qualcosa di più complesso. Una violenta provocazione,
che ci invita a riflettere sull’attualità del gesto iconoclasta.
All’origine, c’è il bisogno di sottrarsi alla civiltà dei me-
Sopra: il «Cristo oltraggiato»
(1912) di Georges Rouault.
In alto, da sinistra: particolare
della «Morte della Vergine»
di Caravaggio (1605-1606,
Parigi, Louvre) e «La Pietà»
di Jan Fabre (Venezia, 2011)
dia, che è dominata da immagini. Ci assediano ovunque:
in televisione, in rete, nei videogame, sui cellulari, sui vide-
owall. Molti artisti — gli epigoni di Warhol — scelgono di
adeguarsi a questa invasione, rappresentandone il lato su-
perficiale. Altri — come Banksy — si comportano invece
da profanatori, impegnati in processi di secolarizzazione.
Mirano a neutralizzare quel che si ritiene intoccabile. Sfi-
dano la trascendenza. «Una volta profanato, ciò che era
indisponibile e separato perde la sua aura e viene restitui-
to all’uso», potremmo dire con Giorgio Agamben. Nel-
l’epoca in cui la Chiesa, non senza esitazioni, prova a riapri-
re il dialogo con le avanguardie, gli iconoclasti vogliono
dunque sfigurare le immagini «alte». Per difendere l’arte,
la violentano. Immoralisti postmoderni, oscillano tra ap-
propriazione indebita e trasgressione. Come ha ricordato
David Freedberg, «colpiscono quanto è in generale rispet-
tato». In particolare, attaccano i motivi sacri. Sembrano
comportarsi come un personaggio dell’Inferno dantesco,
Capaneo, l’uomo che «fa le fiche a Dio».
Dietro queste opzioni, si nasconde una lunga storia. In
principio, c’è Caravaggio. Il quale, nella Morte della Vergi-
ne, ritrae uno scenario popolare, evocando la ricerca della
«salvazione». In primo piano, la Vergine con il ventre gon-
fio. Un dettaglio oltraggioso: si disse che l’artista aveva pre-
so a modello una prostituta annegata nel Tevere. Da qui
«Cardinal Sin» muove Georges Rouault, il quale, legato
dell’artista a un esistenzialismo tormentato, sa-
inglese Banksy: piente nel fondere materia e gestualità,
l’opera è esposta si consegna a una sorta di viaggio al ter-
da qualche giorno mine della notte. Come emerge in Cri-
alla Walker sto oltraggiato (del 1912): con un segno
Art Gallery duro, definisce i lineamenti di un Gesù
di Liverpool privo di pupille, con un corpo emacia-
to, che sembra tenere in sé tutto il dolo-
re del mondo. A Rouault si richiamerà Max Ernst per dipin-
gere la Vergine Maria che sculaccia Gesù Bambino.
Sulle orme (anche) di queste matrici, accostando slan-
cio mistico e linguaggio pop, Andres Serrano, nel 1989, ha
eseguito Piss Christ. Una fotografia, che è stata accusata di
oscenità, di pornografia. Un dozzinale crocefisso di plasti-
ca immerso in un liquido ambrato: l’urina dell’artista. Uno
scatto che, ha scritto Robert Hughes, sottolinea «in modo
netto e scioccante lo scadimento nel kitsch delle raffigura-
zioni religiose di massa». Da qui muoverà Martin Kippen-
berger, il quale, in una mostra al Museion di Bolzano, ha
sostituito il corpo del Cristo in croce con una mostruosa e
fumettistica rana verde. E, poi, Jan Fabre, autore di un’ine-
dita rilettura della Pietà di Michelangelo: il Cristo ha la fac-
cia dell’artista stesso, mentre la Madonna è trasformata in
un teschio.
Come interpretare questo fenomeno? Solo una tenden-
za astuta? No, piuttosto siamo di fronte a un’iconoclastia
light, priva di tragicità e di drammaticità. Con impeto ni-
chilista, i neoprofanatori — Serrano, Kippenberger, Fabre,
Banksy — si fanno testimoni di un bisogno sempre più
esteso di ribellione, di anti-perbenismo. Elaborano opere
rivolte ad alimentare accese discussioni. Sembrano avere
poco di Caravaggio, di Rouault o di Ernst. Invece, hanno
molto di Oliviero Toscani. In loro, non vi è ansia, ma abili-
tà mediatica. Non inquietudine, ma sarcasmo. Evitano me-
tafore e allegorie. Anti-spiritualisti, si prendono la libertà
di sfregiare qualsiasi simbolo. Senza inibizioni, senza scru-
poli. Eppure, anche dietro questa leggerezza, si possono
cogliere quelle che restano le ragioni profonde dell’icono-
clastia, in ogni epoca storica: l’innato bisogno dell’uomo
di distruggere le immagini che egli stesso ha inventato,
costruito, modellato.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
26 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA
Sguardi Gli affari
Fenomeni
Francesco Guardi,
«Venezia, una
veduta del ponte
di Rialto
guardando
a nord dalle
fondamenta del
Carbon», venduta
da Sotheby’s per
oltre 42 milioni
di dollari.
Sotto dall’alto:
Pieter de Hooch,
«Interior with
a child» della
collezione Forte
all’asta a gennaio
e «1949-
A-No.1»
di Clyfford Still
battuto
da Sotheby’s
per 61,7 milioni
di dollari
La classe media non c’è (proprio) più:
crolla il mercato dell’antiquariato
di PAOLO MANAZZA
A i
ltro che lotta di classe. Qua eva-
pora tutto. Figuriamoci la neb-
bia che circola nel mondo spec-
chiato dell’arte. A confronto le
Flags americane di Jasper Johns
sembrano in alta definizione. Ben inteso,
stiamo parlando di tendenze. Se le analisi
mediatiche certificano la scomparsa della
Middle Class e il fantasmatico avvento di
un nuovo ceto (un gruppo sociale sospeso
tra il «già» e il «non ancora», un terreno di
mezzo, una palude) nell’arte questa fluida
sospensione è archiviata da anni.
Tutto è cambiato. Tutto sta cambiando.
Il vecchio mercato decorativo dei dipinti e
degli arredi antichi, quelli un tempo acqui-
stati dai benestanti di provincia e i signorot-
ti a caccia di brividi aristocratici, è morto.
Anzi, sepolto. Se ne sono accorte le case
d’asta e le fiere, che di questo istrionico
mondo hanno fatto un falò. Come fece il
Botticelli folgorato da Savonarola quando,
sul finire del Quattrocento, mise sulla pira
le opere più affini all’umanesimo, per torna-
re a «pittare» temi sacri. Più consoni al mi-
sticismo. Solo che ora, cinquant’anni dopo
i tagli e i graffi di Fontana (che disperavano
«La fine di dio»), l’unico restart possibile
era sul dio denaro. Pur se rivisitato, ingenti-
lito, depurato dalla sua immagine sterile.
Così, mentre l’economia e la finanza stra-
buzzano sul gigantesco luna park dei debiti
sovrani, il mercato dell’arte continua a cre-
scere. Dopo un 2009 in affanno, Sotheby’s
Tomas Tranströmer
POESIA
DAL SILENZIO
Premio Nobel 2011
Terza edizione
www.poesia.it
Le grandi case d’asta «certificano» la scomparsa del vecchio collezionismo borghese
Ma accanto ai record del contemporaneo spunta a sorpresa un maestro come Guardi
I gioielli di Liz Taylor
In quindici giorni, dal 3 al 17
dicembre, sono andati
all’asta da Christie’s a New
York i gioielli (bene rifugio
oggi assai apprezzato) di Liz
Taylor, la stella del cinema
scomparsa a ottobre: quasi
157 milioni di dollari
per 1.800 pezzi, nessuno
invenduto. Un vero record:
a cominciare da «La
pellegrina», la perla più bella
del mondo, venduta per
quasi 12 milioni di dollari
Tomas Tranströmer
IL GRANDE
MISTERO
Premio Nobel 2011
Novità
SABATO 24 DICEMBRE 2011
I politici e la tisi
Pensieri obliqui
di Massimo Mucchetti
{ «Nel principio del suo male è facile a curare
e difficile a conoscere, ma, nel progresso
del tempo diventa facile a conoscere e
difficile a curare». È il decorso della tisi,
alla quale 500 anni fa Niccolò Machiavelli
(Il Principe, capitolo terzo) paragonava
la degenerazione dei sistemi politici.
Potremmo fare altrettanto oggi guardando
all’approccio dell’Unione Europea made
in Germany alla crisi greca.
cennio successivo, Clyfford Still scompare.
Evapora. Anticipando di mezzo secolo il
concetto della «decrescita felice». Nel 1961
si trasferisce in campagna (nel Maryland) e
lì rimane sino alla morte nel 1980. Volonta-
riamente lontano dagli eccessi e dai clamo-
ri del mondo artistico. Dal terzo record del-
l’anno — dopo l’ennesimo pop-capolavoro
nel 2010 ha incassato 4,8 miliardi di dollari di Lichtenstein venduto da Christie’s a 43,2
(+70%). E quest’anno, comprese le private milioni di dollari — arriva la seconda sor-
sale (le aggiudicazioni fuori asta) quasi cer- presa. Una veduta veneziana settecentesca
tamente supererà i 5 miliardi. L’economia del nostro Francesco Guardi aggiudicata a
si sgonfia. Il mercato dell’arte ruggisce. 42,8 milioni di bigliettoni verdi. Un Old Ma-
Non bastano le ragioni della corsa all’oro e ster dunque. Ma di qualità straordinaria.
ai beni rifugio per comprendere questo fe- Due storie diverse, quelle di Still e Guardi,
nomeno. Oltre le cause strutturali ve ne so- con una matrice comune: la rivincita della
no di culturali che spiegano una simile ec- grande e silenziosa pittura a tutto campo.
cezione. Come se la spasmodica dittatura Il mercato dell’arte insomma sta cam-
della crescita (la visione economicistica del biando pelle. Da una parte i grandi capola-
mondo) voglia in qualche modo decontami- vori, d’arte antica e moderna, sempre più
narsi. Per sfiorare dolcemente il mondo del- ambiti. Dall’altra una corsa generalizzata ai
le idee, della bellezza, della storia. Di fatto beni rifugio (gioielli e preziosi). Mentre i
spendere soldi per un quadro ha una dupli- pezzi solo decorativi non interessano più.
ce funzione. Investire, ma anche godere del Sono un inutile orpello. Anche la Contem-
proprio investimento. Una sorta di plus ri- porary Art è cresciuta moltissimo. Ma co-
spetto agli asettici indici finanziari. mincia a sudare freddo. In fondo ogni epo-
Ecco perché, mentre il segmento decora- ca ha l’arte che si merita. E ovviamente
tivo si è polverizzato insieme alla Middle quella di un capitalismo tossico giunto al
Class, cresce la febbre dei capolavori inse- capolinea trascina con sé nel declino l’arte
guiti dagli ex fanatici dei futures. I top-pri- che gli compete. Fatta di stracci, provoca-
ce mondiali del 2011 nascondono metafore zioni, mistificazioni, allitterazioni cacofoni-
stupefacenti sul mondo che cambia. L’ope- che, slogan pubblicitari e quant’altro.
ra più costosa è stata un dipinto di Clyfford Che arriverà dopo? Chi può dirlo? Una so-
Still del 1949 (titolo 1949-A-No.1), battuta a la cosa è certa. Come insegna la storia, tut-
novembre da Sotheby’s per 61,7 milioni di te le epoche in decadenza hanno in comu-
dollari. Chi era Still? Esponente dell’Espres- ne il ritorno ai classici. Quelli veri. Forse do-
sionismo astratto statunitense, questo vremmo fare altrettanto nei costumi. In
grande pittore — vicino al «color field fondo aveva ragione Oscar Wilde quando,
painting», la pittura a campi cromatici di scherzando, amava ripetere che «la vita
Mark Rothko e di Barnett Newman — ha imita l’arte più di quanto l’arte non imiti la
una storia singolare. Dopo la sua prima mo- vita».
stra del 1943 e il successo ottenuto, nel de- © RIPRODUZIONE RISERVATA
POESIA
Tutti i mesi in edicola e su iPad
Costantino Kavafis
POESIE
EROTICHE
Nuova edizione Prima traduzione
dal greco
Per Natale regala un abbonamento a POESIA
www.crocettieditore.com info@poesia.it
SABATO 24 DICEMBRE 2011 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 27
Lupi e agnelli nel Nuovo Mondo

Sguardi Le mostre
Classicamente
di Nuccio Ordine
{ «Tra questi agnelli mansueti delle Indie
entrarono gli Spagnoli come lupi. Altro non
han fatto da quarant’anni che straziarli,
ammazzarli, tribolarli, affliggerli, tormentarli
e distruggerli con crudeltà straordinarie»:
nel 1542 Bartolomé de Las Casas, nella sua
Brevissima relazione della distruzione delle
Indie, denunciava il genocidio delle pacifiche
popolazioni d’America. E oggi c’è ancora chi
considera gli esseri umani bestie da safari.

Mutazioni Così le ragioni dei soldi trasformano il mondo dei capolavori

E la fiera d’arte diventò un suk

un tetto che li ricopre, un insieme che ri-
corda le compartimentazioni dello schele-
tro del granchio sotto il carapace del gu-
scio: ognuna piena di gustosi bocconcini
pronti per la degustazione.
In un mercato rivolto ad acquirenti im-
Dall’idea di uno spazio «puro» dove poter ospitare e contemplare le opere pulsivi di fascia alta, nel quale si possono
esercitare assieme due passioni di solito
ai cubicoli per lo shopping di Miami, un pessimo luogo per scoprire le vere novità distinte, quella per lo shopping e quella
per il gioco d’azzardo, poche gallerie scom-
mettevano tutto su un singolo artista, pre-
di ROBERT STORR ferendo aumentare le probabilità di vendi-
ta col puntare su una serie di artisti che
mostrassero la varietà e la forza del reper-
torio degli espositori. In questo modo si
verificavano spesso delle sovrapposizioni.
Quest’anno comparivano di frequente arti-
sti affermati come Andy Warhol, Louise
Bourgeois e Gerhard Richter, e questo per-
metteva agli acquirenti di fare utili parago-
ni. La minor visibilità di artisti cinesi e
giapponesi, una volta onnipresenti, indica-
va una saturazione del mercato nei loro
confronti. C’è poi sempre il gioco d’azzar-
do, l’amore a prima vista per le stelle emer-
genti sulle quali volano le scommesse.
Le Biennali si svolgono di solito in città
prive di infrastrutture arti-
stiche consolidate (Gwan-
gju, Istanbul, Porto Alegre,
Shanghai) ma le fiere d’ar-
te nascono dove ci sono i
soldi. In questo modo seg-
menti privilegiati di pub-
blico, regolarmente espo-
sti al meglio (e al peggio)
dell’arte contemporanea,
possono essere serviti nel
luogo in cui vivono, lavora-
no o sono in vacanza, men-
tre i semplici curiosi si as-
siepano per assistere allo
spettacolo dell’ascesa e del
crollo delle valutazioni e

N i
el 1976 Brian O’Doherty pubbli-
cò Inside the White Cube: the
Ideology of the Gallery Space
(«Dentro il cubo bianco: l’ideo-
logia dello spazio della galle-
ria»), un importante saggio in cui faceva
risalire le origini nobili dell’archetipo del
«cubo bianco» all’architettura moderni-
sta priva di ornamenti dell’inizio del Ven-
tesimo secolo, e le sue radici più popolari
agli spogli loft industriali che, negli anni
del dopoguerra, venivano convertiti in stu-
di e luoghi di esposizione da artisti e anti-
conformisti. L’essenza della scatola para-
digmatica di O’Doherty era la sua semplici-
tà formale e la lontananza fisica, psicologi-
ca e sociale dalla confusione della strada.
Il cubo bianco era un luogo di distacco ide-
ale, dedicato alla pura contemplazione
estetica. Era, in poche parole, tutto ciò
che la realtà quotidiana non era — e an-
cor meno. Oggi l’arte si è dispersa in un
nuovo paradigma, un labirinto di cubicoli
bianchi. Sono i moduli architettonici stan-
dardizzati del fenomeno commerciale del-
le fiere d’arte, che stanno diffondendosi
in modo esponenziale.
Cubi di questo genere si trovano in
qualsiasi fiera si visiti: alla Frieze Art Fair
di Londra, alla Fiac di Parigi, all’Arco di
Madrid, all’Armory Show di New York, al-
l’Art Basel di Basilea — la più grande di
tutte —- e al suo clone, l’Art Basel Miami
di Miami, una città che, a parte gli aspetti
commerciali, non potrebbe essere più di-
versa da Basilea. Quest’ultima è infatti an-
Modelli tica, compatta, ordinata e, a parte la fiera,
Gli artisti Michael Elmgreen culturalmente omogenea. L’altra è recen-
(Copenhagen, 1961) te, tentacolare e arricchita da comunità
e Ingmar Dragset (Trondheim, ebraiche, africane e sudamericane, oltre
Norvegia, 1969) durante che dalla «dolce vita» meridionale. Una
la performance «White Cube» città ibrida, che mescola architettura visto-
(Vienna, 1998): sa, belle spiagge e «gente bene» a bunga-
dodici ore trascorse low tristi, povertà ingestibile e violenza.
a dipingere uno spazio Nella prima settimana di dicembre, Art
«ideale» interamente bianco Basel Miami ha festeggiato il suo decimo
in cui collocare anniversario con tre giorni frenetici di visi-
le proprie creazioni te frettolose, spese furibonde e un proflu-
Mutazioni vio di schmoozing, parola yiddish che de-
Folla alle Biennali d’arte: nota l’attività volta a stabilire utili contatti.
a destra, dall’alto, Alla fiera principale presso il Convention
la Frieze di Londra Center di Miami hanno partecipato circa
(in primo piano 260 gallerie, ma molte altre erano presen-
la scultura ti nelle fiere satelliti sparse per la città,
«Man with a camera» mentre musei e spazi alternativi hanno al-
di Duane Hanson); lestito mostre non commerciali. C’erano
una panoramica poi decine di fastosi party a tema che han-
dei padiglioni no riempito gli alberghi, i palazzi e le stra-
all’ultima edizione de a tutte le ore del giorno e della notte. Il
di Miami Art Basel venerabile Museum of Modern Art di New
York ha cercato di rubare la scena lancian-
done uno anch’esso, ispirato al genere dei
«reality» un po’ sguaiati, nel quale si esibi-
vano alter ego dei divi televisivi. Ha così
mostrato quanto l’invadente populismo
abbia distrutto l’anima di quell’istituzio-
ne, un tempo esteticamente disciplinata.
Il termine «fiera», nel senso di mercato
festivo paesano, in realtà non descrive ap-
pieno il labirinto di stand in cui i commer-
cianti vendono i loro oggetti in queste oc-
casioni. Se si vuole trovare un’analogia, bi-
sogna piuttosto pensare al suk o bazar me-
diorientale. Come si è detto all’inizio, pe-
rò, l’eredità dell’austera architettura mo-
dernista impone che i singoli stand siano
dei «cubi bianchi» in miniatura. Ne risul-
ta un labirinto di ambienti raccolti sotto
RRR
Luoghi
Istanbul, Porto Alegre,
Shanghai: veri e propri
eventi mediatici che non
nascono dove ci sono
musei, ma molto denaro
del denaro che cambia di mano. Per chi
opera nel mercato dell’arte o lo segue è
utile, se non necessario, partecipare, ma
le fiere sono un pessimo luogo per scoper-
te artistiche che vadano al di là di un ap-
prezzamento orientativo. Non solo per-
ché aprono le porte a troppe distrazioni,
ma anche perché le opere, a parte quelle
di maggior impatto grafico, non riescono
a lanciare il loro messaggio e a essere go-
dute appieno.
In tempi in cui Internet è la fonte prin-
cipale dell’informazione, le fiere possono
sembrare il minore dei mali, visto che al-
meno vi si trovano immagini e oggetti rea-
li. Ma quando il critico tedesco Walter
Benjamin scriveva che l’origine dell’aura
dell’arte è il contatto di un individuo uni-
co con un’opera unica, non aveva in men-
te le folle di acquirenti che sfilano davan-
ti a stand rigurgitanti di opere, tra gli
squilli dei cellulari e il ronzio dei lettori
di carte di credito. In ogni caso, quando il
cubo bianco si riduce a un cubicolo bian-
co, questo è il risultato, ed è un modo di
esporre e guardare l’arte che musei e pub-
blico avranno difficoltà a contrastare. Ben-
venuti nel suk.
(Traduzione di Maria Sepa)
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Calendario a cura di STEFANO BUCCI

GENOVA BOLOGNA LECCE PALERMO LONDRA NEW YORK

Race
La conquista del Polo Sud cento
anni dopo: la mostra organizzata
dall’American Museum of Natural
History di New York si concentra
appunto sulla gara tra Roald
Amundsen e Robert Falcon Scott.
Fotografie, modelli a grandezza
naturale, dipinti, manufatti (abiti e
equipaggiamenti inclusi) e un
diorama per raccontare la
scoperta dell’Antartide.
Palazzo Ducale
Fino al 18 marzo 2012
Tel 010 55 74 064
Alexandre Hollan
Una sessantina di opere
(acquerelli, acrilici, gouaches,
disegni) realizzate tra il 1984 e
il 2010 descrivono il legame tra
l’ungherese Hollan (1933), uno
dei grandi maestri europei noto
anche per il lungo sodalizio
culturale con Yves Bonnefoy, e
Giorgio Morandi. A cominciare
dalla comune passione per le
nature morte.
Museo Morandi
Fino al 5 febbraio 2012
Tel 051 64 96 611
Illuminando
Sono otto i giovani artisti (da Marco
Appicciafuoco a Franco Losvizzero,
da Sandro Marasco a Salvatore
Mauro) coinvolti in un progetto
(completato dalla mostra «Lumina
Terrae» all’ex conservatorio di
Sant’Anna) che prevede la
realizzazione, al posto delle
consuete luminarie natalizie, di
opere «site specific» nelle strade e
nelle piazze di Lecce.
Luoghi vari
Fino all’8 gennaio 2012
Tel 0832 68 21 11
Avanguardie russe
La mostra presenta 60 dipinti e
ricostruzioni di oggetti tipici
dell’arte russa degli inizi del XX
secolo (provenienti dalla Galleria
statale Tretyakov e dai musei
regionali russi), che «ripercorrono
similitudini e contrapposizioni»,
spaziando dagli influssi
di Cézanne e Picasso alle
espressioni cubofuturiste fino a
suprematismo e costruttivismo.
Reale Albergo dei Poveri
Fino al 20 marzo 2012
Tel 091 70 71 664
The House of Annie Lennox
Realizzata come corredo della
mostra dedicata al
Postmodernismo (in corso fino
al 15 gennaio), l’esposizione
mette in scena l’universo
creativo di Annie Lennox, la più
celebre artista della storia
musicale inglese (già anima
degli Eurythmics): foto d’autore,
costumi di scena, premi e video
«di un’icona del nostro tempo».
Victoria and Albert Museum
Fino al 26 febbraio 2012
Tel +44 20 79 42 22 11
The Renaissance Portrait
La Grande Mela celebra il
Rinascimento italiano e, in
particolare, l'arte del ritratto: 160
opere da Filippo Lippi a Botticelli,
da Verrocchio al Ghirlandaio, da
Pisanello a Mantegna, da
Giovanni Bellini a Antonello da
Messina. Dipinti, marmi, bronzi,
manoscritti, codici miniati e
monete per un viaggio nella
grande arte del XV secolo.
Metropolitan Museum
Fino al 18 marzo 2012
Tel +1 212 53 57 710
28 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA
Sguardi I protagonisti
&
L’arte siamo noi
Gilbert
George
L’intervistatore
Hans-Ulrich Obrist (Zurigo, 1968),
curatore, critico e storico dell’arte, è
il direttore dei progetti
internazionali della Serpentine
Gallery di Londra. È autore di
«Interview Project»: duemila ore di
interviste registrate con artisti e
personalità culturali di tutto il
mondo. Ha cominciato a pubblicarle
sulla rivista «Artforum» nel 1996.
Successivamente sono state
raccolte in volumi. «Interviste.
Volume 1» e «Interviste. Volume
2» edite in Italia da Charta. Al
Maxxi di Roma è attualmente in
corso la mostra da lui curata (con
Julia Peyton-Jones, Gunnar B.
Kvaran e Giulia Ferracci), sulla
nuova arte indiana (Indian Highway,
fino al 29 gennaio 2012)
I protagonisti
Gilbert & George, all’anagrafe Gilbert
Prousch (San Martino in Badia,
1943, a sinistra nella foto) e George
Passmore (Plymouth, 1942), dopo
essersi conosciuti alla Saint Martin
School di Londra, iniziano a lavorare
insieme nel 1968, proclamandosi
«sculture viventi» e paladini di
un’«arte per tutti». Inizialmente
hanno puntato su performance in
bilico tra body art e ricerche
concettuali (Singing Sculpture, 1969)
per poi proporre le loro immagini
fotografiche in composizioni
(photo-pieces) impaginate in griglie
regolari ispirate alle antiche vetrate
medievali e alle affiches. Con il
tempo hanno puntato su un mix di
colori violenti, nudo e contenuti
scottanti (Tonguing, 1991).
Le «Urethra Pictures» del duo inglese
raccontate ad Hans-Ulrich Obrist
in coincidenza con la mostra di Torino
Cartoline, dépliant, poster:
le strategie dei due monelli
che elogiano Assange
di HANS-ULRICH OBRIST
V
orrei cominciare dall’inizio,
dato che ci troviamo in coinci-
denza con la mostra di Tori-
no «The Urethra Postcard Art
of Gilbert & George». Mi ave-
vate detto in passato che il vostro mo-
mento di svolta era stato nel 1972,
quando avevate tre mostre in corso,
una delle quali alla Situation Gallery di
Londra. Mi raccontavate che la vostra
invenzione è partita proprio da lì, ma
mi piacerebbe molto parlare di quel
che succedeva prima, perché già alla fi-
ne degli anni Sessanta ci sono molte
cose che annunciano le vostre Po-
stcard Pictures.
GEORGE — Per la Situation Gallery,
che lanciò le Postcard Pictures, bisogna-
va trovare una nuova forma d’arte. Stava-
mo facendo dei carboncini su carta di
grandi dimensioni in una galleria e i no-
stri soliti quadri alla Nigel Greenwood e
volevamo cambiare. Ci sono sempre pia-
ciute le cartoline. Le abbiamo sempre
usate, così abbiamo inventato le «opere
postali», ovvero le postcard sculpture co-
me abbiamo cominciato a chiamarle allo-
ra.
GILBERT — Ed era molto interessan-
te, perché allora eravamo degli artisti un
po’ sognatori. Sognavamo, passeggiava-
mo per i boschi, facevamo quadri come
General Jungle, ci perdevamo nel mondo
e nel passato, così abbiamo scoperto una
sorta di passato sognato, in grande stile,
nelle cartoline.
GEORGE — Era un lavoro veloce, an-
davamo in un negozio che aveva grandi
scatole di cartoline d’epoca — allora usa-
vamo solo quelle. Le sceglievamo in base
al soggetto. Facevamo molto in fretta,
non dovevamo pensare, prendevamo ad
esempio tutto quello che riguardava mo-
narchia, fiori e panorami con figure uma-
ne. Oppure prendevamo tutto quello che
aveva a che fare con militari, teatro, cie-
lo, nuvole, acqua. Usare le cartoline era il
nostro modo di fare arte, molto più rapi-
do che fare schizzi.
GILBERT — Poi prendevamo quei pic-
coli adesivi trasparenti per le foto e attac-
cavamo le cartoline alle pareti della galle-
ria, e se qualcuno ne comprava una, rice-
veva una busta con la scritta Postcard
sculpture A, Postcard sculpture B. Le
mettevamo dentro la busta e le spediva-
mo.
L’idea della busta si ricollega alla vo-
stra prima forma di arte postale.
GEORGE — C’era anche una scultura
postale di Hyde Park che conteneva pez-
zetti d’erba raccolta passeggiando sui
prati. Era l’anno dell’atterraggio sulla Lu-
na e ci comportavamo da astronauti,
quella è stata la prima volta che facem-
mo un piccolo pacchetto visivo.
Quello è stato dunque l’inizio della
scultura postale, nel 1969: un messag-
gio lanciato da voi «scultori», il primo
che avete spedito a 300 persone in giro
per il mondo.
GEORGE — E improvvisamente, da
un giorno all’altro, la gente sapeva chi
eravamo.
È interessante: possiamo quindi di-
re che la vostra traiettoria internazio-
nale, la vostra carriera ha avuto inizio
con la scultura postale.
GILBERT — In effetti quella ci ha lan-
ciato. Leggi quello che c’è scritto qui, rac-
conta cosa facevamo.
Allora leggo: «Gli scultori Gilbert &
George stanno percorrendo una stra-
da nuova, hanno lasciato lo studio con
Forme
«Marching» (2009), una
delle «postcard» di Gilbert &
George: la composizione (un
rettangolo di 13 cartoline
con una centrale) riproduce
«in versione squadrata» il
simbolo del sesso, l’uretra,
usato dal teosofo C. W.
Leadbeater (1854-1934)
gli attrezzi e i pennelli e hanno portato
con loro soltanto un po’ di musica, dei
sorrisi simpatici e le intenzioni più se-
rie del mondo». È bellissimo. Allora
possiamo dire che quello è stato il pre-
ludio che ha portato alla prima vera
scultura postale del ’72, «Underneath
the Arches», legata alla natura.
GEORGE — Eravamo confusi. Ancora
non sapevamo che avremmo potuto esse-
re gente di città. Se volevamo esprimer-
ci, sentivamo di doverlo fare con la natu-
ra. In seguito siamo diventati dei cittadi-
ni eccentrici, ed è stato più facile.
GILBERT — Credo però che quella
confusione iniziale ci abbia portati a cre-
are un nuovo modo di fare arte, ci abbia
dato l’idea che noi stessi eravamo arte.
Noi pensavamo che l’arte esistesse già:
nei disegni antichi, nei documenti...
Non volevamo essere artisti, volevamo
avere la visione dell’artista, non la mano
dell’artista.
La maggior parte delle cartoline pro-
viene dall’Inghilterra edoardiana e vit-
toriana. Potete descrivere come le sce-
glievate?
GEORGE — Tiriamo
fuori questa cartolina: ti
dice qualcosa o no? Signi-
fica qualcosa o no? Se sì,
bene, altrimenti non fun-
ziona. I fiori significano
bellezza, la frutta cibo.
Voi avete paragonato
questo a una sorta di
scrittura automatica?
GEORGE — In Austra-
lia abbiamo comprato del-
le edizioni del teosofo pro-
gressista Charles Leadbea-
ter. In America ha ancora
dei seguaci. In Inghilterra
no, ma a Parigi è ancora ri-
cordato. Facevamo una
composizione in cinque
secondi. Le mischiavamo e poi le mette-
vamo come venivano. Mettevamo figure
al centro. Anelli o barre.
Allora questo è l’inizio del progetto
artistico che avete definito «Urethra» e
che è qui in mostra a Torino. Un pro-
getto che ha molto in comune con il
Readymade, con la Pop art. Richard
Hamilton, Warhol, Lichtenstein modi-
ficavano l’immagine, o la graffiavano.
Voi però non la toccate, la lasciate così
SABATO 24 DICEMBRE 2011
come la trovate.
GEORGE — Volevamo rispettare la
cartolina. Era stata comprata da qualcu-
no, inviata da qualcuno, ricevuta da qual-
cuno. Non volevamo rovinare tutto que-
sto, non abbiamo mai modificato l’imma-
gine con cose tipo dipingerci sopra.
Se guardiamo il libro delle cartoline,
troviamo opere in cui non siete mai ri-
tratti.
GILBERT — Non siamo d’accordo.
Noi pensiamo di esserci, proprio come
tutto il resto.
Si potrebbe dire che il vostro è un di-
verso tipo di presenza. Una presenza
attraverso un’assenza, un’assenza at-
traverso la presenza.
GEORGE — Non avevamo nessuna
idea di Urethra. L’abbiamo scoperta leg-
gendo la biografia di Leadbeater. Firma-
va le sue lettere con «uretra e baci». Ma
con le Urethra Pictures è tutto più chiaro
e scontato, fa più parte del quadro. Poi
sono venute le croci. Poi è venuta la fre-
nesia degli anni ’80-’81. E c’è stata una
mostra.
GILBERT — C’è stata la mostra Crusa-
de che abbiamo fatto con le cartoline, in
questo modo tutti qui in Inghilterra pote-
vano comprare un’opera d’arte. Allora
erano accessibili e ne abbiamo vendute
molte.
Questo è importante per la vostra
idea di arte per tutti. E le croci?
GILBERT — Abbiamo sempre fatto
croci. Croci non evidenti. Era possibile fa-
re una vasta gamma di quadri, è facile fa-
re una composizione se si fa una croce.
Organizza, divide in campi separati. Poi
ci sono le croci di Malta. Rispetto a quei
tempi la religione è diventata più impor-
tante. Allora non se ne parlava molto.
Negli anni Ottanta ci sono simboli
britannici. C’è il momento del matri-
monio, del matrimonio sfarzoso e poi
RRR
Popolari
Alle nostre mostre
di cartoline d’epoca tutti
potevano permettersi
un’opera d’arte, avevano
costi accessibili
SABATO 24 DICEMBRE 2011
di un altro matrimonio sfarzoso.
GILBERT — Non penso che abbiamo
lasciato fuori nulla. Non allora.
Dopo alcuni anni di intervallo, avete
ripreso a raccogliere cartoline. Quan-
do è successo?
GILBERT & GEORGE — Volevamo
trovare una formula per raggrupparle in
modo automatico, senza basarci sul gu-
sto personale. Compravamo qualsiasi
cartolina che contenesse una bandiera
del Regno Unito. Allora il criterio era la
bandiera. Ne abbiamo raccolte 554.
Quando si ha più di un’immagine, la co-
sa diventa ipnotica. L’opera si fa da sola.
Anche le Urethra Pictures sono così.
Non facciamo una composizione. Sono
come la calligrafia decorativa islamica, ti
ipnotizzano.
GILBERT — Siamo quasi architetti,
perché le cartoline sono dei mattoni. Co-
me la vita, gli edifici sono fatti di tanti
mattoni, non di uno solo. Un giorno è fat-
to di 24 ore, un anno di 12 mesi, nella tua
vita c’è un certo numero di anni, il nume-
ro di casa, il numero di telefono: è come
un bambino che deve imparare il Cora-
no, glielo martellano in testa e lui deve
ripetere. Crediamo che l’arte si debba fa-
re così. Non ci piace fare una mostra con
solo 20 pezzi. Pensiamo che non valga la
pena.
Spieghiamo il modello di Urethra —
tredici cartoline identiche — una versio-
ne angolata del simbolo sessuale secon-
do Leadbeater, ovvero l’uretra, che inve-
ce è rotondo e con un punto nel mezzo.
GEORGE — Nel nostro lavoro c’è in ef-
fetti anche un elemento educativo. E d’al-
tra parte nessuno prima era stato a una mo-
stra dedicata all’uretra. Una volta un tizio
mi ha fermato per strada e mi ha detto che
sapeva che cos’era l’uretra, perché aveva un
problema con la sua. Un altro mi ha chie-
RRR
Simbolo
Ci rendevamo conto
che la bandiera significava
molto per la gente, perciò
abbiamo iniziato a usarla.
Ne abbiamo raccolte 554
Santo Stefano con Jane
Risvolti
di Giulia Ziino
{ Duecento anni fa riusciva per la prima volta a
pubblicare un suo romanzo. Era Ragione e
sentimento e lei — Jane Austen — si firmava «a
Lady». Oggi, in vista del bicentenario (2013) del
suo Orgoglio e pregiudizio, la critica discute su
Gilbert sto che cos’era.
(più a sinistra) Il simbolo dell’u-
e George retra, che è effettiva-
all’inaugurazio- mente un bel logo,
ne della mostra in un certo senso de-
alla Pinacoteca finisce un limite en-
Agnelli di Torino tro il quale si ha
(foto Andrea una libertà totale,
Guermani). infinite possibilità.
Qui sotto, Si potrebbe allora di-
da sinistra: re che il limite è li-
«World» (1983) bertà?
e «Cancan» GEORGE — Sì.
(2008) Tutto è collegato alle
forze della vita: testa,
anima, sesso.
GILBERT — Crediamo sempre di più
che l’arte sia solo nel cervello.
Torniamo alla bandiera del Regno Uni-
to, alla straordinaria collezione di quelle
bandiere. Come avete cominciato?
GILBERT — Abbiamo fatto la prima nel
’74. E siamo stati puniti. Dalla sinistra, non
dal pubblico. Abbiamo fatto un film, The
World of Gilbert & George, e il produttore
ci ha chiesto: «Allora, cosa mettete nel
film?». Gli abbiamo risposto: tutto. Tutto
quel che ci poteva venire in mente, tutto
quel che speravamo, amavamo, temeva-
mo. Non saremmo stati selettivi. E natural-
mente doveva esserci la bandiera. Dei criti-
ci hanno contestato la cosa.
GEORGE — Ti accorgi del tuo Paese
quando vedi che sputano sulla tua bandie-
ra.
GILBERT — O quando riportano indie-
tro un corpo avvolto nella bandiera. Tragi-
co.
GEORGE — E ci rendiamo conto che si-
gnifica molto per la gente, perciò abbiamo
pensato che era importante e abbiamo de-
ciso di usarla.
GILBERT — La nostra arte significa
sempre sfidare il pericolo. Altrimenti non
la faremmo.
State lavorando a un’altra serie colle-
gata a queste cartoline?
GILBERT — Abbiamo cominciato a fare
delle composizioni differenti.
Oltre alle cartoline, state collezionan-
do da tempo anche dépliant pubblicita-
ri. Ricordo che li inviavate come cartoli-
ne natalizie. Spesso erano pubblicità di
argomento sessuale.
GEORGE — Una delle cose che caratte-
rizzano Londra è che gli elenchi telefonici
non ci sono più, per via dei cellulari, ma
nel West End le cabine telefoniche sono
ancora piene di pubblicità di natura ses-
suale. Continua a circolare anche se è vieta-
ta.
GILBERT — Il governo centrale e quelli
locali sono contro di noi, ed è un’altra ra-
gione per continuare a usarla. Amiamo
usare roba screditata o disprezzata. Ecco
una storia carina: a Parigi una signora ha
comprato per la figlia un nostro pezzo —
uno di quelli fatti con un dépliant — che
si chiamava Portami a casa. Ma non l’ha
guardato attentamente, e non conosceva il
significato di uretra. Quando l’ha scoperto
ci è rimasta male e ha cambiato idea, an-
che perché si parlava di Aids. È importan-
te, l’Aids sta crescendo enormemente, è
quasi raddoppiato. Vedi dov’è il problema,
la gente non li legge.
Avete detto che c’è stata un’età del-
l’oro, negli anni Novanta, quando girava-
no migliaia di questi dépliant.
GEORGE — Quando abbiamo scoperto
l’Urethra, abbiamo capito che dovevamo
avere tredici pezzi tutti di un tipo per una
composizione. Ma è estremamente diffici-
le trovarli. Molti ci dicevano che potevamo
stamparli, ma noi non volevamo farlo. Noi
volevamo dépliant originali.
Hanno sempre molto a che fare con
Londra e con la vostra idea di tracciare
una mappa di Londra. E lo state ancora
facendo con le nuove opere. Questi vo-
lantini sono anche una forma di tessuto
urbano.
GILBERT — Molti hanno degli indiriz-
zi.
GEORGE — È anche una celebrazione
del sesso, non pensi? Quando la gente vie-
ne a Londra va a vedere la Cattedrale di St.
i
La mostra
La Pinacoteca Agnelli
di Torino ospita
fino al 4 marzo 2012
«The Urethra Postcard Art
of Gilbert and George»,
una mostra interamente
dedicata alla «Postal Art»
di Gilbert & George
(www.pinacoteca-agnelli.it).
Curata da Mirta D’Argenzio,
presenta oltre 140 opere
realizzate fino al 2009
e alcuni «esemplari»
che risalgono invece alla
fine degli anni Sessanta
(oltre a cartoline ci sono
anche biglietti e pubblicità
di vario tipo). L’esposizione
torinese è accompagnata
da un catalogo in due
volumi e occupa due piani
della serie espositiva
del Lingotto progettata
da Renzo Piano
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 29
un suo presunto ritratto ritrovato.
Paula Byrne, che l’ha identificato, dice di averla
riconosciuta dal naso «lungo e dritto». La Bbc
le dedica uno speciale (Jane Austen: The Unseen
Portrait?), in onda a Santo Stefano.
Paul, Westminster, il Tower Bridge, i gio-
ielli della corona, e vede anche gli annunci
nelle cabine telefoniche, tutto questo è
Londra. E poi c’è la religione, la politica.
C’è un aumento dell’estremismo. Usavamo
riferimenti religiosi e la gente nell’ambien-
te dell’arte pensava che fosse una cosa stra-
na. Che non andasse più. Anni dopo, la
gente capisce che mentre stiamo parlando
c’è chi viene ucciso per questioni religiose.
Quando abbiamo fatto l’opera con l’imma-
gine del Mullah, nel 1980, tutti si sono chie-
sti cosa fosse un Mullah, mentre ora tutti
sanno cosa voglia dire.
Queste pubblicità e annunci di argo-
mento sessuale sono ora scomparsi a
causa di Internet e delle chat, gli incon-
tri si combinano su Internet. Anche la
fisicità della cabina telefonica è scom-
parsa. Avete catturato qualcosa che sta
sparendo, materiali fragili, un pezzo di
storia...
GEORGE — Le immagini delle cabine
telefoniche di Londra sono un grande
documento sociale. Nessuna di quelle di
cui abbiamo una foto esiste più. È una
celebrazione della libertà di Londra. E la
celebrazione fatta attraverso i dépliant
si ripete anche nel nostro nuovo lavoro,
Giornali. È qualcosa che in molte altre
città non esiste. È una caratteristica di
Londra. Poster per pubblicizzare i gior-
nali. Ne abbiamo
presi 2.500. Furti
creativi. Quando ve-
di questi manifesti
devi far presto a
prenderli. Cambia-
no ogni settimana.
Raccontano un’in-
consueta storia del-
la città.
Ci si trovano i
grandi temi: paura,
speranza, vita. Non
molto piacevole.
Ora che le Postcard
Pictures sono con-
cluse e avete pub-
blicato il libro sulla
Postal Art, il capito-
lo delle cartoline è
chiuso?
GEORGE — Tra
vent’anni ne faremo un altro gruppo.
L’ultima domanda. Ora che avete
concluso questo incredibile anno del-
l’Urethra, qual è il vostro sogno, il vo-
stro progetto ancora non realizzato, le
vostre utopie?
GILBERT — Non so, non pensiamo mai
in questi termini. Succede per caso. I qua-
dri si fanno da soli, o quasi. Ma mi piace
molto il libricino Side by Side. Abbiamo
cominciato a leggere il testo e abbiamo ca-
pito che lì dentro c’era tutto. È fare arte in
altro modo, per caso. Eravamo nel ’69,
quando l’arte tendeva verso il minimali-
smo, un sistema molto rigido. Testi straor-
dinari. Side by Side, uscito nel ’71, è il no-
stro primo libro d’arte, il libro più raro che
ci sia. Ottima stampa, copertine marmoriz-
zate a mano una ad una, come si faceva al-
lora. Ci siamo resi conto che l’arte è come
Julian Assange. Ci sembra una figura sacri-
ficale, un Cristo.
L’ho intervistato a casa sua e alla fine
gli ho chiesto qual era il suo motto. Mi
ha risposto: «Pubblicare o perire».
GILBERT & GEORGE — Molto bene,
una frase adatta alla nostra intervista.
(Traduzione di Maria Sepa,
registrazione trascritta
da Marilyn Tambling)
RIPRODUZIONE RISERVATA
RRR
Modello
L’arte è come il fondatore
di Wikileaks. Ci sembra
una figura sacrificale,
un Cristo. Pubblicare
o perire: ha ragione lui
30 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA SABATO 24 DICEMBRE 2011

Percorsi
Igort

(
Igor Tuveri, in arte Igort, 53 anni, da trenta
è autore di fumetti e illustratore. I suoi libri
sono tradotti in 15 Paesi, dagli Stati Uniti
al Giappone. L’ultimo, «Quaderni russi. La
guerra dimenticata del Caucaso» (Mondadori,
Storie, date, reportage, racconti, patrimonio pp. 176, e 18) è da poco in libreria. I suoi
disegni sono diventati anche tessuti, abiti,
tappeti, serigrafie, sculture e giocattoli.
SABATO 24 DICEMBRE 2011 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 31

RRR
Una favola di Natale modellata sul celebre racconto
di Charles Dickens, trasportato nella Russia di oggi.
Un Paese pieno di tensioni, come testimonia il dopo
elezioni politiche del 5 dicembre scorso. Qui, in una stanza
desolata, una figlia ritrova il vecchio padre, solo e disilluso
32 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA SABATO 24 DICEMBRE 2011
I classici evergreen del pensiero cinese

Percorsi La data
Inchiostro di Cina
di Marco Del Corona
{ «Che cento fiori fioriscano, che cento scuole
dibattano». Hu Jintao è andato sul sicuro,
con l’Associazione degli scrittori. Parole che
non usò solo Mao nel 1957 per smascherare
gli «elementi di destra»: innocuamente se
ne sono serviti anche Deng Xiaoping, Jiang
Zemin e lo stesso Hu. Che però ha ribadito i
«Due servire»: servire il popolo e servire il
socialismo. Pechino non ha perso il gusto
per i vecchi classici.

30.12.1968 Ci hanno provato tutti, da Elvis a Bob Dylan a Bruce Springsteen.

Ma è nell’interpretazione di «The Voice» Sinatra che è diventata
La prima incisione un simbolo del ’900 americano (nonostante sia nata in Francia)
di «My Way» E la sua allieva Mina disse: solo nell’Aldilà sanno cantare come Frank

LA MUSICA CHE SUONANO IN PARADISO

di FRANCESCO CEVASCO

Yes, there were times, I'm sure you knew Sì, ci sono state volte,
When I bit off more than I could chew sono sicuro lo hai saputo
But through it all, when there was doubt ho ingoiato più di quello

My Way I ate it up and spit it out

I faced it all and I stood tall
And did it my way

I've loved, I've laughed and cried

And now, the end is near
And so I face the final curtain
My friend, I'll say it clear
I'll state my case, of which I'm certain
I've lived a life that's full
I've traveled each and ev'ry highway
But more, much more than this
I did it my way
Regrets, I've had a few
But then again, too few to mention
I did what I had to do
And saw it through without exemption
I planned each charted course
Each careful step along the byway
But more, much more than this
I did it my way
I've had my fill; my share of losing
And now, as tears subside
I find it all so amusing
To think I did all that
And may I say, not in a shy way
«No, oh no not me
I did it my way»
For what is a man, what has he got?
If not himself, then he has naught
To say the things he truly feels
And not the words of one who kneels
The record shows I took the blows
And did it my way!
A modo mio
E ora la fine è vicina
e quindi affronto l'ultimo sipario
amico mio, lo dirò chiaramente
ti dico qual è la mia situazione,
della quale sono certo
Ho vissuto una vita piena
ho viaggiato su tutte le strade
ma più, molto più di questo
l'ho fatto a modo mio
Rimpianti, ne ho avuti qualcuno
ma ancora, troppo pochi per citarli
ho fatto quello che dovevo fare
ho visto tutto senza risparmiarmi nulla Cos'è un uomo, che cos'ha?
Ho programmato ogni percorso
ogni passo attento lungo la strada
ma più, molto più di questo
l’ho fatto a modo mio
che potessi masticare
ma attraverso tutto questo,
quando c'era un dubbio
ho mangiato e poi sputato
ho affrontato tutto e sono rimasto in piedi
l'ho fatto a modo mio
Ho amato, ho riso e pianto
ho avuto le mie soddisfazioni,
la mia dose di sconfitte
e allora, mentre le lacrime si fermano,
trovo tutto molto divertente
A pensare che ho fatto tutto questo;
e se posso dirlo – non sotto tono
«No, oh non io
l'ho fatto alla mia maniera»
se non se stesso, allora non ha niente
per dire le cose che davvero sente
e non le parole di uno che si inginocchia
la storia mostra che le ho prese
e l'ho fatto a modo mio
CORRIERE DELLA SERA

E i
pensare che se fosse stato per lui non
l’avrebbe mai cantata. Se quel 30 dicem-
bre 1968 Frank Sinatra ha inciso a Los An-
geles My Way dobbiamo ringraziare sua
figlia Nancy. «Ma papi, sei scemo? Altro
che triste e disperata e mortifera! È un in-
no a un grande uomo, a un vero america-
no che si è fatto da sé, come te». My Way diventerà
una delle canzoni più amate da Frank, tanto che ha
voluto cantarla, a 79 anni, in Giappone alla fine di
quello che aveva definito «il mio ultimo grande spet-
tacolo da un palco». Era il 20 dicembre del 1994.
Frank amava il bluff, ma quella volta le sue lacrime
erano vere. Dopo quel giorno qualche esibizione la
fece ancora, ma mai così impegnativa come il concer-
to giapponese.
Un altro motivo per cui Frank era diffidente nei
confronti di My Way sta nella storia (o meglio nelle
origini, la storia l’ha fatta la versione di «The Voice»)
della canzone. Perché My Way non era tutta roba sua
e del suo clan, in questo caso il produttore e arrangia-
tore Don Costa e il cantante paroliere Paul Anka. Tut-
to comincia in una zona imprecisata degli anni Ses-
santa quando Jacques Revaux, un ex cantante, com-
pone un motivo accompagnato da un testo in france-
se che traduce anche maldestramente in inglese sot-
to il titolo For Me. Un insieme inutilmente triste e
una melodia che puzza di già sentito: così lo boccia il
produttore cui viene sottoposto. E per di più non pia-
ce nemmeno alla persona cui viene dedicata.
Piace, invece, quando la sente nel 1967, a Claude
François, cittadino francese di madre italiana nato in
Egitto, frequentatore abituale della Hit Parade. Gli
piace perché ci si ritrova, in quella malinconia, lui
che era stato lasciato dal suo grande amore. Con un
suo amico paroliere la rimpasticcia un po’, ci mette
tanto del suo dolore, salva la musica rinforzando le
ultime parole del ritornello che suonano, in crescen-
do: «Comme d’habitude» (nella mitica versione di
Frank diventeranno «I did it my way»). La versione
di Claude va subito in Hit Parade. Il successo gli fa
venire in mente di farne subito una edizione italiana.
Andrea Lo Vecchio lo aiuta a tradurre i versi. Ma in
Italia ci credono poco: finisce sul lato B di un 45 giri
intitolato Se torni tu. Ci crede subito, appena la sente
alla radio, Paul Anka, che alla fine del 1967 è in Fran-
La versione originale
di «My Way» è stata scritta
in francese da Claude
François (nella foto)
col titolo «Comme
d’ Habitude» nel 1967, e poi
tradotta in inglese da Paul
Anka per Frank Sinatra, che
la incise per la prima volta
a Los Angeles il 30 dicembre
1968, trasformandola in uno
dei più grandi successi della
storia della musica leggera.
Oggi i diritti d’autore
appartengono a Claude
François jr, che ne ricava
circa 750 mila euro all’anno
cia per molti giorni. Appena può va a Parigi a trattare
i diritti di Comme d’Habitude. Paul si concentra sul
testo: lo rivolta completamente e quell’inno alla ma-
linconia diventa un inno alla vita, anche se è una vita
che sta per finire, la vita di un uomo che guarda indie-
tro prima di «affrontare l’ultimo sipario». E si rende
conto che ha vissuto come voleva, alla sua maniera, a
modo suo, in quel modo che non ti puoi, non ti devi
pentire di niente perché «hai amato, riso e pianto». E
allora «le lacrime si fermano e trovi tutto molto diver-
tente». Paul fa anche il titolo My Way che coincide
con le parole del crescendo e va da Frank: «Ho una
canzone perfetta per te». Frank ascolta, studia, riflet-
te e si abbandona a un pessimistico: «Ma sei proprio
sicuro?». Poi ci penserà Nancy.
E My Way diventerà uno dei più ascoltati tra i
2.200 brani incisi e uno dei più famosi tra i 600 milio-
ni di dischi venduti da Frank in 63 anni di carriera:
dal 1932 al 1995, anno in cui tenne il suo ultimo con-
certo dal vivo.
Di My Way esistono altre 132 versioni censite pren-
dendo in considerazione soltanto artisti di livello in-
ternazionale. Ma le versioni incise sono quasi duemi-
la. Ci hanno provato anche Paul Anka (1969) ed Elvis
Presley (1973). E poi Mireille Mathieu, Celine Dion,
Michael Bublé. E poi, e poi, e poi... Persino Joan Baez
(A Mi Manera). A proposito: Bob Dylan e Bruce Sprin-
gsteen erano presenti alla festa per l’ottantesimo
compleanno di Frank dove s’è intonato anche My
Way. Un omaggio rock a «The Voice» arriva pure da
Jon Bon Jovi, che nel 2000 ha inciso It’s My Life in
cui ha inserito il verso: «Like Frankie said I did it My
Way». Punk rock è la versione di Sid Vicious, che la
fa molto «a modo suo». Si rivolge a una «cunt» (ver-
sione volgare del sesso femminile) e precisa di non
essere «frocio», tra le cose che ricorda di aver fatto
nella sua vita «a modo suo» c’è anche l’assassinio di
un gatto. Il tutto condito con molti «fuck». Ne ha gi-
rato anche una versione video che si conclude con
lui che spara e ammazza un po’ dei suoi spettatori
plaudenti vestiti come ricchi borghesi o come aristo-
cratici e reali inglesi o come teenager di buona fami-
glia. Non si capisce ancora se sia stato un tentativo di
rendere omaggio «a modo suo» a chi, comunque, ha
segnato la storia della musica leggera del Novecento
o una ribellione a chi, comunque, ha condizionato e
Stati Uniti il repertorio di Mina, comprese Tintarella
di luna e Le mille bolle blu. Frank aveva voluto anche
ascoltare (per telefono alle tre di notte) gli arrangia-
menti che Augusto Martelli stava preparando per i te-
sti della cantante italiana. Rimase molto soddisfatto.
Rimase molto male quando seppe che Mina non se la
sentiva di fare quel grande salto. Era turbata, agitata,
malata di stress, rifiutava il cibo, l’idea dell’aereo la
terrorizzava. Frank mandò un suo intermediario a ve-
rificare che cosa stesse succedendo alla sua cantante
preferita. L’intermediario telefonò a Frank: «Sta dav-
vero male, abbiamo stracciato il contratto». La voce
al telefono era quella di Giuseppe Antonio Doto, me-
glio conosciuto come Joe Adonis, il boss della mafia
italoamericana.
Frank la prese male, molto male. Le canzoni di Mi-
na sparirono dalle radio americane. I due non si par-
larono mai più. Ma Mina gli volle rendere un omag-
gio nel 2005 con un disco intitolato L’allieva che con-
teneva 14 canzoni dell’amato maestro. Mina le inter-
pretò «a modo suo», con molto rispetto e umiltà, co-
me deve fare un’allieva: registrazione in diretta, po-
chi musicisti, niente supporto elettronico. E «con
l’emozione — come ricorda Gildo De Stefano nel suo
libro The Voice, vita e italianità di Frank Sinatra (Co-
niglio editore) — che solo i ricordi sanno suscitare,
quasi che Frank, il suo grande maestro, fosse lì a
duettare con lei. Sul disco c’è una dedica, la frase che
lei scrisse quando lui si spense: «Se quella grande
porta dorata sopra tutte le nuvole e sopra tutti i no-
stri pensieri esiste davvero, ad aprirla per lui ci sarà
proprio Dio in persona. Perché così si canta solo in
Paradiso».
My Way è anche la canzone più storpiata del mon-
do. Manca un dato preciso, ma gli esperti non hanno
dubbi che sia la più sfruttata nel karaoke. C’è cascato
pure il Valentino della moda. Poche settimane fa lo
hanno beccato a un «evento» organizzato da Barneys
New York al The West Way, uno strip club, a «canta-
re», appunto, My Way. Il sito Very Inutil People ha
messo in rete il video-audio e ha commentato: se
ascoltate questo brano e non siete fashion-victim sta-
te sicuramente piangendo, se siete fashion-victim sta-
te sicuramente piangendo lo stesso. E non di commo-
zione.
© RIPRODUZIONE RISERVATA

intrappolato la storia della musica del Novecento. Ir-

riverente anche la citazione di Franco Battiato: «A Be-
RRR ethoven e Sinatra preferisco l’insalata». Ma non è giu- RRR
sto leggere questo verso di Bandiera bianca estrapo-
Gli inizi lato dal contesto; e poi forse la traccia gli serviva per L’evoluzione
L’originale abbozzo di un ex cantante la (quasi) rima. Ne sono state censite 132 versioni
Non mancano i cantanti italiani che si sono esibiti
sconosciuto era stato rielaborato in My Way. Ma la versione più commovente è quella di artisti internazionali, da Celine
dalla star Claude François, ed era di Mina, che Frank considerava la cantante più brava Dion a Michael Bublé. L’ultimo
al mondo e che voleva «trasferire» in America per far-
finito nelle Hit Parade d’Oltralpe. la diventare la sua erede. Frank, per preparare l’even-
a cimentarsi è stato lo stilista
Arrivò pure in Italia, senza clamori to, fece trasmettere dalle più importanti radio degli Valentino, con esiti disastrosi
SABATO 24 DICEMBRE 2011 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 33
L’importanza della calligrafia

Percorsi La biografia
Sushi style
di Annachiara Sacchi
{ La bella scrittura conta più della buona
scrittura? In Giappone non è questione
da poco: la calligrafia, shodo, è un’arte
fatta di grazia sublime e disciplina ferrea.
Per esercitarla, servono anzitutto pennelli
(fude) e una barretta di inchiostro
da sciogliere in acqua (zumi). Chi volesse
approfondire il tema può consultare
il raffinato Ecrire l’éternité di Claude Durix
(pubblicato da Les Belles Lettres).

Ereditiere francese Quando nacque, nel 1891, il suo destino sembrava segnato: primogenito
del «re degli albergatori e albergatore dei re» con una dinastia (e un business)
avventuriero nel mondo da portare avanti. Ma l’amore per la pesca lo richiamò, più forte del sangue.
Fu così che ispirò un capolavoro di Hemingway e le confidenze di Coco Chanel
sponde: «Mah, se proprio ci tiene mi può regalare una
pipa». Intanto il successo delle sue canne è inarrestabile,
e le riserve di tutto il mondo si contendono monsieur Ri-
tz. Pesca i salmoni in Canada e gli squali di Agadir, pas-
sando per le trote giganti della Scandinavia e domando
tutti i grandi fiumi d’Europa. E ogni volta che torna a Pari-
gi, nel suo appartamento all’ultimo piano del Ritz, sente
che questo non è il suo mondo. Nel 1953 ha assunto la
direzione dell’albergo, ma lascia quasi tutto in mano al
consiglio di amministrazione. Dovrebbe passare le gior-
nate in ufficio, ma si intrattiene più volentieri con la sua
vicina di casa, Coco Chanel, che abita davanti a lui da tren-
tacinque anni e ogni volta gli racconta di quel pomerig-
gio che in Norvegia catturò più salmoni del duca di We-
stminster.
Charles dà comunque un contributo importante alla
gestione dell’hotel, si inventa il bar Vendôme e il ristoran-
te L’Espadon, e avrebbe altre idee innovative ma viene
costantemente ostacolato dal consiglio di amministrazio-
ne. Perché qua non è come sul fiume, dove tutto cambia
minuto per minuto e Charles decide da solo seguendo il
suo istinto. Regole fisse, schemi e convinzioni immutabi-
li gli sembrano una follia. «È un iconoclasta, che non esi-
ta a distruggere un idolo pur di avere davanti solo fatti
veri e reali», scrive Hemingway nella prefazione al libro
di Ritz A fly fisher’s life.
Hemingway è un grande amico, e spesso Charles lo por-

Preferì il silenzio dei fiumi al più chic degli hotel ta a pesca sulla Cadillac di sua madre, donna esplosiva
che a novant’anni anima le feste dell’hotel fino alle tre di
notte. Ritz appare nel racconto A Room on the garden si-
de, ambientato nella Parigi appena liberata, ma pochi san-

Charles Ritz, il pescatore

no che un romanzo di Hemingway, Festa mobile, senza
Charles probabilmente non sarebbe mai esistito: un gior-
no del 1956 Hemingway e A. E. Hotchner stanno pranzan-
do al Ritz insieme a lui, parlano di trote e vecchie attrezza-
ture, e Charles interrompe Ernest: «A proposito, ma lo sai
che dal 1930 hai ancora un baule pieno di roba qua negli
di FABIO GENOVESI scantinati?». Hemingway ricorda che negli anni Venti
Louis Vuitton ha realizzato per lui un baule speciale, ma

L
a pesca a mosca è un capolavoro dell’inventi- Ma la svolta arriva nel 1921, quando conosce il capo in-
va umana. L’esca è semplicemente un amo diano Moose Heart e lo convince a fargli da guida per RRR
al quale si avvolgono le piume di vari uccelli, una battuta di pesca ai salmoni. I due partono di notte
da far volteggiare con movimenti simili agli pagaiando a bordo di una canoa sull’acqua scura, e men- Passione
esercizi col nastro nella ginnastica artistica e tre il capo gli racconta che è stato a Parigi con Buffalo Bill La svolta nel 1921: il capo indiano
poi posare sull’acqua come fosse un insetto. («Molto belle donne, molto bere»), Charles si incanta a
In un solo gesto quindi si uniscono tre mon- guardare i cerchi disegnati sulla superficie dai pesci in Moose Heart lo guida in una battuta
di: le piume degli animali dell’aria aiutano noi animali cerca di cibo, e nel buio di quella notte gli diventa chiaro al salmone. Il giovane ammira
della terra a catturare quelli che vivono sott’acqua, in una cosa vuole fare nella vita: «Questo virus mi ha fatto ab-
magia che qualcuno considera un «hobby», ma è molto bandonare la carriera, che si sarebbe dovuta concentrare
i cerchi disegnati sull’acqua dai pesci
più giusto chiamarla «passione». Una passione che ha di- solo sugli hotel, perché dovevo mantenere la libertà ne- e capisce che cosa vuole fare nella vita
segnato la vita favolosa di Charles Ritz. cessaria a un pescatore che si rispetti».
E pensare che già alla nascita, il primo agosto 1891, il non sa dove sia finito. Corrono a cercarlo, e all’interno tro-
suo destino sembrava scritto. Figlio primogenito di César vano vestiti e attrezzature per la caccia, la pesca e lo sci, e
Ritz, «il re degli albergatori e l’albergatore dei re», aveva sotto quella roba un vero tesoro: «I miei taccuini! Ecco
una dinastia da portare avanti e un impero da ammini- Per dieci anni pesca ovunque nel nuovo continente, dov’erano finiti, enfin!». Due file di taccuini neri, fittamen-
strare, ma l’amore per la pesca lo chiamò più forte del frequenta maestri costruttori come Jim Payne e impara te scritti durante gli anni parigini, che Hemingway porte-
sangue. ogni segreto delle canne in bambù. E quando nel 1927 rà con sé a Cuba per trarne quello che chiama My Paris
Da subito cittadino del mondo, allattato da una balia torna a Parigi, richiamato dalla madre vedova, invece di Book, ma uscirà postumo come Festa mobile.
zingara e cresciuto sui wagon-lits, si innamora della pe- prendere la direzione dell’hotel in Place Vendôme decide
RRR sca sull’Andelle in Normandia, e da allora casa sua diven- di aprire un negozio di scarpe, che ovviamente è solo una
tano i sassi scivolosi in mezzo al fiume, con l’acqua che copertura: anche lì Charles dà sfogo alla sua creatività in-
scorre e vortica via senza fermarsi mai. E quando a 27 ventando i dopo-sci, ma quello che gli interessa in realtà Il tempo passa anche per Charles, che però non si fer-
Curiosità anni i genitori lo mandano a New York, per fare la gavet- è il negozio di pesca clandestino che ha allestito sul re- ma mai: fonda la rivista «Plaisirs de la Pêche», un’associa-
A 27 anni va ta al Ritz Charlton Hotel, lui pensa solo a perlustrare quel- tro, dove si ritrova con altri forsennati della lenza. C’è il zione per la salvaguardia dei fiumi e un esclusivo circolo
a New York la terra smisurata e i suoi fiumi portentosi. campione del mondo Pierre Cresevaut e c’è pure il medi- di pesca, il Fario Club, con membri di tutto il mondo che
Al Charlton lavora di notte, e il giorno lo passa ad am- co Tony Burnard, che ha abbandonato la professione per si ritrovano ogni autunno al ristorante del Ritz. «A ot-
per la gavetta: mirare le canne da pesca da Abercrombie & Fitch, che fondare una rivista di pesca. tant’anni ho ancora molto da imparare... E se dopo qual-
di notte lavora, adesso è un marchio di abbigliamento al- Charles viene contattato dai celebri co- che piccolo successo comincio a credermi bravo, bastano
la moda tra gli adolescenti, ma all’epoca Vite intense struttori Pezon et Michel, e per loro realiz- un paio di pesci che mi fregano per richiamarmi all’ordi-
il giorno lo passa vendeva articoli da pesca e fucili. Il suo za le leggendarie canne della serie «para- ne». Arrivato a ottantacinque però, Charles si ritira dalla
ad ammirare modesto stipendio non gli permette di far- Nella foto grande: Charles bolic», che rivoluzionano il mondo della dirigenza del Ritz, e tre mesi dopo lascia questa terra.
le canne da pesca ci spese, e allora Charles bazzica il monte Ritz (1891-1976), ormai pesca a mosca e finiscono in mano ad ap- Ma da vero pescatore il suo ultimo pensiero, così come
dei pegni sulla Fourth Avenue, dove trova anziano, ispeziona passionati esigenti come Hemingway e Ei- la frase che chiude A fly fisher’s life, è già dedicato ai favo-
in un negozio che canne a due dollari e impara a sistemarle le cucine dell’omonimo senhower. Dopo un anno di collaborazio- losi fiumi che lo aspettano nell’Aldilà: «E quando arrivere-
diventerà celebre: da solo. In breve il suo ufficio si trasforma hotel parigino, fondato dal ne gratuita, Pierre Pezon desidera ricom- te in paradiso, come non dubito che accadrà, venitemi a
in un’officina, piena di vernici e pezzi di padre César, tra lo chef pensarlo, ma a parlargli di denaro teme di cercare. In poco tempo saprò dirvi dove stanno le trote
Abercrombie bambù, e il direttore non lo caccia solo Robert Meyer (dietro di lui) offenderlo. Gli chiede allora come può più belle».
& Fitch perché quel matto è il figlio del padrone. e il maître d’hotel Robert sdebitarsi, e Charles alzando le spalle ri- © RIPRODUZIONE RISERVATA

Senechal (in primo piano

a sinistra). Qui in basso,
da sinistra: la facciata del
Ritz, a Place Vendôme;
il giovane Charles Ritz
ritratto mentre si dedica
alla grande passione della
sua vita, la pesca; insieme
a Ernst Hemingway,
di cui fu amico, compagno
di pesca e in qualche modo
ispiratore del romanzo
«Festa mobile»; la
principessa Diana Spencer
e il compagno Dodi
al Fayed in un ascensore
dell’Hotel Ritz, il 30 agosto
1997, poche ore prima della
loro morte (Corbis, Ap)
34 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA
Percorsi L’officina
Primo: essere spietati con se stessi
Come nasce una storia. Due autori si confrontano sull’ispirazione
Il segreto: buttare via l’idea se non è fondamentale per i lettori
MARCO MISSIROLI — «Lo scrittore
che racconta i bambini»: per un po’ hanno
insistito con questa faccenda che Ammani-
ti era il narratore dell’infanzia. In effetti se
ripenso a quando ho finito di leggere Io
non ho paura, avevo vent’anni ed ero lonta-
no anni luce da scrivere qualcosa, ricordo
una consapevolezza che mi è nata in quel
momento: scrivere un libro con protagoni-
sti i ragazzini mi sarebbe piaciuto. Il meri-
to era soprattutto di questo personaggio di
nove anni che avevi creato, Michele Amitra-
no, ti faceva sentire dentro la storia in mo-
do naturale. Ero convinto che i personag-
gi-ragazzini potessero essere usati come si
voleva, poi mi sono reso conto di quanto
siano rischiosi. Se sfuggono di mano si va
subito nel patetico o nel petulante. Dopo
Io non ho paura, hai pescato nell’adole-
scenza anche per Come dio comanda e poi
hai lasciato perdere per Che la festa comin-
ci. Ci sei rientrato con Io e te.
NICCOLÒ AMMANITI — Ho un legame
profondo con l’adolescenza, è per questo
che mi piace scrivere di ragazzini. È un peri-
odo che sogno continuamente. La maggior
parte del mio spazio onirico è occupato da
persone che frequentavo in quel periodo e
che ora non vedo più, molti di loro non san-
no di essere così presenti nella mia vita. So-
no stati momenti sostanziali, per la prima
volta mi sono veramente divertito immagi-
nando quello che avrei potuto fare, da una
parte uscendo con i miei amici, divertendo-
mi, innamorandomi, andando alle feste,
dall’altra convivendo con il dolore di non
riuscire a uscire di casa. C’era un doppio
RRR
«Trilogia della città
di K» della Kristof
è stato un modello
il mestiere di scrivere
dialogo di MARCO MISSIROLI con NICCOLÒ AMMANITI
aspetto: sentivo una boccata di stupore per
il mondo e allo stesso tempo un enorme
magnete che mi riportava in casa. Questo
continuo rimettermi in gioco, questa pe-
renne incertezza, rende un personaggio
adolescente più vivo di qualsiasi altro. E
poi mi piace pensare che un adolescente di
dodici e uno di sedici siano due realtà com-
pletamente differenti. È come mettere in-
sieme due specie di animali diverse. Che
non si estinguono mai veramente. Non a
caso i miei personaggi adulti sono infanti-
li. Ne scriverò ancora, nei miei prossimi
progetti ci saranno ancora i bambini. Pri-
ma però uscirà una raccolta di racconti, for-
se prima dell’estate. Dentro ci sarà addirit-
tura il primo racconto che ho scritto in as-
soluto, quasi una storia vera: una turista
americana in India che esplode perché
mangia cibi orrendi. Nella raccolta ci saran-
no pezzi usciti sui giornali e in un saggio
che ho fatto con mio padre. E un racconto
lungo che mi riguarda personalmente.
MISSIROLI — C’è un libro che ritorna
nella tua narrativa, è un filo rosso che in un
certo senso lega lingua e contenuti: Trilo-
gia della città di K., di Agota Kristof. Ho let-
to da qualche parte che ti ha dato una gros-
sa mano per alcuni tuoi romanzi e non mi
sono stupito di trovarlo citato in Io e te, il
tuo racconto lungo. Il capolavoro della Kri-
stof ritorna continuamente anche nel mio
modo di narrare, e forse nella tua stessa di-
rezione: nel tentare di mantenere un lin-
guaggio essenziale, ma soprattutto in un
modo di condurre i sentimenti senza smac-
carli.
AMMANITI — Trilogia della città di K. è
un libro molto forte, scritto con una lingua
che non ha aggettivi. È descrittiva verso le
azioni e quando l’ho letta la prima volta ho
pensato che era completamente l’opposto
rispetto a quello a cui ero abituato. Avevo
una certa idea di letteratura in terza perso-
na, con un punto di vista ricco, che guarda
dall’alto e si diverte, come nel caso di Ti
»»»
Cani, altoparlanti
e librerie piene
Marco Missiroli ha
incontrato Niccolò
Ammaniti nella sua casa
romana, ultimo piano di un
condominio ai Parioli.
Quando la porta si è
aperta gli sono venuti
incontro i suoi due cani che
lo hanno accompagnato
fino al grande tavolo di
legno del soggiorno. È qui
che Ammaniti e Missiroli
hanno parlato, intorno a
librerie zeppe di libri e
soprattutto cd. C’era anche
un Mac, due casse
altoparlanti enormi, e
ancora libri.
La chiacchierata è durata
un’ora e mezza.
prendo e ti porto via. La scrittura della Kri-
stof mi era sembrata rivoluzionaria e mi
aveva colpito. Averlo inserito in un mio li-
bro è un consiglio di lettura. Sicuramente
ha avuto qualche influenza su di me, penso
a Io non ho paura o a Io e te, dove c’è un
ritmo più essenziale. Quello che decide
davvero la mia lingua, però, è il punto di
vista con cui scelgo di scrivere: la prima o
la terza persona. Se uso la terza posso «gio-
care» di più e cercare l’ironia, in questo ca-
so la lingua è meno asciutta. L’ho fatto in
Ti prendo e ti porto via e in Come dio co-
manda, mentre in Io non ho paura o in Io e
te la prima persona richiedeva di essere
più affilato ed essenziale.
MISSIROLI — Il modo di narrare della
Kristof rispecchia la tua scrittura: visiva,
ma allo stesso tempo nelle azioni dei prota-
gonisti. I tuoi personaggi sono i loro gesti,
le loro manie, le loro contraddizioni. Non
dichiari il sentimento, lo fai tirare fuori. È
la cosa che più mi ha colpito quando ho let-
to Io non ho paura: allora non avevo scritto
niente e credo che questo modo di raccon-
tare mi abbia stupito. Era la narrazione di
Stephen King, certo, e prima ancora di He-
mingway, ma nel panorama italiano una
narrativa così non era emersa del tutto.
Penso che la tua lingua visiva nasca da qui,
dal bisogno di far vedere il gesto del perso-
naggio. Ed ecco spiegato il tuo legame con
il cinema. Non so a chi devi di più, se alla
letteratura o al grande schermo: forse i
tuoi libri stanno nel mezzo.
AMMANITI — Credo di aver preso in
prestito io dal cinema e non viceversa, la
mia scrittura è soprattutto immagine. Pri-
ma ancora dell’idea di un libro, molto spes-
so c’è il luogo dove i personaggi si muove-
ranno: io li devo vedere nel posto dove vivo-
no, come si muovono lì, le strade, i rumori.
Questo spazio lo accenno solamente per-
ché, come accade anche nei tuoi lavori, poi
saranno i lettori a completare lo scenario
con dettagli personali. L’importante è che
SABATO 24 DICEMBRE 2011
MARCO MISSIROLI E NICCOLÒ AMMANITI. ILLUSTRAZIONI DI ANTONELLO SILVERINI
vedano. Tirar fuori film dai miei libri è diffi-
cile, nella scrittura uso già una ricchezza di
immagini che poi è complicato riportare
sullo schermo. Da Ti prendo e ti porto via
non è stato fatto ancora un film per questo.
Allora bisogna tagliare e la riduzione scon-
tenta sempre qualcuno. Invece libri più es-
senziali come Io non ho paura si prestano
molto alla trasposizione, Salvatores poi ha
fatto proprio un bel lavoro. Mi è piaciuto
meno Come dio comanda anche se ha cose
interessanti, in questo caso c’erano delle
difficoltà a causa di alcune scelte in sceneg-
giatura che ho fatto io. Anche Io e te è un
film difficilissimo da realizzare, quasi tea-
trale, lo sta girando Bertolucci ma non ho
visto niente, so solo che hanno rinunciato
al 3D. Se devo dire la verità scrivere per il
cinema non mi fa impazzire: trasformare
un libro in film è qualcosa che ti lascia per-
plesso, senti che c’è dell’incompiuto. Forse
dovrei cominciare a fare sceneggiature ori-
ginali, sempre lavorando con altri. Mi diver-
te molto lavorare a delle storie in gruppo.
MISSIROLI — A proposito di storie. Me
ne gira sempre qualcuna in testa, il proble-
ma è capire quella che andrà a finire in un
romanzo. E credo che sia un problema su
cui ogni scrittore deve passare. Per selezio-
nare l’idea giusta aspetto, il tempo si occu-
pa del compito più ingrato: far morire le
idee più noiose, lasciare da parte quelle fin-
te o che non sento abbastanza, mettere alla
prova quelle con cui ho a che fare diretta-
mente. Diciamo che per me l’idea giusta
non deve avere a che fare con la noia, con i
trucchi narrativi o con miei pezzi di vita
RRR
Il tempo si occupa
di un compito ingrato:
uccidere le idee noiose
SABATO 24 DICEMBRE 2011
troppo personali. Tu come scegli le tue sto-
rie? Una volta hai detto, mi pare, che non
bisogna mai mettersi a scrivere un libro
sperando che sia quello della svolta, ma sol-
tanto uno dei tanti da scrivere.
AMMANITI — Nell’arco degli anni ho
scritto molto anche senza pubblicare, mi
piace immaginare questa specie di casset-
to zeppo di mie storie che stanno lì. Alcune
sono buone, alcune mi sembrano talmente
buone e complicate che scriverle del tutto
mi richiederebbe molti anni: è successo
con Come dio comanda, un’idea che avevo
da tanto tempo e che tenevo da parte per-
ché credevo fosse impossibile per le sensa-
zioni psicologiche di paradosso: un padre
e un figlio che odiavano tutti ma che si
amavano, uno che tradiva l’altro, era una si-
tuazione difficilissima ed ecco perché ho
impiegato così tanto. Poi addirittura avevo
pensato di ampliare il libro con una parte
in cui il protagonista entrava in contatto
con la famiglia della ragazza scomparsa e
vedeva il mondo affettivo che non aveva
mai avuto: era una parte che mi ha blocca-
to sei mesi, ho rinunciato. Sarebbe venuto
un libro di mille pagine, un groviglio infini-
to che non sapevo se teneva. Anche Io e te
è stato una scommessa: andava contro
quello che in generale mi propongo di non
fare mai quando scrivo: mettere un perso-
naggio in un posto senza sapere come
muoverlo. Avevo questa idea iniziale, di un
ragazzino che invece di partire per la setti-
mana bianca con i compagni di scuola, si
rinchiudeva nella cantina. Ma era soltanto
uno spunto per qualcos’altro, pensavo a
una storia fantastica di lui che scavava e si
ritrovava in un altro mondo, una specie di
deriva fantascientifica. Poi mi sono detto:
io ce lo mando davvero in cantina. E gli fac-
cio pure incontrare qualcuno che lo mette
in crisi, l’idea della sorella è venuta così. In
questo caso i personaggi comandavano, al
contrario degli altri miei libri in cui ero
sempre io a gestirli.
MISSIROLI — All’inizio ho frequentato
una scuola di scrittura creativa. Ne sono
uscito con le ossa rotte, perché erano tutti
molto più preparati di me e perché ho con-
tinuato a non sapere bene come fare davan-
ti all’idea di scrivere qualcosa. Come ma-
neggiare un’intuizione? Come scegliere la
storia giusta? Ma soprattutto: da dove co-
minciare? Alla fine mi sono messo al com-
puter perché avevo questo bambino prota-
gonista che mi girava in testa, e l’idea di
una busta chiusa che doveva essere portata
a qualcuno. Quella è stato il nucleo di Sen-
za coda, il mio primo romanzo. Un’intuizio-
ne e un personaggio abbozzato erano basta-
ti. Per fare l’impresa è servito un metodo
ferreo, che ho scoperto di riuscire a gestire
solo iniziando a scrivere quel libro. Una pa-
gina al giorno tutti i giorni. Credo che il me-
todo sia cruciale per finire un libro.
AMMANITI — Non ho tanto metodo,
un giorno posso scrivere molte pagine e
per una settimana niente. Quando comin-
RRR
Mettere i bambini in
un romanzo è difficile:
si rischia il patetico
cio un libro faccio fatica, sostanzialmente
è una questione di voglia. All’inizio di ogni
libro io non ho voglia e mi sembra che tut-
to quello che scrivo è brutto e che non so-
no capace a scrivere. Prendo una frase e la
costruisco meccanicamente, faccio cinque
righe, cambio i tempi, è come quando ti
scaldi i muscoli e non hai mai fatto movi-
mento. Sei pieno di acido lattico e ti fa ma-
le dappertutto. E poi il concetto di scrivere
non è che mi piaccia tanto, anche se a un
certo punto, quando la prima stesura è fini-
ta, qualcosa scatta: comincio a correggere
e quella è la parte che amo di più. Un consi-
glio che do a me stesso e che posso dare
anche a chi comincia a scrivere è provare a
rileggere le proprie cose come se fossero
di altri. L’importante è essere spietati,
quando non funziona bisogna dirselo. E
non bisogna pensare che la scrittura sia
uno specchio di noi stessi, se si ricevono
critiche non vanno interpretate a livello
personale. Mettere in un libro cose che rite-
niamo fondamentali non vuol dire che lo
siano davvero. In scrittura niente è signifi-
cativo se non è significativo per gli altri. La
difficoltà è trasformare qualcosa che vale
per noi in qualcosa che vale per tutti: per
riuscirci bisogna tenere presente chi ci leg-
gerà. A volte mi è capitato di dimenticar-
mene: è successo con Che la festa cominci,
quando a un certo punto mi sono detto
«questa volta voglio divertirmi, vediamo
se mi seguono». Così ho sperimentato un
po’ mettendo la fantascienza in una storia
realistica. Mi sono divertito tantissimo, al-
cuni miei lettori meno. Voglio dire, posso
creare anche personaggi e storie che pren-
dono deviazioni surreali, quello che mi in-
teressa è che il lettore si fidi di me, che tro-
vi qualcosa di vero anche se scelgo situazio-
ni strambe. Non mi interessa stupire di
punto in bianco, voglio che durante il libro
si venga a creare un patto con chi mi sta
leggendo. È questa la vittoria finale dello
scrittore.
MISSIROLI — Una certa misura di lette-
ratura vorrebbe i romanzi legati alla socie-
tà contemporanea e alle sue dinamiche, al-
le sue contraddizioni ma soprattutto ai
suoi luoghi. Per tre romanzi ho scritto sto-
rie ambientate in posti non definiti, dando
rilievo ai personaggi e alle loro missioni: il
«cosa» era più importante del «dove». A te
è successo con Branchie, con Io non ho pa-
ura, con alcuni racconti di Fango e con Co-
me dio comanda. Negli altri il «dove» era
importante, ma non cruciale.
AMMANITI — Ogni storia è guidata dal
contesto dove è ambientata. Il clima è la
prima distinzione: se il libro è al caldo il
libro prende una piega, se è al freddo ne
prende un’altra. Io scelgo prevalentemente
non-luoghi o luoghi non definiti che ren-
do con i dettagli, ma senza esplicitarli. È
quello che fai tu con i tuoi libri. In Come
dio comanda, per esempio, siamo in una
zona del Nord-Est che diventa non-luogo
proprio per la perdita progressiva del valo-
re della campagna a favore dei centri com-
merciali e dei capannoni industriali. In un
certo senso a me interessa questo. Mi inte-
ressa meno l’aspetto sociale, la denuncia,
l’attaccamento alla realtà dei nostri tempi,
lo faccio solo se è funzionale ai personag-
gi. In Come dio comanda ci sono delle spe-
cie di naziskin che non sanno nemmeno
cos’è il nazismo, ma hanno comunque un
razzismo che mi interessava per le sue con-
traddizioni. Nel raccontarlo c’è anche
un’azione sociale, di denuncia. Ma viene
dopo. Non mi interesserebbe usare la crisi
economica di adesso per farci un roman-
zo, diverso invece prendere in considera-
zione un uomo che deve affrontare il suo
fallimento economico in questa crisi. Pri-
Post it
di Stefano Righi
{ È il primo Natale italiano di Amazon. Libri ed
i
Niccolò Ammaniti è nato nel
1966 a Roma. Ha pubblicato
«Branchie» (Ediesse 1994;
Einaudi Stile libero 1997),
«Fango» (Mondadori 1996),
«Ti prendo e ti porto via»
(Mondadori 1999), «Io non
ho paura» (Einaudi Stile
libero 2001; Premio
Viareggio e Premio
Campiello Europa); «Come
dio comanda» (Mondadori
2006, Premio Strega), «Che
la festa cominci» (Einaudi
Stile libero 2009), «Io e te»
(Einaudi Stile libero 2010).
I suoi libri sono tradotti
in 44 Paesi. Il suo prossimo
libro sarà una raccolta di
racconti, che uscirà nel 2012
per Einaudi Stile libero
i
Marco Missiroli è nato
nel 1981 a Rimini. Ha
esordito con «Senza coda»
(pubblicato da Fanucci nel
2005), con cui ha vinto il
Premio Campiello opera
prima, a cui sono seguiti: «Il
buio addosso» (Guanda
2007), «Bianco» (Guanda
2009; Premio Comisso e
Premio Tondelli). Il suo
nuovo romanzo,
«Il senso dell’elefante»,
uscirà a febbraio 2012
sempre per Guanda
Babbo Natale vive in Nevada
elettronica sono gli oggetti più acquistati nel
web-negozio di Jeff Bezos. Oltre alla sfida dei
conti, sta vincendo la gara della puntualità nelle
consegne. Anche in Italia, non solamente negli
ma viene il personaggio, lo stesso avviene
nei tuoi lavori, penso al tuo romanzo Bian-
co.
MISSIROLI — È esattamente così. Nel
caso di Bianco mi interessava l’uomo, il ku
klux klan veniva dopo. Ho cercato di far
convivere ferocia e compassione. Come se
il romanzo tenesse insieme due matrici di-
versissime. Anche in Ti prendo e ti porto
via ci sono dentro le tue due anime: quella
grottesca/divertente e quella poetica/ma-
linconica. Se Fango sta in un estremo e Io
non ho paura nell’altro, Ti prendo e ti porto
via secondo me è al centro. Capisco questa
divisione perché ogni mio libro finora ha
avuto due direzioni: una più dura, è il caso
di Bianco; un’altra più mite (Il buio addos-
so): capisco con quale delle due avrò a che
fare solo a romanzo iniziato. Penso che più
si va avanti, più questa duplicità diventa in-
controllabile.
AMMANITI — Io posso scrivere una sto-
ria in un modo assolutamente minimalista
in cui cerco di raccontare il poco indispen-
sabile; e qui c’è più rigore. Oppure seguo
un’anima da commedia, più divertente, do-
ve mi lascio più andare e dove ho meno li-
miti. Nel primo caso è come essere sull’au-
tostrada, nel secondo succede un vero e
proprio fuoripista. Se pensiamo alla schizo-
frenia narrativa che c’è tra Che la festa co-
minci e Io e te, sono convinto che se uno
non sapesse che l’ha scritto lo stesso auto-
re, farebbe fatica a crederlo. E su questa li-
nea di contrasti, su queste due anime, ven-
gono le mie storie. E i miei personaggi. Per
fare un esempio: prendiamo un imprendi-
tore molto sicuro di sé che ha sempre avu-
to tutto e che per una serie di circostanze si
trova in guai economici. Da una parte c’è la
grandezza di quello che era prima e dall’al-
tra il dolore sotterraneo del momento, que-
sto è la base di partenza di una storia possi-
bile. Una prima scena potrebbe essere che
lui torna a casa dalla moglie, si sente insicu-
ro anche in amore perché non ha più le cer-
tezze ed è consapevole che anche la moglie
ha perso fiducia in lui (soprattutto perché
non ha più soldi). Mentre il nostro impren-
ditore torna a casa, non sa che proprio
quella sera la sua donna lo lascerà. In que-
sta situazione come mi muovo? Dove li fac-
cio incontrare per l’addio? Vediamo: forse
a casa, lui sta rientrando e lei pure, si po-
trebbero incontrare in salotto... Ma non mi
piace molto come immagine. Forse lui po-
trebbe entrare in casa, non la trova, scende
e va di sotto e la vede in questa palestra me-
ravigliosa dove lui non è mai entrato. Guar-
da la moglie fare gli esercizi, vede che è bel-
lissima, ha un corpo magnifico, e proprio
mentre lui sente il suo grande amore per
lei e glielo sta per dichiarare è lei a parlare
per prima: lo molla. Anche in questo caso
ci sono le due anime: l’ambientazione un
po’ grottesca e il sentimento di dolore. Tut-
to sta nel trovare il contrasto che porta i
personaggi ad avere reazioni più forti.
MISSIROLI — Il tuo percorso da scritto-
re è stato imprevedibile. Studiavi biologia
e invece di lavorare alla tesi hai scritto
Branchie, pubblicato poi da un piccolo edi-
tore: Ediesse. Subito dopo è arrivato Fango
con Mondadori e via via tutto il resto fino
al grande successo con Io non ho paura.
Sembra quasi che a un certo punto non sa-
pessi di voler diventare uno che avrebbe
fatto libri. Poi ci ha pensato il talento. Ma il
mestiere, l’artigiano che sa gestire le sto-
rie... Anche quello era in «dotazione» o
l’hai imparato scrivendo, o magari con l’aiu-
to di qualche editor? Io per esempio non
pensavo minimamente di scrivere, non ave-
vo avuto segnali a parte la tentazione di un
diario che tenevo ogni tanto. Un giorno mi
è venuta l’idea del primo libro. Non avevo
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 35
Stati Uniti, dove a Fernley, nel caldo deserto
del Nevada, gli abitanti di un intero paese si
sono trasformati nei laboriosi elfi di Babbo
Natale. È il reinserimento, nel mondo del lavoro,
di disoccupati e pensionati al minimo.
assolutamente capito che potevo scrivere
un romanzo finché non ci sono riuscito.
Poi ci sono state persone che mi hanno aiu-
tato molto a crederci, penso al mio primo
editore Sergio Fanucci e a Luca Briasco
(che da Fanucci è passato a Einaudi). So-
prattutto alla mia editor Chiara Belliti (che
ha lavorato anche a Io non ho paura).
AMMANITI — Sono tre persone che so-
no state importanti anche per me. In più io
ho avuto Antonio Franchini che è stato fon-
damentale, il fatto che leggesse le mie cose
e gli piacessero mi spingeva a scrivere. Lo
vedevo come un bambino a cui ogni sera
dovevo raccontare una storia perché altri-
menti lui non andava avanti, mi motivava
moltissimo. Tendo sempre ad ascoltare
molto le persone di cui mi fido, anche per
scegliere cosa scriverò. Per esempio dopo
Fango e Ti prendo e ti porto via, il giusto
seguito sarebbe stato Come dio comanda. E
infatti l’avevo cominciato a buttare giù, poi
mi sono bloccato perché sentivo che non
funzionava. Dall’altra parte dovevo pubbli-
care qualcosa, sentivo di dovere andare
avanti. Così ho lasciato perdere l’abbozzo
di Come dio comanda e ho preso in mano
queste venti pagine che erano il nucleo di
Io non ho paura, dovevano essere un sog-
getto per un film. Le ho tirate fuori in un
momento di disperazione e dopo aver par-
lato con un amico e con Chiara Belliti ho
deciso di provare a farne un libro. Sapevo
che potevano funzionare, c’era dietro una
di quelle idee particolari, anzi: un’intuizio-
ne. Un ragazzino che in un buco trova l’al-
tro ragazzino rapito, scopre che chi l’ha ra-
pito è suo padre. Semplice. Sei un ragazzi-
no che cresce, trovi l’orrore, lo guardi, quel-
lo che ritieni sbagliato viene da una parte
di te, sei dentro l’archetipo. Non ho mai
più avuto un’idea con questo «twist», ma
non è che mi dispiace o che lo cerchi, sem-
plicemente Io non ho paura ce l’aveva. È un
po’ la spinta che ha il tuo primo libro: un
bambino che porta nella cartella il segreto
del padre mafioso senza saperlo, finché un
giorno lo scopre.
MISSIROLI — Per spiegare come gli sco-
pi di uno scrittore possano essere diversi
rispetto a un altro, Alessandro Baricco de-
scrisse un’immagine: c’è questo Lettore,
viaggia in un treno che parte da una stazio-
ne A e deve arrivare a una stazione B. Ci
sono scrittori che a tutti i costi vogliono fa-
re arrivare il proprio Lettore a destinazio-
ne, altri che a trequarti del viaggio gli fan-
no vedere dal finestrino qualcosa di tal-
mente bello che il lettore decide di scende-
re prima, fregandosene della meta finale.
Forse tu sei uno da destinazione B.
AMMANITI — No. Per me è importante
che il lettore scenda, ma non perché ha vi-
sto qualcosa di bello. Perché l’hanno co-
stretto a scendere, magari non aveva il bi-
glietto. Ora è giù, ed è incazzato e sta pen-
sando come risalirci su quel treno. In qual-
che modo lui alla stazione B ci andrà.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
RRR
Non tutti gli scrittori
portano il lettore a una
destinazione precisa
36 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA SABATO 24 DICEMBRE 2011

Percorsi Il reportage per immagini

I sogni dei pagliacci

Il circo di Ouka Leele: l’inconscio messo in scena
fotografie di OUKA LEELE

testo di BARBARA DI GREGORIO

O
uka Leele, pseudonimo dell’artista
madrilena Barbara Allende Gil de Biedma,
è direttamente ripreso dal nome di una
costellazione inesistente che compare in
un celebre quadro del pittore El
Hortelano. Un nome d’arte assolutamente
azzeccato: l’opera di quest’originale
fotografa e grafica, infatti, abdica apparentemente a ogni
pretesa di realismo per muoversi nella dimensione del
subconscio e di conseguenza del sogno.
Non è certo il circo che puzza di stalla, il protagonista di
questa sua galleria di ritratti, non è il circo delle roulotte
scassate né dei clown solitari col trucco impastato di
pianto; si tratta piuttosto di un’idea platonica di circo, in
cui ogni immagine sorprende, e risulta al contempo
familiare, perché affonda le radici in una memoria
collettiva che appartiene in linea di massima all’intero
Occidente. In altre parole perché reinventa uno
stereotipo.
A Ouka Leele non importa niente di raccontare gli
uomini e le donne nascoste sotto i vestiti di scena. Li
rende anzi più finti che mai, costringendoli in pose
variamente artificiose, e soprattutto scatenando i propri
acquerelli sul bianco e nero originale di tutte le
fotografie. È una tecnica simile a quella impiegata per
colorare i primi film muti, suo marchio di fabbrica da
più di trent’anni ma particolarmente suggestiva
combinata al tema del circo: perché nel rosso troppo
acceso che macchia il naso del clown, nel terzo occhio
aperto sulla fronte del prestigiatore, nell’evidente
bidimensionalità del manubrio dell’uomo forzuto, e nel
ridicolo belletto che gli colora di rosa le guance, rivive
tutta la potenza dello spettacolo popolare che il circo è
sempre stato e il cinema era ai suoi esordi.
Punto comune di tutte le foto è il rigoroso fondo nero su
cui si stagliano i personaggi: una scelta stilistica,
all’apparenza persino banale, che si rivela però di
fondamentale importanza per comprendere il senso di
questa galleria di ritratti.
In primo luogo la neutralità dello sfondo sancisce
l’autosufficienza di ogni singola figura: evocazione di
ricordi tanto vividi, nella memoria dei sogni infantili
appartenuti in varia misura a ciascuno, da assumere la
sostanza e la credibilità dell’icona capace di produrre
senso anche slegata da un contesto di riferimento. È così
che, come nelle intenzioni dichiarate dell’autrice, avviene
la trasfigurazione delle immagini in storie.
Tuttavia c’è di più. Basta osservare un po’ meglio il
fondale scuro di ogni fotografia per rendersi conto di
quanto sia diverso da uno schermo nero qualunque: la
tenda di raso nero, stesa sul pavimento e sui muri, si
dispone in ampie pieghe sotto il pallone della ballerina e
i piedi irrequieti del clown giocoliere; e non c’è nessun
tentativo di nascondere, dietro il trapezio dell’acrobata
bionda, come alle spalle del cane vestito da
fatina-confetto, il bastone orizzontale che deve servire
evidentemente a tenere su quella tenda. In un gioco
sottilissimo che arricchisce e riscatta la stereotipia delle
foto, Ouka Leele alla messa in scena del personaggio
associa la messa in scena della sua messa in scena:
svelandone, apertamente, la natura di immagine studiata
e attentamente costruita in studio, espone quello che
non esitiamo a definire come un vero e proprio
manifesto poetico.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
SABATO 24 DICEMBRE 2011 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 37
Pescare con l’esplosivo

Cambusa
di Nicola Saldutti
{ Il diritto del mare e dei naviganti è una cosa
delicata, di trattati sempre discussi,
di interessi difficili da armonizzare, spesso
di rivendicazioni contrastanti. Allora viene
utile ricordare uno dei racconti di Giuseppe
Marotta nel suo San Gennaro non dice mai no.
Quando i pescatori di Napoli usavano
l’esplosivo per pescare, tutti avevano diritto
di prenderlo. Non chi aveva rotto il patto
con il mare, ma chi si tuffava per primo.

Protagonista della «Movida madrileña»

Nata a Madrid nel 1957, Ouka Leele (nome d’arte di Barbara Allende Gil de Biedma)
da ragazza voleva fare la pittrice, prima di scoprire la fotografia. Dopo la morte
di Franco, negli anni della transizione spagnola, prese parte all’intenso movimento
culturale della «Movida madrileña». Ha sempre considerato la fotografia non come
un semplice strumento per replicare la realtà, ma come una forma di espressione
artistica originale. Nelle foto in queste pagine, l’inconfondibile tratto coloratissimo
della Leele rappresenta l’universo magico di clown e giocolieri. La serie, intitolata
«Il mio circo», è anche un omaggio ad alcuni grandi pittori che hanno affrontato
il medesimo soggetto nel passato, da Picasso a Degas. La scorsa estate è stata
esposta nella galleria Alexandra Irigoyen di Madrid

RRR
L’artista madrilena abdica apparentemente
a ogni pretesa di realismo per muoversi
in un’altra dimensione: il protagonista
di queste immagini non è lo spettacolo
popolare che odora di stalla, ma un’idea
platonica, in cui ogni immagine sorprende
e risulta al contempo familiare
38 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA
Percorsi Patrimonio italiano
Un tesoro
sconosciuto
Santa Maria della Croce
custodisce un trionfo
dell’allegoria: numeri,
figure geometriche, frutta
e animali che celebrano
la passione di Cristo
I nove cieli di Casaranello
In un’antica chiesuola del Salento
di CARLO VULPIO
un mosaico «criptato» paleocristiano
«T
ra Adriatico e Ionio,
a mezza via nella pe-
nisola salentina, in
una piccola chiesa
di Casaranello, è il
più prezioso dei
mosaici bizantini
pugliesi». Con queste parole Guido Piovene,
nel 1954, condusse i lettori del suo ancora at-
tuale Viaggio in Italia nella chiesa di Santa
Maria della Croce di Casaranello, dove si tro-
va uno dei più antichi e meravigliosi mosaici
paleocristiani d’Europa.
Casaranello è il nucleo originario della
odierna Casarano, da cui col tempo è stato
completamente assorbito. Il suo nome è un
diminutivo poiché deriva da Caesaranum
Parvum, Casarano Piccolo, il borgo che a par-
tire dal IX secolo venne progressivamente ab-
bandonato perché i suoi abitanti ritennero
più sicura l’altura in cui poi si sarebbe svilup-
pata Caesaranum Magnum, Casarano Gran-
de, che oggi ha 25 mila abitanti ed è uno dei
centri più vivaci del Salento. Il che non è po-
ca cosa per la penisola salentina, che è, scri-
ve ancora Piovene, «penisola senza sbocchi,
fuori dalle vie di passaggio obbligatorie mol-
to più della Calabria, che conduce in Sicilia:
L'affresco della Madonna con Bambino
nella chiesa di Santa Maria della Croce a
Casarano, detta anche Chiesa di Casaranello
(servizio fotografico di Tony Vece)
il Salento, fin dai tempi preistorici, è forse il
vero fondo dell’Italia». Ciò che ha contribui-
to a tenerlo «sempre fuori dalla grande sto-
ria», insiste Piovene, «sconosciuto agli scrit-
tori classici», così che per saperne di più del
suo passato, «che ha il fascino del segreto»,
non bisogna smettere mai di sperare nelle
scoperte archeologiche e nel lavoro degli sto-
rici dell’arte. O anche nell’attenzione e nel-
l’entusiasmo di quei cronisti di provincia
spregiativamente definiti «oscuri», che inve-
ce sanno «vedere» ciò che i loro più blasona-
ti colleghi non vedrebbero nemmeno con gli
occhiali. Come Enrico Valente, corrisponden-
te del Corriere del giorno, che il 9 aprile del
1953 pubblicò il suo «articolo della vita» —
quello che incuriosì Piovene e lo spinse a vi-
sitare Santa Maria della Croce — proprio su
Casaranello.
Santa Maria della Croce, scrive Valente, «è
un’antichissima chiesuola, la più antica del
Salento». E infatti, costruita nel 450, 19 anni
dopo il Concilio di Efeso, che proclamò il
dogma della divina maternità di Maria, la
«chiesuola» è tra le prime testimonianze del
culto di Maria «Madre di Dio».
Quando parla di Casaranello, Valente sa
bene che nonostante la scoperta dei mosai-
SABATO 24 DICEMBRE 2011
ci, nel 1907, a opera dell’archeologo e storico
dell’arte Arthur Haseloff, Santa Maria della
Croce continua a essere un luogo pratica-
mente ignoto. Ma non demorde, anzi pro-
prio per questa ragione coglie l’occasione
della visita del soprintendente delle Belle ar-
ti di Bari, «che deve disporre alcuni restauri,
promossi lodevolmente da cultori dell’arte
del luogo», per centrare due obiettivi. Rilan-
ciare «la splendida policromia e i toni delica-
tissimi dei mosaici del V secolo dopo Cristo
che adornano la volta dell’abside e la cupolet-
ta della chiesa» e celebrare le nuove scoper-
te celate dalla «chiesuola» — gli affreschi, fi-
nalmente sottratti «agli oltraggi subiti dal
tempo e dagli uomini» e portati alla luce per
essere recuperati — come l’irripetibile op-
portunità per far conoscere al mondo Casara-
nello.
Per raggiungere lo scopo, Valente non ri-
nuncia — e fa bene — a giocarsi l’unico «jol-
ly» che ha, e cioè la carta pontificia. Nel suo
articolo, anche se c’entra poco, sottolinea
che a Casaranello nacque e venne battezzato
niente di meno che Pietro Tomacelli, il futu-
ro papa Bonifacio IX, il pontefice che tra la
fine del Trecento e l’inizio del Quattrocento
dovette affrontare, anche a colpi di scomuni-
SABATO 24 DICEMBRE 2011
Progresso
di Sergio Rizzo
Negli affreschi Giuda
e l’Ultima Cena di Gesù
Altri due affreschi, databili tra i secoli
XIV e XVI, che si trovano nella chiesa di
Santa Maria della Croce di Casaranello.
Qui sopra: l’Ultima cena di Cristo con gli
apostoli. In alto: Giuda bacia Gesù nel
bosco del Getsemani
RRR
L’opera fu scoperta nel 1907: a guardarla a lungo e
con attenzione può insinuare nella mente non soltanto
illusioni ottiche, ma veri e propri miraggi. Come
quelli che restarono impressi per sempre negli occhi
di Guido Piovene quando si spinse fin quaggiù
Burocrazia infinita
{ Denuncia Stefano Papetti, l’ex presidente
del Fai marchigiano, che se Recanati rischia
la cementificazione del Colle dell’Infinito
leopardiano, ad Ascoli Piceno la guerra contro
le gomme da masticare sui selciati ha un
A sinistra: che incrociate, l’Antipa-
il mosaico pa che stava ad Avigno-
dell’Empireo. ne, Clemente VII.
Qui sopra: Al di là della com-
il mosaico del prensibile euforia con
paradiso terrestre. cui vive l’avvenimento,
In alto: l’affresco il cronista Enrico Valen-
di Santa Barbara te dimostra di aver avu-
to intuito. Dagli strati
di intonaco sovrapposti sui muri della «chie-
suola» e ricoperti persino dalle energiche
pennellate degli imbianchini, spunteranno
affreschi medioevali dell’XI secolo, opera di
frescanti italo bizantini di alto livello — co-
me quello di Santa Barbara, una delle prime
icone della santa, che richiama l’immagine
che si trova in Santa Maria Antiqua, a Roma;
o la stupenda Madonna con Bambino, a cui,
tra le madonne orientali, solo quella del XII
secolo di Costantinopoli somiglia di più — e
poi affreschi gotici del XIII e XIV secolo —
come quelli della vita e della morte di Santa
Caterina d’Alessandria e Santa Margherita di
Antiochia, di Cristo Pantocratore — e infine
gli affreschi degli arconi che collegano la na-
vata centrale alle navatelle laterali, databili
tra i secoli XIV e XVI, come il Bacio di Giuda
nel Getsemani e l’Ultima cena.
Ma non eravamo entrati in Santa Maria
della Croce per il suo «pezzo forte», i mosai-
ci? È vero, ma la bellezza distrae. Per questo,
meglio ammirare i mosaici per ultimi. Per-
ché, una volta posato su di essi lo sguardo,
non si riesce più a staccarsene.
Anche Vittorio Sgarbi, che li conosce be-
ne, ne è entusiasta. «La più importante testi-
monianza dell’arte musiva bizantina, nel suo
momento d’oro, sotto Ravenna — dice Sgar-
bi —, è a Casaranello, dove sembrano pro-
lungarsi, nel piccolo spazio, i riflessi lumino-
si di Galla Placidia, con effetti optical che
avrebbero stupito il pittore ungherese Victor
Vasarely. Ma che hanno la verità, la necessità
e la poesia di ciò che si apre in una mente
per la prima volta».
Un altro profondo conoscitore di questi
mosaici — che una volta ornavano non sol-
tanto l’arco dell’abside e la cupola del presbi-
terio, ma l’intero vano absidale — è Gino
Pisanò, docente di latino e greco al liceo clas-
sico di Casarano, anch’egli uno di quei perso-
naggi «oscuri» eppure indispensabili in que-
sto genere di cose, perché non inseguono
soldi e notorietà, ma si muovono per pura
passione.
Pisanò sostiene, rifacendosi soprattutto
CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 39
nemico: «Le procedure della Soprintendenza
intralciano l’uso di una macchina speciale
a getto d’acqua». Purtroppo è gratis: l’ha
pagata la Fondazione Cassa di risparmio
e la usano esperti volontari. Marche, Italia.
RRR
Una copertina
agli studi di Wladimir de Gruneisen e André
Jacob, che i bizantini hanno sostituito i loro un artista
affreschi a una parte del mosaico dell’abside
«perché il mosaico, con la sua fastosità natu-
ralistica, era troppo fuorviante per il severo
senso del sacro e del divino che è proprio
della spiritualità greca». E tuttavia, nonostan-
te il lavoro di (parziale) copertura dovuto
La cometa della speranza
agli affreschi bizantini, il mosaico di Casara- Un uomo scruta il cielo:
nello, dice Pisanò, «brilla e occupa il sesto intorno a lui, numeri e
posto assoluto, ma solo in ordine cronologi- lettere si sovrappongono,
co, nella classifica dei mosaici paleocristiani si amalgamano, si
d’Europa». Prima di Casaranello, ci sono so- rovesciano sino a diventare
lo quelli del mausoleo dell’imperatore Co- un universo profetico
stanzo a Tarragona, di Santa Sabina a Roma, denso di aspettative e
di San Giovanni in Fonte a Napoli, del mau- speranze. E il cielo regala il
soleo di Galla Placidia a segno della verità, dell’epifania: una cometa
Ravenna e del Battistero illumina la notte. «Benvenuto» è il titolo
di Albenga in provincia di dell’opera che Mimmo Paladino ha realizzato
Savona. «Ma attenzione per questo numero natalizio della «Lettura»:
— avverte Pisanò — i mo- un messaggio felice e incantato sul senso
saici di Casaranello hanno dell’attesa e dello sguardo poetico sul mondo.
una valenza allegorica uni- Mimmo Paladino (Paduli, 1948) è una delle
ca, non riscontrabile negli voci più alte dell’arte internazionale:
protagonista assoluto della Transavanguardia,
altri cinque. Ce n’è solo
è un artista poliedrico che si muove con
un altro come questo e si raffinata naturalezza in diversi linguaggi, dalla
trova nella coeva basilica pittura al teatro, dalla scultura alle
dedicata alla Vergine a Sa- sperimentazioni cinematografiche. Il suo è un
lonicco, costruita dopo il segno potente, di rara intensità evocativa,
Concilio di Efeso, tra il 431 costruito spesso su figure di archetipi lontani:
e il 450». cavalli, corpi di cavalieri, maschere, segni
A Casaranello, dunque, alchemici e cabalistici. Ma da grande artista
trionfa l’allegoria. Il mosai- visionario e ironico, Paladino costruisce le sue
co che adorna la volta dell’abside rappresen- singole opere con una continua reinvenzione
ta il Paradiso terrestre, mentre quello che de- di colori e di scritture, in un percorso di ricerca
cora la cupola che sovrasta il presbiterio è che non si interrompe mai se non per lasciar
l’Empireo, il Paradiso celeste, suddiviso in spazio allo stupore emozionante della
nove cieli proprio come nella Commedia rivelazione. (gianluigi colin)
dantesca. Il simbolismo è onnipresente. Non
c’è tessera del mosaico — tutte le tessere so-
no sovrapposte a coda di pavone, uccello
simbolo della regalità divina — che non ri-
mandi a un numero, a una forma geometri-
ca, e questi, a loro volta, a una dottrina filoso-
fica o religiosa. Il numero tre, e il suo multi-
plo nove, per esempio, richiamano la divina
Trinità. Il numero cinque, l’uomo, il risultato
perfetto della genesi. Le figure ovali sono il
Cielo. Rettangoli e parallelepipedi, la Terra.
Le composizioni «a treccia» e «a meandri»
rappresentano l’eterna ciclicità del mondo
naturale. E poi i simboli cristologici più noti,
l’uva, il melograno, il pesce, il pavone, fino al
tripudio di colori dell’arcobaleno e alla cro-
ce, gialla, che occupa il centro della cupola e
che è il «tema» del mosaico: il trionfo della
croce di Cristo.
Secondo de Gruneisen, e questo è forse
l’aspetto più importante e meno conosciuto
della «chiesuola», il mosaico di Casaranello
è opera delle stesse maestranze efesine che
hanno realizzato i mosaici di Ravenna, con
la differenza che a Casaranello «il messaggio
comunicato attraverso il mosaico è criptato,
perché riservato solo agli iniziati e perciò
protetto dall’allegoria». Ma oltre al carattere
esoterico e misterico del primo cristianesi-
mo, c’era un’altra ragione, molto più concre-
ta, dietro questa scelta. La necessità di pro-
teggere Casarano, che era periferia e non Supplemento al Corriere della Sera
del 24 dicembre 2011 - Anno 1 - N. 7
centro dell’Impero, come Ravenna. Il Salen-
to era stato occupato dai Goti e poi liberato Direttore responsabile Ferruccio de Bortoli
da Giustiniano, nel 553 dopo Cristo, e anche Condirettore Luciano Fontana
se da quel momento orbita nella sfera del- Vicedirettori Antonio Macaluso
Daniele Manca
l’impero d’Oriente e resta sotto il dominio bi- Giangiacomo Schiavi
zantino fino al 1059, era pur sempre un pon- Barbara Stefanelli
te tra Oriente e Occidente e un inevitabile Supplemento a cura
punto d’incontro, e scontro, tra la cultura la- della Redazione Cultura Antonio Troiano
tina ancora paganeggiante e quella giudaico Pierenrico Ratto
cristiana. Non si potevano correre eccessivi Paolo Beltramin
rischi. Stefano Bucci
Nel mosaico di Casaranello ci si può perde- Antonio Carioti
Serena Danna
re. A guardarlo a lungo e con attenzione può Dario Fertilio
insinuare nella mente non solo le illusioni ot- Cinzia Fiori
tiche di cui parla Sgarbi, ma veri e propri mi- Luca Mastrantonio
raggi. Come quelli che restarono impressi Pierluigi Panza
Cristina Taglietti
negli occhi di Piovene quando si spinse fin
quaggiù e gli fecero dire che è proprio que- Art director Gianluigi Colin
sta terra, il Salento, a essere «una terra di mi-
raggi, fantastica, piena di dolcezza». Ma è at-
traverso il mosaico di Casaranello, che è con-
5 2011 RCS QUOTIDIANI S.p.A.
Sede legale: via A. Rizzoli, 8 - Milano
servato benissimo e attende solo di essere co-
Registrazione Tribunale di Milano n. 505 del 13 ottobre 2011
REDAZIONE e TIPOGRAFIA:
nosciuto e visitato dai tanti, troppi, che anco- Via Solferino, 28 - 20121 Milano - Tel. 02-6339
ra non lo conoscono, che si potranno capire RCS PUBBLICITA’ S.p.A.
Via A. Rizzoli, 8 - 20132 Milano - Tel. 02-50951
fino in fondo le parole di Piovene: «Questo
resta nel mio ricordo più come un viaggio
© COPYRIGHT RCS QUOTIDIANI S.P.A.
Tutti i diritti sono riservati. Nessuna parte di questo prodotto può
essere riprodotta con mezzi grafici, meccanici, elettronici o digitali.
immaginario che come un viaggio vero».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Ogni violazione sarà perseguita a norma di legge.
40 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA SABATO 24 DICEMBRE 2011