ARCOBALENO NOIR

Genesi, diaspora e nuove cittadinanze

del nair fra cinema e letteratura

A cura di

Alessandra Calanchi

Galaad Edizioni
 Sommario

I ntroduzione. Ii noir c'e 9

Alessandra Calanchi

PARTE PRIMA

II :mrgenere noir. Contamina'.?Joni, occultamenti, modelli 27

Alessandro Agostinelli

I I malessere dell'identita: film noir e psicoanalisi 61

Pasquale Pede

l~iI'edere L'infernale Quinlan oggi 89

Leonardo Gandini

PrilJlitil!i alia vigilia dell'Apocalisse, 0 della modernita secondo

Ililcbcock 101
Antonio Tricomi

,\'rlJ(~lte e scienifl: il procedural nero dalla HollYwood

dr/,rJica alia serialita televisiva contemporanea 131
Massimo Locatelli

1IIIIJiolle d'ombra. Come inquadrare I'oscurita? 151

Andrea Laquidara
 PARTE SECONDA
Introduzione. II noir c'e

Una Black Dahlia medievale? La Storia delle tre mele nelle

Mille e una notte 179
Roberta Denaro Ricordo che anni fa si era diffuso un tipo particolare di
graffito, urbano ed extraurbano, che riportava a lettere cu-
II cuore nero del!'India: omicidi rituali e stereotipi letterari 203 bitali questa informazione: «Dio c' e», Lo si trovava spe-
Bruno Lo Turco cialmente sui ponti delle autostrade, ma anche sui muri dei
palazzi; era scritto in grande, era ben visibile e comprensibi-
Doppio gioco e jiniJone nella Shanghai degli anni '30. le a tutti. Quel graffito ha accompagnato per anni la mia
Zujie di Xiao Bai e il noir storico anese 231 generazione, durante i viaggi fuori citra e le passeggiate me-
Paolo Magagnin tropolitane; parlava agli autostoppisti e ai turisti, ai giovani e
ai meno giovani. Eppure, nonostante la sua apparente chia-
Ombre e fantasmi: i noir scozzesi di Ian Rankin 257 rezza, la sua interpretazione non era univoca.
Maurizio Ascari Per alcuni, certamente, il messaggio suonava rassicuran-
teo La grossa parte della nazione che crede in una divinita
Retaggi inquietanti. II sensa tragico del noir centroeuropeo 277 superiore non poteva che sentirsi rincuorata: «Dio c'e», e
David Levente Palatinus* quindi pazientiamo, sopportiamo le avversita, la provviden-
za in qualche modo ci verra in aiuto. Per altri, tuttavia, il
''Dire l'indicibile':' Bel Paese noir 311 messaggio non poteva che suonare provocatorio: gli agno-
Giacomo Brunetti stici, gli atei, e perche no, i politeisti, ammesso che ve ne
fossero, non potevano sentirsi ugualmente sollevati. Idem
per i seguaci di altre religioni che adorano altre divinita di
Filmografia 355 nome diverso. E che dire dei peccatori, dei ladri, degli as-
sassini: tutte persone a cui quel graffito ricordava con pe-
Note sul curatore e sugli autori 363 rentoria severita che il Giudizio divino, prima 0 poi, sareb-
be arrivato? Infine, ci fu la posizione dietrologica, 0 dei
complottisti, che lessero nel messaggio un codice cifrato
per gli spacciatori e i consumatori di droga: in quei punti,
segnalati da quella sorta di payoff senza logo, «Dio c'e», a-
vresti trovato la roba buona.
Perche questa premessa? Perche, a rischio di sembrare
blasfema (del resto anche il sottotitolo del volume utilizza
, Traduzione dall'inglese di Luca Sartori. un lessico religioso) trovo che il noir funzioni un po' allo

9
Ii cuore nero dell'India: omicidi rituali e stereotipi letterari

Bruno Lo Turco

Nel 1839 il romanzo Confessioni di un Thug me popolare in

Occidente 10 stereotipo di una setta indiana di assassini, adoratori di
Kali, che agivano dopo aver carpito la jiducia delle future vittime. Da
allora i Thug apparvero in molti romani!, per poi approdare al cine-
ma. Nell'India ottocentesca esisteuano realmente bande di predoni, che
pero uccidevano i viaggiatori al solo scopo di derubarli, senza alcuna
implicaifone religiosa, contrariamente a quanto solitamente creduto.
Tuttavia, quanti coniarono 10 stereotipo del Thug erano forse consape-
voli dell'esistenza di culti tantrici segreti che attribuivano uno speciale
valore religioso ad aifoni contrarie alia morale comune, come I'omi-
cidio.

In 1839, thanks to the novel Confessions of a Thug, the stereo-

type of a Hindu sect of murderers, alleged worshippers of Kali, who ac-
ted qfter gaining the confidence of their future victims, spread in the
West. Since then the Thugs appeared in ma1!Y novels as well as later
on in ma1!Y jilms. In nineteenth-century India there reallY existed
gangs of marauders, who nevertheless killed travellers onlY in order to
rob them, without a1!Y religious implications, contrary to popular be-
lief But those who invented the stereotype were mqybe aware of the e-
xistence of secret tantric cults, which attributed a special religious value
to actions opposed to public morals, such as murder.

Nei secoli XVI e XVII gli dei indiani erano spesso assi-
milati a diavoli. I loro adoratori erano creduti vittime della
seduzione del demonio. Da una parte questo e ovvio: la
Chiesa considerava diavoli tutti gli dei pagani. D'altra parte

203
esisteva una fonte autorevole che giustificava tale credenza:
l'Itinerario di Ludovico di Vartema, viaggiatore bolognese,
s~ampato nel 1510 a Roma. In fatto di cose indiane l'opera
nmase un punto di riferimento per due secoli. Vartema fu a
Calicut nel 1505 e racconto la sua visita in dettaglio. So-
stenne, con dovizia di particolari, che il sovrano locale os-
servasse un culto diabolico:
EI. re de Calicut e gentile, e adora e! diavolo [ ... J EI qual loro 10
chiamano e! Deumo, [ ... J et questo Deumo el Re de Calicut in la
soa capella ne! palazo suo 10 tiene in questo modo. La capella sua si
e larga dui passi per ogni quadro, e alta tre passi con una porta di
legno tutta intagliata de diavoli de rilievo. In mezo de questa capella
sta un diavolo fatto de metallo, a sedere in una sedia pur de metallo.
EI ditto diavolo si tiene una corona fatta a modo de! regno papale
con tre corone; e tiene ancora quatro coma e quatro denti con una
grandissima bocca, naso e occhi terribilissimi; e Ie mani sono fatte a
modo de un rarpino, li piedi a modo de un gallo, per modo che a
vederlo e una cosa molto spaurosa. Intomo alia ditta capella Ie
pltture soe sonno tutte diavoli. E per ogni quadro de essa sta uno
satanas a sedere in una sedia. La qual sedia e posta in una fiamma de
foco, in e! qual sta gran quantita de anime longhe mezzo dito e uno
deto della mano. E e! detto satanas con la man dritta tiene una
anima in bocca, e con I' altra mana ne piglia una anima dalla banda
de sotto. Ogni marina li bramini, zoe sacerdoti, vanno a lavare e!
ditto idolo tutto quanto con acqua odorifera, e poi 10 perfumano;
perfumato che e, 10 adoranol.
Al dio e destinata quale principale, inquietante materia
sacrificale il sangue di gallo. L'idolo non sembra riflettere
direttamente l'iconografia di alcuna divinita indiana. Si puo,
se non altro, ipotizzare che Vartema avesse in mente un dio
hindu in forma irata. Fatto sta che l'autore bolognese, sia
che non fosse in realta mai entrato nel tempietto del re e,
dunque, inventasse di sana pianta, sia che ricordasse male,
1 Ho riportato qui il pas so relativo da un'edizione assai recente e accu-
rata: L. de Vartema, Itiueratio, edizione e commento a cura di V. Marti-
no, Edizioni dell'Orso, Alessandria 2011, pp. 338-339.
204
ritenne di non potersi esimere dall'assimilareil dio pagano
al diavolo, a dispetto del fatto che non dimostrava alcuna
animosita contro la cultura indiana. La descrizione del-
l'idolo che dominava la cappella reale, inclusa tra l'altro in
un classico universalmente noto come le NavigaiJoni del
Ramusio", divenne un modello per le successive rappresen-
tazioni di divinita indiane".Dunque, i ritratti di presunte di-
vinita indiane che circolavano in Europa erano del tutto in-
fedeli, e rispecchiavano pili che altro un immaginario con-
nesso all'inferno della tradizione cristiana. La descrizione
dettagliata di Vartema ha un solo illustre precedente, di cui
si era pen) persa la memoria: Bardesane di Edessa delineo
in dettaglio la statua di una divinita hindu, basandosi sul
racconto dell'ambasceria indiana presso Eliogabalo. La
scultura appare come un androgino, rna di la da qualche
generica analogia, non ricorda, di nuovo, alcun dio indiano
'fi 4
specllco.
A ogni modo, quella sorta d'imprinting rappresentato
dall'idolo di Vartema aiuta a spiegare come mai ancora a di-
stanza di secoli si attribuissero culti sostanzialmente diabo-
lici a particolari gruppi sociali indiani come quello dei thug.
Costoro e la suttee, l'autoimmolazione della vedova sulla pira
funeraria del marito - regolarmente ritenuta dalle autorita
coloniali un mero omicidio perpetrato dai parenti -, costi-
tuivano i caratteri universalmente distintivi della narrativa e
2 G. B. Rarnusio, Primo voimne delle tlavigatio1Ji et viaggi ... , Heredi di Lv-
cantonio Giunti, Venezia 1550, p. 169.
3 V. Partha Mitter, Much Maligmd Monsters. A History oj European Rtac-
tions to Indiau Art, Clarendon, Oxford 1977 (University of Chicago
Press, Chicago 1992), pp. 18-19. Mitter sfortunatamente non fa specifi-
ca menzione di Kiili.
4 Incluso Ardhanansvara, a dispetto del convincimento del curatore
dell'edizione dell'opera porfiriana che contiene il frammento di Barde-
sane; v. Porfirio, 511110 Stige, a cura di Cristiano Castelletti, Bompiani,
Milano 2006, pp. 128, 245 sgg.
205
dei reportage d'ambientazione indiana. Non e un
caso che
se Jules Verne impernia l'episodio indiano de Le tour du
monde en 80 jours (tr. it. Giro del mondo in ottanta giornl) sulla
suttee, nella stesso episodio siano menzionati anche i thug e il
101'0 pres unto capo Feringhea. Verne, infatti, congegna iro-
nicamente le avventure dei protagonisti giocando consape-
volmente con i luoghi comuni dell'esotismo - a sua volta,
del resto, Phileas Fogg incarna l'inglese stereotipico del-
l'irnmaginario francese dell' epoca.
Si credeva che i thug carpissero la fiducia dei viaggiatori
lungo la strada, li strangolassero e ne depredassero ogni a-
vere. A quanto sembrava, uccidevano in onore della dea
Ka:lf e i loro omicidi avevano un carattere spiccatamente ri-
tuale. Il credo che 101'0 si attribuiva era un equivalente in-
diano del genere di quelli che in Europa erano stati nel pas-
sato ascritti a presunti assassini di massa come Gilles de Ra-
is 0 Erzsebet Bathory. Un thl'!" Behram (0 Buhram), avreb-
be ammesso di essere responsabile, da solo, di novecento-
trentuno omicidi - superando addirittura la pressoche inar-
rivabile Erzsebet che, con l'aiuto di complici, si era fermata
a seicenrocinquanta'.
Poiche i thug sembravano svanire nel nulla, ne lasciavano
mai dietro di se tracce dei 101'0 misfatti, e meno che mai i
corpi delle vittime, l'amministrazione britannica non riusci-
va a reagire efficacemente. Fu solo negli anni '30 del-
l'Ottocento che l'ufficiale britannico William Henry Slee-
man, incaricato di combattere la setta, pore ridurla al-
5 J. Verne, Le 101lr dn monde ell qtfatre-viltglsfours, in «Le Temps», 6 no-
vembre-22 dicembre 1872.
6 V., per esempio, M. Van Woerkens, The Strallgled Traseler. Co/ouial Irs-
agi/lillgs aud the Thltgs of India, The University of Chicago Press, Chicago
2002, pp. 1-2 e passi»:
7 V. Michael Newton, The ElIIyclopedia rif Seria! Killers, 2nd ed., Facts On
File, New York 2006, p. 117; Mike Dash, Thttg. The True Story of India's
Mmderolfs ClIlt, Granta, London 2005, p. 284.
206
l'impotenza, grazie all'uso di approver, "collaboratori" di giu-
stizia, quelli che il gergo giornalistico italiano chiama "pen-
titi", e a leggi speciali. Nel 1836 la realta dei thug fu sancita
dal primo comma del Thuggee and Dacoiry Suppression Act: «It
is hereby enacted, that whoever shall be proved to have be-
longed, either before or after the passing of this Act, to any
gang of Thugs, either within or without the Territories of
the East India Company, shall be punished with imprison-
ment for life, with hard labour», La legge, significativamen-
te, rinunciava a definite che cosa fosse un thug 0 la thuggee,
ossia quella forma di associazione tipica dei thug, facendo
mostra cosi di dare per scontata la definizione". Non e dif-
ficile vedere quanto una simile formulazione desse adito
all'arbitrio.
Fu Sleeman a rilevare, per primo e ripetutamente, la cir-
costanza che le azioni dei thug avevano un perverso sfondo
religioso. N el 1936 scriveva:
[ ... ] Non v'e alcuno tra loro [i Ihl@ che dubiti dell'origine divina del
sistema di Thuggee, ne alcuno di quanti si sono dedicati all'omicidio
con i riti prescritti e le osservanze che dubiti di aver agito sotto il di-
retto comando e l'auspicio della Dea Devee [Devi], Durga [Durga],
Kalee [Kali], Bhawanee [Bhavanf], come ella e indifferentemente
denominata, sicche non v'e alcuno che provi il minimo rimorso per
gli omicidi che possa, facendo il suo mestiere, aver perpetrato 0 aiu-
tate a perpetrare. Un Thug vede la persona assassinata precisamente
come vittima offerta in sacrificio alia Dea [ ... ]9.
Certamente, nella sua ricerca di fondi e mezzi, Sleeman
ebbe tutto l'interesse a presentare i fatti nella suddetta lu-
8 V. Radhika Singh a, Providelltial' Circumstances. The Thtlggee Campaiglt of
the 1830s and Legal Innovation, in Modem .Asiao S tudies, 27 (1), Special Is-
sue: How Social, Political and Cltltura! Iliformatioll Is Collected, Defined, Used
a1JdA1Ia!yzed, 1993, pp. 83-146: 84.
9 William H. Sleeman, Ra,naSeeallCl or a Vocabulary of the Peculiar LClItgllClge
Used f:y the Thugs, G.H. Huttmann - Military Orphan Press, Calcutta
1836, p. 7, traduzione mia.
207
ce10: faceva cosi perno sugli ormai radicati sentimenti evan-
gelicalisti, che imponevano ai britannici di civilizzare l'India
grazie alla conversione, Nell'ambito di un ampio movimen-
to di riforma sociale che perseguiva l'abolizione della schia-
vitu e l'innovazione del sistema penale, Charles Grant, alto
funzionario della Compagnia delle Indie, aveva promosso
quell'evangelizzazione dell'India che in precedenza, dal
1760, era stata invece scoraggiata, perche considerata con-
traria agli interessi economici della Compagnia stessa. La
societa indiana era, perc, sempre piu di frequente descritta
come corrotta e arretrata, visione che fu infine sancita dalla
monumentale storia dell'India dell'influente economista e
storico James Millll, che si era peraltro ben guardato dal
mettere piede nel subcontinente di persona. Grazie all'in-
fluenza di Grant e Mill, il Charter Act del 1813 permise una
buona volta ai missionari protestanti di svolgere la 101"0 atti-
viti nei territori sotto il controllo della Compagnia".
Assai probabilmente la reazione dei primi evangelizzato-
ri britannici che s'imbatterono in immagini della dea xsn fu
di sbigottimento, e forse anche di puro raccapriccio. La dea
doveva apparire quale genuina incarnazione di tutto cio che
i missionari si proponevano di combattere. Innanzitutto,
aveva un avvenente corpo di giovane nuda. Al piu una
gonnella di braccia mozzate le copriva il bacino. Poi, aveva
la pelle blu 0 addirittura nera. E, a dispetto del corpo attra-
ente, aveva Ie zanne, tra le quali pendeva una lunga lingua
lorda di quel sangue di cui era sempre assetata. Aveva, poi,
una collana di teste umane recise. Un'altra testa tagliata, piu
grande, levava trionfalmente in alto con una delle sue quat-
10 Kim A. Wagner, The Deamstrnaed Strallglers. A Reassessment ofTJJ1Iggee,
in Modem .Asian S tudies; 38(4), 2004, pp. 931-963: 932-933.
11 James Mill, The History of British India, Baldwin, Cradock, and Joy,
London 1817.
12 Sulla questione dei missionari v. Stanley Wolpert, A New History of
Illdia, 8th ed., Oxford University Press, New York 2009, pp. 213-214.
208
tro braccia. Non poteva che rappresentare un'entita demo-
niaca. E i suoi fedeli non potevano che essere adepti di un
culto diabolico. Tra questi fedeli, erano i thug a essere i piu
zelanti, cioe i piu sanguinari, 0 almeno cosi credevano gli
europel.
Sara quasi inutile ricordare, poiche gia piu volte ripetuto
da diversi studiosi, come tutta la storiografia, i reportage e
la narrativa che si occupano di thug si basino in ultima anali-
si su un solo autore: Sleeman". Fu perc Meadows Taylor
con il suo Confessions of a Thui4 a rendere proverbiale la fi-
gura di questi banditi. II successo del libro fu tale che il
termine thug entre nell'uso comune, almeno in inglese, as-
sumendo il senso di "soggetto violento" 0 "criminale abitu-
ale" - ando persa, invece, l'accezione di "simulatore".
Col fiorire del feuilleton i thug, grazie alla fama conferita
101"0 dalle Corfessions, divennero uno stereotipo letterario".
In Francia ci fu Eugene Sue con Le Juif errant (tr. it. L'ebreo
errantel6), un romanzo che ai suoi tempi fu straordinaria-
mente popolare, ove uno dei protagonisti e un principe in-
diano, capo dei thug, che entrera al servizio dei Gesuiti.
L'ovvia implicazione era l'esistenza di un'affinita tra questi
ultimi e i thug stessi. Come scrive Eco, Le Juif «scatena on-
13 Scrive K. Wagner nel suo articolo The Decoustructed Strallglers; «Slee-
man's many books have made up an almost canonical foundation upon
which all the later literature has been based and all general accounts of
thuggee in standard works and works of reference are also mere repeti-
tion of his writings» (Op. cit., p. 932).
14 P. Meadows Taylor, Cosfessions of a Thill" Richard Bentley, London
1839,3 voll.
15 Forse 10 stesso Dickens si stava preparando a introdurre il tema dei
thtlg nella sua narrativa; v. W. S. Jacobson, [ob« Jasper and Thuggee, The
Modem Lallgtlage Review, 72(3), 1977, pp. 526-537.
16 lnizialmente pubblicato in appendice a «Le Constitutionnel» da! giu-
gno 1844 all'agosto 1845, fu subito dopo presentato in volume: E. Sue,
Ls Jui] errant. Editioll illtlstrfe par Gauarn: ... , Paulin, Paris 1845.
209
date ill gesuitofobia»17. Ci fu poi Rene de Pont-Jest con Ls
Proces de Thugs, romanzo d'appendice presentato come il re-
portage giornalistico di un processo'", Queste opere inaugu-
ravano quell'inclinazione verso vicende di sette segrete e
complotti glob ali che continua ancora oggi ad alimentare la
narrativa popolare". Ls Proces e, inoltre, anche una sorta ill
capostipite del romanzo giudiziario. La figura dei thug con-
tribui a forgiare un modello ill crimine e ill criminale che
entre stabilmente nella letteratura popolare d'epoca vitto-
riana, e post-vittoriana, contagiando rapidamente l'intera
Europa'",
La fama dei thug si riverberera, poi, sull'India nel suo
complesso, facendone un'inesauribile generatrice di trame a
base di macchinazioni, tradimenti, supplizi, omicidi e rivol-
teo Conan Doyle, per esempio, non menziona direttamente
i thug, ma l'India che traspare da almeno due delle storie ill
Sherlock Holmes i: la stessa che ill solito fa da sfondo alle
imprese criminali della setta, ed e bene esemplificata da
Tonga, il piccolo sicario delle isole Andamane in The Sign of
Four (tr. it. Ii segno dei quattro) 0 dai ribelli prodigiosamente
17 U. Eco, II sttpem01JJO di ssassa. Retorica e ideologia ne! rotIJallZO popolare,
Bompiani, Milano 1978, ed. Kindle, pos. 705.
18 R. de Pont-Jest, Ls prods des Thugs, Bunel, Paris 1877.
19 Sue aveva individuato una formula che a distanza di centocinquanta
anni e rimasta efficace in una produzione romanzesca di consumo: eso-
terismo, vaste cospirazioni, sicari, implicita celebrazione della tolleranza
religiosa. Sono gli stessi elementi su cui si basa un romanzo d'ap-
pendice contemporaneo come The Da Villci Code di Dan Brown (Dou-
bleday, New York 2003), il cui successo e appunto paragonabile a quel-
10 di Le Jui] errant. Il complotto dei gesuiti nel romanzo di Sue e ripetu-
to da quello dell' Opus Dei nel romanzo di Brown e, in generale, le ana-
logie tra le due opere sono molte. Peraltro, chi e il Silas del pedestre
Code se non un thllg in vesti di monaco?
20 V. Maire Ni Fhlathuin, The Maki1Jg oj a Master Crillti11aL The "Chief oj
the Thugs" ill Victorian Writi1JgS 011 Crime, in Victorian Crime, Madness and
Sensation (eds V.A. Maunder, G. Moore), Ashgate, Aldershot 2004, pp.
31-44.
210
crudeli in The Adventure of the Crooked Man (tr. it. Ii caso del-
i'uomo deforme)21.
Anche in Italia i thug furono adottati, sia pure un po' tar-
divamente, dalla letteratura popolare, e in particolare da
Salgari (peraltro molto conosciuto in traduzione anche nei
paesi ill lingua spagnola): il suo I misteri deliajungia nera, una
lettura pressoche indispensabile per i ragazzi italiani fino a-
gli anni '60 del Novecento, e appunto incentrato sui thttg. II
titolo del romanzo richiamava l'epiteto fisso associato a
Tremal-Naik, "il cacciatore di serpenti della jungla nera",
ossia le Sundarbans, il delta del Gange, considerate un tipi-
co rifugio ill tigri, coccodrilli e thug. L' aggettivo "nera", in
ambito geografico solitamente riservato all'Africa sub-saha-
riana, doveva a ogni modo suonare ai lettori un ovvio rife-
rimento alia passione per l'omicidio coltivata dai thug e,
dunque, alla loro depravazione. Infatti, in origine I misteri
era un romanzo d'appendice intitolato, anche pili esplicita-
mente, Gli strangolatori del Gangi2• Le Sundarbans sono in
realta notevolmente distanti dalia zona ill norma storica-
mente associata all'attivita dei thugs, che ha per centro il ill-
21 A. Conan Doyle, The SigH oj the Four; in «Lippincott's Monthly Maga-
zine», February 1890, pp. 145-223; The AdvCIltufeS oj Sherlock Haimes. XX
- The Advellture oj the Crooked 1\10/1, in «The Strand Magazine», vol. 6, Ju-
ly to December 1893, pp. 22-32.
22 Un recente, pregevole articolo sui thtJg prende appropriatamente
spunto da Salgari: F. Benigno, II ritoruo dei Thttgs. .Ancora Sit traiformaifoui
discorsive e idmtitd socioli, in «Storica», 50, 2011, pp. 1-25. Gli strOlJgolotori
del GOIJge fu inizialmente pubblicato in settantasette puntate dal gennaio
all'aprile 1887 in appendice al quotidiano livomese della sera da cui de-
rivo «Il Tirreno», ossia «Il Telegrafo» (e non «Il Telefono», come ripor-
tate da Benigno). Negli anni 1893-1894 il romanzo fu ripresentato co-
me L'a1JJ01"1! di tf11 selvaggio in appendice a «La Provincia di Vicenza» (che
ora e «Il giomale di Vicenza»). L'anno successivo fu pubblicato, con
modifiche sostanziali, in un volume il cui titolo e quello poi divenuto
celeberrimo (I misteri della j1f1Jgla nero. RaCC011to, A. Donath, Genova
1895).
211
stretto di Etawah in Uttar Pradesh. Tuttavia, si dava per
scontato che le ramificazioni della setta pervadessero I'in-
tero subcontinente: l'idea dell'onnipresenza dei thug risaliva
agli stessi Sleeman e Meadows Taylor.
I thug divengono anche uno stereotipo cinematografico,
comparendo in molti film, In quasi tutti i casi sono rappre-
sentati come aderenti a un culto di Kill celebrato da un
gran sacerdote in un tempio ove si praticano sacrifici uma-
ni, Sia nel celeberrimo Gunga Din (USA 1939) di George
Stevens sia nel quasi dimenticato Gli strangolatori di Bombqy
(The Stranglers ofBombqy, GB 1960) di Terence Fisher i thug
sono al centro della narrazione, Nel film di Stevens preval-
gono i toni dell'avventura e della commedia sofisticata,
mentre l'opera di Fisher, come c'era da aspettarsi da un po-
polare regista di classici della Hammer, mette in scena vi-
cende alquanto cruente, senza sfociare pero nell'horror so-
vrannaturale vero e proprio tipico del regista. Secondo Me-
reghetti il film sarebbe, poi, storicamente accurato'", del che
ci permettiamo di dubitare. I thug compaiono anche nel ci-
nema italiano: innanzitutto, com'era scontato, con alcuni
adattamenti di Salgari, non indimenticabili a quanto sem-
bra24. Ma, poi, e addirittura Mario Camerini, verso la fine
della sua Iunga carriera, a occuparsene in ben due pellicole,
girate insieme, che costituiscono due episodi della stessa
23 P. Mereghetti, II Mereghetti. Dizjollario dei film 2006, Baldini Castoldi
Dalai, Milano 2005, 2 voll., s. v.
2~ I tnisteri della gilwgla uera di Gian Paolo Callegari (Italia 1953); La Ve!J-
detta dei TlIghs [sic] di Gian Paolo Callegari, Ralph Murphy (Italia 1953); I
misteri della gilf11gla sera di Luigi Capuano (Italia 1965). Il primo, la cui
regia e attribuita dall'Intemet Movie Database anche a Ralph Murphy, e
l'ultimo sono considerati da Mereghetti film meno che trascurabili. Il
secondo non e menzionato da Mereghetti, comparendo nel solo
IMDb. V. II Mmghetti cit., S.v.; IMDB, http://www.imdb.com. s.v. (ac-
cesso 17 maggio 2013). Non ho potuto prendere visione di nessuna di
queste tre pellicole italiane.
212
avventura: Kali- Yug, la dea della vendetta (I talia, Francia, RFT
1963) e II mistero del tempio indiano (Italia 1963f5.
Proprio perche divenuti un cliche, i thug si sono prestati
a rappresentazioni parodistiche, come in Indiana Jones e il
tempio maledetto (Indiana Jones and the Temple of Doom, USA
1984) di Steven Spielberg. 11 centro d'interesse del film e
proprio costituito dalla convulsa e ironica riproposizione
degli stereotipi dei romanzi, dei film d'avventure e dei primi
serial cinematografici d'ambientazione esotica'", per i quali
l'India ha assai spesso rappresentato uno sfondo perfetto.
In seguito Nicholas Meyer con Sui filo dell'inganno (The Decei-
vers, GB, India 1988) ha tentato, senza particolare successo,
di restituire ai thug uno spessore tragico".
La setta dei thug fad da modello a varie spietate organiz-
zazioni letterarie e cinematografiche: dalla Spectre, cui si
oppone James Bond28, all'Hydra dell'universo dei fumetti
Marvel, combattuta dal colonnello Nick Fury29. Esse sono
dipinte come incentrate su un progetto di dominio del
mondo e un esercizio della malvagita animato da uno zelo
2S II Mereghetti (cit., s.v. Il mistero ... ) segnala giustamente che il modello
del dittico cameriniano dev'essere quello indiano di Fritz Lang, forma-
to da II sepolao indiana (Das Itldische Gmbtnal, RFT, Francia, Italia 1959) e
La tigre di Eschnapnr (Der Tiger uo« Eschllapllr, RFT, Francia, Italia 1960).
Qui, se la vicenda non mota attorno alla setta dei thug, ritornano pen)
tutti gli altri stereotipi indianistici, specie iconologici, al punto che Ie
scenografie sembrano piu operistiche che cinematografiche, facendo
venire alla mente un allestimento dei Pescatori di perle 0 della Lakmc.
26 Tra i serial vale la pena di ricordare The .Adoentures of KathfyIJ (USA
1913) di Francis J. Grandon, ambientato, appunto, in India.
27 II film e basato su di un romanzo di John Masters (The Deceivers, Vi-
king, New York 1952), ufficiale dell'esercito britannico nato in India da
famiglia inglese.
28 Ian Fleming introduce l'organizzazione criminale in Thtmderball G.
Cape, London 1961, tr. it. Operazjolle tlI0110).
29 V. Gina Renee Misiroglu, D. Roach (a cura di), The SlIperhero Book.
The Ultimate ElIryclopedia of Co/nic-Book Icons aud Holfywood Heroes, Visible
Ink, Detroit 2004, s.u: Nick Fttry.
213
fanatico e pressoche religioso. Illoro capo supremo non fa
che rispecchiare quello dei thug, Feringhee (0 Feringeea). 11
F eringhee della realta non fu diverso da molti altri thug, se
non pili abile a rivendicare per se un immaginario ruolo
centrale nell'organizzazione, dopo che fu catturato e diven-
ne un collaboratore di giustizia. Prevedeva, naturalmente, di
avere particolari vantaggi, se si fosse presentato come un
capo. A sua volta Sleeman aveva bisogno di esibire risultati
straordinari, per giustificare metodi altrimenti intollerabili
anche a occhi britannici, come la presa in ostaggio di mo-
glie e figli dei presunti thug. Dopo che Feringhee fu sfrutta-
to come "pentito" nel corso di alcuni anni, spari nel nulla,
finendo probabilmente i suoi giorni in un bagno penale.
Ciononostante, con Confessions if a Thug, dove e chiamato
Ameer Ali, inizio per lui una fortunata carriera di personag-
gio letterario. Comparve, infatti, sia nel romanzo di Sue sia
in quello di Pont-Jest. Da meta Ottocento il tema dei thug, e
quello del loro capo, tanto malvagio quanto abile, assieme
crirninale ed eroe, divenne parte della cultura popolare",
Feringhee ha dunque fatto da prototipo alia versione mal-
vagia di quello che potremmo definite, con Umberto Eco,
«superuomo di massax". Lo stereotipo dell'assassino seriale
intelligentissimo e senza sentimenti umani, che ha complici
insospettabili ovunque, ed e spesso caratterizzato da tratti
esotici, si reincarnera infinite volte in libri e film di genere.
In tutta questa produzione romanzesca e cinematografi-
ca, come pure nei resoconti di Sleeman che ne sono alla ba,-
se, il carattere distintivo dei thugs e la loro fede religiosa. E
Kali che ordina loro di uccidere, di norma per strangola-
30V. Ni Fhlathuin, The Making of a Master Crimina/, cit., p. 32.
31U. Eco, II s1lpemomo di massa, cit., pos. 2102 sgg. Eco si occupa pili del
superuomo altruista che eli quello criminale; tuttavia appare chiaro co-
me i due abbiano caratteristiche che, nella loro eccezionalita, sono
complementari: per esempio, se il primo e un virtuoso dell'improv-
visazione, il secondo e un impeccabile organizzatore ecc.
214
mento. Se cosi non fosse, la setta non si distinguerebbe da
una comune banda di pre doni 0, nelle sue versioni pili raf-
finate, da un'associazione per delinquere ben dissimulata.
Cia impone di soffermarsi sulla figura della dea. Ora, se e
lecito semplificare una questione in realta molto complessa,
i devoti hindu tendono a considerare idealmente tutte le
d ee come una32. S'iCC hee e come se rosse
c sempre la stessa es-
senza divina femminile a possedere molteplici aspetti e in
particolare a presentarsi talora in forma materna, talora in
forma terrifica. Dunque, Kali non e l'incarnazione del male,
come i rnissionari cristiani avranno probabilmente creduto.
In effetti, il variegato panorama delle divinita hindu non
prevede affatto una radicale opposizione tra bene e male. 11
male e compreso come parte inevitabile di un'armonia pili
generale. Non e, insomma, un doloroso enigma, come quel-
10 generato in occidente dall'idea di un Dio onnipotente,
che da una parte e infinitamente buono, e dall'altra lascia
inspiegabilmente che in terra si manifesti anche il male pili
radicale. Kali e piuttosto l'incarnazione di un male specifico,
ossia l'impurita rituale.
La devozione per Kali, nonostante l'aspetto inquietante
della divinita, non implica, fa va sans dire, una particolare
propensione al perseguimento di una condotta malvagia 0
alla pratica dell'ornicidio rituale. L'icona divina esemplifica
in realta la relazione simbolica tra donna, sangue e morte.
Va ricordato che nella cultura indiana, come in altre culture
tradizionali, tutto cia che e collegato, materialmente e meta-
foricamente, all'irruzione della natura bruta nell'ambito so-
ciale - come i liquidi e le secrezioni del corpo, a cominciare
dal sangue, oppure la nascita, l'accoppiamento, la morte - e
32V. A. Padoux, Tal/Ira, a cura eli R. Torella, Einaueli, Torino 2011, pp.
80-81. Questa innegabile concezione di un'unita sottostante alle varie
divinita femminili non significa che non vi siano elifferenze nei culti e
nei riti. Cfr. Wagner, The Deconstructed Strallglers, cit., p. 954.
215
considerato fonte d'impurita. E siccome la donna e sogget-
ta a manifestazioni particolarmente evidenti di questa natu-
ra bruta, come mestruazioni e parto, con il versamento di
sangue e liquidi corporei che questi implicano, il femminino
e inteso come ineluttabilmente connesso all'impurita. Se al-
lora il femminino non puo sfuggire all'impurita, tanto vale
che assuma su di se il fardello di tutte le attivita contami-
nanti. Infatti, alla dea sono idealmente demandate funzioni
sociali quali punizione, guerra e riti sacrificali,mansioni im-
pure che, nondimeno, rimangono ovviamente necessarie al-
Ia sopravvivenza della comunita33• Inoltre, ksn rappresenta
anche la violenza della natura nel suo complesso, a comin-
ciare dall'inevitabilita della morte. In altre parole, e proprio
perche la cultura hindu tende ad allontanare la violenza e la
morte che la dea se ne deve assumere simbolicamente la re-
sponsabilita, Di conseguenza, Kali ha in sostanza una fun-
zione catartica, e di norma non richiede l' omicidio, ma, al
pili, sacrifici animali". D'altronde, la dea ha, di fatto, milio-
ni di devoti, non pili inclini a compiere crimini del resto de-
gli indiani.
Ramaseeana, fortunata opera dello stesso Sleeman sul
gergo segreto dei thug, nota come ramasi, reca indicazioni
contraddittorie sullegame tra costoro e la dea. Di per se il
gergo non sembra richiamare alcun culto specifico. Inoltre,
negli interrogatori presentati a corredo del dizionario, gli
approver talora fanno affermazioni che gettano pili un' ombra
di dubbio sulla questione. Per esempio, Sleeman riporta
questa risposta di Feringeea, semplicisticamente presentato
come capo, 0 re, dei thug.
33 V. Malgorzata Sacha, Kiili. L'ira della dea, in Passioni d'Orimte. Eros ed
etJlo'(jolli ill India e Tibet, a cura di Giuliano Boccali e Raffaele Torella,
Einaudi, Torino 2007, pp. 93-124: 105 sgg.
34 V. D. Kinsley, Hiuds Goddesses. Visions of the Divine Femilline ill the Hill-
d« Religio1ls Tradition. With a New Preja«, University of California Press,
Berkley 1997, pp. 128-129.
216
D. - Nel Duckun [Deccan] presentate offerte ai Brahman del tem-
pio di Davey [DeviJ?
Feringeea. - Mai; non presentiamo offerte ai suoi templi ne consul-
tiamo mai alcuno dei suoi preti 0 quelli di alcun altro tempio=.
Come si vede, qui e implicitamente negata una connes-
sione specifica tra la setta e la divinita femminile. Tuttavia,
Sleeman si sforza visibilmente di stabilire un nesso, e la sua
idea fini per imporsi.
E innegabile che i thttg abbiano fatto sempre un tutt'uno
con un immaginario romanzesco dello spaventoso - non e
certo un caso che la loro figura emerga in coincidenza con
la fase matura e fantastica del romanzo gotico. Di conse-
guenza, applicato un procedimento decostruttivo, alcuni
studiosi hanno confutato in toto la realta dei thug. Subito do-
po, pero, altri, accusando i primi di scolasticismo post-
coloniale, hanno avvertito l'esigenza di riaffermarla".
Benigno nota giustamente che qui siamo di fonte al
«conflitto tra una visione postmoderna ispirata a principi
decostruzionisti e la pili recente prospettiva del New Rea-
lism, tanto in voga 0ggi»37. A dispetto della scarsa simpatia
che suscita il New Realism - i cui seguaci, sostenendo di es-
sere depositari di verita non negoziabili, tornano alla meta-
fisica e al positivismo, giustificando implicitamente cosi va-
rie forme di autoritarismo -, e forse possibile salvare am-
bedue i punti di vista. Ora, i thug rappresentano probabil-
mente l'incontro tra due immaginazioni, non solo quella 0-
rientalistica, ma anche la locale, ambedue basate su di un
Jatto ragionevolmente accertato, ossia sulla circostanza che
35 Sleeman, Ramaseeasa; cit., p. 150. Cfr. \Vagner, The Deconstmcted Strall-
glers, cit., p. 953. Traduzione mia.
36 v., per, esempio, Sadhana Naithani, ree. The Strangled Traveler di Mar-
tine Van Woerkens, «Asian Folklore Studies», 62(2), Topics i1l japanese
Folklore St1ldies, 2003, pp. 354-355.
37 Benigno, II ritomo dei Thtlgs, cit., p. 8.
217
in India esistevano bande ben organizzate di predoni assas-
sini - e data l'epoca e le condizioni socio-politiche sarebbe
stato strano il contrario.
n fatto e che sin dalla sua apparizione iniziale nell'opera
di Sleeman la figura dei thug si mostra, per cosi dire, viziata.
La descrizione che ce ne da l'ufficiale, infatti, e basata suile
dichiarazioni degli approver. Costoro, pen), avevano tutto
l'interesse a esibire una conoscenza dettagliata della presun-
ta setta , confermandone cosi intrinsecamente l'esistenza,
perche cia li rendeva letteralmente preziosi agli occhi degli
inquirenti. In questo modo i "pentiti" accrescevano il loro
potere contrattuale, tenendo a distanza sia la forca sia la
vendetta di quanti, a torto 0 a ragione, erano oggetto della
loro chiamata in correita,
Del resto, gli approver, poco avvezzi sia agli interrogatori,
e in generale alle caratteristiche della procedura penale bri-
tannica, sia alle interviste, non rifuggivano dalla vanteria e
dalla drammatizzazione, considerandosi talora una sorta di
cantastorie pili che degli interrogati. Insomma, erano in una
posizione quasi ideale - salvo che preludeva a un lungo
soggiorno in un penitenziario -, per dare sfogo a quella ca-
ratteristica tendenza alla mitopoiesi che e ancora vigorosa
nell'India odierna, come giustamente nota Giuliano Bocca-
li38, e a maggior ragione era fiorente a quei tempi. Alcuni
tratti essenziali della figura del thug furono certamente fab-
bricati da essi stessi in risposta alle attese dei loro interlocu-
tori. Non c' e nessun rapporto causale tra credenze religiose
specifiche e l'attivita dei thug, anche se costoro elaborarono
con elementi preesistenti un contesto religioso entro il qua-
le situare le loro attivita criminose. In nessun modo, tutta-
via, le credenze religiose preesistenti ne giustificavano I'at-
38 G. Boccali, Viaggio Ilell'IlIdia di Gauesba, ne «Il Sole 24 Ore», «Dome-
nica», 9 elicembre 2012, p. 33 (recensione eli L. Cangemi, L'elefa1lte e la
metropoli, Dedalo, Bari 2012).
218
tivita, cosi come la religione cattolica, in cui molti mafiosi
italiani si riconoscono, non ne giustifica i delitti.
Gli approver, incalzati dalle domande degli inquirenti e,
anzi, col contributo decisivo delle aspettative di quelli, for-
mularono prontamente una mitologia pseudo-pural)ica che
facesse da sfondo alle loro imprese criminali. Non essendo,
com'e ovvio, esperti pundit ne storici delle religioni, fecero
forse qualche confusione, inf11ando a forza nel mito ele-
menti della storia islamica". In questo modo cercavano di
soddisfare Ie attese di Sleeman, il quale, come molti occi-
dentali a quel tempo, credeva che la corruzione dei costumi
indiani fosse dovuta all'influsso musulmano.
Alia mitopoiesi locale si aggiungevano i significati pura-
mente proiettivi associati ai thug da parte occidentale. Da
questo punto di vista i thug furono l'ombra, in senso jungia-
no, del dominio britannico. In altre parole , i britannici , su-
perficialmente certi della loro missione civilizzatrice, proiet-
tavano la responsabilirs dell' esercizio della brutalira e della
coercizione sui "civilizzandi". Pili specificamente, era in-
nanzitutto la questione della propriera privata della terra
che aveva tormentato gli inglesi.
Tradizionalmente, sia i coltivatori sia gli zamindar, ossia
gli aristocratici che controllavano la terra e rappresentavano
localmente il governo centrale, erano considerati inamovibi-
Ii. Tuttavia, con il permanent settlement (1793), valido per il
Bengala, il Bihar e l'Orissa, era stato introdotto in India un
regime di proprieta della terra analogo a quello europeo. n
governo coloniale aveva dunque spogIiato tanto gli zamindar
quanto i contadini dei loro diritti consuetudinari: i prirni
potevano essere rimossi dalloro incarico, i secondi cacciati
39 V. W. H. Sleeman, Thug .Approoers. Extracts }rom Captaill w.H. S /ee-
=: 11Ivestigatiolls into the Custoln aud Beliefs of Thtlgge, in Archives 0/ Em-
pire, vol. I: From The East I1Idia C01JJpa/!y to the Stlez Caua! (ed. M. Carter,
B.Harlow), Duke University Press, Durham 2003, pp. 322-336: 323.
219
dalle terre che avevano lavorato per innumerevoli genera-
zioni. Il che puntualmente avvenne. Furono~ in~atti, prev~-
ste tasse troppo alte, che gli zamindar non nuscrvano a,.tl-
scuotere dai contadini e a versare al governo. In caso d m-
solvenza da parte di uno iflmindar, in applicazione della co-
siddetta sunset law, le terre da quello controllate erano messe
immediatamente all'asta (al tramonto del giorno stesso in
cui era dichiarata l'esposizione debitoria, appunto).
Di fatto, nello spazio di pochi decenni, buona p~rte ~elle
proprieta terriere fu riassegnata. I nuovi pro~rietatl, c~un-
que essi fossero, erano estranei al tessuto sociale preeslste~-
te e interessati solo a massimizzare il profitto. A questa tl-
forma si accompagno l'istituzione del monopolio sul sale e
sull'oppio, per tacere della guerra d'espansione a danr:o de-
gli stati indiani ancora, in parte ~ d.el tutto~ au~~no~. ~ll~
stesso periodo rimonta l'estroffilSSlOne del ~~an .mdia.m.
dal rango di ufficiale 40. Progressivamente, .anzl, .1 ~l1.ta~rucl
precluderanno agli indiani ogni accesso ai ve~~C1 dell am-
ministrazione, tagliandoli fuori dal potere politico ed eco-
nomico.
Pili precisamente, il divieto valeva anc~e ~er gli anglo-
indiani: costoro finirono per essere emarginan da ambedue
le comunita. Queste calamitose innovazioni contribuirono a
convertire lande di risaputa prosperita in un paese altretran-
to proverbialmente indigente. Nella prima meta de~'Ot-
tocento commercio e industria si contrassero, determinan-
do una devastazione dell'economia. I britannici erano natu-
40V. S. Wolpert, A New History of India, cit., pp. 202 s~. Altri auto~
non credono pero che in questo periodo siano intervenutl :amblamen?
radicali nel sistema di proprieta della terra. Cfr., per ese~plo, M.,Torn,
Storia dell'IlIdia Laterza Roma 2000, pp. 366 sgg. In realta, quest ultima
non appare ~a posizi~ne sostenibile: la concezione tradizional~ india~
na di proprieta della terra (e non solo) ha sempre una ~onn~tazlOn~ ~
collettivita, mentre i britannici intesero mtrodurre un tlpo di propneta
privata individuale pili familiare al mondo contemporaneo.
220
ralmente restii a riconoscere la loro volonta predatoria, chc
era in ovvio contrasto con gli emergenti sentimenti evange-
licalisti. Divennero del pari riluttanti ad ammettere di pro-
vare una fascinazione verso l'India e i suoi costumi, man
mana che in Europa l'indomania illuministica e proto-ro-
mantic a si mutava nell'indofobia tardo-romantica.
La deprecazione si avviava a sostituirsi a uno spropor-
zionato entusiasmo, L'India, infatti, era stata, per cosi dire,
riscoperta nel XVIII secolo ed era entrata a far parte del di-
scorso illuministico. A dire il vero, le prime avvisaglie del-
l'infatuazione britannica per l'India risalgono al XVII seco-
10. L'astronomo e matematico John Holwell arrive a crede-
re che le scritture hindu fossero portatrici di una rivelazione
superiore e pili antica a quella cristiana, essendo anteriori al
diluvio, e che le mitologie classiche, oltre a quella egiziana,
derivassero dall'indiana, In seguito 10 stesso Voltaire, che
menziono spesso l'India, dedicandole anche un'opera speci-
fica", si convinse che la civilta indiana fosse la pili antica,
perfino pili della cinese. Questo sarebbe stato dimostrato
dal fatto che i cinesi stessi erano andati in cerca delle anti-
chita indiane, come nel caso di Xuanzang, mentre non era
vero il contrario. Per Voltaire, anzi, i Greci dovevano le 10-
ro idee filosofiche all'India.
Il suo pili giovane contemporaneo William Jones, oltre a
teorizzare una relazione tra il sanscrito, le lingue classiche, il
persiano, e alcune lingue europee, fondando cosi la lingui-
stica storica, ritenne che il sanscrito fosse «more perfect
than the Greek, more copious than the Latin, and more e-
xquisitely refined than eithero'". Queste idee d'origine illu-
ministica erano ancora vitali a meta del XIX secolo, quando
41 Voltaire, Fragmmts stir quelqttes revolutiolls dans l'Inde, sur le General Lalli
et stir Ie Comte de MoralJgies, S.II., Paris 1773.
42 W. ] ones, The Works of Sir ... With the Life of the .Anthor, ~ Lord Teigll-
mOllth, vol. III,]. Stockdale and]. Walker, London 1807, p. 34.
221
si sosteneva che la civilta europea rimontasse a quella degli
Arii. La nascente disciplina della linguistica storica corrobo-
rava tali posizioni, poiche, estremizzando le scoperte di
William Jones, si arrive a credere che il sanscrito fosse iden-
tico tout court all'antico indoeuropeo; sicche le lingue euro-
pee sarebbero derivate dal sanscrito". . . . priests conversed with one another on topics not fit for
Eppure, il pendolo stava oscillando. La poslZlOne di Ja-
mes Mill, che sosteneva che la cultura indiana fosse domi-
nata da ignoranza e superstizione e i costumi indiani fosse-
ro incivili, ebbe un effetto che non e possibile sottovalutare
sulla politica della Compagnia. Nel 1793 Cornwallis, Gover-
nor-General, diede inizio a quella strategia razzista cui si e gia
fatto cenno. Col passare degli anni, anzi, le teorie razziali
prevarranno: non si disconoscera l' origine aria degli indiani,
ma s'immaginera il sangue ario irrimediabilmente corrotto
dalla mescolanza con quello indigeno, 0 con quello musul-
mano. La connessione tra sanscrito e lingue classiche co-
mincio a essere fonte d'imbarazzo. All'inizio dell'Otto-
cento, con un'acrobazia intellettuale rimasta ineguagliata, il
filosofo scozzese Dugald Stewart arrive a ipotizzare che il
sanscrito fosse stato ideato dai brahmani sulla base del gre-
co, che era stato portato in India da Alessandro. Come se
cia non bastasse, suggeri anche che sarebbe stato eccessivo
+3 Sull'Inelia intesa come sede originaria della civilta, si veda innanzitut-
to il lavoro enciclopeelico eli E. Bryant, The Quest for the Origills of Vedic
CII/tllre. The Indo-Aryan Migratioll Debate, Oxford University Press, New
York 2001 (paperback 2003), pp. 18 sgg. Tuttavia si noti che Bryant at-
tribuisce, tra gli altri, l'idea della ramificazione degli Ani nella "grande
famiglia indoeuropea" a Lord George Nathaniel Curzon, vicere dell'In-
elia. 11 riferimento e a un articolo del 1855 - 011 the Origillal Extension of
the S allskrit Lallguage over Certain POrtiOIlS of Asia and Enrop«; .And Oil the
.Andeut .Aryans, Indians, or Hindus of India: Proper pub blicato dal «Joumal
of the Royal Asiatic Society», 16, pp. 172-201 -, che pero e a firma eli
un certo A. Curzon, privo eli specifici titoli accademici 0 nobiliari (co-
me si evince dal fatto che il nome dell'autore dell'articolo e fatto segui-
re da Esq.). Nel1855 George Curzon non era neppure nato.
222
considerare quella lingua il frutto di un'elaborazione pro-
grammata e consapevole: «May I be allowed to conjecture
farther, that the Sanscrit was not formed in consequence of
any deep and systematical design, but began in a sort of
slang, or Gipsry Jargon, (a sort of kitchen Greek) in which the
profane ears?»44.
Inutile dire che la politica britannica poneva Ie basi di
uno spaventoso tracollo. II quale arrive perfino tardivamen-
te, nel 1857, con quella che la storiografia indiana definisce
Prima guerra d'indipendenza, e che i britannici definirono
piuttosto mutif!Y dei sepoy, i soldati indiani della Compagnia.
La rivolta culmina in una serie di terribili fatti di sangue. A
ogni modo i moti ebbero fine grazie a una repressione da
parte della Compagnia cosi disumana - per esempio, I'ese-
cuzione dei rivoltosi avveniva legandoli aile bocche di can-
none - da scavare un soleo tra nativi e britannici che non
sarebbe mai pili stato colmato. Da una parte i britannici
prevalsero solo grazie alle infinite divisioni locali e rivalita
di etnie e caste dell'India, dall'altra parte fu proprio grazie a
questi avvenimenti che si genera l'embrione di una coscien-
za nazionale indiana unitaria. In conseguenza della rivolta i
britannici cominciarono a sospettare la presenza di thug 0-
vunque, sebbene la setta, ufficialmente, fosse stata estirpata
da decenni.
Contrariamente a quanto ritiene Wagner, dunque, l'idea
di associazione tra i thug e la dea non dovra la sua fortuna al
fatto che successivi movimenti di rivolta anti-britannica si
richiameranno a KiiIts. E probabilmente vero I'opposto. La
44 D. Stewart, The Works of ... , voL III, Hilliard and Brown, Cambridge
1829, p. 85.
45 Wagner, The Decoustruaed Stranglers cit., pag. 954, n. 63. Wagner fa ri-
ferimento a Valentine Chirol, IIJdia!1 UIJreSt, Macmillan, London 1910
(The Echo-Library, Teddington 2007), pp. 22, 73. Cfr. H. B. Urban,
Tantra. Sex, Secrery, Politics, and Power ill the Sttf4Y of ReligiOIl, 2nd ed., Uni-
223
dea si era gia trasformata in un simbolo identitario. Gli in-
sorti invocavano Kill perche, oltre a essere una scelta ovvia
in luoghi ove e
la divinita tutelare, la dea era gia prover-
bialmente connessa ai nativi in conflitto con i britannici, e
dunque il perfetto emblema di un'identita nazionale che sa-
rebbe dovuta emergere da una cruenta lotta di liberazione.
Probabilmente accadde qualcosa di simile con la suttee. La
controversia sul sacrificio delle vedove raggiunse l'acme e-
sattamente negli anni in cui veniva alia luce la questione dei
thug. Ambedue i problemi furono interpretati come prove
dell'intrinseca tendenza al crimine degli hindu, 0 almeno di
certe caste, divenendo, come menzionato, luoghi comuni
della narrativa d'ambientazione esotica. La suttee fu inizial-
mente limitata, nel 1817, aile vedove nel pieno possesso
delle proprie facolta men tali, ossia che non fossero sotto
l' effetto di droghe, ed escludeva le donne incinte, 0 con
bambini piccoli, 0 bambine esse stesse. Cio provoco 10 sde-
gno dei conservatori hindu e aspre discussioni tra partiti 10-
cali contrapposti.
In seguito, ne11929, la suttee fu totalmente proibita. Tut-
tavia, i britannici, vietando il sacrificio delle vedove, ne fe-
cero involontariamente al tempo stesso un simbolo identi-
tario, rendendo cosi il rita gradito anche a coloro che, in
circostanze normali, non 10 avrebbero approvato. La politi-
ca della Compagnia fini, dunque, per incrementare il ricorso
alia suttee. Inoltre, come nel caso dei thug, tanto pili esecrabi-
le appariva il sacrificio delle vedove sulla pira del marito,
quanto pili rifletteva segretamente la cattiva coscienza bri-
tannica.
Certamente i thug, proprio come la suttee, non furono un
puro frutto d'immaginazione. Anche in India, come in
buona parte del mondo, esistevano bande ben arganizzate
di pre doni di strada - nelle isole britanniche questi erano
versity of California Press, Berkeley 2003, pp. 87 sgg.
224
d .tti highwqy men. II contributo coloniale fu piuttosto d'in-
v .stire inconsapevolmente questi fenomeni sociali di nuovi
significati. I quali, sia pure negativamente connotati in una
prospettiva morale, erano cosi marcati e immediatamente
riconoscibili da fornire un appoggio ideale alia nascente, fa-
t icosa ricerca di un'identita comune indiana. II tessuto so-
iale locale, infatti, era straordinariamente frammentario;
per consolidarsi in unita aveva bisogno di emblerni tanto
violentemente anti-britannici quanto facilmente riconosci-
bili da tutti. E probabile che l'interpretazione britannica dei
/bug quali membri di una setta religiosa sia stata rapidamen-
te adottata dagli stessi indiani, e che questo processo identi-
tario sia gia visibile nei resoconti dello stesso Sleeman. La
thuggee inizia realmente solo dopo la sconfitta ufficiale dei
thug da parte di Sleeman.
E pur vero che certi testi tantrici 0 d'ispirazione tantrica,
promuovendo la ricerca consapevole dell'impuricl, preve-
devana l'omicidio rituale. Questi testi potrebbero aver ispi-
rato i thug. A questo proposito, per esempio, l'illustre indo-
logo Wilhelm Halbfass menziona il ventesimo capitolo del
Netratantra e il Capitolo del sangue (rudhirddf?y4Ja) del Kdii-
kapurd(la46• Quanto al Netratantra si potrebbe notare che nel
primo caso l'omicidio rituale doveva essere eseguito trarnite
incantesirni 0 mantra, e non strangolando materialmente la
vittima sacrificale con un laccio, come fanno i thul7• Quan-
to al Kdlikdpurd(la, pili ancora del fatto che le modalita di
soppressione della vittima prescritte non coincidono con
quelle tipiche dei thug, non si puo non rilevare che il Capito-
la del sangue era ben noto ai britannici da ben prima delle
46 W. Halbfass, Tradition and Reflectioll. E>.ploratio1lS ill Indian Tho1lght, Sta-
te University of New York Press, Albany 1991 (Sri Sat-Guru, Delhi
1992), pp. 101, 106. Cfr. M. Guidolin, cs strallgolatori di Ka/i. II CIt/to thag
tra immagillmio e realtil storica, Aurelia, Asolo 2012, pp. 108-111.
47 V. Helene Brunner, UlI Taillra dll Nord: Ie Netra Talltra in «Bulletin de
l':Ecole Francaise d'Extreme-Orient», 61, 1974, pp. 125-197: 185.
225
imprese di Sleeman, poiche fu tradotto gia nel 179948• Cia
induce a sospettare che i britannici si siano lasciati influen-
zare da tale lettura nella "scoperta" della setta dei thug.
Ma non e tanto questo cia che importa, quanto altre due
circostanze. Innanzitutto, in India esiste una caratteristica
spaccatura tra teoria e pratica, 0 tra testi e USi49• II fatto che
un testo contemplasse certi rituali non significa che neces-
sariamente qualcuno li eseguisse, specie quando erano di
difficile attuazione come un ornicidio. D'altronde, il dharma-
idstra; la giurisprudenza tradizionale, traboccava d'ingiun-
zioni ovviamente inapplicabili 0, comunque, inapplicate. In
secondo luogo, le pratiche tantriche estreme erano di carat-
tere esoterico, tradizionalmente abbracciate da poche cer-
chie ristrette di soggetti colti e di alta casta, che non avreb-
bero certo avuto bisogno di abbinare all'ornicidio rituale il
saccheggio - a ogni modo era espressamente proibito usare
l'assassinio in ambito religioso per scopi mondani immedia-
ti, come derubare la vittima. Tali pratiche erano inoltre ri-
servate ad adepti qualificati da iniziazioni di alto livello. II
che mal si concilia con la descrizione di base che 10 stesso
Sleeman diede dei thug: una costellazione di nutrite bande di
predoni di strada, il cui principale interesse "esoterico" era
far scomparire vittime e tracce dei delitti, cosi da non essere
scoperti.
48 V. w.e. Blaquiere, The Rlldhirddl!J4Ya, or Sallgllillary Chapter. Translated
from the Calica Purall, in «Asiatic Researches», 5, 1799, pp. 369-391.
49 V. Sheldon Pollock, The Theory of Practice and the Practice of Theory ill It/-
dian IlItellectual History, in «Journal of the American Oriental Society»,
1 05(3), Illdological S !1Idies Dedicated to Dalliel H. H. Illgalls, 1985, pp. 499-
519.
226
I iibliografia
Benigno, Francesco, II ritorno dei Thtrgs. .Ancora Sit tra,iforlna;do1li di-
scorsiue e idelt!ita sociali, in «Storica», 50, 2011, pp. 1-25.
Hlaquiere, W.c., The Rildhirddf?yqya, or Sa1Jgttillary Chapter. Transla-
tedfrom the Calica Puran, in «Asiatic Researches», 5, 1799, pp.
371-391.
Boccali, Giuliano, Viaggio IJell'India di Ganesba, ne «Il Sole 24 O-
re», «Domenicas 9 dicembre 2012, p. 33 (rec. L. Cangemi,
L'elefalIte e la metropoli, Dedalo, Bari 2012).
Brown, Dan, The Da Vi1lci Code, Doubleday, New York 2003.
Brunner, Helene, t» Tantra dtt Nord' Ie Netra Tatltra, in « Bulletin
de l'Ecole Francaise d'Extreme-Orient», 61, 1974, pp. 125-
197.
Bryant, Edwin, The Quest for the Origim of Vedic Ctt/tltre. The Indo-
Aryatl Migratioll Debate, Oxford University Press, New York
2001 (Oxford University Press Paperback 2003).
Chirol, Valentine, India» Unrest, Macmillan, London 1910 (The
Echo-Library, Teddington 2007).
Conan Doyle, Arthur, The Advetlttlres of Sherlock Holmes. XX - The
AdvC1ltllre of the Crooked Man, in «The Strand Magazine», vol. 6,
July to December 1893, pp. 22-32.
Conan Doyle, Arthur, The Sign of the Four, in «Lippincott's
Monthly Magazine», February 1890, pp. 145-223.
urzon, A., 0,1 the Original Extension of the Sallskrit Lallgllage over
Certain Portions of Asia and Earope. .And 011 the .Ancien: Aryalls,
Indialls, or Hindus of Isdia-Proper; in «Journal of the Royal Asia-
tic Society», 16, 1855, pp. 172-201.
Dash, Mike, Thtrg. The Trtle Story of India's Murderous Cult, Granta,
London 2005.
Eco, Umberto, II sttpertlOmo di massa. Retorica e ideologia tiel roma1JZo
popolare, Bompiani, Milano 1978 (ed. Kindle),
Fleming, Ian, Thtmderball, J. Cape, London 1961.
Guidolin, Monica, Gli strallgolatori di Kali. II CIt/to thug tra immagilJa-
rio e realta storica, Aurelia, Asolo 2012.
227
Halbfass, Wilhelm, Tradition and Riflection. Exploratio»: itt Indian
Thollght, State University of New York Press, Albany 1991 (Sri
Sat-Guru, Delhi 1992).
Jacobson, Wendy S., John Jasper and Thllggee, in «The Modern
Language Review», 72(3),1977, pp. 526-537.
Jones, William, The Works of Sir ... With the Life of the .Autbor, ry
Lord Teignmottth, vol. III, J. Stockdale and J. Walker, London
1807.
Masters,John, The Deceivers, Viking, New York 1952.
Mereghetti, Paolo, II Mereghetti. Diziollario dei film 2006, Baldini
Castoldi Dalai, Milano 2005, 2 voll.
Mill, James, The History of British India, Baldwin, Cradock, and Joy,
London 1817.
Misiroglu, Gina Renee, David Roach (a cura di), The Sttperhero
Book. The Ultimate Enryclopedia of Con/ic-Book Icons and Holfywood
Heroes, Visible Ink, Detroit 2004.
Mitter, Partha, Much Maligned Monsters. A History of European Reac-
tions to Indian An, Clarendon, Oxford 1977 (University of
Chicago Press, Chicago 1992).
Naithani, Sadhana, rec. The Strangled Traveler di Martine Van Wo-
erkens, in «Asian Folklore Studies», 62(2), «Topics in Japanese
Folklore Studies», 2003, pp. 354-355.
Newton, Michael, The Etlryclopedia of Serial Killers, 2nd ed., Facts
On File, New York 2006.
Ni FhlathUin, Maire, The Making of a Master Criminal. The 'Chief of
the Thttgs' itl Victorian Writings Ott Crime, in Viaonan Crime,
Madness and Sensation, eds V. Andrew Maunder, Grace Moore,
Ashgate, Aldershot 2004, pp. 31-44.
Padoux, Andre, Comprendre le tatltrisme. Les sources bindoues (2010),
tr. it. Tantra, a cura di Raffaele Torella, Einaudi, Torino 2011.
Pollock, Sheldon, The Theory of Practice and the Practice of Theory ill
lndian Intellectttal History, in «[ournal of the American Oriental
Society» 105(3), Indological Stttdies Dedicated to Daniel H. H. In-
galls, 1985, pp. 499-519.
Pont-Jest, Rene de, Le proces des Thugs, Bunel, Paris 1877.
Porfirio, Sullo Stige, a cura di Cristiano Castelletti, Bompiani, Mi-
lano 2006.
228
I .1I11l1si , Giovanni Battista, Primo volume della tlavigationi et viag-
.~i ... , Heredi di Lvcantonio Giunti, Venezia 1550.
•. Idla, Malgorzata, Kali. L'ira della dea, in Passioni d'Griente. Eros ed
/'/lloiloni itt India e Tibet, a cura di Giuliano Boccali e Raffaele
'I'orella, Einaudi, Torino 2007, pp. 93-124.
!'i:dgari, Emilio, I misteri dellajungla nera. Racconto, A. Donath, Ge-
nova 1895.
:-illlgha, Radhika, "Providential" Circtfmstances. The Thuggee Campaign
o] the 1830s and Legal Innovation, in «Modern Asian Studies»,
27(1), Special Issue: How Social, Political and Cllitural Itiformatiol1
Is Collected, Defined, Used attdAnafyzed, 1993, pp. 83-146.
Sleeman, William H., Ratllaseeana or a Vocablliary of the Peculiar
ry
LCl1Igttage Used the Thtlgs, G.H. Huttmann - Military Orphan
Press, Calcutta 1836.
Sleeman, William H., Thill,Approvers. Extracts from Captain WH.
Sleeman's I11vestigatioftS into the ClIstom and Beliefs ofThttgge, in Ar-
chives of Empire, vol. I: From The East India Compa'!J' to the Sttez
Canal, a cura di Mia Carter, Barbara Harlow, Duke University
Press, Durham 2003, pp. 322-336.
Stewart, Dugald, The Works of ... , vol. III, Hilliard and Brown,
Cambridge 1829.
Sue, Eugene, Le Jttif errant. Edition ilillstree par Gavami. . , Paulin,
Paris 1845.
Taylor, Philip Meadows, Corfessions of a Thill" Richard Bentley,
London 1839, 3 voll.
Torri, Michelguglielmo, Storia dell'India, Laterza, Roma 2000, p.
366.
Urban, Hugh B., Tantra. Sex, Seerery, Politics, and Power in the Stllcfy
of Religion, 2nd ed., University of California Press, Berkeley
2003.
Van Woerkens, Martine, The Strangled Traveler. Colonial Imaginings
and the Thttgs of India, The University of Chicago Press, Chica-
go 2002.
Vartema, Ludovico de, Itinerario, edizione e commento a cura di
Valentina Martino, Edizioni dell'Orso, Alessandria 2011.
Verne, Jules, Le tour d« monde en qtlatre-vingtsjottrs, in «Le Temps»,
6 novembre-22 dicembre 1872.
229
Voltaire, FragmC1lts stir quelques revolutiolls dans l'lnde, sur Ie Genera! Doppiogioco e finiJone nella Shanghai deglianni '30
Lalliet sur Ie Comte de Morangiis,S.11., Paris 1773. /..ujie di Xiao Bai e il noir storico cinese
Wagner, Kim A., The Deconstruaed Stranglers. A Reassessment of
Thuggee, in «Modern Asian Studies», 38(4), 2004, pp. 931-963. Paolo Magagnin ,
Wolpert, Stanley, A New History of India, 8th ed., Oxford
University Press, New York 2009.

Zujie (2011) di Xiao Bai e /117 sin.,golare esempio di combinaiJo1te

Ira crime fiction e doaosento storico. Sttllo sfondo minuiJosamente
ricostruito della Shanghcli del 1931, il romanzo mescola cospiraiJone
politica, collasione tra poliiJa e crimine, contrabbando, speadaiJone ed
erotismo. Questo saggio si propone di analizzare come !'intreccio di
narratiua e Storia dia vita a un testa proJondamente origina!e ne! pa-
norama narrativo cinese, cbe scardina generi e modelli solleuando temi
uatora di scottante attttalita ill Cina - il colonialisrso, I'identita lla-
iJona!e, il rapporto tra capitalismo e puls-ioni rivoltfiJonarie e la cor-
"':donepoli#ca.
Z ujie (2011) ~y Xiao Bai is a unique combination o] crime novel
and historical doaosent. Set il1 a painstakingly reconstructed 1931
Shanghai, the novel mingles politic-a! conspirary, collusion between po-
lice and crime, weapon trafficking, speculation and erotism. The aim
oj this esse!) is to analYse how the intertwining oj fiction 'and History
oiies birth to an extremelY original text in Chinese fiction writing,
which redefines models and genres, raising topics still widelY controver-
sial in today's China - colonialism, nationa! identity, the relationship
between capitalism and reioiutionaryforces, andpolitical corruption.

Un terzo tipo nella narrativa cinese?

Se in Cina il 2011 ha segnato un vero e proprio boom

230 231