SPAZZATURA, ARTE E CINEMA

di Pauline Kael
I
Come quegli eroi cinici, idealisti prima di scoprire che il mondo era pi marcio di quanto
pensassero, siamo un po' tutti fuori posto, lontani da casa. Quando ci sentiamo sconfitti e
immaginiamo che potremmo stabilirci, mettere su casa e tutto ci che rappresenta, quella casa
non esiste pi. a esistono i cinema! in ogni citt", possiamo infilarci in una sala e osser#are sullo
schermo i #ecchi, noti ideali in#ecchiare insieme a noi e apparire sempre meno ideali. $n quale
altro luogo possiamo alimentare il fuoco del nostro masochismo meglio di uno squallido cinema in
citt" intercambiabili, accomunate dai film e dall'anonimato% $l cinema & un'arte pacchiana e corrotta
per un mondo corrotto e pacchiano & ben si adatta al modo in cui ci sentiamo. $l mondo non '
come ce lo racconta#ano i libri di scuola e noi non siamo ci che si aspetta#ano che i nostri
genitori e insegnanti. $ film ci rappresentano a buon mercato, sono l'arte squallida per persone fuori
posto. (epressi, sprofondiamo nella noia, abbandonandoci all'irresponsabilit", e ghigniamo
quando il pistolero mette in fila tre uomini e li uccide con un solo proiettile, qualcosa che per noi
non ' meno reale della storiella che ci racconta#ano da bambini sul piccolo sarto coraggioso.
)on abbiamo bisogno di sentirci dire che si tratta di immagini, di attori che interpretano personaggi.
*o sappiamo, e a #olte sappiamo pi degli attori, dei loro personaggi e di come e perch+ sia stato
fatto il film di quanto sarebbe lecito per mantenere l'illusione drammatica. ,itchcoc- ci ha
pro#ocato eliminando presto l'unica star di Psycho .Psyco, /0123, una mossa che ci ha sorpreso
non tanto per le modalit" dell'omicidio inaspettato ma perch+ rompe#a una con#en4ione del bo56
office ed era dunque uno scher4o giocato alle attese del pubblico. $nfrange#a le regole del gioco
cinematografico e la nostra rea4ione ha dimostrato quanto siamo consape#oli delle norme che lo
regolano. (a#anti ai brutti film .e a brutte scene di buoni film3 la nostra consape#ole44a dei
meccanismi di#enta particolarmente alienante, cos7 come il cinismo riguardo i loro #alori e le loro
mire. $l pubblico risponde per le rime all'accondiscendente e fasullo The Detective .Inchiesta
pericolosa, /0183, emette gemiti di sconforto di fronte a The Legend of Lylah Claie .Quando
muore una stella, /0183 e, forse, qualche saltuario risolino di dispera4ione. Quanto conosciamo
bene quell'a##ilito scoraggiamento che prende il sopra##ento quando le nostre speran4e #engono
disattese per l'ennesima volta. *'aliena4ione ' lo stato pi comune di un pubblico cinematografico
preparato e, bench+ la sensa4ione di familiarit" nei confronti di quello che #ediamo offra un
particolare riconoscimento & un misero piacere in cambio di un misero fa#ore &, il desiderio '
sempre quello di #enire sorpresi! non la sospensione dell'incredulit" n+ lo straniamento brechtiano
ma una sensa4ione di piacere, qualcosa che si possa definire buono sen4a pro#arne disgusto.
9n buon film pu sottrarci alla depressione e alla dispera4ione che accompagna spesso l'ingresso
in una sala cinematografica, pu farci sentire di nuo#o #i#i, in contatto con gli altri, non pi persi
nella citt". $ buoni film spingono a confidare ancora nelle possibilit". :e da qualche parte, a
,oll;<ood, qualcuno ha fatto in modo di raggiunger#i e parlare proprio a #oi, allora non tutto '
corrotto. $l film pu non essere eccellente, pu essere stupido e #uoto, e offrir#i ugualmente la
gioia di una buona recita4ione o di una buona battuta. $l cipiglio di un attore, un piccolo gesto
so##ersi#o, un'osser#a4ione maligna buttata l7 da uno con la faccia da finto innocente, e il mondo
riacquista un po' di senso. :eduti da soli, dolorosamente soli, perch+ quelli che #i stanno accanto
non reagiscono allo stesso modo, sapete che de#ono esserci altri, forse in quella stessa sala o
nella stessa citt", di certo in altre sale e in altre citt", che ora, nel passato o nel futuro, reagiscono
allo stesso modo. = poich+ i film costituiscono la forma d'arte pi totale e onnicomprensi#a che
conosciamo, tali rea4ioni possono sembrare le pi personali e persino le pi degne di rilie#o
immaginabili. Ci che c'' di affascinante nei film non sta solo in quelle storie e in quella gente sullo
schermo ma nel sogno adolescen4iale di incontrare altri che si sentono come noi riguardo quello
che #edono. *i incontriamo e li riconosciamo a prima #ista, perch+ non parliamo tanto dei buoni
film quanto di ci che amiamo in quelli brutti.
II
>ggi si fa cos7 tanto parlare del cinema in quanto arte che si rischia di dimenticare che la maggior
parte dei film che ci piacciono non sono opere d'arte. The Scal!h"ntes .Joe Bass l'implacabile,
/0183, per esempio, ' stato uno dei pochi film americani di#ertenti dell'anno scorso ma, per quanto
reali44ato con mestiere, difficilmente lo si potrebbe considerare un'opera d'arte & sempre che tale
espressione abbia un significato. >, per fare un esempio ancora pi grossolano, un film ro44o
come #ild in the Steets .Quattordici o guerra, /0183, messo insieme alla bell'e meglio con
opportunismo e furore, pu risultare di#ertente anche se rappresenta un classico esempio di film
non6artistico. Cosa rende appre44abili questi film, che non sono opere d'arte% The Scal!h"ntes
era pi di#ertente della maggior parte degli altri <estern soprattutto perch+ ?urt *ancaster e >ssie
(a#is forma#ano una coppia bi44arra@ parte del piacere del film sta#a nel cercare di capire cosa li
rende#a cos7 di#ertenti. ?urt *ancaster ' un attore comico particolare! la sua comicit" sembra
deri#are dalla sua fisicit", e ci lo distingue dagli altri. Come attore drammatico la#ora sodo ma '
insignificante@ allo stesso tempo, possiede un'attitudine innata nei confronti della commedia e nulla
' pi contagioso di un attore che d" l'impressione di rilassarsi di fronte alla macchina da presa
come se si stesse da##ero di#ertendo .Aeorge :egal sembra possedere a #olte lo stesso dono e
?rigitte ?ardot trasuda#a tale sensa4ione in $iva Maia% B/01CD3. $n qualche modo l'alchimia della
coppia ?urt *ancatser 6 >ssie (a#is .un altro attore comico dall'imponente presen4a3 fun4iona#a,
e il regista :idne; Pollac- ha saputo tenerla a freno in modo che non andasse sopra le righe.
= #ild in the Steets% $l fatto che sia cos7 spudoratamente scadente #a a suo merito, perch+
fun4iona in una maniera che non riesce a tanti film girati meglio. Come altre produ4ioni recenti
della E$P, sembra di leggere la striscia giornaliera di un fumetto apparentemente identica a quella
del giorno prima ma capace di regalare sempre mimiche sorprendenti e dialoghi pieni di brio. )on
c'' traccia di sensibilit" nei disegni o nelle idee ma l'argu4ia spro##ista di gra4ia ' particolarmente
di#ertente! la si pu appre44are in una maniera diretta, popolare. *'idea di fondo ' banale & come
in It Can&t 'a!!en 'ee .Shadow of the Land, /018, per la t#, ndr3 ma con gio#ani fuori di testa
come nuo#i fascisti & ma ' stata elaborata nello stile paranoide degli articoli sui gio#ani d'oggi
.comincia persino dando la colpa di tutto ai genitori3. = un'idea di bassa lega, diffusamente attuale,
possiede un'attratti#a lunatica, una gaie44a da incubo. *a gente pro#a una certa soddisfa4ione nel
#edere i gio#ani che fanno uso di droghe rappresentati come mostri minacciosi! gli articoli dei
quotidiani si mescolano a The $illage of the Da(ned .Il villaggio dei dannati, /0123. :fruttando
questo tipo di isteria per dare #ita a una fantasia satirica, lo sceneggiatore Fobert Ghom si ' ser#ito
dei materiali pi o##i a disposi4ione ma l'ha fatto con sufficiente stile e scherno da rendere il tutto
di#ertente. >gni tanto butta nel me44o tocchi di caratteri44a4ione e battute che non ser#ono a
portare a#anti la trama ma danno #ita a bi44arre connessioni, cos7 che la paranoia del film assume
toni spassosi e si compiace della propria astu4ia.
:e foste andati a #edere #ild in the Steets aspettando#i un buon film sareste rimasti inorriditi per
la regia maldestra, le musiche banali, le tante idee di sceneggiatura appena abbo44ate e i dettagli
fuori posto .a cominciare dal fatto che il direttore del casting si ' ser#ito di comparse e comprimari
troppo an4iani per i loro ruoli3. H un cinema raffa44onato ma gli interpreti sono genuinamente
di#ertenti, capaci di cogliere al #olo l'occasione e pronunciare battute che fun4ionano come
boomerang & (iane Iarsi .una Aeraldine Page ancora pi fatta3 ' una frichettona perfettamente
con#incente@ ,al ,olbroc-, inespressi#o e opaco in campo lungo, ri#ela nei primi piani sottiglie44e
espressi#e e leggere contra4ioni dei lineamenti che danno l'idea dei pensieri in mo#imento@ poi
:helle; Jinters e, naturalmente, Christopher Kones. )on ' gra#e che un film non possieda la
sembian4a dell'opera d'arte & potrebbe an4i essere un sollie#o! esteticamente ci sono cose ben
peggiori dell'aspetto squallido e ro44o, del non celato intento di incassare qualche soldo di un film
pri#o di arte. (a I #as a Teen)Age #eefolf ./0CL3, passando ai film sulle feste in spiaggia per
arri#are a #ild in the Steets e The Savage Seven ./0183, la E$P ha saputo #endere un artefatto
di bassa lega che, nella sua mancan4a di qualit" artistica e con quella maniera allegra e spudorata
di rendere l'a4ione, ci ricorda che una delle cose pi affascinanti del cinema ' che non #a preso
troppo seriamente.
#ild in the Steets ' un caso fortunato, un caso limite di film che fun4iona perch+ alla E$P alcune
persone di talento hanno a#uto la possibilit" di fare qualcosa che le compagnie pi blasonate non
si senti#ano di osare. = bench+ non appre44i un film cos7 o##io e di fattura scadente come il loro
ultimo, grande successo, The #ild Angels .I selvaggi, /0113, ' facile capire perch+ ai raga44i
piaccia e perch+ lo stesso accada in altri Paesi. $l moti#o ' il medesimo per il quale tutti abbiamo
cominciato ad andare al cinema. )e #ogliamo sempre di pi, ma il pubblico che ' stato costretto a
procedere faticosamente attra#erso le spesse imbottiture da middle class di film pi costosi per
a#ere un po' d'a4ione appre44a lo sberleffo nei confronti del buon gusto da parte di film di bassa
lega che la#orano con materiali scadenti. E un li#ello base, desidera che i film siano reali44ati cos7,
ne appre44a la ro44e44a, perch+ sono come una boccata d'aria, una #acan4a dal comportamento
con#enuto, dal buon senso e dai responsi obbligati. Ali a##entori del burlesque applaudono
educati la dan4atrice elegante e seducente ma impa44iscono per quella sgra4iata e #olgare che
agita i grossi fianchi. H per questo che #anno al burlesque. Personalmente, mi auguro sempre un
minimo di finesse, e film come The Planet of the A!es .Il pianeta delle scimmie, /0183, The
Scal!h"ntes o The Tho(as Co*n Affai .Il caso Thomas rown, /0183 mi sembrano
possedere i requisiti minimi per una serata in rela5. :ono, per usare un linguaggio tradi4ionale,
buoni film o buoni brutti film, eleganti, ben fatti, ragione#olmente in#enti#i. )on sono arte, ma
rappresentano quasi il massimo di quanto possiamo aspettarci oggigiorno dal cinema americano,
in un momento in cui non solo questi ma film molto peggiori sono considerati arte e #engono
presi sul serio nelle nostre scuole.
H assurdamente egocentrico considerare arte tutto ci che ci piace & come se non potesse
piacerci qualcosa che non lo '@ ' altrettanto assurdo accettare che un'opulenta campagna
pubblicitaria ci spinga a credere di rice#ere arte in cambio del nostro denaro se un film non non '
nemmeno in grado nemmeno di farci di#ertire. i sono di#ertita guardando #ild in the Steets,
cosa che non posso dire per Pet"lia .Id!, /0183, +,,- ."##$ odissea nello spa%io, /0183 o altri film
unanimemente appre44ati. #ild in the Steets non ' un'opera d'arte, ma non credo lo siano
nemmeno Pet"lia o +,,-, bench+ il primo possieda quel caleidoscopico aspetto alla moda e il
secondo combini le nuo#e tecnologie a idee serie e all'a#anguardia, e ci #iene spesso
scambiato per cinema d'arte.
III
:gombriamo il campo da alcune incomprensioni. $ film fanno a pe44etti l'approccio scolastico
riguardo l'artista capace di reali44are le proprie inten4ioni. Qualunque sia l'inten4ione originaria di
sceneggiatori e regista, una #olta a##iata la produ4ione, #iene soppiantata dall'intento di fare soldi
& e l'industria giudica il film sulla base di quanto reali44i &uella inten4ione. a se anche foste in
grado di riconoscere le inten4ioni dell'artista probabilmente desiderereste non essere in grado di
farlo. )iente ' cos7 deleterio ai fini dell'entertainment quanto l'implacabile marcia di un film nel
portare a compimento il proprio, o##io proposito. :i tratta, infatti, di una caratteristica specifica del
regista sen4a personalit", contrapposto all'artista.
*'intento lucrati#o ' generalmente fin troppo palese. 9na delle situa4ioni pi penose dei nostri
tempi ' assistere a le4ioni di cinema presso scuole superiori in cui gli studenti potrebbero
anali44are accuratamente la trama di un film mediocre in termini di manipola4ione #erso un
responso preordinato mentre l'insegnante si sfor4a di spiegarla in quelli di un artista creati#o che
elabora il proprio tema & come se le condi4ioni nelle quali #iene reali44ato un film e il mercato al
quale ' indiri44ato fossero irrile#anti, e l'ultimo prodotto della Jarner o della 9ni#ersal potesse
essere anali44ato come un poema lirico.
Coloro che sono seriamente interessati alla comprensione di un film domandano sempre al critico
perch+ non si dilunga maggiormente sul lato tecnico e #isi#o%. *a risposta ' che nel cinema
americano la tecnica corrisponde spesso alla tecnologia e di norma non ' particolarmente
interessante. $ film di ,oll;<ood possiedono so#ente il loo- dello :tudio che li ha prodotti, ne
rispettano lo stile. olti film della Jarner condi#idono lo stesso aspetto lustro di brutte44a
attraente, quelli della 9ni#ersal la forma indistinta dell'economia nella reali44a4ione, e cos7 #ia. E
#olte si potrebbe persino dire che #i sia stato infuso lo spirito dello :tudio. H possibile parlare delle
commedie Paramount degli anni 'M2, dei film per famiglie degli anni 'N2 e delle commedie in
Cinemascope degli anni 'C2 della O2
th
Centur; Po5, del lustro che contraddistingue le #ecchie
produ4ioni A, pi o meno come parliamo di Che#rolet e :tudeba-ers. Questi film si
assomigliano, fun4ionano allo stesso modo, possiedono lo stesso motore perch+ rispettano le
politiche dello :tudio e i materiali di cui si ser#e, le idee che impone e la maniera in cui #uole che il
film #enga scritto, fotografato e diretto, ma anche a causa dei laboratori in cui #engono s#iluppate
le pellicole e, naturalmente, della presen4a delle star di casa, nei confronti delle quali il film ' stato
spesso e #olentieri pensato e confe4ionato. $n alcuni casi, come alla Paramount negli anni 'M2, lo
stile caratteristico era semplice e piuttosto pacchiano e il risultato & le commedie con ar; ?oland
e ae Jest, Elison :-ip<orth e J.C. Pields & oggi ci appare quello ideale. )on erano appesantite
da illumina4ioni sofisticate o dagli ornamenti dei #alori produtti#i. Per essere appre44abili, i film
non hanno bisogno di un alto li#ello di maestria! ingegno, immagina4ione, un soggetto fresco, attori
capaci, una buona idea & per s+ o combinati tra loro & possono pi che compensare l'assen4a di
competen4a tecnica o di budget.
*a maestria spacciata da ,oll;<ood come uno dei suoi punti di eccellen4a non solo non ha molto
a che fare con l'arte & l'utili44o espressi#o della tecnica & ma probabilmente non ha molto a che
fare nemmeno con l'appeal al bo56office. 9n film scialbo come The Na.ed R"nne .olpo su
colpo, /01L3 di :idne; Purie ' tecnicamente competente. *'orrendo 'alf a Si/!ence .Lo
s&uattrinato, /01L3 ' tecnicamente formidabile. ?ench+ gran parte del pubblico tenga in
considera4ione l'in#estimento .tanto che un critico, poco impressionato dallo sfor4o economico alla
base di D0 Zivago, rischia di subire una reprimenda da parte dei suoi lettori3 la gente a cui piace
The Pesident&s Analyst .La folle impresa del dottor Schaefer, /01L3, The Pod"ces .Per favore
non toccate le vecchiette, /0183 o The 1dd Co"!le .La strana coppia, /0183 sembra non #enire
turbata dalla loro inettitudine tecnica e sciatte44a #isi#a. El contrario, l'aspetto smaccatamente
costoso di film insulsi come A Dandy in As!ic .Sull'orlo della paura, /0183 pu nuocere
all'appre44amento, perch+ la stra#agan4a dello spreco ' moralmente abomine#ole. :e
paragoniamo i film che ci piacciono a quelli che non ci piacciono, la maestria del grande :tudio '
raramente un fattore decisi#o. = se paragoniamo un film che ci piace diretto da un regista
competente come Kohn :turges, Pran-lin :haffner o Kohn Pran-enheimer, a un film che non ci
piace altrettanto dello stesso regista, la sua tecnica non ' probabilmente il fattore decisi#o. (opo
a#er girato The Manch"ian Candidate .'a' e uccidi, /01O3, Pran-enheimer ha diretto un altro
thriller politico, Seven Days in May .Sette giorni a maggio, /01N3 che, #alutato sulla base della
regia, ' un film nettamente pi sicuro. Auardandolo, si pote#a appre44are l'abilit" di
Pran-enheimer nell'intrattenere. a si tratta#a .Fod :erling che adatta Pletcher Knebel e Charles
J. ?aile; $$3 di una #ersione pi semplice .si legga banale3 di The Manch"ian Candidate. Per
ricordare immagini di Seven Days in May de#o rincorrerle lungo i corridoi della mia memoria@
nonostante la tecnica brillante, tutto ci che resta in mente ' il #olto disperatamente toccante di
E#a Aardner. a The Manch"ian Candidate, nonostante la messa in scena diseguale, si
conser#a nitido gra4ie alla sceneggiatura. Prende il #ia dall'ambigua riflessione che hanno fatto
tutti .a comeQ Koseph cCarth; non a#rebbe potuto fare del meglio per i comunisti nemmeno se
a#esse la#orato per loroQ3 per condurla all'assurdo, e le le4iosaggini, le stra#agan4e e i non
se&uitur della trama .di Aeorge E5elrod, da Fichard Condon3 sono ambi#alenti e di#ertenti in una
maniera allo stesso tempo grossolana e liberatoria.
H inutile discutere della tecnica a meno che non sia al ser#i4io di qualcosa di utile! per questo,
molta teoria riguardo la nuo#a arte pubblicitaria tele#isi#a non ha senso. Ali effetti sono
impersonali & abili ed efficaci, ma pri#i d'arte. H a causa della loro #acuit" che gli spot richiamano
cos7 tanta atten4ione #erso le angola4ioni di ripresa e il montaggio serrato & fattori che spingono le
persone a rimanere impressionati dalla loro arte. $ film oggi #engono reali44ati in base alle
aspettati#e che la tele#isione procura nel pubblico. )onostante si faccia un gran parlare e scri#ere
delle capacit" dei gio#ani di rispondere alla componente #isi#a, l'influen4a della GI render" i film
sempre meno immaginati#i e complessi. *a tele#isione ' un medium rumoroso e gli spettatori
stanno in ascolto, abituandosi a una riprodu4ione di bassa qualit" si abituano anche all'assen4a di
dettagli, alla o##iet" #isi#a, all'enfasi nei confronti della composi4ione semplificata e a sistemi di
colore atrocemente semplificati e distorti. *o stile di ripresa mobile e gli stacchi rapidi di un film
come 2inian&s Rain3o* .Sulle ali dell'arcobaleno, /0183 & una delle migliori grandi produ4ioni &
presenta lo stesso stile #isi#o degli spot tele#isi#i, abile a mascherare un materiale statico che fa di
tutto per non annoiare lo spettatore. *a carriera dei registi di oggi comincia nella pubblicit" & e, se
uno ci riflette, potrebbe essere una considera4ione consunti#a sul futuro del cinema americano.
)on intendo sostenere che la tecnica cinematografica non esista o che la maestria registica non
contribuisca al piacere offerto da un film, ma semplicemente che la maggior parte del pubblico ' in
grado di appre44are la recita4ione, la trama o i dialoghi ma non si rende conto o non gli interessa
quanto bene o male sia girato un film@ poich+ non gli interessa, un successo al botteghino
trasforma un regista in un genio e impro##isamente tutti parlano del sua tecnica! la tecnica di
accaparrarsi un pubblico. Probabilmente, nel corso della bre#e storia del cinema, non c'' mai tato
un gruppo di registi cos7 straordinariamente dotati come gli italiani di oggi, e non solo i celebri
Pontecor#o .La 3attaglia di Algei, /0113 e Fosi .Il (o(ento della veit4, /01C3 o i gio#ani
prodigi, ?ertolucci e ?ellocchio, ma do44ine d'altri, come =lio Petri .A ciasc"no il s"o, /01L3 e
Carlo *i44ani .5anditi a Milano, /0183. 5anditi a Milano dimostra maggior consape#ole44a del
linguaggio #isi#o e pi talento cinematografico di qualunque altro film girato negli :tati 9niti
quest'anno. a si potrebbe consigliare a qualcuno che non sia un folle, assiduo cinefilo di andarlo
a #edere% )on ne sono sicura, pur a#endo appre44ato enormemente il film, perch+ 5anditi a
Milano ' un film di genere gangsteristico. $l critico che dice la maniera in cui gestisce le scene
all'aperto e di folla ' superba o c'' una straordinaria scena di inseguimento semi6documentaria
eccede nell'estetismo e perde di #ista il moti#o per cui la gente #a a #edere i film, in particolare
quelli stranieri. :i tratta di afferma4ioni #ere, ma il film deri#a dai nostri #ecchi gangster(movie e,
per quanto ben fatto, sarebbe dura con#incere una persona istruita a #edere un film in cui Aian
aria Iolont', attore superbo, si ispira a Paul uni e Kames Cagne;. $l pubblico #uole dal cinema
qualcos'altro che non un film di genere girato in maniera eccellente che mostra immagini di
moderna decaden4a urbana. :e un film ' interessante soprattutto in termini di tecnica allora non
#ale la pena parlarne, se non a studenti interessati a sapere in che modo la#ora un buon regista. =
parlare di The 6ad"ate .Il laureato, /01L3 in termini di tecnica cinematografica ' da##ero una
presa in giro. E questo li#ello, la tecnica non ha alcun #alore estetico! non ' l'abilit" di di ottenere
ci che si desidera ma la capacit" di reali44are qualcosa di accettabile. )on #ale la pena parlare di
questo film se non in rela4ione a ci che piace al pubblico@ in caso contrario, tanto #arrebbe
mettersi ad anali44are il contenuto artistico degli spot tele#isi#i. )el caso dei grandi artisti del
cinema, quelli in grado di ottenere una coesione tra tecnica e sostan4a, non c'' bisogno di
soffermarsi sulla tecnica perch+ ' riassunta nell'arte. )on interessa spiegare come Golstoi ottiene i
suoi effetti ma della sua opera. )on interessa spiegare come ci riesce Fenoir! interessa cosa ha
fatto. :i potrebbe anche separare il tutto, naturalmente, distinguere forma e contenuto ai fini
dell'analisi. a si tratta di una fun4ione secondaria, scolastica, che la critica non ha necessit" di
adoperare esplicitamente. :eparare gli elementi ' molto meno importante che #edere il tutto. 9n
critico non do#rebbe fare a pe44i un'opera per dimostrare che sa come ' stata messa insieme. Ci
che importa ' spiegare cosa c'' di nuo#o e bello in essa, non come ' stata fatta & che ' pi o
meno implicito.
Cos7 come ci sono buoni attori & poten4ialmente gradi attori & che non sono mai di#entate star
perch+ non hanno mai a#uto la fortuna di a#ere i ruoli che merita#ano .?rian Keith ' un esempio
eclatante3, ci sono buoni registi che non hanno mai a#uto i cast o le sceneggiature che a#rebbero
contribuito a migliorare la loro reputa4ione. *a domanda che si fa la gente quando sceglie il film da
andare a #edere non ' come ' fatto% ma di cosa parla% e si tratta di una domanda
assolutamente legittima .la domanda successi#a & a #olte la prima & ' generalmente che attori ci
sono%, e anche anche questa ' una domanda onesta3. Quando #edete un film, non ' necessario
che crediate in quello che succede ma che siate interessati ad esso .cos7 come do#ete essere
interessati al suo materiale umano o, altrimenti, perch+ andare a #edere un altro film con Kames
:te<art%3. )on intendo assistere a un'altra epica samurai cos7 come non #oglio assolutamente
leggere Kristin *a#ransdatter. ?ench+ sia plausibile che un #ero grande regista sia capace di
rendere interessante qualunque tema, sono pochi gli artisti di tale specie impegnati in ambito
cinematografico e anche se la#orassero su temi rigorosi non sono sicura che, anche ammirandone
il #alore artistico, appre44eremmo i risultati .riconosco la grande44a di certe sequen4e in molti film
di =isenstein ma si tratta di un'ammira4ione piuttosto fredda3. $ numerosi registi italiani che
operano in un contesto commerciale reali44ando film d'a4ione o poli4ieschi non saranno mai di
grande interesse a meno che non abbiano modo di occuparsi di temi che ci interessino pi da
#icino. $ronicamente, i successi del cinema cecoslo#acco negli :tati 9niti .The Sho! on Main
Steet BIl nego%io al corso, /01CD, Loves of a 5londe B)li amori di una bionda, /01CD, Closely
#atched Tains BTreni strettamente sorvegliati, /011D3 sono acclamati per la loro tecnica, che in
realt" ' piuttosto semplice e limitata, quando ' o##io che il pubblico risponde al loro interesse
umano e all'approccio semplice e modesto, con l'aggiunta di un pi44ico di ironia da cortile. = forse,
in parte, risponde anche alla semplicit* della messa in scena.
I$
(a bambini ci sono film che non ci piacciono & in genere i documentari .hanno troppo a che fare
con l'educa4ione3 e, naturalmente, i film ideati specificamente per i bambini & e quando di#entiamo
capaci di ragionare per conto nostro abbiamo ormai imparato a e#itarli. $ bambini #engono spesso
rimpro#erati dagli adulti per a#er appre44ato un certo film@ gli adulti, a corto di empatia, fanno in
fretta a e#iden4iare aspetti del plot che il bambino non capisce, e si tratta di un modo facile di
umiliarlo. a possedere s#ariate combina4ioni di piacere ' una delle glorie di arti eclettiche come
l'opera lirica e il cinema. :i pu rimanere ammaliati da *eont;ne Price in La for%a del destino o da
Il flauto magico anche se non si conosce a memoria il libretto, e un film pu essere appre44ato per
tante ragioni che hanno poco a che fare con la storia o le sottiglie44e .se ci sono3 nello s#iluppo di
temi e personaggi. E differen4a delle arti pure che #engono spesso definite in termini di ci che di
unico possono fare, il cinema ' aperto, illimitato. Probabilmente, qualunque cosa pu essere fatta
in un film pu essere fatta anche in un'altra maniera, ma & e questo ' quanto di straordinariamente
miracoloso ha il cinema & esso pu fare quasi tutto ci che possono fare le altre arti .per s+ o
combinate tra loro3 e intraprendere fun4ioni di esplora4ione, giornalismo, antropologia e quasi ogni
altro ramo del sapere. Endiamo al cinema per la #ariet" di stimoli che pu fornire, per la
mera#igliosa abilit" di offrirci semplicemente e a basso costo .e normalmente in maniera indolore3
ci che possiamo ottenere anche dalle altre arti. $l cinema ' un'arte mera#igliosamente
conveniente.
$ film stranieri #engono utili44ati dalle altre culture in una maniera molto pi primiti#a che nei loro
Paesi d'origine! come guide turistiche o introdu4ione alla maniera in cui #i#ono gli altri. $l cinefilo
sofisticato ed esperto tende a dimenticare quanto, una #olta, gli sembrasse nuo#o e sorprendente
il mondo l" fuori, e in che modo reagisce un bambino, quanti elementi ' in grado di recepire,
spesso per la prima #olta. Enche gli adulti che hanno #isto tanti film possono pensare che un film
sia eccellente se li introduce a temi poco familiari@ ecco perch+ molti appassionati reagiscono con
l'ingenuit" di un bambino a Potait of 7ason ./01L3 o The 8"een ./0183 e li tro#ano mera#igliosi.
*e trame pi risapute e i momenti di commedia pi trita possono essere colmi di mera#iglia per un
bambino, cos7 come il traffico autostradale in un melodramma di serie R pu essere magico per un
paesano che non ha mai #isto un automobile. 9n bambino pu appre44are un film come 7"les et
7i( ./01O3 per il suo approccio di#ertito, sen4a comprenderlo come fanno i suoi genitori, cos7
come noi possiamo appre44are un film italiano in quanto commedia a sfondo sessuale mentre in
$talia ' considerata satira politica o critica sociale. Kean6*uc Aodard ha appre44ato Pal 7oey
./0CL3, e immagino che uno scadente musical americano come Pal 7oey possa essere
appre44ato in Prancia perch+ non mi #iene in mente un solo numero di ballo messo in scena da
attori francesi in un loro film. $ francesi appre44ano ci che non sono in grado di fare e noi
appre44iamo le loro indagini riguardo i turbamenti dell'amore adolescen4iale che sarebbero
scadenti se reali44ati a ,oll;<ood. 9n film come The 9o"ng 6ils of Rochefot .Le +emoiselles
de ,ochefort, /0113 dimostra come anche un dotato regista francese che adora i musical
americani non ' in grado di comprendere le loro con#en4ioni. a, d'altra parte, sostenere che
Kacques (em; non do#rebbe amare i musical americani perch+ non ne comprende le con#en4ioni
sarebbe stupido almeno quanto dire a un bambino che non gli pu piacere The Planet of the
A!es perch+ non ha compreso i riferimenti al processo :copes.
>gni tanto mi capita di #edere lo studio di qualche antropologo sulla maniera in cui trib primiti#e
reagiscono alla #isione di un film@ capita, ad esempio, che le disturbi non sapere do#e #a a finire
l'attore quando esce dall'inquadratura o che rispondano con entusiasmo al baccano e alla
congestione della #ita metropolitana della quale il film si impone di mettere in luce l'aspetto
alienante, tro#andola allegra e di#ertente. Persone e culture differenti appre44ano i film in maniere
di#erse. Qualche anno fa, i nuo#i primiti#isti americani hanno risposto alle sfar4ose fantasie di
6i"lietta degli S!iiti ./01C3 ser#endosi del film per sballare. Elcuni a#e#ano gi" fatto un bel
#iaggio con : e ; ./01M3, ma 6i"lietta che era, adeguatamente e forse anche appositamente,
girato a colori elettrici e psichedelici, ha a#uto presa proprio per questo .il colore era terribile, come
nei brutti musical della A & e c'' dunque da interrogarsi sulla qualit" del #iaggio3.
$l nuo#o primiti#ismo all'epoca dei media non ' necessariamente nemico dell'affarismo@ in realt" '
una sua diretta conseguen4a, forse persino un suo strumento. :e un film ha sufficientemente
peso, recensori ed editorialisti sono propensi a dargli una seconda possibilit" finch+, dopo ripetute
#isioni, non scoprono che li coin#olge #isceralmente 6 e un grande film costoso tende a fare
proprio questo. :i dice che +,,- abbia catturato l'atten4ione dei gio#ani@ e si dice che il film #i far"
sballare & che suona un po' come una raccomanda4ione. )onostante qualche #oce dissidente &
ho sentito dire, per esempio, che +,,- ti fa fare un brutto #iaggio perch+ le immagini non si
accompagnano bene alla musica 6 la promo4ione ' stata note#olmente efficace nei confronti degli
studenti. *e trib si sintoni44ano cos7 rapidamente che studenti di college a migliaia di miglia di
distan4a hanno sentito che bel trip ' +,,- ancora prima che il film abbia raggiunto la loro citt".
:er#irsi dei film per fare un #iaggio ha a che fare con l'arte del cinema quanto utili44are i film con
(oris (a; e Foc- ,udson per tro#are idee su come ridecorare casa propria & una maniera
precedente di pro#are uno sballo. a ' fun4ionale alla comprensione dei film separare, quanto
meno ai fini della discussione, la maniera in cui ce ne ser#iamo .per imparare come #estirci,
parlare forbito o fare un grande ingresso in scena, oppure per decidere che macchina per il caff'
acquistare o decollare #erso un #iaggio di fantasia romantica3 da ci che lo rende bello o brutto
perch+, naturalmente, ci possiamo ser#ire dei brutti film allo stesso modo di quelli buoni, se non
meglio, per propositi non6estetici, come guide per lo shopping o incitamenti al #iaggio.
$
Aeneralmente ci interessiamo ai film perch+ ci piacciono e i moti#i per cui ci piacciono hanno poco
a che #edere con il concetto di arte. $ film che pro#ocano una rea4ione in noi, anche nell'infan4ia,
non condi#idono gli stessi #alori della cultura ufficiale sostenuta a scuola o nelle abita4ioni
borghesi. El cinema tro#iamo la #ita aristocratica e quella popolare, mentre (a#id :uss-ind e i
recensori moralisti ci rimpro#erano di non sostenere ci che do#remmo! film realistici che ci
farebbero bene & come A Raisin in the S"n .-n grappolo di sole, /01/3, da cui potremmo
imparare che una famiglia di neri pu essere altrettanto noiosa di una bianca. $l pubblico #ede un
sacco di spa44atura, ma ' assai difficile con#incerlo a fare la fila a fini pedagogici. (al cinema ci
aspettiamo una forma di#ersa di #erit", qualcosa che ci sorprenda, che ci paia di#ertente o
accurato, forse anche straordinario e straordinariamente bello. Gro#iamo piccole cose buone anche
in film orrendi & Kos+ Perrer che sbe#a44a da una cannuccia in Ente La"ghing ./01L3, la
tremenda faccia da raga44o americano irraggiungibile di :cott Jilson che squarcia la preten4iosit"
di In Cold 5lood .. sangue freddo, /01L3, con la sua cupa e sofisticata fotografia. Ebbiamo
ancora in mente la sorprendente profondit" di emo4ioni di Gon; Fandall in The Seven 2aces of
D0 Lao ./01N3, Keenan J;nn e o;na acgill nella scena al bancone di The Cloc. .L'ora di /ew
0or1, /0NC3, Kohn J. ?ubbles sulla pista da ballo in Ca3in in the S.y .+ue cuori in cielo, /0NM3,
l'inflessione che d" Aene Kell; alla battuta $'m a raising ;oung man in D" 5ay #as a Lady
.2ademoiselle +u Barry, /0NM3, Gon; Curtis che dice a#idl; in S*eet S(ell of S"ccess .Piombo
rovente, /0CL3. :e anche il regista ' il principale responsabile, ' il materiale umano di un film ci a
cui reagiamo e che ricordiamo pi a lungo. *'arte degli attori si conser#a immutata dentro di noi,
sempre pi bella. $l cinema ci d" cosi tante cose & la scena del dopo sbornia cos7 magistralmente
ideata per il Cinemascope in The Tende Ta! .Il fidan%ato di tutte, /0CC3, l'atmosfera delle
reda4ioni dei quotidiani in The L"c. of 6inge Coffey ./01N3, il distributore automatico impa44ito
di Easy Living .he bella vita, /0ML3. (o#remmo forse mentire, come quelli che sostengono che
:ofia *oren sia una grande attrice, come se fosse stata la sua recita4ione a renderla grande% >
non preferiamo forse #edere lei al posto di attrici migliori perch+ ' cos7 affascinante, forse la
modella pi bella del mondo% Ci sono grandi momenti & Engela *ansbur; che canta *ittle Sello<
?ird in Doian 6ay .Il ritratto di +orian )ray, /0NC3 .credo tutte le persone che conosco abbiano
amato quella donna e quella can4one3. = ci sono piccoli momenti unicamente perfetti & come
quando Curt ?ois dice a $ngrid ?ergman Sou're #er; beautiful e lei risponde Ses, isn't it luc-;% in
Saatoga T"n. .Saratoga, /0NC3. = tutte queste cose sono pi #icine all'arte di quelle che i nostri
insegnanti ci hanno detto essere #ere e belle .tali3. )on che ci che abbiamo studiato a scuola non
sia altrettanto grande .come abbiamo scoperto dopo3 ma i moti#i per i quali i nostri insegnanti ci
hanno detto a#remmo do#uto appre44arli .e se i testi attuali ser#ono come indica4ione, ' ancora
cos73 erano generalmente cos7 falsi, abbelliti e moralistici che i possibili momenti di piacere in essi,
insieme a tutto ci che pote#a esserci di purificante e so##ersi#o, resta#a nascosto.
E causa della natura fotografica del me44o e del basso costo del biglietto, il cinema non ha tratto
#igore dalla piatta imita4ione della cultura alta europea ma dai peep shop, dal Jild Jest sho<, dal
music hall, dai fumetti, da tutto ci che era grossolano e comune. $ primi film di Chaplin a due
bobine paiono ancora molto #olgari, con le loro burla da bagno, l'accento sull'alcolismo e il
dispre44o per il la#oro e la propriet". = le sparatorie dei <estern non a#e#ano certo a che fare con
la no4ione di arte dei nostri professori & che ai tempi in cui ho studiato io riguarda#a la poesia
didattica e le statue perfettamente propor4ionate, e con il passare degli anni si sono e#olute
#erso il buon gusto e l'eccellen4a 6 che possono essere ancora pi dannose delle omelie e delle
statuette di porcellana, perch+ allora a#e#amo le idee chiare su chi erano i nostri nemici ed era pi
facile combatterli. :iamo scappati da tutto questo per andare al cinema! nel corso della settimana
attende#amo il sabato pomeriggio e il santuario & l'anonimato e l'impersonalit" di sedere in sala
solo per di#ertirci, sen4a do#erci sentire responsabili o comportarci bene. Porse #ole#amo #edere
quella gente sullo schermo e sapere che loro non guarda#ano noi, che non si sarebbero #oltati a
criticarci.
Porse il pi grande piacere dell'andare al cinema non ha niente di estetico e riguarda il fuggire
dalle responsabilit" imposte, da un'attesa di rea4ione che ci #iene richiesta dalla cultura ufficiale
.e scolastica3. a questa ', probabilmente, la base migliore per s#iluppare un senso estetico,
perch+ l'obbligo di fare atten4ione e appre44are ' anti6artistico, crea troppa ansia nei confronti del
piacere e ci rende annoiati #erso il responso. *ontani dalla super#isione della cultura ufficiale,
siamo soli nell'oscurit" della sala cinematografica do#e non ci si aspetta nulla da noi e la
libera4ione dal senso di do#ere e dall'obbligo ci permette di s#iluppare un nostro responso
estetico. Porse il di#ertimento controllato non ' l'unico possibile ma ' cos7 che sembra.
*'irresponsabilit" fa parte del piacere di qualunque arte! ' la parte che le scuole non sono in grado
di riconoscere. )on mi piace acquistare biglietti esclusi#i per un film perch+ odio considerarlo alla
stregua di un'occasione. )on #oglio essere #incolata con giorni d'anticipo! mi piace la casualit"
dell'andare al cinema, andarci quando ne ho #oglia e quando mi sento dell'umore adatto. H la
sensa4ione di libera4ione dalla rispettabilit" che abbiamo sempre appre44ato al cinema e che
#iene portata all'estremo dai film della E$P e dai <estern italiani con Clint =ast<ood! sono pri#i di
#alori culturali. Potremmo anche esigere qualcosa in pi di questa #irt negati#a ma riconosciamo
la sensa4ione pro#ata da bambini da#anti alle suggestioni di oscenit" mormorate da giocatori
d'a44ardo, papponi e truffatori al passaggio delle guardie. *'attra4ione dei film sta#a nei dettagli
della #ita criminosa d'alto bordo nelle citt" malefiche, nel linguaggio dei duri e dei monelli di strada@
era il sordido sorriso della raga44a di citt" che seduce#a l'eroe con l'inganno allontanandolo da
Kanet Aa;nor. Ci che in primo luogo ci porta al cinema & l'apertura nei confronti di esperien4e
di#erse, proibite o sorprendenti, e la #italit" corruttrice e irri#erente di tale esperien4a & sono cos7
dirette e immediate e hanno cos7 poco in comune con tutto quello che siamo stati abituati a
considerare arte che molti si accorgono di sentire un affinamento nel loro gusto quando
cominciano ad appre44are i film stranieri. $l dirigente di una fonda4ione mi ha ri#elato con
rammarico che i suoi figli adolescenti hanno preferito #edere 5onnie and Clyde .)angster Story,
/01L3 an4ich+ andare con lui a #edere Closely #atched Tains. *'ha preso come un segno di
mancan4a di maturit". Credo in#ece che i suoi figli abbiano fatto una scelta onesta, e non solo
perch+ 5onnie and Clyde ' il film migliore dei due, ma perch+ ' pi #icino a noi, possiede quelle
qualit" di coin#olgimento diretto che ci spingono ad amare il cinema. a ' comprensibile che per
noi americani sia pi semplice #edere l'arte nei film stranieri an4ich+ nei nostri, per #ia della
maniera in cui concepiamo l'arte. *'arte ' ancora quella in cui credono gli insegnanti, le signore e
le fonda4ioni, ' ci#ile e raffinata, seria e colta, bella, europea, orientale! ' ci che l'Emerica non '
e, in particolare, ci che i film americani non sono. Enche se quei raga44i a#essero scelto di
andare a #edere #ild in the Steets al posto di Closely #atched Tains continuerei a pensare
che abbiano fatto una scelta onesta, per quanto #ild in the Steets sia per tanti #ersi un film
detestabile. Figuarda le loro #ite, anche se in maniera fri#ola e grossolana, e se non andiamo al
cinema per di#ertirci, anche da bambini, e accettiamo gli standard culturali imposti da adulti
raffinati, se abbiamo cos7 poca grinta che accettiamo il loro buon gusto, allora forse non
cominceremo mai ad appre44are il cinema. (i#enteremo come quelle persone che ogni tanto
#anno a #edere un film americano per rilassarsi ma quando chiedono qualcosa di pi a un film
sono entusiasti di quanto sia colorato e artistico The Ta(ing of the Sce* .La bisbetica domata,
/01L3 di Reffirelli, come qualche decennio fa lo erano di The Red Shoes .Scarpette rosse, /0N83
di Po<ell e Pressburger, gli Reffirelli del loro tempo. >, se ricercano l'accogliente sensa4ione di
ele#a4ione data da film appena bi44arri su gente timida c'' sempre un 'ot Millions .2ilioni che
scottano, /0183 o qualche film ammuffito e noioso dell'est =uropa & uno di quei film ambientati
durante la :econda guerra mondiale ma cos7 lontano dal nostro modo di pensare che sembra
ambientato durante la Prima. (opo, lo spettatore potr" sentirsi #irtuoso e rispettabile come se
a#esse appena #isitato il #ecchio parente sordo. H una maniera di ricondurre il cinema all'interno
della cultura ufficiale scolastica e la sua affetta4ione, e le #oci di insegnanti e recensori si solle#ano
a chiedere perch+ in Emerica non si fanno film cos7.
$I
*'arte dei film non ' il contrario di ci che abbiamo sempre appre44ato al cinema, non la tro#iamo
al posto di quella cultura ufficiale, alta! ' ci che abbiamo sempre tro#ato di buono nel cinema, ma
espressa al massimo delle sue poten4ialit". H il gesto so##ersi#o portato oltre, i momenti di
eccita4ione sostenuti ed estesi a nuo#i significati. El suo meglio, il cinema ' fatto di quel tipo di
piacere che abbiamo rice#uto a piccoli pe44i da tanti film. a siamo cos7 abituati a ricercare questi
piccoli pe44i in un film che non ci ser#e la perfe4ione formale per essere stupefatti. Cos7 tante arti e
mestieri con#ergono nel cinema e cos7 tante cose possono andare male che non #engono
considerate arte dai puristi. Iogliamo pro#are l'esalta4ione pro#ocata da un film .o da un attore3
che si spinge al di l" delle nostre attese e compie il passo con successo. E ripensarci, anche un
film come Les Caa3inies ./01M3 di Aodard, tremendo per tutta la prima ora, di#enta eccitante in
#irt di una sola buona sequen4a! quella della cartolina, #erso la fine, incredibilmente e
brillantemente prolungata. Pino ad allora il film arranca#a e inciampa#a ma poi si arrampica su una
corda tesa e ci cammina sopra finch+ non siamo quasi storditi per l'ammira4ione. Faramente la
corda #iene tesa cos7 in alto ma ' sempre necessario che a un certo punto ci sia un senso di
tensione, anche se solo sul #olto di un comprimario, la suspense meccanica non basta o il film non
fa altro che affondare ulteriormente. H il raro film che ci conduce con s+, che ci tiene attenti,
reatti#i. Ebbiamo imparato a detestare il realismo holl;<oodiano e tutto quello che implica. El
buio, concentrati, ci agitiamo dinnan4i a e#enti della #ita di tutti i giorni che scorre al ritmo della #ita
di tutti i giorni! ' la consape#ole propensione #erso l'integrit" di persone pri#e di humour e di
talento. Quando andiamo a #edere una rappresenta4ione teatrale ci aspettiamo un linguaggio
stili44ato, ele#ato@ il piatto realismo della strada ' inguaribilmente noioso, ma possiamo sempre
scappare #ia #erso il bar pi #icino e ascoltare con sollie#o lo stesso linguaggio. eglio la #ita della
sua imita4ione.
:e ripensiamo ai film che ci sono piaciuti & anche quelli che ci rende#amo conto essere terribili & la
loro piccola parte buona possede#a, in una maniera rudimentale, una fresche44a, una traccia di
stile e di belle44a, possede#a audacia, follia. :i tro#a l", nell'intera4ione tra ?urt *ancaster e >ssie
(a#is o, in #ild in the Steets, quando (iane Iarsi batte la grancassa, nel leggero tic di ,al
,olbroo- che si accorge del pericolo, in alcune battute di Fobert Ghom! in qualche modo hanno a
che fare con l'arte anche se non assomigliano al concetto di qualit" che ci ' stato impartito.
Possiedono una gioia di#ertita. $n un film mediocre o pessimo, le parti buone possono dare
l'impressione di #enire fuori dal nulla@ migliore ' il film, pi sembrano #enire dal contesto stesso del
film. :en4a questo tipo di di#ertimento e la sensa4ione di piacere che traiamo da esso, l'arte non '
affatto arte, ' qualcosa di puniti#o, come accade spesso a scuola, do#e persino le piccole opere
scher4ose #engono appesantite dalla spiega4ione.
Genendo a mente questa semplice distin4ione, che tutta l'arte ' entertainment ma non tutto
l'entertainment ' arte, pu essere utile tenere a mente anche che se un film #iene considerato arte
e non #i ' piaciuto, il problema potrebbe essere #ostro ma ' pi probabile che sia del film. E causa
dell'in#estimento e delle pressioni del lancio pubblicitario implicati, molti recensori scoprono un
nuo#o capola#oro ogni settimana@ lo snobismo culturale e il desiderio di rispettabilit" determinano
la sele4ione dei capola#ori annuali. )ei film stranieri, ci che #iene spesso erroneamente
scambiato per qualit" ' un'imita4ione dell'arte del cinema che li ha preceduti o qualcosa che
deri#a da opere appro#ate e rispettabili di altre arti & come il pittore folle di 'o" of the #olf .L'ora
del lupo, /0183 che si imbratta di rossetto in un .facsimile3 di angoscia espressionista. Colpita ai
fianchi, la stampa dice arte quando sarebbe pi appropriato dire ahiQ. Quando un regista #iene
considerato un artista .generalmente in base alle opere precedenti il cui #alore la stampa non '
stata in grado di riconoscere3, e specialmente quando sceglie di trattare argomenti artistici come il
dolore della crea4ione, c'' una tenden4a ad acclamare il suo nuo#o, pessimo la#oro. $n questo
modo la stampa, cercando di fare ammenda per gli errori passati, riesce a essere costantemente
in errore. =cco perch+ un film sulla #endetta di una #ergine amareggiata come The 5ide #oe
5lac. .La sposa in nero3 /0183 di Gruffaut #iene trattato con rispetto, come se ri#elasse in ogni
fotogramma la sensibilit" dell'artista. $ recensori che hanno riso #edendo *ana Gurner compiere la
sua posa da femme fatale nell'ennesimo film prodotto da Foss ,unter #anno in deliquio per gli
sguardi inespressi#i di Keanne oreau nel film di Gruffaut.
Ci che nei film americani spesso #iene scambiato per qualit" artistica ' il successo al bo56office,
specialmente se combinato alla genuflessione nei confronti della rile#an4a di un tema! in tal caso si
tratta di un film di cui l'industria pu andare fiera come To <ill a Moc.ing3id .Il buio oltre la
siepe, /01O3 o film premiati dall'Ecadem; come #est Side Stoy .$d!, /01/3, 2y 4air Lady .$d.,
/01N3 e A Man 2o All Seasons .-n uomo per tutte le stagioni, /0113. Pred Rinneman ha girato
una bella #ariante moderna del <estern, S"ndo*nes .I nomadi, /0123, ma quasi nessuno l'ha
#isto finch+ non ' passato in tele#isione@ ma A Man 2o All Seasons a#e#a un aspetto prestigioso
e la stampa si ' sentita in do#ere di elogiarlo. )on credo che la maggior parte dei recensori
consideri ci che li di#erte onestamente un elemento centrale per la critica. Elcuni sembrano
pensare che significhi fare troppo affidamento al proprio gusto, a#an4are un criterio personale a
scapito dell'oggetti#it" & facendo affidamento sui termini preconfe4ionati di rispettabilit" culturale e
sul giudi4io di consenso .che pu essere strumentali44ato dalla campagna pubblicitaria a un li#ello
scon#olgente, cos7 da creare un'aura di importan4a intorno a un film3. = come i registi che,
in#ecchiando, bramano ci che #eni#a considerato rispettabile durante la loro gio#ine44a e
aspirano al prestigio culturale, anche la stampa cinematografica desidera #enire ele#ata secondo i
#alori culturali dei loro #ecchi licei e, di comune accordo con l'industria, applaude terribili tour6de6
force attoriali, film tratti da illustre opere teatrali e roman4i di successo, o film merite#oli, che
rendono un contributo, che hanno un messaggio serio. Ci significa elogiare brutti film, film
noiosi, o anche elogiare in buoni film ci che di peggio #i ' in loro.
Quest'ultimo meccanismo pu essere riscontrato negli onori tributati a In the 'eat of the Night
.La calda notte dell'ispettore Tibbs, /01L3. *a cosa migliore del film ' quel momento comico in cui
:idne; Poitier dice $'m a police officer, perch+ ribalta le attese dello spettatore e tutti abbiamo riso
con sollie#o scoprendo che non si tratta#a di un eserci4io di stile auto indulgente e autolegittimante
alla #ecchia maniera deprimente di :tanle; Kramer. $n quel momento il pubblico torna in #ita. $l film
di#erte soprattutto per l'idea di uno :herloc- ,olmes di colore in un cartone animato di Gom T Kerr;
al ro#escio. $l colore della pelle di Poitier #iene usato ai fini della commedia an4ich+ per fornire quel
surplus di ironia e pathos che ha reso insopportabilmente sentimentale un film come To Si #ith
Love .La scuola della violen%a, /01L3. Poitier non recita particolarmente bene la parte
dell'in#estigatore! ' tutto d'un pe44o anche quando de#e declamare quel tipo di congetture
scientifiche sen4a senso sull'essere destri o mancini che a#rebbero mandato ?asil Fathbone in
uno stato di estasi di di4ione le4iosa, con il sopracciglio al4ato e gli occhi stri44ati. Come ?ogart in
5eat the Devil .Il tesoro dell'.frica, /0CM3, Poitier sembra non stare allo scher4o. a :teiger ha
compensato con una pro#a comica ancora pi comica perch+ inattesa & non solo per la carriera di
:teiger che ha preso tutt'altra dire4ione, ma per l'ini4io apparentemente drammatico del film. Ed
ogni modo, il film ' stato elogiato dalla stampa come se fosse il tipo di film che il pubblico ha
scoperto con sollie#o non trattarsi & fatta ecce4ione per le classiche scene melodrammatiche piene
di finto coraggio e il clima5 con Poitier che schiaffeggia un ricco bianco del sud o #iene attaccato
da teppisti bianchi, perch+ nelle sue parti peggiori lo '. Quando l'ho #isto, il pubblico, sia bianco
che nero, ha appre44ato l'ironia legata al fatto che ' l'arguto detecti#e di colore e ben educato a
spiegare come stanno le cose al capo della poli4ia del sud, cialtronesco, goffo e arretrato.
9n'ironia molto pi aperta e inoffensi#a rispetto a quella solita di Poitier, cos7 buono e cos7 nero.
Per una #olta, in#ece, ' cos7 divertente .an4ich+ imbara44ante3 da essere superiore a tutti gli altri.
In the 'eat of the Night, di per s+, non ' un film particolarmente importante! straordinariamente
brillante dal punto di #ista della fotografia, ' una di#ertente commedia6thriller alquanto
ingarbugliata. $l regista )orman Ke<ison manda tutto a rotoli quando :teiger si trasforma nello
spiritello male#olo di Poitier, infondendogli tenere44a e facendolo di#entare sdolcinato, ed ' un
peccato che in un poli4iesco in cui il punto centrale sia la dimostra4ione dell'abilit" di un detecti#e
di colore nel risol#ere ci che a un bianco non riesce, la questione non #enga portata a#anti fino in
fondo. Porse ci #ole#a un super regista di colore .il film sarebbe stato pi che un #i#ace poli4iesco
se il detecti#e fosse riuscito a risol#ere il caso non con me44i scientifici ma attra#erso la
comprensione di cosa regola le rela4ioni nel :ud in una maniera che non riusci#a al capo della
poli4ia bianco3. Ci che lo rende interessante ai fini del mio discorso ' che il pubblico l'ha
appre44ato per la #italit" della sua sorprendente briosit", mentre l'industria si ' congratulata con se
stessa per ch+ il film colpi#a duro 6 per dire che tratta#a concetti meritori e seri.
Coloro che considerano In the 'eat of the Night un film socialmente consape#ole, a cui l'industria
guarda con orgoglio, #anno probabilmente d'accordo con la maniera in cui la stampa ha attaccato
il successi#o film di Ke<ison, The Tho(as Co*n Affai3 considerato spa44atura, un fallimento. :i
potrebbe tentare lo stesso gioco fatto su In the 'eat of the Night e con#ertire la sciocche44a di
Co*n in un eserci4io sub6fascista perch+ Cro<n, il superuomo che si dedica al furto per noia, ' il
figlio disonesto di The 2o"ntainhead .La fonte meravigliosa, /0N03, sen4a le lotterie. a
significherebbe prendere troppo sul serio una fantasia da pomeriggio esti#o! da tempo non
#ede#amo un film sulla #ita mera#igliosa di un gio#ane e5ecuti#e, e prendersela politicamente con
il ritorno del genere ladro e gentiluomo alla Fonald Colman e Jilliam Po<ell #uol dire non a#ere
senso dello humour nei confronti del piccolo adolescente romantico e fascista in agguato dentro
ognuno di noi. Parte del di#ertimento dei film ' che ci permette di capire quanto siano stupide
molte delle nostre fantasie, ma anche quanto siano condi#ise. 9n entertainment leggero e
romantico come The Tho(as Co*n Affai, pattume non mascherato, ' il tipico esempio chic di
film spa44atura che .a#remmo detto3 nessuno a#rebbe potuto scambiare per arte! guardarlo '
come prendere il sole sfogliando ri#iste di moda e, come si dice#a un tempo, sentirsi ricchi e belli
oltre i nostri sogni pi folli.
a non ' facile #enire a patti con ci che ci piace dei film, e se la #ecchia genera4ione ' stata
persuasa ad accantonare la spa44atura, ora una pi gio#ane, con la stampa e le scuole alle
calcagna, ha cominciato a trattare la spa44atura come se fosse #era arte. $ giornali dei college e la
stampa di tutto il Paese sono ricolmi di nuo#e forme esilaranti di scolasticismo, e gli studenti
sfruttano l'educa4ione rice#uta per imbastire spiega4ioni di grande effetto per a#er appre44ato
piatti molto semplici e tradi4ionali. Questa ' una comunica4ione da Cambridge sul giornale di
?oston!
Ell'editore!
The Tho(as Co*n Affai ' fondamentalmente un film sulla fede tra persone. Per certi #ersi ricorda una
sorta di #ecchia fiaba aggiornata, il racconto di un atto di fede estremo. H un film su una storia d'amore
.come da titolo3 con un sottotesto di rapine in banca, pi che il contrario. *a sottiglie44a del film sta nella
maniera in cui il plot esteriore ' utili44ato come matrice per s#iluppare temi pi seri, pi o meno alla stessa
maniera in cui fun4iona#a In the 'eat of the Night.
?ench+ Ghomas Cro<n sia un personaggio affascinante, ' Iic-i la protagonista. Cro<n ' coerente,
pre#edibile! flirta con il pericolo per sentirsi superiore a un sistema di cui fa parte e per rendere pi
interessante la propria #ita, altrimenti fin troppo agiata. Iic-i ' presa tra due elementi opposti al proprio
interno che, per comodit", definirei maschile e femminile. )onostante il proprio fascino, ' fin dall'ini4io
fondamentalmente mascolina, s#olge una professione da uomini, all'inseguimento spietato del prestigio e del
benessere economico. Cro<n ne libera la parte femminile. $l test a cui la sottopone riguarda la sua
femminilit". $l mascolino risponde alla sfida. =cco do#e giace il pathos della ri#ela4ione finale.
*'egocentrismo di lei non si era ancora s#elato a quello di lui.
$n tale contesto fisico, #iene esplorata la possibilit" di fondare un rapporto di fiducia. $l film si muo#e in
dire4ione dell'enigma finale di Iic-i. *a sua ambi#alen4a ' adeguata al crescere del pericolo per Cro<n. *a
suspense sta nella maniera in cui lei risponder" al dilemma piuttosto che nello scoprire se Cro<n riuscir" a
farla franca.
Gro#o che The Tho(as Co*n Affai sia un film unico e coin#olgente, superbo nel design tecnico e #isi#o,
affascinante nella maniera in cui tratta allegoricamente il problema della fede umana.
The Tho(as Co*n Affai ' spa44atura di buona fattura, ma non do#remmo falsificare i moti#i
per cui lo appre44iamo secondo i concetti deri#ati dai nostri studi o da altre arti. Iorrebbe dire
essere disonesti nei confronti di ci che ci piace. :e la #ecchia genera4ione di recensori si
#ergogna#a di ci che li face#a di#ertire e si senti#ano in do#ere di mostrarsi spre44anti nei
confronti dell'intrattenimento popolare, per una nuo#a genera4ione di cinefili ' ancora peggio
essere talmente fieri di ci che li fa di#ertire da ser#irsi dell'educa4ione rice#uta per tro#are un
posto alla spa44atura all'interno di una tradi4ione accademica accettabile. $l raga44o di Cambridge
opera una forma di mistifica4ione peggiore di quella messa in atto da coloro che parlano della
*oren come di una grande attrice an4ich+ di una splendida donna. *a spa44atura non appartiene
alla tradi4ione accademica, e questo ' parte di ci che la rende di#ertente! sapere .come si
do#rebbe3 che non #a presa sul serio, che non ha mai inteso essere altro che fri#ola, irrisoria e
di#ertente.
Pa impressione leggere solenni studi accademici su ,itchcoc- o #on :ternberg scritti da gente che
sembra a#er completamente dimenticato i moti#i primari per cui si #edono film come Notoio"s
./otorius3 l'amante perduta, /0N13 o Moocco .2arocco, /0M23, che non a#e#ano alcuna
inten4ione di essere solenni, ma piuttosto in#enti#i, briosi e .spesso deliberatamente3 leggermente
assurdi. Ci che c'' di buono in essi e li apparenta all'arte ' proprio quel brio e l'assen4a di
solennit". Edesso si fa un gran parlare della tecnica di #on :ternberg, del suo uso della luce, del
d+cor e del dettaglio & e non che non sia un maestro del -itsch in questi settori, nell'artificiosit"
studiata e nell'eccesso accatti#ante. :fortunatamente, alcuni studiosi si ser#ono di questa sua
capacit" per considerare i suoi film opere d'arte, ancora una #olta mistificando ci a cui realmente
rispondono! l'appagante fascino romantico di questa spa44atura particolarmente accatti#ante.
Moocco ' spa44atura eccellente ed ' talmente raro che un film sia grande arte che se non siamo
in grado di appre44are la grande spa44atura ci restano poche ragioni per interessarci al cinema. $l
-itsch di un'era precedente, anche quello migliore, non di#enta arte, ma pu di#entare camp. $
film di #on :ternberg di#enta#ano camp gi" mentre li sta#a ancora reali44ando, perch+ quando il
sentimento romantico ' #enuto a mancare dalla spa44atura & cio' quando il regista ' di#entato
cos7 innamorato dei propri effetti che ha trasformato il suo materiale umano in in uno scialbo pe44o
di d+cor pri#o di affetto & il suo stile assurdamente -itsch era tutto ci che resta#a. Edesso
rispettabili pubblica4ioni da museo ci dicono che nel /0MO un film come Shanghai E/!ess .Id!,
/0MO3 era stato ingiustamente scambiato per un film gratuitamente a##enturoso quando in realt"
era stato compreso esattamente per quello che era! un film gratuitamente a##enturoso. =
appre44ato come tale. Questo mascherare la cultura bassa da alta ' una particolare forma di follia
cinematografica mescolata all'accademicismo! significa magiare una barretta di dolce e pulirsi le
labbra parlando di un problema allegorico sulla fede umana. :e non ci interessasse altro che
opere complesse e profonde non andremmo a #edere film su ladri affascinanti e donne seducenti
che cantano in bar da quattro soldi, e se abbiamo amato Shanghai E/!ess non era per la sua
intelligen4a ma per la peccaminosit" gloriosa della (ietrich quando informa Cli#e ?roo- che $t too-
more than one man to change m; name to :hanghai *il; e per il catti#o boss cinese .Jarner
>landQ3 che declama il classico Ghe <hite <oman sta;s <ith me.
:e non neghiamo il piacere che ci procura un certo tipo di spa44atura e accettiamo The Tho(as
Co*n Affai come un discreto esempio di spa44atura cinematografica, allora forse possiamo
cominciare a chiederci se un film come questo abbia qualche rela4ione con l'arte. :te#e cQueen
offre, a oggi, la sua pro#a pi accatti#ante ma, per quanto l'abbia appre44ata, non me la sento di
definirla artistica. H astuta, piuttosto, o##ero ci che #iene esattamente richiesto da questo tipo di
#eicolo & e se fosse stato pi fortunato, se la sceneggiatura a#esse fornito ci di cui '
palesemente spro##ista, o##ero un dialogo pi sofisticato & il botta e risposta con allusioni sessuali
che scrittori come Kules Purthman e Jilliam Paul-ner hanno messo in bocca a ?ogart, e se il
regista )orman Ke<ison possedesse la leggere44a di tocco di *utbisch, a#remmo potuto
acclamare cQueen come un artista mellifluo e raffinato. Enche in un contesto pieno di difetti c'',
per, nella sua pro#a d'attore una tale consape#ole44a da rendere piace#ole la sua elegan4a. =
,as-ell Je5ler, il direttore della fotografia, ci regala un'enorme quantit" di effetti, in#adendo lo
schermo con ondate di rassicurante belle44a e migliorando il materiale a disposi4ione. = i giochi di
split6screen di Pablo Perro all'ini4io del film sono cos7 consape#oli e furbi da con#incerci a
guardare do#e non risiede altro interesse. Ci che rende pi appre44abile questa spa44atura
riguarda il fatto che i tecnici e gli attori coin#olti, consape#oli del fatto di star la#orando su uno
script sciocco e banale e a un film che non ' meglio, hanno sfruttato al massimo la possibilit" di
trasformarlo in qualcosa di di#ertente. :e il regista )orman Ke<ison fosse stato in grado di mettere
in piedi un film an4ich+ un insieme di sequen4e, forse a#remmo potuto considerare rown
un'opera della classe di To"3le in Paadise .2ancia competente, /0MO3 di *utbisch. $n#ece non
ci si a##icina nemmeno, perch+ per trasformare il -itsch e renderlo arte c'' bisogno di una gra4ia
unificatrice, lo charme formale che *ubitsch a #olte era in grado di offrire. )onostante ci, qualche
accenno di gra4ia ci #iene dalla giocosit" di cQueen, da Je5ler e da Perro. *a#orando con la
spa44atura, liberi di di#ertirsi, gli attori e i tecnici possono sentirsi pi sciolti, come lo ' lo spettatore
di guardare la spa44atura. = poich+ ritro#iamo questa piace#ole44a dell'arte in poco cinema se non
nella spa44atura, possiamo tranquillamente rilassarci e appre44arla liberamente per quel che '.
)on mi fido di nessuno che non sia capace di ammettere di a#er appre44ato almeno una #olta un
film spa44atura americano@ non mi fido dei gusti di una persona che sia nata con tale buon gusto
da non do#er tro#are la propria strada in me44o alla spa44atura.
C'' un momento in Childen of Paadise ..manti perduti, /0NC3 quando il ricco nobile .*ouis
:alou3 si #olta #erso la propria amante, la plebea ornata di perle Aarance .Erlett;3 lamentando il
fatto che negli anni trascorsi insieme non ha mai a#uto il suo amore e lei risponde Sou'#e got to
lea#e something for the poor. Ei film non chiediamo tanto, giusto qualcosa che ci possa
appartenere. Chi, a un certo punto, non ' sgattaiolato fuori da quel bel film straniero per intrufolarsi
do#e proietta#ano un bell'esemplare di spa44atura americana% )on siamo solo persone educate e
di buon gusto, siamo anche persone comuni con gusti comuni. = i nostri gusti comuni non sono
tutti cattivi. (alla spa44atura ci aspettiamo una #italit" che siamo abbastan4a certi di non ritro#are
nei rispettabili film d'arte. = abbiamo anche capito da un pe44o che non possiamo tro#arla
nemmeno in alcuni film americani. *'industria, adesso, ha assunto un tono neo6#ittoriano,
congratulandosi con se stessa per quei .pochi3 film belli e puliti 6 che sono sempre i suoi film
peggiori perch+ niente riesce a trapassare la loro superficie compiaciuta, e anche il talento degli
attori si limita a essere carino e stucche#ole. *a pi bassa spa44atura d'a4ione ' preferibile al sano
intrattenimento per famiglie. Quando li si ripulisce, quando si rendono i film pi rispettabili, li si
uccide. *a fonte della loro arte, la loro grande44a, sta nel loro non essere rispettabili.
$II
*a spa44atura corrompe% $n ambito artistico fiorisce ancora un bi44arro puritanesimo, non solo
nell'approccio scolastico che considera l'arte qualcosa di merite#ole, ma anche ai piani alti della
#ita accademica do#e gli ideologi ci denigrano perch+ appre44iamo la spa44atura come se ci ci
allontanasse dalla #era, nuo#a arte dei nostri tempi, arrabbiata e disturbante, e ci distruggesse. :e
fossimo costretti, faremmo fatica a giustificare i nostri piaceri sciocchi e tri#iali. Come potremmo
giustificare il di#ertimento di riconoscere certi #olti, un film dopo l'altro, come Koan ?londell, la
raga44a appariscente dal cuore d'oro, o quello di aspettare che la piccola eroina pronunci la sua
battuta, cos7 da ascoltare la risposta dell'amica dura e spiritosa .la mia fa#orita era $ris Edrian3. =,
quando il film do#esse di#entare noioso, ci sarebbe sempre l'interludio cantato! guardie e ladri che
si tro#ano nello stesso nightclub terra di nessuno, tutto si ferma e la raga44a comincia a cantare. E
#olte pu trattarsi della cosa pi grade#ole del film, come quando (olores (el Fio canta Sou
a-e e Ghat Ja; in Intenational Settle(ent .L'ultima nave da Shanghai, /0M83@ altre #olte
arri#erebbe in modo malinconico, come quando una morente ?ette (a#is accompagna la
chanteuse che canta >h Ai#e e Gime for Genderness in Bitter Victory .forse si riferisce a Da.
$ictoy, ndr3. $ piaceri procurati da siffatta spa44atura non sono difendibili sul piano intellettuale.
a perch+ mai do#remmo giustificarli% Qualcuno ' in grado di dimostrare che la spa44atura ci
desensibili44a% Che impedisce alla gente di appre44are qualcosa di meglio, che limita la gamma
del nostro responso estetico% Che io sappia nessuno potrebbe riuscirci. > che persino i film della
(isne; o quelli con (oris (a; ci procurino un male duraturo% )on conosco nessuno a cui sia
capitato, bench+ mi sembri che influiscano sul tono della cultura e che forse & non scher4o &
anche se non ci danneggiano singolarmente, possano a##elenarci colletti#amente. Ci sono donne
che desiderano #edere un mondo in cui tutto sia carino e allegro, nel quale il romanticismo trionfi
.5aefoot in the Pa. B. piedi nudi nel parco, /01LD, Any #ednesday BTutti i mercoled5, /011D3@
famiglie che #edono nei film una fonte di ispira4ione innocua, un buon esempio per i propri figli
.The So"nd of M"sic BTutti insieme appassionatamente, /01CD, The Singing N"n B+omini&ue,
/011D3@ coppie in cerca di quell'umorismo alla buona .A 6"ide fo the Maied Man B-na guida
per l'uomo sposato, /01LD3 che li spinge anche ad assistere agli spettacoli di ?road<a;. Queste
persone sono il moti#o per cui film fasulli, stantii e marci fanno soldi@ sono il moti#o per cui in giro ci
sono cos7 pochi buoni film. =cco perch+ questa terribile cultura conformista ci riguarda tutti. (i
certo limita e parali44a le opportunit" degli artisti. a non ' per questo che la spa44atura #iene
generalmente attaccata. ,o fatto a meno di utili44are il termine spa44atura innocua per film come
The Tho(as Co*n Affai perch+ ci mi metterebbe dalla parte dei buoni, contro una spa44atura
dannosa che, onestamente, non ho idea di cosa sia. H normale che la stampa consideri
abbruttenti #iolenti film d'a4ione reali44ati con due soldi, ma ci non ci dice tanto riguardo effetti
dimostrabili quanto dei gusti schi44inosi dei recensori & capaci spesso di appre44are la #iolen4a in
contesti pi costosi e artistici, come in Pet"lia. Potremmo dire che si tratta di un pregiudi4io di
classe! i film pi ro44i, pri#i di ogni apparen4a artistica, fanno male alla gente.
:e c'' un pi44ico d'arte nella buona spa44atura e a #olte anche in quella catti#a, potrebbe esserci
pi spa44atura di quanto si creda in alcuni dei pi acclamati film artistici. Pilm come Pet"lia e
+,,- potrebbero non essere altro che spa44atura nella sua #este pi aggiornata e accatti#ante! si
ser#ono di tecniche artistiche per dare alla spa44atura l'aspetto dell'arte, un aspetto che potrebbe
essere l'ultima moda in fatto di spa44atura costosa. Gutta questa arte potrebbe essere ci che
impedisce a film cos7 di essere spa44atura appre%%abile! non sono di bassa qualit" in maniera
onesta, sono sofisticati e prendono molto seriamente le proprie idee di bassa qualit".
Faramente ho #isto un film pi sgrade#ole, spiace#ole .e sanguinolento3 di Pet"lia e ritengo che il
suo successo commerciale rappresenti un trionfo della pubblicit". H un film molto strano e alla
gente pu piacere per ogni sorta di ragioni, ma credo che a molti, come me, non piaccia, solo che
ritengono di do#erne restare impressionati! le persone educate e pri#ilegiate potrebbero oggi
essere pi suscettibili ai mass media di quanto lo sia il pubblico comune. :ono certamente pi
facili da raggiungere. *a pubblicit" riguardo Fichard *ester in quanto artista ha preso lo slancio fin
dai tempi di A 'ad&s Day Night .Tutti per uno, /01N3. 9n successo di critica unito a quello di
pubblico trasforma un regista in un genio, un mago capace di fare soldi con l'arte. $ media si
contendono le storie pi clamorose, sono a caccia di saggi editoriali e pe44i che lancino trend,
perch+ una #olta che il processo comincia tutto fa noti4ia. :e *ester ruba la scena, una ri#ista
che non ha contribuito al suo successo si sente sconfitta dalla concorren4a. Pet"lia ' la
celebra4ione di un'Emerica malata e nella sequen4a d'apertura gli ospiti arri#ano & ricche #ittime di
incidenti stradali nelle loro sedie a rotelle & #estiti come lo spirito del 'L1 alla prima di un'opera. H
un horror fantascientifico & un nuo#o mondo sgargiante, quello a cui siete stati in#itati, il ?allo per
la :icure44a Eutostradale.
*ester ha scelto :an Prancisco per sferrare il suo attacco all'Emerica proprio come ha scelto la
:econda guerra mondiale per attaccare la guerra. Perch+ ' un #ero attacco frontale quello sferrato
nei confronti di una guerra che molte persone considerano giusta. a *ester si ' concentrato pi
sui conflitti di classe che sulla guerra in s+ & chi non era impegnato a difendere *ondra o a
bombardare la Aermania si da#a da fare per costruire un campo di cric-et in Efrica. $n Pet"lia, la
sua lettera d'odio all'Emerica, sposta l'ambienta4ione del roman4o da *os Engeles a :an
Prancisco, presumibilmente per dimostrare che anche ci che di meglio ha da offrire il Paese '
corrotto. a poi tradisce i propri intenti tra#estendo :an Prancisco da *os Engeles. = se de#e
mettere imbonitori carne#aleschi sul Aolden Aate e in#entare escursioni domenicali per bambini a
Elcatra4 o ambigue caricature dell'affarismo odierno, come bi44arri motel automatici e finti set
tele#isi#i@ e se de#e sfruttare le brutture, l'isterismo e la follia, ser#irsi di filtri per ro#inare la bella
luce della citt", se, in bre#e, de#e falsificare l'Emerica per renderla odiosa il suo odio #erso cosa '
ri#olto% H come un poli4iotto corrotto che incastra un sospetto ser#endosi di pro#e artefatte. )on
scopriamo mai il perch6! ' troppo attento nell'inscenare un caso appariscente per esaminare
quello che sta facendo. = i recensori non sembrano inten4ionati a fare domande che potrebbero
esporli al rischio di far credere che stanno cercando un significato an4ich+, secondo la nuo#a
tenden4a, reagire alle immagini & domande come perch+ il film continua ad accostare immagini di
chirurgia sanguinolenta e della guerra in Iietnam a immagini di gruppi roc- come i Arateful (ead o
?ig ?rother and the ,olding Compan;%. Cosa si suppone pro#ochino in noi questi montaggi% Che
ci facciano comprendere che anche l'eroe .un chirurgo impegnato a sal#are #ite3 ' implicato nella
guerra e che in qualche modo la musica contemporanea ' un'alleata di morte e distru4ione%
.Pensa#o che solo i moralisti so#ietici ci credessero3. *e immagini di Pet"lia non forniscono
connessioni #alide, sono accostate al solo scopo di ottenere shoc- ed eccita4ione, e non credo
nella #alidit" di un metodo che getta in un unico calderone gli hipp;, la guerra, la chirurgia, il
benessere, i decadenti degli stati del sud e le corride. $l miscuglio operato da *ester ' disonesto
quanto quello di Mondo cane ./01O3! Pet"lia sfrutta qualunque materiale scioccante possa
mettere insieme per dare falsa importan4a a un a storia su ,oll; Aolightl; e l'uomo con l'abito
grigio di flanella. *o stile a mosaico di Pet"lia3 frastagliato e brillante, ' un'armatura che protegge
*ester dal compito dell'artista! un tipo di stile che non inganna pi nessuno quando ' scritto, ma
istupidisce la gente se usato in un film.
$ registi in difficolt" ricorrono a quello che amano chiamare il loro stile personale 6 anche se
Pet"lia illustra bene quanto possa spesso essere impersonale & anche sen4a ricorrere al
montaggio ritmico e nello stile da montaggio grafico associato a *ester .e #isto soprattutto in Help!
B.iuto7, /01CD, se non il suo film migliore, quello meglio montato3 ma nello stile di un chirurgo,
Enthon; Aibbs, che si ' messo al la#oro sul film con una mannaia e gli ha dato lo stesso taglio di
The Loneliness of the Long Distance R"nne .)iovent83 amore e rabbia, /01O3 e in Tom Jones
.$d., /01M3, la sua opera4ione di sal#ataggio. $l montaggio di gran parte di Pet"lia ' il pi banale
immaginabile! tiene desta l'atten4ione del pubblico per me44o di stacchi, giustapposi4ione di
immagini sorprendenti, tutto purch+ fun4ioni, appaia sorprendente & mentre il regista,
all'apparen4a, si dispensa dalle responsabilit" implicite negli accostamenti che fa .un tipo di
montaggio deri#ato da Elain Fesnais che, bench+ nei suoi film dia #ita a uno stile discutibile, se ne
ser#e responsabilmente e non in maniera opportunistica3.
Fichard *ester fa rimpro#eri petulanti in abito da od. :i prenda in considera4ione una sequen4a
come quella in cui la protagonista, pestata a sangue, #iene portata all'ambulan4a in compagnia di
hipp; che fanno i commenti pi stupidi e fuori luogo. Ficorda in maniera imbara44ante i commenti
degli adulti riguardo i gio#ani pre6hippies di The <nac. ./on tutti ce l'hanno!!!, /01C3. *ester ha
solo cambiato faccia ai catti#i. :ta dicendo forse che l'Emerica ' cos7 marcia che persino i nostri
hipp; sono male#oli% :ospetto di s7, ma perch+% *ester ha intrapreso una maniera facile e
modaiola di attaccare l'Emerica e, a causa della guerra in Iietnam, molti sono disposti ad
accettare i montaggi sanguinolenti che fanno sentire tutti colpe#oli, ricchi, #iolenti, #i4iati e incapaci
di rela4ionarsi agli altri. Porse il regista che ha girato tre film celebrando la gio#ent .A 'ad Day&s
Night, The <nac. e 'el!%3 ora muore dalla #oglia di ampliare il suo ori44onte e di#entare un
regista serio, e questa ' la nuo#a moda in fatto di seriet" cinematografica.
:arebbe troppo semplice prendersi gioco degli ingredienti comuni della spa44atura & l'eccentrica
eroina che ruba una tuba .pi che Carole *ombard al suo meglio, $rene (unne al suo peggio3, il
marito impotente e insignificante ma attraente, Fichard Chamberlain .un altro ricco sen4a spina
dorsale alla (a#id anners3, e Koseph Cotten nelle #esti del peggior decadente #i4ioso del sud
intento a sputare male#olen4e .persino Iictor Kor; in The 2"gitive <ind BPelle di serpente, /012D
era meno spietato3. Ci che ' da##ero terribile non ' tanto la con#en4ionalit" di questa spa44atura
quanto il tentati#o da parte del regista di trasformarla in arte luccicante e analisi bruciante@ ci che
' da##ero orrendo ' quanto siano spa44atura le sue idee e il loro effetto artistico.
C'' forse dell'arte in questo film cos7 oscenamente autocompiaciuto% :7, ma in un formato come
questo le poche idee buone non brillano come succede con la spa44atura pura e semplice! prima
di ottenerle ci tocca subire una gran quantit" di cose spiace#oli ed esibite. *ester do#rebbe a#er
pi fiducia nelle proprie capacit" registiche e accantonare questi effetti da prestigiatore d'immagini,
perch+ alcune sequen4e mostrano una bella regia, tesa. ,a ottenuto una buona pro#a d'attore da
Aeorge C. :cott e c'' una sequen4a di litigio postmatrimoniale tra lui e :hirle; Knight che, per
quanto sopra le righe, non ' cos7 palesemente sopra le righe quanto il resto del film. :uggerisce
qualcosa di interessante riguardo ci che il film sarebbe potuto essere .:hirle; Knight, comunque,
a#rebbe potuto fare a meno di care44arsi in continua4ione i capelli come un a#aro in possesso di
un gru44olo d'oro3. = Kulie Christie ' straordinaria da #edere, ansiosa e lasci#a, smagliante ma
qualcosa di fondamentale ' assente, quasi che in lei non ci fosse una donna.
$III
+,,- ' un film che a#rebbe potuto reali44are il protagonista di 5lo*)U! .$d, /0113, ed ' di#ertente
pensare a Kubric- che riesce da##ero a fare ogni piccola cosa che gli #iene in mente, edificare
giganteschi set di fantascien4a con tutto il loro equipaggiamento, sen4a mai neanche preoccuparsi
un istante di cosa ne far" alla fine. Enche Pellini si ' fatto portare lontano dall'approccio da
edificatore di set enormi, ma la sua grande costru4ione fantascientifica, esposta in conclusione a
: e ; ' stata poi abbandonata. Kubric- non ha mai da##ero reali44ato il film che #ole#a ma
sembra non essersene reso conto. Ed alcuni piacciono i film della E$P perch+ sono abbastan4a
idioti e ad alcuni forse piace +,,- per tutta quella stupida messa in scena, fantasia super6sci6fi da
s#itati. $n qualche modo si tratta del pi grande film amatoriale di sempre, completo anche della
scena obbligatoria dei film amatoriali & la figlia del regista che dice al pap" quale regalo desidera.
$n 9o" 1nly Live T*ice ..gente ##93 si vive solo due volte, /01L3 c'era una scena prima dei titoli
di testa con un astronauta nello spa4io girata con pi libert" e sciolte44a di +,,- & un piccolo
momento sorprendente che di#erte pi di tutto +,,-. Possede#a l'elemento dell'inaspettato, lo
shoc- di rendere lirica la morte nello spa4io. $l sottotitolo di D0 Stangelove .Il dottor Stranamore,
/01N3, che crede#amo essere satirico, ,o< $ learned to stop <orr;ing and lo#e the bomb, non
era, a quanto pare, satirico per Kubric-. +,,- celebra l'in#en4ione di strumenti di morte, all'interno
di un percorso #erso un ordine superiore di #ita non umana. Kubric- ha letteralmente smesso di
preoccuparsi e ama la bomba@ si ' trasformato nell',erman Kahn della teoria dei giochi
e5traterrestri. Porse, l'attra4ione di un film cos7 faticoso e confuso ' quella di condurre un pubblico
sballato fuori dal mondo #erso una consolante #isione dell'uni#erso spa4iale, controllato da
superiori menti di#ine, do#e l'eroe rinasce come bambino angelico. ,a l'aspetto sognante di una
#isione del paradiso alla some<here o#er the rainbo<. +,,- ' una celebra4ione del cop6out.
(ice che l'uomo non ' altro che un minuscolo nulla lungo la scala al cielo, che sta per arri#are
qualcosa di meglio, ma che, in ogni caso, non ' a portata di mano. C'' un'intelligen4a lass nello
spa4io che controlla il #ostro destino dalla scimmia all'angelo, non do#ete fare altro che seguire il
monolite. (rop up.
H un brutto segno quando un regista comincia a pensare a se stesso come a un produttore di miti,
e questo mito 4oppicante di un grande piano che giustifichi lo sterminio e termini con la
resurre4ione circola gi da un pe44o. *a narra4ione del film di Kubric- & il resoconto
dell'e#olu4ione da parte di un'intelligen4a e5traterrestre & ' probabilmente il pi gloriosamente
ridondante di tutti i tempi. = anche se le sue inten4ioni potrebbero essere state di#erse, +,,-
celebra la fine dell'uomo@ nel film la morte di Aar; *oc-<ood passa inosser#ata & il momento non
#iene nemmeno specificato & e l'eroe non scopre nemmeno che gli scien4iati ibernati sono ormai
cada#eri. )on ' rile#ante, in un film che parla della belle44a della resurre4ione. $ntraprendete il
#iaggio per unir#i all'intelligen4a cosmica e tornate indietro con una mente migliore. = dal momento
che nel film il #iaggio ' il consueto spettacolo di luci pischedeliche, il pubblico non de#e nemmeno
preoccuparsi di raggiungere Aio#e. Posso andare in Paradiso al Cinerama.
)on ' un caso se non ci importa che i personaggi #i#ano o muoiano@ se Kubric- li ha resi cos7
poco interessanti in parte ' perch+ i personaggi e i loro destini indi#iduali non sono abbastan4a
importanti per certi, grandi registi. $ grandi registi di#entano generali dell'arte! sono a caccia di
argomenti che rispecchino la loro grande44a. Kubric- ha annunciato che il suo prossimo progetto
sar" Na!oleon & che, per un regista, ' l'equi#alente di interpretare Aio#anna d'Erco per un'attrice.
$ commenti feroci di *ester sul benessere e il malessere, la banalit" di ispira4ione di Kubric- su
come di#enteremo (ei per me44o delle macchine, sono il miglior esempio di pensiero profondo
che pu offrire lo sho<6business. )on si tratta di un fenomeno nuo#o, in quest'ambiente!
appartiene alla tradi4ione del genio teatrale. Arandi in#estitori, produttori e registi mettono in scena
grandi spettacoli, persino designer di grandi set hanno cominciato a interpretare il ruolo di #isionari
e pensatori capaci di fornire risposte. (i#entano troppo grandi per l'arte. H possibile reali44are un
prodotto artistico se per l'artista la pseudoscien4a e la tecnologia del cinema di#entano pi
importanti dell'uomo% H una questione centrale per il fallimento di +,,-. H un film monumentale
nella sua scarsa immagina4ione! con la sua centrifuga da LC2 mila dollari e il suo amore per i
pannelli di controllo e l'hard<are gigante, BKubric-D ' il ?elasco della fantascien4a. Ali effetti
speciali & bench+ #engano dritti dal laboratorio di progetta4ione & sono eccellenti, e costosamente
dettagliati. C'' ben poco altro di buono nel film, quando Kubric- non si prende troppo sul serio &
come il momento comico in cui le astrona#i spa4iali cominciano il loro #al4er sulle note di :trauss@
#ale a dire, quando il regista mostra un minimo senso di propor4ione riguardo quello che sta
facendo, e si rende conto per un istante della comicit" del tutto & quando il film non si prende sul
serio in maniera cos7 solennemente idiota. $l #iaggio di luci non ' particolarmente entusiasmante!
paragonato al la#oro di un regista sperimentale come Kordan ?elson, ' di ter4a mano. :e i grandi
registi de#ono #enire lodati perch+ fanno male quello che altri hanno fatto molto meglio con pochi
soldi, solo perch+ l'hanno messo su un grande schermo, allora gli uomini d'affari sono pi gradi dei
poeti e il furto ' arte.
I=
Parte del di#ertimento dei film ' andare a #edere quello di cui tutti parlano, e se la gente si mette
in fila come un gregge per #edere un film, o se la stampa riesce a con#incerci che ' proprio quello
che fanno, allora ironicamente ci che #ogliamo #edere ha un senso, anche se sospettiamo che
potremmo non di#ertirci, perch+ #ogliamo sapere cosa sta succedendo. Enche se ci di cui si parla
di pi ' il pi pomposo pe44o di spa44atura .e di solito ' proprio cos73 e anche se tutto quel
parlarne ' prodotto ad arte, #ogliamo #edere ugualmente quel film perch+ cos7 tanta gente crede a
ci che le #iene raccontato da trasformare in #erit" le bugie delle campagne promo4ionali. $l
cinema assorbe materiale dalla cultura e dalle altre arti cos7 rapidamente che alcuni film, venduti in
maniera diffusa, di#entano importanti a li#ello sociale e culturale a prescindere dalla loro qualit".
Pilm come Mogan% .2organ matto da legare, /0113, 6eogy 6il .)eorgy svegliati7, /0113 o The
6ad"ate & esteticamente trascurabili & a causa del modo in cui reagisce la gente, entrano nel
flusso popolare, di#entano equi#alenti culturali e psicologici dell'assistere a un con#egno politico! li
si #ede per rendersi conto di quanto accade. = bench+ ci abbia poco a che fare con l'arte del
cinema, ne ha molto con il fascino dei film.
9n analista mi dice che quando i suoi pa4ienti non parlano dei loro problemi personali parlano di
personaggi e situa4ioni #isti in The 6ad"ate o 5elle de >o" .Bella di giorno, /01L3 e parlano di
loro con lo stesso coin#olgimento personale con cui raccontano i propri problemi. Eltro#e ho
a#an4ato l'idea che questo modo di reagire ai film come psicodramma un tempo #enisse
considerato una maniera di reagire da preletterati ma oggi i postletterati reagiscono allo stesso
modo. Ali studenti del college che si identificano con Aeorg; Airl o con il ?enUamin di (ustin
,offman non sono di#ersi dalla stenografa che #i#e#a in simbiosi con la la#oratrice Koan Cra<ford
che si domanda#a se quel raga44o ricco l'a#rebbe da##ero resa felice e considera#a grandi i film
in cui recita#a. )on #edono i film come tali ma come parte della soap6opera della propria #ita. $ fan
maga4ine hanno contribuito a incoraggiare questo tipo di identifica4ione! ora fanno lo stesso
anche i mass media pi avan%ati, e coloro che #ogliono #endere alla gio#ent dicono lasciate#elo
scorrere dentro. Chi risponde a questo richiamo non ' pi libero ma meno libero e meno
consape#ole di ci che in un film ' ben fatto o mal fatto e di chi sa cosa accettare e cosa rifiutare e
si ser#e di tutti i propri sensi nel reagire, non affidandosi solo alla propria #ulnerabilit" emoti#a.
a quello che interessa la gente interessa anche noi & a #olte perch+ #ogliamo sapere quanto ci
siamo allontanati dal gusto comune & e se un film ' importante per gli altri ci interessiamo ad esso
per quello che rappresenta per loro, anche se non dice granch+ a noi. $l piccolo trionfo di The
6ad"ate ' stato quello di a#er addomesticato l'aliena4ione e la difficolt" di comunica4ione,
trasformando in una striscia a fumetti per la classe media le ragioni dell'aliena4ione di ?enUamin e
rendendo assolutamente e#idente che egli non ha nulla da comunicare & o##ero ci che lo rende
un eroe accettabile dal grande pubblico. :e a#esse a#uto qualcosa da dire o idee da comunicare,
il pubblico probabilmente l'a#rebbe odiato. The 6ad"ate non ' un brutto film, ' di#ertente, anche
se in modo piuttosto superficiale .il pubblico ormai ' programmato per le risate3. (i sorprendente
c'' che cos7 tanta gente l'abbia preso sul serio. Ci che c'' di di#ertente nel film ' il fatto che si rida
di un raga44o sincero che #orrebbe parlare d'arte a letto con una donna che #orrebbe solo
fornicare. E quel punto, per, il film comincia ad assecondare il narcisismo gio#anile, glorificandone
l'innocen4a, e trasformando la donna cacciatrice .e pa44a3 nel catti#o della situa4ione. E li#ello
commerciale fun4iona! il raga44o noioso e incapace di esprimersi di#enta per il pubblico l'eroe
romantico sul quale proiettare tutte quelle sensa4ioni stupide e con#en4ionali@ i suoi genitori non
comunicano con lui@ lui #uole la #erit" e non le mistifica4ione, e cos7 #ia. a il film tradisce la
propria furbi4ia! s#ende i momenti comici, pia44ati ad hoc come in una commedia di ?road<a;,
ser#endosi del richiamo cinematografico pi #ecchio del mondo! chiedere al pubblico di
identificarsi con un sempliciotto, nient'altro che l'ultima #ersione dell'adolescente incompreso, il
raga44o della porta accanto, puro di cuore. H quasi doloroso do#er dire ai gio#ani che sono andati
a #edere The 6ad"ate otto #olte che una sola sarebbe stata sufficiente perch+ hanno gi" #isto
ottanta #olte lo stesso film con Charles Fa;, Fobert ,arron, Fichard ?arthelmess, Fichard
Crom<ell o Charles Parrell. Come si fa a con#incerli che un film che #ende l'innocen4a ' un'opera
cos7 commerciale quando sono andati l7 proprio per quello% Quando The 6ad"ate si sposta #erso
il tenero ris#eglio dell'amore, di#enta l'ultima #ersione di David and Lisa .+avid e Lisa, /01O3. The
6ad"ate cerca in tutti modi di fun4ionare e, fondamentalmente, ' questo il problema. C'' una
pausa fatta apposta per le risate quando #iene men4ionata ?er-ele; che ' un inconfondibile
segno della #oglia di fun4ionare! questo tipo di cinematografia muta i #alori, il focus, l'enfasi,
qualunque cosa pur di ottenere un responso sicuro. $l dono di i-e )ichols ' quello di sapersi
fare dirigere dal pubblico! ' la demagogia dell'arte.
Enche la fornica4ione tra di#erse et" ' un classico del genere. Fisale a Pauline Prederic- in
S(o"ldeing 2ies ./0OC3, a Clara ?o< che se la face#a con il fidan4ato di mamma Elice Ko;ce in
1" Dancing Mothes .il titolo corretto : Dancing Mothes, /0O1, ndr3, e Milded Piece negli
anni 'N2. Enche le condi4ioni non sono differenti! gli adulti seduttori di questi film sono sofisticati,
modani e corrotti, i gio#ani innocenti, anche se non cos7 pri#i di humour e scialbi come ?enUamin.
)el rispettare queste attitudini The 6ad"ate ' tipicamente americano, ci riporta a The 6a(e of
Love .Quella certa et*, /0CN3 con =d<ige Peuill're #ecchia compassione#ole, e a *ola Elbright in
A Cold #ind in A"g"st .'ento freddo d'agosto, /01/3.
*'interesse del successo di The 6ad"ate ' di tipo sociologico! la scoperta di quanto la nuo#a
gio#ent sia emoti#amente accessibile alle stesse, #ecchie manipola4ioni di sempre. $l ricorrere di
certi temi nei film suggerisce che ogni genera4ione desidera il romanticismo, rielaborato in termini
leggermente nuo#i, e uno dei piaceri del cinema come arte popolare risiede proprio nella possibilit"
di assecondare tale necessit". Per... non ci si aspetta che una genera4ione cos7 istruita sia cos7
tenera con se stessa, pi tenera degli operai che, in passato, non anda#ano a ri#edere sempre lo
stesso film, fantasticando su se stessi e pensando che questa fissa4ione significasse che il cinema
era impro##isamente di#entato un'arte, la loro arte.
=
Quando si ' gio#ani ' probabile che si tro#i qualcosa di appre44abile in ogni film. a crescendo si
acquista esperien4a e le probabilit" cambiano. Qualche anno fa ho #isto un film che pare#a la
sesta rielabora4ione di un materiale gi" scadente in parten4a. E meno che non siate dei ritardati, le
probabilit" peggiorano sempre. )on andiamo mai a#anti all'infinito a leggere gli stessi roman4i
scritti in serie & gialli o <estern, tanto per dire & cos7 come non #ogliamo andare a#anti tutta la #ita
a #edere filmetti su una banda di rapinatori imbranati. $l problema delle forme d'arte popolari ' che
quelli che desiderano qualcosa di pi sono una minoran4a irrile#ante se paragonata ai milioni che
#edono sempre le cose per la prima #olta, o per il senso di rassicura4ione e gratifica4ione di
#edere le con#en4ioni rispettate ancora una #olta. Questo ' il moti#o per cui, probabilmente, molti
dei migliori critici si arrendono. :bagliano a dare la colpa ai film! non sono i film a peggiorare,
peggiorano le probabilit", e non sono pi in grado di sopportare i tanti film noiosi per quel poco di
buono e di identifica4ione che offrono. Elcuni di#entano troppo annoiati, altri troppo affaticati per
rispondere a ci che ' da##ero nuo#o. Eltri di#entano troppo esigenti rispetto ai gio#ani che
#edono tutto per le prime cento #olte. $l compito del critico ' necessariamente comparati#o, e i pi
gio#ani non sono in grado di capire cosa sia da##ero nuo#o. )onostante il gran parlare dei media
su quanto siano s#egli i gio#ani d'oggi, essi sono incredibilmente ingenui nei confronti della cultura
di massa & persino pi ingenui della genera4ione che l'ha preceduta .anche se non so spiegarmi
perch+3. Porse guardare cos7 tanta tele#isione non gli ha fatto bene quanto credono@ e quando mi
capita di leggere l'appre44amento di un gio#ane intellettuale nei confronti di Rachel, Rachel .La
prima volta di Jennifer, /0183, quando parla della passione della madre per le barrette di
cioccolato come simbolo supremo di una seconda infan4ia capisco che l'autore ' ancora nella sua
prima infan4ia e mi chiedo se ne uscir" mai.
*e abitudini e i gusti di un cinefilo cambiano & dei film mi piace quello che mi ' sempre piaciuto ma
adesso, per esempio, appre44o molto di pi i documentari. (opo tanti anni passati a #edere film
antiquati e recitati male, con sempre qualcosa di meno da offrirmi, sono alla ricerca disperata di
sapere qualcosa, di fatti, informa4ione, di #olti non di attori e della conoscen4a di come #i#ono le
persone & sono in cerca di ri#ela4ioni, non di quei dettagli minimi allestiti ad arte dalle menti di chi
la#ora nello sho<6business che li ricicla dagli stessi film di cui ci siamo stancati.
a il cambiamento ' nelle nostre abitudini. :e riusciamo a #i#ere una #ita decente e utile per noi
stessi abbiamo meno bisogno di e#adere #erso quei piaceri sempre pi rari dei film. Quando
andiamo al cinema #ogliamo qualcosa di buono, qualcosa di che lo sia a lungo e non solo per un
bre#e istante, perch+ abbiamo di meglio da fare. :e la #ita a casa ' pi interessante, perch+
andare al cinema% = le sale frequentate dai #eri cinefili & quelle persone perennemente dislocate
in ogni citt", i solitari e i perdenti & ci deprimono. Quando li ascoltiamo & e sono spesso pi udibili
del sonoro del film & mentre fanno il tifo per i ladri e denigrano i poli4iotti, forse condi#idiamo
ancora la loro disaffe4ione ma non ' sufficiente a farci essere ancora interessati nelle faccende di
guardie e ladri. 9n accenno di sberleffo non ' abbastan4a. :e siamo cresciuti al cinema sappiamo
che i bei film non hanno una continuit" con la tradi4ione accademica e rispettabile ma con
l'intra##edere qualcosa che brilla nella spa44atura, e #ogliamo che il gesto so##ersi#o #enga
protratto fino al dominio della scoperta. *a spa44atura ci ha procurato la fame dell'arte.
.pubblicato originariamente su ;arper's3 febbraio /010@ tradu4ione di Elessandro :tellino3