DUE AMICI Parigi era bloccata, affamata, rantolante. Sui tetti i passeri diminuivano e le fogne si stavano spopolando.

Si mangiava qualsiasi cosa. In una limpida mattinata di gennaio Morissot, orologiaio di professione e guardia na ionale per necessit!, stava passeggiando tristemente sul boulevard di circonvalla ione, con le mani nelle tasc"e dei cal oni della divisa e la pancia vuota, quando si ferm# di botto davanti a un suo confratello, nel quale riconobbe un amico. Era il signor Sauvage, una conoscen a fatta sulla sponda del fiume. $utte le domenic"e, prima della guerra, Morissot partiva all%alba, con una canna di bamb& in mano, e un barattolo di latta a tracolla. Prendeva il treno d%Argenteuil, scendeva a Colombes e arrivava a piedi fino all%isola Marante. Appena giunto nel luogo dei suoi sogni cominciava a pescare, e pescava fino a buio. $utte le domenic"e s%incontrava laggi& con un ometto grasso e gioviale, il signor Sauvage, merciaio in via della Madonna di 'oreto, anc"e lui fanatico pescatore. Spesso stavano una me a giornata a fianco a fianco, con la len a in mano e i piedi pen oloni sull%acqua( erano diventati amici. Certi giorni non parlavano affatto( altre volte facevano quattro c"iacc"iere. Ma andavano benissimo d%accordo anc"e sen a dir nulla, poic") avevano gli stessi gusti e una identica sensibilit!. *elle mattine di primavera, verso le dieci, quando il sole ringiovanito faceva galleggiare sul fiume tranquillo quella nebbiolina c"e scorre insieme all%acqua, e riversava sulla sc"iena dei due accaniti pescatori il benefico calore della nuova stagione, Morissot diceva talvolta al suo vicino+ , C"e dolce a, e"- , e Sauvage rispondeva+ , *on c%. nulla di meglio. , /uesto bastava perc") si capissero e si stimassero. In autunno, verso la fine della giornata, quando il cielo insanguinato dal sole al tramonto rifletteva nell%acqua le nuvole scarlatte, imporporava tutto il fiume, infiammava l%ori onte, rendeva incandescenti e dorava, intorno a loro, gli alberi gi! imbionditi, e frementi del brivido dell%inverno, Sauvage guardava sorridendo Morissot, e diceva+ , C"e spettacolo0 , E Morissot rispondeva, sen a levar gli occ"i dal suo sug"ero+ , 1 meglio del boulevard, noAppena si furono riconosciuti, si strinsero energicamente la mano, commossi di ritrovarsi in tempi cos2 mutati. Sospirando, Sauvage mormor#+ , /uante ne son successe... , Morissot, serio serio, gemette+ , E c"e tempaccio0 /uesta . la prima bella giornata dell%anno. Difatti il cielo era a urro e luminoso. S%incamminarono l%uno accanto all%altro, tristi e pensierosi. Morissot continu#+ , E la pesca, e"- c"e

bel ricordo0 , /uando ci torneremo- , c"iese Sauvage. Entrarono in un caffeuccio e presero insieme l%aperitivo( dopo ricominciarono a passeggiare sul marciapiede. D%un tratto Morissot si ferm#+ , Un altro gocciolino- , Sauvage approv#+ , Ai vostri ordini. , Entrarono in un secondo caff.. Si sentivano storditi uscendo, turbati come c"iunque a digiuno si riempia la pancia d%alcool. '%aria era dolce. Un venticello care evole solleticava i loro visi. '%aria tiepida fin2 di ubriacare Sauvage, c"e si ferm#+ , E se ci andassimo, Dove, A pescare. , E dove, Alla nostra isola. 3li avamposti francesi sono dopo Colombes. Io conosco il colonnello Dumolin( ci far! passare sen a difficolt!. Morissot fremeva di desiderio+ , Sicuro, ci sto. , E si lasciarono per andare a prendere i loro arnesi. Un%ora dopo camminavano, accanto, sulla strada maestra( giunsero alla villa occupata dal colonnello. Alla loro ric"iesta costui sorrise e acconsent2 al capriccio. Si rimisero in cammino forniti di un lasciapassare. 4en presto oltrepassarono gli avamposti, attraversarono Colombes abbandonata, e si trovarono sul margine dei piccoli vigneti c"e scendono verso la Senna. Erano circa le undici Di fronte, il villaggio di Argenteuil pareva morto. 'e alture di 5rgemont e di Sannois dominavano il paese. 'a grande pianura c"e arriva fino a *antes era completamente vuota, i ciliegi spogli e la terra grigia. Sauvage mostrando a dito le alture mormor#+ , 'ass& ci sono i prussiani. , I due amici si sentivano parali ati dall%inquietudine davanti al paese deserto. I prussiani0 *on li avevano mai visti, ma erano mesi c"e li sentivano, intorno a Parigi, distruggere la 6rancia, sacc"eggiare, massacrare, affamare, invisibili ed onnipotenti. Un supersti ioso terrore s%aggiungeva al loro odio per quel popolo sconosciuto e vincitore. , E se li incontrassimo- , balbett# Morissot. Sauvage rispose, con la spavalderia parigina sempre viva nonostante tutto+ , 3li offriremo un po% di fritto. $uttavia esitavano a inoltrarsi nella campagna, intimiditi dal gran silen io. Infine Sauvage si decise+ , 7ia, andiamo( per#, attenti... Scesero in un vigneto, c"inati in due, strisciando, approfittando dei cespugli per coprirsi, con lo

sguardo inquieto, e l%orecc"io teso. Dovevano ancora attraversare una striscia di terra nuda, per raggiungere la sponda del fiume. Si misero a correre( e appena furono arrivati alla riva, si rannicc"iarono tra le canne secc"e. Morissot incoll# l%orecc"io a terra per sentire se qualcuno camminasse d%intorno. *on sent2 nulla. Erano soli, proprio soli. 8infrancati, cominciarono a pescare. Di fronte a loro, l%isola Marante, abbandonata, li nascondeva alla vista dell%altra riva. 'a piccola trattoria era c"iusa, pareva abbandonata da anni. Sauvage pesc# il primo g"io o, Morissot il secondo, e continuamente essi tiravano su le len e con una bestiolina d%argento c"e gui ava in cima al filo+ una vera pesca miracolosa. Mettevano delicatamente i pesci dentro una borsa di rete a maglie molto fitte, c"e era immersa nell%acqua, ai loro piedi. E si sentivano prendere da una deli iosa gioia, la gioia di c"i ritrova un piacere prediletto del quale . rimasto privo per parecc"io tempo. buon sole scaldava dolcemente le loro spalle( non sentivano pi& nulla( non pensavano pi& a nulla( il resto del mondo non esisteva pi&+ pescavano. A un tratto un sordo rumore c"e pareva venir di sottoterra fece tremare il suolo. Il cannone ricominciava a tuonare. Morissot volse la testa e vide, al disopra della riva, verso destra il gran profilo del Mont,7al)rien con un pennacc"io bianco sulla fronte+ la sc"iuma della polvere c"e aveva sputato allora allora. Subito dopo un altro sc"i o di fumo part2 dalla cima della forte a+ dopo alcuni istanti si sent2 il brontolio d%un%altra detona ione. Altre ancora ne seguirono+ ogni tanto la montagna alitava il suo fiato mortale, soffiava i vapori c"e si levavano pian piano nel cielo calmo, formando una nuvola sopra la cima. Sauvage al # le spalle+ , Eccoli c"e ricominciano , disse. Morissot, il quale stava guardando con ansiet! il piumino del suo sug"ero immergersi sen a interru ione, fu preso da un%improvvisa collera di uomo pacifico, contro quegli arrabbiati c"e combattevano in quel modo e brontol#+ , 4isogna essere dei veri imbecilli per amma arsi cos20... , Son peggio delle bestie , rispose Sauvage. E Morissot, c"e aveva pescato allora un%argentina, dic"iar#+ , Purtroppo sar! sempre cos2, fintanto c"e ci saranno i governi... Sauvage lo ferm#+ , 'a 8epubblica non avrebbe dic"iarato la guerra... , Coi re c%. la guerra all%interno( con la repubblica c%. la guerra all%esterno, , lo interruppe a sua volta Morissot. Cominciarono tranquillamente a discutere, sbrogliando le grandi questioni politic"e col loro sano

criterio di uomini quieti e limitati, trovandosi d%accordo su questo+ c"e non sarebbero mai stati liberi. E il Mont,7al)rien tuonava sen a quiete, demolendo, un colpo dopo l%altro, le case francesi, macinando le strade, sfracellando la gente, troncando tanti sogni, tante gioie attese, tante felicit! sperate( aprendo i cuori delle donne, i cuori delle raga e, i cuori delle madri, laggi&, in altri paesi, a sofferen e infinite. , Cos2 . la vita , disse Sauvage. , Piuttosto dite c"e . la morte, , aggiunse ridendo Morissot. $rasalirono, atterriti, sentendo dei passi alle loro spalle( voltatisi, videro in piedi, dietro a loro, quattro uomini, quattro uomini armati e barbuti, vestiti con la livrea, come domestici, c"e portavano in capo dei berretti sc"iacciati, e li prendevano di mira coi fucili. 'e len e sfuggirono dalle loro mani e cominciarono a seguire la corrente. In capo a poc"i istanti erano stati presi, legati, trascinati via, gettati in una barca, e trasportati nell%isola. Dietro la casa c"e credevano abbandonata videro una ventina di soldati tedesc"i. Una specie di gigante peloso, il quale, a cavalcioni d%una sedia, stava fumando in una gran pipa di porcellana, c"iese in ottimo francese+ , E cos2, signori, avete fatto una buona pescaUn soldato depose ai piedi dell%ufficiale la rete piena di pesci, c"e s%era curato di portar via. Il prussiano sorrise+ , A"0 a quanto vedo vi stava andando bene... Ma ora dobbiamo parlar d%altro. Statemi a sentire e non vi confondete. 9Per me siete due spie mandate ad appostarmi. Allora io vi prendo e vi fucilo. 6acevate finta di pescare, per nascondere meglio le vostre inten ioni. Siete caduti in mano mia, e tanto peggio per voi( siamo in guerra. 9Per#, siccome venite dagli avamposti, sicuramente dovete sapere la parola d%ordine, per poter rientrare. Ditemi questa parola d%ordine, e vi lascio liberi:. I due amici, l%uno vicino all%altro, tacevano, lividi, con le mani scosse da un leggero tremolio nervoso. '%ufficiale continu#+ , *on lo sapr! nessuno, e voi potrete tornarvene in santa pace. Il segreto sparir! insieme a voi. Se invece rifiutate morirete, e subito. Scegliete. Continuarono a restare immobili, sen a aprir bocca. Il prussiano, sempre calmo, continu#, tendendo una mano verso il fiume+ , Pensate c"e fra cinque minuti sarete in fondo a quell%acqua0 6ra cinque minuti0 Avrete dei parenti, noIl Mont,7al)rien seguitava a brontolare. I due pescatori erano ancora immobili e silen iosi. Il tedesco diede alcuni ordini, nella sua lingua. Poi spost# la sedia, per non essere troppo vicino ai prigionieri( e dodici uomini si andarono a

mettere a venti passi di distan a, nella posi ione di pied,arm. '%ufficiale riprese+ , 7i do un minuto di tempo, non un secondo di pi&. Si al # d%improvviso avvicinandosi ai due francesi, e afferrato Morissot per il braccio, lo trascin# in disparte e gli disse a bassa voce+ , Presto, la parola d%ordine0 Il vostro compagno non ne sapr! nulla( far# finta d%impietosirmi. Morissot non rispose. Allora il prussiano prese Sauvage e gli fece la stessa domanda. *eanc"e Sauvage rispose. Si ritrovarono un%altra volta a fianco a fianco. '%ufficiale diede un ordine. I soldati al arono le armi. 'o sguardo di Morissot cadde casualmente nella rete piena di g"io i c"e era rimasta sull%erba a qualc"e passo da lui. Un raggio di sole faceva luccicare i pesci ammassati, c"e si muovevano ancora. 6u preso dallo smarrimento. *onostante i suoi sfor i gli occ"i gli si riempirono di lacrime. 4albett#+ , Addio, signor Sauvage. Sauvage rispose+ , Addio, signor Morissot. Si strinsero la mano, scossi da capo a piedi da brividi irreprimibili. '%ufficiale grid#+ , 6uoco0 I dodici colpi parvero un colpo solo. Sauvage cadde di sc"ianto con la faccia contro terra. Morissot, pi& alto, oscill#, gir# su se stesso, e cadde di traverso sul suo compagno, col viso rivolto al cielo, mentre dalla giacca forata sul petto gli usciva un fiotto di sangue. Il tedesco diede altri ordini. I suoi uomini si dispersero, e tornarono con corde e pietre, c"e appesero ai piedi dei morti( poi li trasportarono sulla riva. Il Mont,7al)rien, incappucciato ora da una montagna di fumo, non smetteva di brontolare. Due soldati afferrarono Morissot per la testa e per le gambe( altri due presero Sauvage nello stesso modo. Per qualc"e istante i due corpi furon fatti oscillare con for a, e poi, lanciati lontano, descrissero una curva e caddero ritti nel fiume, poic") le pietre eran legate ai piedi. '%acqua sc"i #, riboll2, fremette e si calm#, mentre piccole onde giungevano alle sponde. Un po% di sangue galleggiava sull%acqua. '%ufficiale, sempre sereno, disse sottovoce+ , I pesci finiranno di sistemarli. Poi si diresse verso la casa. A un tratto vide fra l%erba la reticella coi pesci. 'a raccolse la osserv#, sorrise, e grid#+ , ;il"elm0 Un soldato accorse. Il prussiano ordin#, gettandogli la pesca dei due fucilati+ , 6ammi friggere

subito questi animaletti finc") son vivi. Saranno deli iosi. E riprese a fumar la pipa.