Sei sulla pagina 1di 7
La paura Vemuta Hestate, siccome ero stato male durante la primavera, la mamma decise che sarei andato a vile leggiare un mesetto in campagna. Lei ci aveva un fratello a Sant’Oreste, cosi gli scrisse chiedendoglt se conoscesse da quelle parti un contadino disposto ad alloggiare in casa sua un giovanotto senza troppe pretese. Mio zio rispose che il contadino ‘era: un piccolo proprictario che ci aveva casa © podere in localita quasi di montagna, tra i castagneti. Subito la mamma disse: «E quello che ci vuole per te: starai in famiglia, respirerai Varia buona, tra quei castagneti cost belli, mangerai, dormirai, ingrasse- rai, vedrai che quando torni sei un altro.» lo non avevo molto entusiasmo, a dire la verita: fuori del quarticre, lontano dal bar, dal cinema, dall‘steria sono un uomo morto, per cosi dire. Ma ero stato male sul serio e sapevo che non mi ero ancora ri- ‘messo e cosi alla fine decisi che ci sarei andato. Decisi, perd, per modo di dire. In realta Videa di andarmi a seppellire trai castagneti non mi piaceva, volevo vedere se col tempo mi abituavo. E invece, col tempo, pit ci pensavo © meno mi persuadevo. Intanto era arrivata una lettera di quel contadino che avrebbe dovuto ospitarmi, il quale si chiamava Tullio Tocci. Con certi carateri svolazzanti che pa- revano note di musica, ogni parola uno svolazzo, questo Tocci mi diceva che mi aspettava senza fal- lo per la fine di luglio. E concludeva, dandomi. del tu, da vero ignorante: «Che ci stai a fare a Roma? Vieni quassit, Vedrai come starai bene.» Erano le stesse parole, su per gi, della mamma. Ma lei le diceva con 'amore della madre che @ vero amore, in quelle righe ci sentivo invece un non so che di sar- castico, come se quel Tocci volesse minchionarmi, Misi la lettera in un eassetto e manco gli risposi Angst Da ich im Frithling krank gewesen war, beschlo® meine Mutter, daf ich jetzt im Sommer einen knappen Monat lang, Ferien auf dem Land machen sollte. Sie hatte einen Bruder in Sant‘Oreste, dem sie schrieb, um ihn zu fragen, ob er nicht in dieser Gegend einen Bauern kenne, der bereit sei, einen jungen Mann ohne groe Anspriiche zu beherbergen Mein Onkel antwortete, es gebe einen Bauern mit einer Klei- nen Landwietschaft, dessen Haus und Anwesen inmitten von Kastanienhainen liege, fast in den Bergen. Mama sagte so fort: «Das ist genau das, was du brauchst: Du wirst bei einer Familie wohnen, gute Luft in schénen Kastanienhainen at- men, du wirst essen, schlafen, 2unehmen; du wirst sehen, ‘wenn du zuriickkommst, bist du ein anderer Mensch.» Ehr- lich gesagt, ich war niche sehr begeistert. Auerhalb meines Viertels und ohne Bars, Kinos und Weinlokale bin ich so- musagen nur ein halber Mensch. Aber da ich in der Tat cemstlich Krank gewesen war und wuSte, da ich mich noch niche erhole hatte, entschlo8 ich mich zu fahren. Es war freilich nur ein halbherziger Entschlu®. In Wirk lichkeit gefiel mir der Gedanke nicht, dort unter Kastanien- hainen begraben zu sein; na, ich wiirde sehen, ob ich mich im Lauf der Zeie daran gewahnte. Aber im Lauf der Zeit fand ich die Vorstellung immer weniger iiberzeugend, je mehr ich daran dachte. Inawischen war ein Brief des Bauern ange- kommen, der mich beherbergen sollte. Er hie Tullio Tocc. Mit ungelenken Buchstaben, die wie Noten aussahen ~ je- des Wort ein Schnérkel ~ schrieb dieser Toc, da8 er Ende Juli fest mit mir rechne. Er schlo8 den Brief, ungebildet wie er war, in der Duzform. «Was willst du in Rom schon ma- chen? Komm rauf zu uns. Du wirst sehen, wie wohl du dich fiihlst.» Das waren auch etwa Mamas Worte, nur da8 sie sie mit wahrer Mutterlicbe sagte, Aus seinen Zeilen aber slaubte ich einen spéttischen Ton herauszuhren; es Klang, als ob dieser Tocci mich hereinlegen wollte. Ich legte den Brief in eine Schublade und beantwortete ihn einfach nicht Passarono i giomni, faceva caldo come fa caldo a Roma d’estate ¢ io menavo la solita vita: mi alzavo tardi, scendevo al bar a discutere con gli amici le ultime dello sport, andavo al cinema, facevo qualche gita ad Ostia e nei Castelli. Verso la fine di luglio, ecco, arrivd un‘altra lettera del Tocci. Questa volta lui mi informava che la moglice la figlia non vede- vane Vora di avermi lassi che tutto era pronto per me, che mi ct sarei trovato tanto bene. E finiva con una frase oscura: « hatte, weil er so gelb und herb war, sagte daraufhin boshaft: «Meiner Meinung nach solltest du da nicht hinfahren, Remo.» «Und warum?» «Weil ich slaube, daB dieser Tocci ein gefihrlicher Bursche ist.» «Was soll das heiGen?» «Das soll heien, da es eine Falle sein kénnte.» «Eine Falle?» «Ja, er lockt dich in sein Haus, dann bringt er dich um, um dich auszurauben und verscharrt dich im Gemisegarten unter den Kohlkipfen.» Daran hatce ich wahrhaftig nicht gedacht, doch auf einmal schien mir dies die richtige Erklirung zu sein. «Zitrone» hatte, ohne es 2 wissen, das Gefithl benannt, das dieser Tocci in mir her- vorrief und fiir das ich bis dahin keinen Namen gehabt hat- te, Das Gefiihl war Angst. Halb im Emst und halb im Spa erliuterte nun in allen erdenklichen Einzel- heiten, wie Tocci es anstellen wiirde, mich umzubringen. ‘Amiisiert von dieser schénen neuen Vorstellung. lachten meine Freunde sich schief.. Aber mir war nicht nach Lachen zumute, ich dachte vielmehr daran, wie das alles zusammen- pate: die beiden Briefe in einem Ton, der mir spéttisch zu sein schien und es vielleicht auch war, meine Krankheit, die mich dazu gebrache hatte, einen erholsamen Monat’ auf dem Land zu erwigen, meine Mutter, dich mich aus lauter Liebe ahnungslos an diesen gefahrvollen Ort schicken wollte, tund schilieBlich «Zitrone», der mich vor der Gefahr warnte, den ich aber, weil seine Worte so boshaft klangen, nicht recht erst nchmen mochte. ‘Als meine Freunde sahen, wie verstirt ich war, machten sie sich fiber mich lustig: Lui ghignd 0 almeno cosi mi parve e poi disse lentamente: all trattamento? Trattamento di fami- alin, si capisce. Che pud esserei di meglio che la am Hals mit einem Knopf geschlossen war. «Ah, bist du endlich aufgewacht>, sagte er. «Wer bist du denn?» stammelte ich. Und er: «lch bin Tocsi. Ich habe geklingelt, und weil nie- mand kam und die Tir offenstand, bin ich hereingekommen. Wei du, da8 es schon Mittag ist? Und um die Zeit schlafst du noch?> Ich dachte, dal? Mutter wohl einkaufen gegangen war und die Tair offengelassen hatte. Er grinste, oder es kam mir wenigstens so vor, und sagte dann langsam: «Aufgenommen? Selbstverstindlich hast du Familienanschlu8, und was kann es besseres geben! Du wirst 76 7 famiglia? Starai come a casa tua, anzi meglio perché gui la roba la comprate nei negozi e vi rifilano chissa che porcherie, ¢ da noi invece ce l'abbiamo «Gi fa fresco lassi?» «Fresco? Altro che fresco. Sentirai che venti- cello.» Lo guardai, mi pareva che minchionasse. Ma no, era serio; soltanto gli occhi gli brillavano un po’ troppo: af Ja stanza» «Ti dard una stanza che manco te la sogni, con un Ietto a due piazze, lo sai i sonni che ci farai, non ti sveglierai mai pit.» Mai pit? sDico per dire.» sE il mangiare?» Lui, questa volta, si offese: cKiihl? Na und ob es da kihl ist! Da weht ein schiines Liiftchen.» Ich sah ihn an und dachte, er wollte mich hinseln. Aber nein, er meinte es ernst; nur seine Augen glitzerten etwas zu auffallend. «Und das Zimmer?» ich gebe dir ein Zimmer, wie du es dir nicht im Traum vorstellen kannst, mit einem Doppelbett, in dem du so fest schlifst, da8 du nicht mehr aufwachst:» ‘Nie mehr?» «Das sage ich nur so.» «Und das Essen?» Jetzt war er beleidigt: «Schau mich an. Was glaubst du, wie es mir geht?» Ich sagte, es gehe ihm wohl gut. «Mir geht es gut, weil ich gut esse. Groke Teller Nudeln und dicke Bohnen. Und Kaninchen. Magst du Kanin- chen?»

Potrebbero piacerti anche