Sei sulla pagina 1di 342
T H E T A L E O F T W O P A S
T H E T A L E
O F
T W O
P A S S IO N S
BY
F O R D M A DO X H U E F F E R
" W e h a v e a fl o we r in o u r g a r d e n ,
W e c a ll it M a ry g o l d
A nd if y ou wxl l n o t w h e n yo u m a y ,
Y o u sh al l n o t w h e n yo u w o ld .
L O N D O N
1 9 1 0
P A R T I
P A R T I
A C A L L I IT w a s o n c e s
A
C A L L
I
IT w a s o n c e s a i d o f M r . R o b e r t G r i m s h a w :
T h a t c h a p i s l i k e a s e a l — a n d t h e s i m i l e w a s
a s in g ul a r l y j u s t o n e . H e w a s li k e a s e a l w h o
i s t h r u s t i n g h i s h e a d a n d s h o u l d e r s o u t o f t h e
w a t e r , a n d , w i t h l a r g e , d a r k e y e s a n d s e n s i t i v e
n o s t ri l s , i s o n t h e w a t c h . A l l t h a t c o u l d b e
k n o w n o f h im s e e m e d t o b e k n o w n ; a l l t h a t
c o u l d b e kn o w n o f t h e r e s t o f t h e w o r l d h e
m o v e d i n h e s e e m e d t o k n o w . H e c a r ri e d
a b o u t w i t h h i m u s u a ll y , i n a c r o o k o f h i s a r m ,
a p o l i s h e d , l i g h t b r o w n d a c h s h u n d t h a t h a d
v e r y l a rg e fe e t , a n d e y e s a s l a r g e , a s b r o w n ,
a n d a s l u m i n o u s , a s t h o s e o f h i s m a s t e r . U p o n
t h e o c c a s i o n o f P a u l i n e L u c a s ’ s m a r r i ag e t o
D u d l e y L e i c e s t e r t h e d o g w a s n o t u p o n h i s
a r m , b u t h e c a r r i e d i t i n t o t h e d r a win g - r o o m s
o f t h e m a n y l a di e s w h o w e l c o m e d h i m t o
1 — 2
A C A L L 4 a f t e rn o o n t
A C A L L
4
a f t e rn o o n t e a . A p p a r e n t l y i t h a d n o a t t r a e
t i o n s s a v e i t s c l e a r an d b e a u t i fu l c o l o u r , i t s
e x c e ll e n t i f v e r y gr o t e s q u e s h a p e , a n d i t s
c o m p l e t e d o c il i t y . H e c al l e d u p o n a l a d y a t
t e a - t i m e , a n d , wi t h
t h e s a m e m o t i o n t h a t l e t
h i m d o w n i n t o h i s c h a i r , h e w o u l d s e t t h e d o g
u p o n t h e fl o o r b e t w e e n h i s l e g s . T h e r e i t
w o u l d r e m a i n , a s m o t i o n l e s s a n d a s e r e c t a s a
fir e - d og ,
u n t i l i t w a s o ffe r e d a p i e c e o f b u t t e r e d
t ea - c a k e , w h i c h i t w o u l d a c c e p t , o r u n t il i t s
m a s t e r g a v e i t a mi n u t e a n d h a r d l y a u d i b l e
p e r m is s i o n t o r o v e a b o u t . T h e n i t w o u l d r o v e .
T h e gr o t e s q u e , l a rg e - l i t t l e fe e t p ad d l e d s e t
w i d e u p o n t h e c a rp e t , t h e l o n g e a r s fl a p p e d t o
t h e gr o u n d . B u t , a b o v e a ll , t h e p o i n t e d a n d
s e n s i t i v e n o s e w o ul d i n v e s t i g a te w i t h a m i n u t e
a t te n t i o n , b u t w i t h a n i n fini t e g e n t l e n e s s , e v e ry
o bj e c t wi t h i n i t s r e a c h i n t h e r o o m , fr o m t h e
li n e o f t h e s kir t in g - b o a r d t o t h e l e g s o f t h e
p i a n o an d t h e fl o u n c e d s k i r t s o f t h e l a d i e s
s i t t i n g n e a r t h e t e a - t a b l e s . R o b e rt G r i m s h a w
w o u l d o b s e r v e t h e s e i n v e s t i g a t i o ns w i t h an
i n d ul g e n t ap p r o v a l a n d , i n d e e d , s o m e o n e e l s e
o n c e s ai d — a n d pe r h a ps w i t h m o r e j u s t n e s s
t h at M r . G ri m s h a w r e s e m b l e d m o s t n e a r l y h i s
on d o g P e t e r .
A C A L L 5 B u t u p o n t h
A C A L L
5
B u t u p o n t h e o c c a s i o n o f P a u l i n e L u c a s ’ s
m a rr i ag e t o D u d l e y L e i c e s t e r , i n t h e r u s t l e o f
l a c e s , t h e b r u s h i n g s o u n d o f fe e t u p o n t h e
c o c o a - n u t m a t t i n g , t o t h e s t r a i n s o f t h e o r g a n ,
a n d t h e h o n k o f a u t o m o b i l e s t h a t , a r r i v i n g ,
s e t d o w n p e r p e t u a l l y n e w a r r i v a l s , t h e d o g
P e t e r p u r s u e d n o i n v e s t i g a t i o n s . N e i t h e r ,
i n d e e d , d i d M r . G rim s h a w , fo r h e w a s u p o n
g
r o u n d a b s o l u t e l y fa m i li a r . H e w a s h e a r d t o
b
e a s k e d a n d t o a n s w e r :
W h e r e d id C o r a
S t r a n g e w a y s g e t h e r d r e s s e s m a d e ? ” w i t h t h e
w o r d s
O h , s h e ge t s t h e m a t M a d a m e S e r a
fin e ’ s , i n S l o an e S t r e e t . I w a i t e d o u t s i d e o n c e
i n h e r b r o u gh a m fo r n e a r l y t w o h o u r s .
A n d t o l a d i e s w h o a s k e d fo r in fo r m a t i o n a s
t o t h e b r i d e ’ s a n t e c e d e n t s , h e w o u l d a n s w e r
p
a t i e n t l y a n d g e n t l y ( i t w a s a t t h e v e r y
b
e g i n n i n g o f t h e w i n t e r s e a s o n , a n d t h e r e w e r e
p
r e s e n t a g r e a t m a n y p e o p l e b a c k fr o m ” a l l
s o r t s o f p l a c e s — fr o m t h e R h i n e t o C a r a c a s )
O h , P a u l i n e ’ s fo l k a r e t h e v e r y b e s t s o r t o f
p
e o p l e i n t h e w o r l d . H e r m o t h e r w a s a r m y ,
h
e r fa t h e r n a v y
w e ll , y o u a l l k n o w t h e
L u c a se s o f L a u g h t o n , o r y o u o u g h t t o . Y e s ,
i t ’ s q u i t e t r u e w h a t y o u ’ v e h e a r d , M r s . T r e s
s i l l i a n ; P a u l i n e w a s a n u r s e r y g o v e r n e s s .
A C A L L 6 W h a t d o y o u
A C A L L
6
W h a t d o y o u m ak e o f i t ? H e r fa t h e r wou ld
g o a m u c k e r i n S o u t h A m e ri c a n w a t e r - w o r k s
b e c a u s e h e ’ d p a s s e d a gr e a t d e a l o f h i s l i fe o n
S o u t h A m e ri c a n s t a t i o n s a n d t h o u gh t h e k n e w
t h e c o u n t ry . S o h e j o i n e d t h e o t h e r H o l y
I n n o c e n t s — t h e o n e s w i t h w i n g s — an d P a u l i n e
h a d t o g o a s a n u r s e r y g o v e r n e s s t i l l
h e r
m o t h e r ’ s p e o p l e c o m p o u n d e d w i t h h e r fa t h e r ’ s
c r e d i t o r s .
A n d t o H a rt l e y J e n x ’ s c r o a kin g r e m a r k t h a t
D u d l e y L e i c e s t e r m i g h t h a v e d o n e h i m s e l f
b e t t e r , G r i m s h a w , w i t h h i s e y e s u p o n t h e
b ri d e , r a i s e d a n d h a r d e n e d h i s v o i c e t o s a y
N o b o d y i n t h e w o r l d c o u l d h a v e d o n e
b e t t e r , m y g o o d m an . I f i t h a d n ’ t b e e n
D u dl e y , i t w o ul d h a v e b e e n m e . Y o u ’ r e c o m e
t o t h e w r o n g s h o p . I k n o w w h a t I ’ m t al k i n g
ab o u t . I h a v e n ’ t b e e n c a r t i n g Y a n k e e s a r o u n d
r u in s I ’ v e b e e n i n t h e c e n t r e o f t h i n g s .
H ar t l e y J e n x , w h o e s t i m a t e d D u d l e y
L e i c e s t e r a t fi v e t h o u s a n d a y e a r a n d s e v e r a l
d i r e c t o r at e s , e s t i m a t e d G r i m s h a w a t a l i t t l e
o v e r t e n , p l u s w h a t h e m u s t h a v e s a v e d i n t h e
s i x y e a r s s in c e h e h a d c o m e i n to t h e S p a r t a lid e
m o n e y . F o r i t w a s o b v i o u s t h a t G r i m s h a w ,
w h o l i v e d in r o o m s o f C a d o g a n S q u a r e a n d
A C A L L 7 h a d o n l y t h
A C A L L
7
h a d o n l y t h e s m a l l e s t o f b a c h e l o r s h o o t s — t h a t
G r i m s h a w c o u l d n ’ t s p e n d a n y t h i n g li k e h i s
i n c o m e . A n d a m o n g s t t h e g u e s t s a t t h e s u b
s e q u e n t r e c e p t i o n , H a rt l e y J e n x — w h o m a d e
a
l i v i n g b y s h o w i n g A m e r i c a n s r o u n d t h e
c
o u n t r y i n s u m m e r , a n d b y m an a g i n g a
c
h a r i t a b l e s t e a m - l a u n d ry i n t h e w i n t er — w i t h
c
r o a k i n g v o i c e , m i g h t a t i n t e r v al s b e h e a r d
e
x c l a i m i n g :
M y d e a r M r s . V a n N o t t e n , m y d e a r M i s s
S c h u y l k i l l , w e d o n ’ t e s t i m a t e a g i r l ’ s fo r t u n e
h e r e b y w h a t s h e ’ s g o t , b u t b y w h a t s h e ’ s
r e fu s e d . ” A n d t o t h e a c c e n t u a t ed M y ’ s l ” o f
t h e t w o l a d i e s fr o m P o u g h k e e p s i e h e a d d e d ,
w i t h a s i n g u l a r g r a v i t y
T h e b r i d e o f t h e d a y h a s r e fu s e d s i x t y
t h o u s a n d d o l l a rs a y e a r 1 ”
S o t h a t , a l t h o u g h t h e i ll u s t r a t e d p a p e r s
l a v i s h l y r e p r o d u c e d P a u lin e ’ s p i n k - a n d - w h i t e
b e a u t y , s t a t e d t h a t h e r fa t h e r w a s t h e l a t e
C o m m o d o r e L u c a s , a n d h e r m o t h e r a d a u g h t e r
o f Q u a rt e r n i o n C a s t l e m a i n e , a n d o m i t t e d t h e
fa c t t h a t sh e h a d r e fu s e d t w e l v e t h o u s a n d a
y e a r t o m a rr y s e v e n a n d a fe w d i r e c t o r a t e s ,
t he r e w e r e v e r y fe w o f t h o s e w h o m G r i m s h a w
A C A L L 8 d e s ir e d t o h
A C A L L
8
d e s ir e d t o h a v e t h e k n o w l e d g e t h a t d i d n o t
kn o w t h i s h is t r a g e d y .
O n t h e s t e p s o f t h e c h u r c h , R o b e r t G ri m s h a w
w a s gr e e te d b y h i s c o u s i n , E lli d a L an g h a m ,
w h o s e h e a v il y p at t e rn e d b l a c k v e il , d r o o p i n g
h a t o f b l a c k fu r , a n d l o n g c o a t a ll b la c k w i t h
t h e wi d e b l ac k
s l e e v e s , e n h a n c e d t h e d a rk n e s s
o f h e r c o a l - b l a c k e y e s , t h e c h e r r y c o l o u r o f
h e r c h e e k s , a n d t h e ri c h r e d o f h e r l a r g e l i p s .
H o l di n g o u t h e r b l a c k - gl o v e d h a n d w i t h a n
o d d l i t t l e ge s t u r e , a s i f a t t h e s a m e t i m e s h e
w e r e w i t h d r a win g i t , s h e u t t e r e d t h e w o r d s
H a v e y o u h e ar d a n y t h in g o f K a t y a 7 ” H e r
h ea d s e e m e d t o b e d r a wn b a c k , b i r d li k e , in t o
t h e t h i c k fu r s o n h e r n e c k , a n d h e r v o i c e h a d
i n i t a p l a in t i v e q u a l i t y . B e in g o n e o f t w o
d au gh t e r s o f t h e l a t e P e te r L a s ca r id e s , a n d t h e
Wi fe o f P a u l L a n g h a m , s h e w a s a c c o u n t e d
fo rt u n a t e a s o w n i n g gr e a t p o s se s s i o ns , a v e r y
a t ta c h e d h u s b a n d , an d s o u n d h e al t h . T h e
p l ai n t i v e to n e i n h e r v o i c e w a s s e t d o w n t o t h e
fa c t t h a t h e r l i t t l e d a u g h t e r o f s i x w a s s a i d t o
b e m e n t a l l y a ffl i c t e d , a n d h e r s i s t e r K a t y a t o
h a v e b e h a v e d i n t h e s t r a n g e s t p o s s i b l e m a n n e r .
I n d e e d , M r . H a rt l e y J e u x w a s a c c u s t o m e d t o
a s s u r e hi s A m e ri c a n fr i e n d s t h a t K a t y a L a s
A C A L L 9 c a r id e s h a d
A C A L L
9
c a r id e s h a d b e e n s e n t a b r o a d u n d e r r e s t r a i n t ,
t h o u g h h e r fr i e n d s g a v e i t o u t t h a t s h e w a s i n
P h i l a d e l p h i a w o r ki n g a t a n e r v e - c u r e p l a c e .
S h e i s s t i l l i n P h i l a d e l p h i a , ” R o b e rt G r i m
s h a w an s w e r e d , b u t I h a v e n ’ t h e a r d fr o m h e r .
B ll id a L a n g h a m s h i v e r e d a l i t tl e i n h e r fu r s .
T h e s e N o v e m b e r w e d d i n g s a l w a y s m a k e
m e t h i n k o f K a t y a a n d y o u , ” s h e s a i d ; “ i t
w a s t o h a v e b e e n d o n e fo r y o u i n N o v e m b e r ,
t o o . I d o n ’ t t hi n k y o u h a v e fo rg o t t e n .
I ’ m g o i n g t o w a lk i n t h e P a r k fo r t e n
m in u t e s , ” G r i m s h a w r e p l i e d . P e t e r ’ s i n t h e
s h 0 p . C o m e too .
S h e h o o k e d h e r s e l f o n t o h i s a r m t o
b e
c o n d u c t e d t o h e r c o u p é a t t h e e n d o f a s t r i p
o f r e d c a rp e t , a n d i n l e s s th a n t w o m i n u t e s
t h e y w e r e d r o p p e d o n t h e p a v e m e n t b e s i d e
t h e l i t t l e c i g a r - s h o p t h a t i s s e t , a s i t w e r e , i n t o
t h e r a i l i n g s o f t h e P a r k . H e r e P e t e r t h e
d a c h s h u n d , s i t t in g p a t i e n t l y o n t h e s p o t w h e r e
hi s m a s t e r h a d l e ft h i m , be s i d e t h e d o o r m a t ,
gr e e te d R o b e r t G r i m s h a w w i t h o n e t i n y
w h i m p e r a n d a b o w o f j o y ; a n d t h e n , h i s n o s e
a h a i r ’ s - b r e a d t h fr o m Ro b e rt G r i m s h a w ’ s h e e l ,
h e p a d d l e d a fte r t h e m i n t o t h e P a r k .
I t w a s v e ry gr e y , l e a fl e s s , a n d d e s e r t e d .
A C A L L 1 0 T h e l o n g r
A C A L L
1
0
T h e l o n g r o w s o f c h a i r s s t r e t c h e d o u t u n
te n a nt e d , a n d t h e l o n g p e r s p e c t i v e o f t h e s o ft
go in g L ad i e s ’ M il e h a d n o s i n g l e ri d e r . T h e y
w al k e d v e ry s l o wl y , a n d s p o k e i n l o w t o n e s .
a l m o s t w i s h , ” B llid a L a n gh a m s a i d ,
t h a t y o u h a d t ak e n K a t y a ’ s o ffe r . W h a t
c o u l d h a v e b e e n s a i d w o r s e o f h e r t h a n t h e y
s ay n o w ? ”
I
W h a t d o y o u s a y o f h e r a s i t i s
R o b e r t
G ri m s h a w a n s w e r e d .
M r s . L a n gh a m d r o o p e d i n di s c o u r a g e m e n t .
T h a t s h e i s e n g a g e d i n g o o d w o r k s . B u t
in P h i l a d e l p h i a ! W h o b e l i e v e s i n g o o d w o rk s
i n P h il a d e l p h i a ? B e s i d e s , s h e ’ s a c t i n g a s a
n u rs e — fo r p a y m e n t . T h a t i s n ’ t g o o d w o r k s ,
a n d i t ’ s d i s ag r e e a b l e t o l i e e v e n a b o u t o n e ’ s
s
i s t e r .
W h at e v e r K a t y a d i d , ” R o b e rt G ri m s h a w
a n s w e r e d s e ri o u s l y , “ s h e w o u l d b e e n g a g e d
i n go o d w o r k s . Y o u m i gh t p a y h e r a k i n g ’ s
s al a ry , a n d s h e ’ d s t ill d o m o r e t h a n s h e w a s
pa i d fo r . T h a t ’ s w h a t i t i s t o d o g o o d w o rk s .
B u t i f y o u h a d t a k e n h e r o n h e r o w n
te rm s — M rs . L an g h am s e e m e d a s i f s h e
w e r e p l e a di n g w i t h h i m
d o n ’ t y o u t h i n k
t h a t o n e d a y s h e o r y o u w i l l g i v e i n
A C A L L 1 1 “ I t h i n k s
A C A L L
1 1
“ I t h i n k s h e n e v e r w i l l , a n d s h e m a y b e
r i g h t , ” h e a n s w e r e d . I t h i n k I n e v e r s h a l l ,
a n d I k n o w I a m .
B u t i f n o o n e e v e r k n e w , ” s h e s a i d
“ w o u l d n ’ t i t b e t h e s a m e t h i n g a s t h e o t h e r
t h i n g ? ”
B ll id a ,
d e a r , ”
h e
a n s w e r e d g r a v e l y ,
w o u l d n ’ t tha t m e a n a gr e a t d e a l
fo r y o u — a b o u t y o u r s i s t e r ? ”
m o r e l y i n g
B u t w o u l d n ’ t i t b e m u c h b e t t e r w o r t h
l y i n g a b o u t ? ” s h e a p p e a l e d t o h i m . Y o u
a r e s u c h a d e a r , s h e ’ s s u c h a d e a r , a n d I
c o u l d c r y ; I w a n t y o u t o c o m e t o g e t h e r s o
m u c h I ”
“ I d o n ’ t t hi n k I s h a l l e v e r g i v e i n , ” h e
a n s w e r e d . A n d t h e n , s e e i n g a r e a l m o i s t u r e
o f t e a r s i n t h e e y e s t h a t w e r e t u rn e d t o w a r d s
h i m , h e s a i d
I m i g h t , b u t n o t t il l I gr o w m u c h m o r e
t i r e d — o h , mu ch m o r e t i r e d - t h a n I a m .
A n d t h e n h e a d d e d , a s b ri s k l y a s h e c o u l d ,
fo r h e s p o k e h a b i t u a l l y i n l o w t o n e s , I a m
c o m i n g i n t o s u p p e r t o - n i g h t , t e l l P a u l .
H o w ’ s K i t t y
T h e y w e r e t u rn i n g a c r o s s t h e s o ft
g o i n g ,
d o w n t o w a r d s w h e r e M r s . L a n g h a m ’ s m o t o r
A C A L L l 2 w a s w a i t in
A C A L L
l
2
w a s w a i t in g fo r h e r b e s i d e t h e d o o r o f t h e
F re n c h E m b a s s y .
O h , D o c t o r Tr e s sid e r s a y s t h e r e ’ s n o t h in g
t o b e fu n d a m e n t al l y a n x i o u s a b o u t . H e s a y s
t h a t t h e r e a r e m a n y c hil d r e n o f s i x w h o a r e
h e al t h y e n o u g h a n d c a n ’ t s p e a k . I d o n ’ t
e x a c t l y kn o w h o w t o p u t i t , b u t h e s a y s
w e ll , y o u m i gh t c al l i t a fo r m o f o b s t in a c y .
R o b e rt G r i m s h a w s a i d A h
O h , I k n o w y o u t h in k , ” h i s c o u s i n c o m
m e n te d , t h a t t h a t r u n s i n t h e fa m i l y . A t
a n y r at e , t h e r e ’ s K i t t y a s l i v e l y a s a l a r k a n d
p e r fe c t l y s o u n d p h y s i c a l l y , a n d s h e w o n ’ t s p e a k .
A n d t h e r e ’ s K a t y a , ” M r . G ri m s h a w s a i d ,
a s li v e l y a s a t h o r o u g h b r e d , a n d a s s o u n d a s
a
r o a c h , a n d a gr e a t d e a l b e t t e r t h a n a n y a n g e l
a n d s h e w o n ’ t m a rr y .
A g a i n M rs . L a n gh a m w a s s i l e n t fo r a
m
o m e n t o r t w o , t h e n s h e ad d e d :
T h e r e w as m o t h e r , t o o . I s u p p os e t h a t
w a s a fo rm o f o b s t i n a c y . Y o u r e m e m b e r s h e
a l w a y s u sed t o s a y t h a t s h e w o u l d i m i ta t e p o o r
m
o t h e r to t h e d ea t h . W h y — m o t h e r u s e d t o
d r e s s t e n y e a r s b e fo r e h e r a g e s o t h a t K a t y a
s h o ul d n o t l oo k l i k e a l ad y o f fi ft y . W h a t a
c o u p l e o f an ge ls t h e y w e r e , w e re n ’ t t h e y
A C A L L . 1 3 Y o u h a v e
A C A L L .
1 3
Y o u h a v e n ’ t h e a r d
t i n n e d h i s m u s i n g s
M r . G r i m s h a w c o n
y o u h a v e n ’ t h e a r d fr o m
y o u r m o t h e r ’ s p e o p l e t ha t t h e r e wa s a n y
o b s t a c l e ? ”
N o n e i n t h e w o r l d , ” s h e a n s w e r e d . T h e r e
c o u l d n ’ t h a v e b e e n . W e ’ v e m ad e a l l t h e in
q u ir ie s t h a t w e r e p o s si b l e . W h y , m y fa t h e r ’ s
p ri v a t e b a n k — b o o k s fo r y e a r s a n d y e a r s b a c k
e x i s t t o t h i s d a y , a n d t h e r e ’ s n o p ay m e n t i n
t h e m t h a t c a n ’ t b e t r a c e d . T h e r e w o ul d h a v e
b e e n m y s t e ri o u s c h e q u e s i f t h e r e w e r e a n y t h i n g
o f t h e s o r t , b u t t h e r e ’ s n o t h i n g , n o t hi n g . A n d
m o t h e r w e l l , y o u k n o w t h e G r e e k s y s t e m o f
d e al i n g w i t h g i rl s — s h e w a s s h u t u p i n a h a r e m
i l l s h e — t il l s h e c a m e o u t h e r e t o fa t h e r . N 0 ,
i t ’ s i n e x p l i c a b l e .
W e l l , i f K i t t y ’ s o b s t i n a t e n ot t o i m i t a t e
t
p e o p l e , ” G r i m s h a w c o m m e n t e d , y o u c a n o nl y
s
a y t h a t K a t y a ’ s o b s t i n a c y t a k e s t h e fo r m o f
i m i t a t i o n .
M r s . L a ng h a m g a v e v e n t t o a l i t t l e s o r t o f
Y o u a r e n ’ t g o i n g b a c k o n K a t y a ? ” s h e
s a i d .
I t i s n ’ t t r u e , i s i t , t h a t t h e r e ’ s a n o t h e r ? ”
I d o n ’ t k n o w w h e t h e r i t ’ s t r u e o r n o t t r u e ,
G r i m s h a w s a i d , b u t y o u c a n t a k e i t t h a t t o
A C A L L 1 4 d a y ’ s c e r
A C A L L
1
4
d a y ’ s c e r e m o n y h a s h i t m e a l i t t l e h a r d . K a t y a
i s a l w a y s fir s t , b u t t h i n k o f t h a t d e a r l i t t l e
w o m a n t i e d to t h e s o rt o f o b t u s e h y p o c h o n d ri a c
t h a t D u d l e y L e i c es t e r i s I ”
O h , b u t t h e r e ’ s n o t h i n g in P a u l i n e L u c a s ,
M
rs . L ang h a m o bj e c t e d , a n d I s h o u l d n ’ t s a y
D u dl e y w a s a h y p o c h o n d r i a c . H e l o o k s t h e
p i c t u r e o f h e a l t
A h , y o u d o n ’ t k n o w D u d l e y L e i c e s t e r a s
I
d o , ” G ri m s h a w s a i d . I ’ v e b e e n h i s b e s t
fr i e n d fo r y e a r s .
I kn o w y o u ’ v e b e e n v e r y g o o d t o h i m ,
E llid a L an gh a m a n s w e r e d .
I k n o w I h a v e , ” G r i m s h a w r e p l i e d , a s
n e a r l y a s p o s s i b l e g r i m l y . A n d h a v e n ’ t I n o w
gi v e n h i m w h a t w a s d e a r e s t a n d b e s t t o m e
B u t K a t y a M rs . L a n g h a m s a i d .
O n e w a n t s K a t y a , ” G ri m s h a w s a i d o n e
w an t s K a t y a . S h e i s v i g o u r , s h e i s l i fe , s h e
i s
a c t i o n , s h e i s c o m p a n i o n s h i p . O n e w a n t s h e r ,
i f y o u l i k e , b e c a u s e s h e i s c hi v a l r y i t s e lf , a n d s o
s h e ' s o b s t i n a t e ; b u t , i f o n e c a n ’ t h a v e K a t y a ,
o n e w a n ts .
H e p a u s e d a n d l o o k e d a t t h e d a c h s h u n d
t h a t , w h e n h e p a u s ed , p a u s e d a n d l o o k e d b a c k
a t h i m .
A C A L L 1 6 p ri v at e t o m
A C A L L
1
6
p ri v at e t o m e .
I t t o r e h e r h e a r t t o s h r e d s ,
y
o u kn o w . I c o u l d n ’ t u n d e rs t a n d h o w y o u
c
a m e t o t u r n fr o m t h e m t o h e r , b u t I k n o w
y
o u d i d a n d I k n o w y o u d o .
Y o u h a v e n ’ t c h a n g e d a b i t , T o t o , ” s h e
b
e g a n ag a i n . Y o u p l a y a t b e i n g s e r i o u s a n d
r e s e r v e d a n d m y s t e ri o u s a n d fu l l o f k n o w l e d g e ,
b
u t y o u ’ r e s t il l t h e k i d d i e i n kni c k e r b o c k e r s
w h o u s e d t o h a v e hi s p o c k e t s fu l l o f c h o c o l a t e
c
r e a m s fo r t h e g a r d e n e r ’ s m i t e o f a d a u g h t e r .
I r e m e m b e r I u s e d t o s e e y o u w a t c h i n g h e r
s k i p . Y o u ’ d s ta n d fo r m i n u t e s a t a t i m e a n d
j u s t d e v o u r h e r w i t h y o u r e y e s — a l i t t l e tot o f
a
t h in g
A n d t h e n y o u ’ d t hr o w h e r t h e
c h o c o l a t e c r e a m s o u t o f t h e w i n d o w . Y o u
w e r e t w e l v e a n d I w a s n in e a n d K a t y a w a s
s
e v e n a n d t h e g a r d e n e r ’ s d a u g h t e r w a s
w h a t a n o d d b o y I u s e d t o t h i n k y o u
s i x , b u t
T h at ’ s
p r e c i s e l y i t , ”
G r i m s h a w s a i d .
T h a t ’ s w h a t I w a n t i n P a u l i n e .
I d o n ’ t
w an t t o t o u c h h e r . I w a n t t o w a t c h h e r
g o in g t h r o u g h t h e l a n c e r s w i t h t h a t lit t l e
m o u t h j u s t O pe n , a n d t h e l i t t l e h a n d j u s t
h o l d in g o u t h e r s k i r t , a n d a li t t l e , t e n d e r
e x p r e s s i o n o f j o y . D o n ’ t y o u s e e —~ j u s t t o
w a t c h h e r ? S h e ’ s a s m a ll , l i g h t b i r d . I w a n t
A C A L L 1 7 t o h a v e h e
A C A L L
1 7
t o h a v e h e r i n a c a g e , t o c h i rr u p o v e r h e r , t o
w h i s t l e t o h e r , t o gi v e h e r gr a p e s , a n d t o h a v e
h e r p e e p u p a t m e a n d w o rs h i p m e .
N o , I
h
a v e n ’ t c h a n g e d .
W h e n I w a s t h a t b o y i t
d
i d n ’ t o c c u r t o m e t h a t I c o u l d h a v e K a t y a ;
w e w e r e l i k e b r o t h e r a n d s i s t e r , s o I w a n t e d
t o w at c h li t t l e M i ll i e N e i l . N o w I k n o w I
m ig h t h a v e K a t y a a n d I c a n ’ t , s o I w a n t t o
w a t c h P a u l i n e L e i c e s t e r . I w a n t t o ; I w a n t
t o I w a n t t o .
H i s t o n e s w e r e p e r fe c t l y l e v e l a n d t r a n q u i l ;
h e u s e d n o g e s t u r e ; h i s e y e s r e m a i n e d u p o n
t h e s a n d o f t h e r o ll e d s i d e - w a l k , b u t h i s
a b s o l u t e l y m o n o t o n o u s v o i c e e x p r e s s e d a
l o n gi n g s o d e e p , a n d s o d e e p a h u n g e r t h a t
E llid a L a n g h a m s a i d
O h , c o m e ,
c h e e r u p , o l d T o t o ; y o u ’ l l b e
a b l e t o w a t c h h e r a s m u c h a s y o u w a n t . I
s u p p o s e y o u w i ll d i n e w i t h t h e L e i c e s t e r s t h e
t h r e e t i m e s a w e e k t h a t y o u d o n ’ t d i n e w i t h
u s , an d h a v e t e a w i t h P a u l i n e e v e ry d a y ,
w o n ’ t y o u
B u t t h e y ’ r e g o i n g o u t o f E n g l a n d fo r a
m o n t h , ” G r i m s h a w s a i d , a n d I ’ m d u e t o s t a rt
fo r A t h e n s t h e d a y b e fo r e t h e y c o m e b a c k .
O h , p o o r b o y B llid a c o m m i s e r a t e d h i m .
2
A C A L L 1 8 Y o u w o n ’ t
A C A L L
1
8
Y o u w o n ’ t b e a b l e t o w a t c h y o u r b i r d i n
L e i c e s te r ’ s c ag e fo r a w h o l e t e n w e e k s .
b e li e v e y o u ’ d l i k e t o c r y o v e r h e r .
I s h o u l d l i k e t o c r y o v e r h e r , ” R o b e rt
G ri m s h a w s a i d , w i t h p e r fe c t gr a vi t y . I
s h o u ld lik e t o k n e e l d o w n a n d p u t m y fa c e
i n h e r l a p a n d c ry , a n d c r y , a n d c r y .
I
A s y o u u s e d t o d o w i t h m e y e a rs a g o ,
s h e s a i d .
A s I u s e d t o d o w i t h y o u , ” h e a n s w e r e d .
P o o r — o l d — T o t , ” s h e s a i d v e r y s l o w l y ,
an d h e ki s s ed h e r o n h e r v e i l o v e r h e r c h e e k ,
w h i l s t h e h a n d e d h e r i n t o h e r c o u p é . S h e
w a v e d h e r b l a c k - g l o v e d fi n g e r s a t h i m o u t o f
t h e p as s i n g w i n d o w , a n d , h i s h a n d s b e hin d h i s
b a c k , h i s s h o u l d e r s s q u a r e a n d h i s fa c e s e r i o u s ,
t r a n q u i l , a n d e x p r e s s i n g n o e m o t i o n , h e s l o w l y
c o n t i n u e d h i s s t r o l l t o w a r d s t h e A l b e rt
M e m o ri al . H e p a u s e d , i n d e e d , t o w a t c h fo u r
s p ar r o w s h o p p in g d e l i c a t e l y o n t h e i r m y ste rio u
e rr an d s , t h e i r h e a d s e r e c t , t h r o u g h t h e gr i m y
a n d l o n g gr a s s b e t w e e n t h e P ar k r a il i n g s a n d
t h e p a t h . I t a p p e a r e d t o h i m t h a t t h e y w e r e
g o in g i r o ni c a ll y t h r o u g h a s e t o f l a n c e r s , a n d
t h e s m al l e s t o f t h e m , a p al e r c o l o u r e d h e n ,
m i gh t h a v e b e e n P a u li n e L e i c e s t e r .
I I T H A T w a s n o t , h o
I I
T H A T w a s n o t , h o w e v e r , t o b e t h e fi n a l c o l l o q u y
b e t w e e n R o b e rt G r i m s h a w a n d B llid a L a ng
h
a m , fo r h e w a s ag a i n u p o n h e r d o o r s t e p j u s t
b
e fo r e h e r t i m e t o p o u r o u t t e a .
“ W h a t i s t h e m a t t e r ? ” s h e a s k e d ; “ y o u
k n o w y o u a r en ’ t l o o k i n g w e l l , T o t o .
R o b e r t G r i m s h a w w a s a m a n o f t h i r t y - fiv e ,
w h o , b y r e a s o n t h a t h e a l l o w e d h i m s e l f t h e
s i n gl e e c c e n t r i c i t y o f a v e r y b l a c k ,
s h o rt b e a r d ,
m ig h t h a v e p a s s e d fo r fi fty . H i s b l a c k h a i r
gr e w s o fa r b a c k u p o n h i s b r o w t h a t h e h a d a n
a i r o f i n c i p i e n t b a l d n e s s ; h i s n o s e w a s v e r y
a q u i l i n e a n d v e r y s h a r p l y m o d e l l e d a t t h e t i p ,
a n d w h e n , a t a C h r i s t m a s p a rt y , t o a m u s e h i s
l i t t l e n i e c e , h e h a d p u t o n a r e d s t o c k i n g - c a p ,
m an y o f t h e c h il d r e n h a d b e e n fii g hte n e d o f
h i m , s o m u c h di d h e r e s e m b l e a L e v a n t i n e
p ir a t e . H i s m a nn e r s , h o w e v e r , w e r e s i n gu l a r l y
u n n o t i c e a b l e ; h e s p o k e i n h a b i t u a l l y lo w
1 9
2 — 2
A C A L L 2 0 t o n e s ; n o
A C A L L
2 0
t o n e s ; n o o n e e x a c t l y k n e w t h e e x t e n t o f h i s
r e s o u r c e s , b u t h e w a s r e p u t e d r a t h e r c l o s e ,
b e c a use h e s e v e r e l y l i m i t e d h i s e x p e n d i t u r e .
H e c o m m a n d e d a c o o k , a p a r l o u r m a i d , a k ni fe
b o y , a n d a m an c al l e d J e r v i s , w h o w as t h e
h u s b a n d o f h i s c o o k , a n d h e k e p t t h e m u p o n
b o a r d w a g e s . H i s h a b i t s w e r e o f a n e x t r e m e
r e g ul a r i t y , a n d h e h a d n e v e r b e e n kn o wn t o
r a i s e h i s v o i c e . H e w a s r a t h e r a n a d e p t w i t h
t h e fe n c i n g - s w o r d , a n d s a v e fo r h i s e n g a g e m e n t
t o K a t y a L a sc a r id e s a n d i t s r u p t u r e h e h a d
h ad n o a p p r e c i a b l e h i s t o r y .
A n d , in d e e d ,
K a t y a L a sc a r id e s w a s b y n o w s o n e a r l y fo r
g o t t e n in M a y fa ir t h a t h e w a s b e gin n i n g t o
p as s fo r a c o n firm e d b a c h e l o r . H i s c o n d u c t
wi t h r e g a r d t o P a u li n e L u c a s , w h o m e v e ry
b od y h a d e x p e c t e d h i m t o m a r r y , w a s t a k e n
b y m o s t o f h i s fri e n d s t o i n d i c a t e t h a t h e h ad
a c h i e v e d t h a t h a b i t o f m i n d t h a t c a u s e s a m a n
t o s h r i n k fr o m t h e d i s t u r b a n c e t h a t a w o m an
w o ul d c a u s e t o h i s c o u rs e o f life . H i m s e l f t h e
s o n o f a n E n gl i s h b a n k e r a n d o f a l a d y c a l l e d
L a s c a r id e s , h e h a d l o s t b o t h his p a r e n t s b e fo r e
h e w a s t h r e e y e a rs o l d , a n d h e h a d b e e n
b r o ugh t u p b y h i s u n c l e a n d a u n t , t h e P e t e r
L a s c a r id e s , a n d in t h e d a i l y s o c i e t y o f h i s
A C A L L 2 1 c o u s i n s ,
A C A L L
2 1
c o u s i n s , K a t y a a n d B llid a . C o m p a r a t i v e l y
l a t e — p e r h a p s b e c a u s e a s B llid a s a i d , h e h a d
a l w a y s r e g a r d e d h i s c o u s i n s a s h i s s i s t e r s — h e
h a d b e c o m e e n g a g e d t o h i s c o u s i n K a t y a , v e r y
m u c h t o t h e s a t i s fa c t i o n o f h i s u n c l e a n d h i s
a u n t . B u t M r s . L a s c a rid e s h a v i n g d i e d s h o rt l y
b e fo r e t h e m a r ri a g e w a s t o h a v e t a k e n p l a c e , i t
w a s p u t o ff , a n d t h e d e a t h o f M r . L a s c a r id e s ,
o c c u r r i n g fo u r m o n t h s l a t e r , a n d w i t h e x t r e m e
s u d d e n n e s s , t h e m a t c h w a s b r o k e n o ff , fo r
n o r e a s o n t h a t a n y o n e kn e w a l t o g e t h e r .
M r . L a sc a r id e s h a d , i t w a s k n o w n , d i e d i n t e s
t a t e , a n d a p p a r e n t l y , a c c o r d i n g t o G r e e k l a w ,
R o b e rt G r i m s h a w h a d b e c o m e h i s u n c l e ’ s
s o l e h e i r .
B u t h e w a s u n d e r s t o o d t o h a v e
a c t e d e x c e e d in g l y h a n d s o m e l y b y h i s c o u s i n s .
I n d e e d , i t w a s a fa c t M r . H a r t l e y J e n x h a d
d e fin i t e l y a s c e r t a i n e d , t h a t u p o n t h e m a r r i a g e
o f B llid a t o P a u l L a n g h a m , R o b e rt G ri m s h a w
h a d e x e c u t e d i n h e r b e n e fi t s e t t l e m e n t s o f a
s u m t h a t m u s t h a v e a m o u n t e d t o v e r y n e a r l y
h a lf h i s u n c l e ’ s gr e a t fo r t u n e . H e r s i s t e r
K a t y a , w h o h a d b e e n a t t a c h e d t o h e r m o t h e r
w i t h a d e v o t i o n t h a t h e r E n g l i s h fr i e n d s c o n
sid e r e d t o b e p o s i t i v e l y h y s t e r i c a l , h a d , i t w a s
p r e t t y c l e a r l y u n d e r s t o o d , b e c o m e e x c e e d i n g l y
A C A L L 2 2 s t r a ng e i n
A C A L L
2 2
s t r a ng e i n h e r m a n n e r a ft e r h e r m o t h e r ’ s d e a t h .
T h e r e a s o n fo r h e r r u p t u r e w i t h R o b e rt G r i m
s h a w w as n o t v e r y c l e a r l y u n d e r s t o od , b u t i t
w a s g e n e r a l l y t h o u g h t t o b e d u e t o r e li gi o u s
diffe r e n c e s . M r s . L a s c a r id e s h a d be e n e x c e e d
in g l y a t ta c h e d t o t h e G r e e k O rt h o d o x C h u r c h ,
w h e r e as , u p o n g o i n g t o W i n c h e s t e r , R o b e r t
G ri m s h aw , fo r t h e s a k e o f c o n v e n i e n c e a n d
w i t h t h e c o n s e n t o f h i s u n c l e , h a d b e e n r ec e i v e d
i n to t h e C h u r c h o f E n g l a n d . B u t w h a t e v e r
t h e c a u s e s o f t h e ru p t u r e , t h e r e w a s n o d o u b t
t h a t i t w a s a n o c c as i o n o f gr e a t b i t t e r n e s s .
K a t y a L a s c a rid e s c e r t a i n l y s u ffe r e d fr o m a
s p e c i e s o f n e r v o u s b r e a k d o w n , a n d p a s s e d s o m e
m o n t h s i n a h y d r o p a t h i c e s t a b li s h m e n t o n t h e
C o n t i n e n t ; a n d i t w a s a ft e rw a r d s k n o w n b y
t h o s e w h o t o o k t h e t r o u b l e t o b e a t a ll a c c u r a t e
i n t h e i r g o s s i p t h a t s h e h a d p a s s e d o v e r t o
P h i l a d e l p h i a i n o r d e r t o s t u d y t h e m o r e o b s c u r e
fo rm s o f n e r v o u s d i s e a s e s . I n t h i s s t u d y s h e
w a s u n d e rs t o o d t o h a v e g a i n e d a v e r y gr e a t
p r o fi c i e n c y , fo r M r s . C l e m e n t P . V a n H u s u m ,
j u n i o r , w h o s e b a l l o o n - p a rt i e s w e r e s u c h a
fe a t u r e o f a t l e as t o n e L o n d o n s e a s o n , a n d
w h o h e rs e l f h a d ‘ b e e n o n e o f M i s s L a sc a r id e s ’
p a ti e n t s , w a s a c c u s t o m e d t o s a y wit h a l l t h e
24 A C A L L G r i m s h a w h
24
A C A L L
G r i m s h a w h a d fe l t t h e b l o w v e ry s e v e r e ly
a s s e v e r e l y a s i t w a s p o s s i b l e fo r s u c h t h i n g s
t o b e fe l t i n t h e r e s t r a in e d a t m o s p h e r e o f
t h e m o r e s o u t h e r l y a n d w e s t e r n p o rt i o n s o f
L o n d o n . H e h a d d i s a p p e a r e d , i n d e ed , fo r a
t i m e , t h o u g h i t w a s u n d e r s t o o d t h a t h e h a d
b e e n s p e n d in g s e v e r a l m o n t h s i n A t h e n s
a rr a n g i n g h i s u n c l e ’ s a ffa i r s a n d a t t e n d in g
t o t h o s e o f t h e fi r m o f P e t e r L a sc a r id e s a n d
C o m p a n y , o f w h i c h fi r m h e h a d b e c o m e a
d i r e c
t o r .
A n d e v e n w h e n h e r e t u r n e d t o
L o n d o n i t w a s t o b e o b s e r v e d t h a t h e w a s
s t i l l v e ry “ h i p p e d . ”
W h a t w a s a t a l l t i m e s
m o s t n o t i c e a b l e a b o u t h i m , t o t h o s e w h o
o b s e r v e d t h e s e t h in g s , w a s t h e p a l l o r o f h i s
c o m p l e x i o n . W h e n h e w a s i n h e a l t h , t h i s
e x t r e m e a n d d e l i c a t e w hit e n e s s h a d a s u b
c u t a n e o u s fl u sh l i k e t h e i n t a n g i b l e c o l o u r in g
o f a C h i n a r o s e .
B u t u p o n h i s r e t u rn fr o m
A t h e n s i t h a d , a n d i t r e t a i n e d fo r s o m e t i m e ,
t h e p e c u l i a r a n d c h a l k y o p a c i t y .
S h o rt l y
a fte r h i s r e t u r n h e e n gr o s s e d h i m s e l f i n t h e
a ffa ir s o f h i s fr i e n d D u d l e y L e i c e s t e r , w h o
h a d l at e l y c o m e i n t o v e r y l a rg e b u t v e ry
i n v o l v e d e s ta t e s . D u d l e y L e i c e s t e r , w h o ,
w h a t e v e r h e h a d , h a d n o h e a d fo r b u s i n e s s ,
A C A L L 2 5 ha d b e e n R o
A
C A L L
2 5
ha d b e e n R o b e r t G r i m s h a w ’ s fa g a t s c h o o l ,
a n d h a d b e e n hi s a l m o s t d a i l y c o m p an i o n a t
O x fo r d a n d e v e r s i n c e . B u t l i t t l e b y l i t t l e t h e
n o r m al fl u s h h a d r e t u r n e d t o R o b e rt G r i m
s h a w ’ s fa c e o n l y w hi l s t l o u n g i n g t h r o u g h l i fe
h e a p p e a r e d t o b e c o m e m o r e o c c u p i e d in h i s
m i n d , m o r e r e s e r v e d , m o r e b e n e v o l e n t a n d
m o r e g e n t l e .
I t w a s o n o b s e r v in g a r e t u r n o f t h e e x c e s s i v e
a n d c h a l k - l i k e o p a c i t y i n R o b e r t G r i m s h a w ’ s
c h e e k s t h a t B llid a , w h e n t h a t a ft e rn o o n h e
c a l l e d u p o n h e r , e x c l a i m e d
W h a t ’ s t h e m a t t e r Y o u k n o w y o u a r e n ’ t
l o o k in g w e l l . O n e w o u l d t h i n k P e t e r w a s
d e a d .
Y o u ’ v e g o t , ” h e s a i d , “ t o p u t o n y o u r
t h i n g s a n d c o m e a n d s e e t h e m o ff a t t h e
s t a t i o n .
1
s h e p r o t e s t e d .
“ W h a t a r e t h e y t o
m e ’
3 ”
H e p a s s e d h i s h a n d o v e r h i s fo r e h e a d .
I ’ v e g o t t o g o , ” h e s a i d .
“ I d o n ’ t w a n t
t o , b u t I ’ v e g o t t o .
o f P a u l in e .
I ’ v e g o t t o s e e t h e l a s t
E llid a s a i d :
Oh I ”
A C A L L 2 6 I t ’ s n o t ,
A C A L L
2 6
I t ’ s n o t , ” h e a n s w e r e d , a q u e s t i o n o f w h a t
y o u a r e t o t h e m , b u t o f w h a t I a m t o y o u .
Y o u ’ r e t h e o nl y s i s t e r I ’ v e g o t i n t h e w o rl d .
E ll id a w a s w a l k i n g u p t o h i m t o p u t
h an d s u p o n h i s s h o u l d e r s .
h e r
“ Y e s , d e a r , ” s h e w a s b e g i n n i n g , w i t h
t h e
n o t e o f t e n d e rn e s s i n h e r v o i c e .
A n d , ” h e i n t e r ru p t e d h e r , y o u ’ r e t h e o n l y
s i s t e r t h a t K a t y a ’ s g o t i n t h e w o r l d . I f I ’ v e
a rr a n g e d t h i s m a r ri a g e i t ’ s fo r y o u r s a k e , t o
k e e p m y s e l f fo r K a t y a .
S h e g a v e a l i t t l e i n d r aw i n g o f t h e b r e a t h
O h , T o t o d e a r , ” s h e s a i d p a i n fu l l y , “ i s i t a s
b a d a s t h a t 7 ”
I t ’ s a s b a d a s t h a t i t ’ s w o r s e , ” h e a n s w e r e d .
T h e n d o n ’ t g o , ” s h e p l e a d e d .
a w a y . W h a t ’ s t h e u s e o f i t
S t 0 p
“ I c a n ’ t , ” h e s a i d n u m b l y .
“ I t ’ s n o u s e ,
b u t I c a n ’ t s t o p a w a y
a n d h e a d d e d i n a
fi e r c e w h i s p e r : G e t y o u r t h i n gs o n q u i c k l y ;
t h e r e ’ s n o t m u c h t i m e .
I c a n ’ t a n s w e r fo r
w h a t w i l l h a p p e n i f y o u ’ r e n o t t h e r e t o s a fe
g u a r d K a t y a ’ s i n t e r e s t s .
S h e s h i v e r e d a l i t t l e b a c k fr o m h i m .
O h , T o t o , ”
s h e s a i d , “ i t ’ s n o t t h a t I ’ m
t h i nk i n g o f . I t ’ s y o u , i f y o u ’ r e i n s u c h p a i n .
A C A L L 2 7 B e q u i c k !
A C A L L
2 7
B e q u i c k ! b e q u i c k ! ” h e i n s i s t e d .
W h i l s t s h e w a s p u t t i n g o n h e r fu r s s h e s e n t
i n t o t h e r o o m t h e s m a l l , d a r k , l a u g h i n g a n d
d u m b K i t t y .
W i t h s t e p s o f s w i ft d e l i g h t ,
w i t h a n a i r a t o n c e j o l l y a n d e lfin , t h e s m all ,
d ar k c h i l d i n h e r w hi t e d r e s s r a n t o c at c h h o l d
o f t h e l a p p e t s o f h e r u n c l e ’ s c o a t , b u t fo r t h e
fi r s t t i m e i n h i s l i fe R o b e rt G ri m s h a w g a z e d
o u t u n s e e i n g o v e r h i s n i e c e ’ s h e a d . H e b r u s h e d
h e r t o o n e s i d e a n d b e g a n t o w a l k fe v e r i s h l y
d o w n t h e r o o m , h i s w h i t e t e e t h gl e a m i n g w i t h
a n a i r o f fie r c e n e ss t h r o u g h t h e b l u i s h - b l a c k o f
h i s b e a r d a n d m o u s t a c h e . B u t e v e n w i t h t h e i r
h as t e , i t w a s o n l y b y a l m o s t r u n n in g a l o n g t h e
p l a t fo r m b e s i d e t h e t r a i n t h a t E ll id a w a s a b l e
i n t h e d u s k t o s h a k e t h e h a n d s o f D u d l e y
L e i c e s t e r a n d h i s w i fe . G r i m s h a w h i m s e l f
s t o o d b e h i n d h e r , h i s o w n h a n d s b e h i n d h i s
b a c k . A n d E llid a h a d a v is i o n , a s s l o w l y t h e
t r a i n m o v e d , o f a l i t t l e , d e a t h - w h i t e , c h i l d i s h
fa c e , o f a p a i r o f b l u e e y e s , t h a t g a z e d a s i f
fr o m t h e fa c e o f D e a t h h i m s e l f , o v e r h e r
s h o u l d e r . A nd t h e n , w h i l s t s h e fu m b l e d w i t h
t h e fl o w e r s i n h e r b r e a s t , P a u l i n e L e i c e s t e r
s u d d e n l y s a n k d o w n , h e r h e a d fall i n g b a c k
a m o n g s t t h e c u s h i o n s , a n d a t t h e l a s t m o t i o n
A C A L L 2 8 o f h e r h an d
A C A L L
2 8
o f h e r h an d s h e d r o p p e d o n t o t h e p l a t fo r m
t h e s m a l l b u n c h o f v i o l e t s . E l lid a l e a n e d
fo r w a r d w i t h a q u i c k a n d i n s t i n c t i v e g e s t u r e
o f r e s c u e .
S h e ’ s fa i n t e d s h e e x c l a i m e d .
O h , p oor
c h il d ! ”
T h e t r a i n g l i d e d s l o w l y a n d r e m o r s e l e s s l y
fr o m t h e p l a t fo r m , a n d fo r a l o n g t i m e R o b e r t
G r i m s h a w w a t c h e d i t d w in d l i n g o u t o f t h e
s h a d o w o f t h e h i g h s t a t i o n i n t o t h e s h a d o w s
o f t h e fa lli n g N o v e m b e r d u s k , u n t il t h e y w e r e
a l l al o n e o n t h e p l a t fo r m .
A n d s u d d e nl y
R o b e rt G ri m s h a w gr o u n d t h e l i t t l e b u n c h o f
fl o w e r s b e n e a t h h i s h e e l v i n d i c t i v e l y , h i s t e e t h
s h o w i n g a s t h e y b i t h i s l o w e r l i p .
T oto ! ” E llid a e x c l a i m e d i n a t o n e o f s h a r p
t e rr o r a n d a n g u i s h , w h y d i d s h e t h r o w t h e m
t o y o u ? S h e s h o u l dn ’ t h a v e . B u t w h y d o
y o u d o t h a t ? ”
H i s v o i c e c a m e h a r s h l y fr o m h i s t h r o a t .
T h e y w e r e m y fl o we r s — m y g i ft. S h e
w a s t h r o wi n g t h e m a w a y . H a dn ’ t y o u t h e
s e n s e t o s e e t h a t ? ” a n d h i s v o i c e w a s c r u e l .
S h e re c o il e d m i n u t e l y , b u t a t h i s n e x t a c t i o n
s h e c a m e s w i ft l y fo rw a r d , h e r h a n d s o u t
s t r e t c h e d a s if t o s t o p h i m . H e h a d p i c k e d
A C A L L 2 9 u p t h e v i o
A C A L L
2 9
u p t h e v i o l e t s , h i s l i p s m o v i n g s i l e n t l y . H e
t o u c h e d w i t h t h e m e a c h o f h i s w r i s t s , e a c h o f
h i s e y e s , h i s l i p s a n d h i s h e a rt .
O h , d o n ’ t , ” s h e s a i d . Y o u a r e n ’ t s e ri o u s
— y o u c a n ’ t b e s e r i o u s ! ” fo r , a s i t s e e m e d t o
h e r , s e m i - i r o ni c a l l y h e r c o u s i n w a s g o i n g
t h r o u g h a G r e e k i n c a n t a t i o n t h a t t h e y h a d
b e e n t o l d o f b y t h e i r o l d G r e e k n u r s e . Y o u
c a n ’ t wa n t t o r e t a i n t h a t p o o r l i t t l e t h i n g ’ s
a ffe c t i o n s .
S e r i o u s ! ” R o b e r t G r i m s h a w m u t t e r e d .
O h , R o b e r t , ” s h e s a i d “ w h a t h a v e y o u
d o n e i t fo r ? I f s h e ’ s s o fri g h t fu ll y i n l o v e
w i t h y o u , a n d y o u ’ r e s o fr i g h t fu l l y i n l o v e
w i t h h e r
a n d y o u ’ v e o nl y g o t t o l o o k a t
h e r fa c e t o s e e . I n e v e r - s a w s u c h m i s e r y .
I s n ’ t i t h o r ri b l e t o t h i n k o f t h e m s t e a m i n g
a w a y t o g e t h e r ? ”
R o b e rt G r i m s h a w c l e n c h e d h i s t e e t h fi r m l y .
W h a t d i d I d o i t fo r ? ” h e s a i d .
H i s e y e s w a n d e r e d o v e r t h e fo r m o f a l a d y
w h o p a s s e d t h e m i n e a r n e s t c o n v e r s a t i o n w i t h
a p o r t e r .
T h a t w o m a n ’ s g o i n g t o d r o p h e r
p u r s e o u t o f h e r m u ff , ” h e s a i d ; a n d t h e n h e
a d d e d s h a r p l y : I d i d n ’ t k n o w w h a t i t w o u l d
m e an n o , I d i d n ’ t k n o w w h a t i t w o u l d m e a n .
A C A L L 3 0 I t ’ s t h e s
A C A L L
3 0
I t ’ s t h e s o rt o f t h i n g t h a t ’ s d o n e e v e r y d a y ,
b u t i t ’ s h o rr i b l e .
I t ’ s h o rr i b l e , ” E llid a r e p e a t e d .
Y o u
o u gh t n ’ t t o h a v e d o n e i t .
I t ’ s t r u e I s t a n d
fo r K a t y a , b u t i f y o u w a n t e d t h a t c h i l d s o
m u c h a n d s h e w a n t e d y o u s o d r e ad fu l l y ,
w as n ’ t i t y o u r b u s i n e s s t o h a v e m a d e h e r
h ap p y , a n d y o u r s e l f ? I f I ’ d k n o w n , I s h o u l dn ’ t
h a v e s t o o d i n t h e w a y , n o t e v e n fo r K a t y a ’ s
s ak e .
S h e ’ s n o c l a i m — n o n e t h a t c an b e s e t
a g a ins t a fe e l in g l i k e t h a t . S h e ’ s g o n e a w a y ;
s h e ’ s s h o w n n o s i gn .
S h e s t o p p e d , a n d t h e n s h e u t t e r e d s u d d e n l y :
O h , R o b e rt , y o u o u g h t n ’ t t o h a v e d o n e i t ;
n o g o o d c a n c o m e o f i t .
H e t u rn e d u p o n h e r s h a rp l y .
Up o n m y w o r d , ” h e s a i d , “ y o u t al k l i k e
a n o l d - fa s h i o n e d s h o p k e e p e r ’ s w i fe N o t h i n g
b u t h ar m c a n c o m e o f i t ! W h a t h a v e w e
a rr i v e d a t i n o u r d a y a n d o u r c l a s s i f w e h a v e n ’ t
l e a rn t t o d o w h a t w e w a n t , t o d o w h a t s e e m s
p r o p e r a n d e x p e d i e n t — a n d t o t a k e w h a t w e
g e t fo r i t ? ”
T h e y t u r n e d a n d w e n t s l o w l y u p t h e l o n g
p l a t fo r m .
“ O h , o u r d a y a n d o u r c l a s s , ” B llid a s a i d
A C A L L 3 2 a n d w e h a v
A C A L L
3 2
a n d w e h a v e t o p r e t e n d t o t h e m a n d t o e a c h
o t h e r t h a t w e a gr e e i n p l a c i d c o n fi d e n c e ; a n d
t h e n w e g o h o m e , e a c h o n e o f u s w i t h o u r
h u s b a n d s o r o u r b r o t h e rs , a n d t h e s t r o n g
m as c u l i n e c r e at u r e b r e a k s d o w n , gr o a n s a n d
d r ag s u s a ft e r h i m h i t h e r a n d t h i t h e r i n h i s
c ri s i s , w h e n h e h a s t o p a y fo r h i s fo l l y . A n d
t h a t ’ s l ife . A n d t h a t ’ s l o v e . A n d t h a t ’ s
t h e w o m a n ’ s p a rt . A n d t h a t ’ s al l t h e r e i s
t o i t .
I t i s n o t t o b e i m a gi n e d t h a t E lli d a di d a n y
t h in g s o u n s u b t l e a s t o p u t t h e s e fe e l i n gs o f
h
e r s , e v e n t o h e r s e l f , i n t o w o r d s . T h e y fo u n d
v
e n t o n l y in t h e w a y h e r e y e s , c o m p a s s i o n a t e
a n d m a t e r n a l , r e s t e d o n h i s b r o o d i n g fa c e .
I n d e e d , t h e o nl y w o r d s s h e u t t e r e d , e i t h e r t o
h
e r s e l f o r t o h i m , w e r e , w i t h d e e p c o n c e r n — h e
h
a d t ak e n o ff h i s h a t t o e a s e t h e p r e s s u r e o f
t h e b l o o d i n h i s b r o w s — a s s h e r a n h e r fin g e r s
ge n t l y t hr o u g h h i s h a i r :
P o o r o l d T o t o
H e r e m a i n e d l o s t i n h i s a b s t r a c t i o n , u n t i l
t h e y w e r e a l m o s t a t h e r d o o r . T h e n h e
s q u a r e d hi s s h o u l d e r s a n d r e s u m e d h i s h a t .
Y e t I ’ m s u r e I w a s ri g h t , ” h e s a i d .
J u s t
c o n s i d e r w h a t i t w a s u p t o m e t o d o . Y o u ’ v e
A C A L L 3 3 g o t t o t h in
A C A L L
3 3
g o t t o t h in k t h a t I d o n ’ t b y a n y m e a n s c a r e
fo r K a t y a l e s s .
I w a n t h e r fo r m y s e lf. B u t I
w a n t t o s e e t o i t t h a t P a u l i n e h a s a g o o d t i m e ,
a n d I w a n t t o s e e h e r h a v i n g i t .
H o w c a n s h e h a v e i t i f y o u ’ v e g i v e n h e r
D u d l e y L e i c e s t e r w h e n s h e w a n t s y o u ? ”
M y
d e a r c h i l d , ” h e a n s w e r e d , a n d h e h a d
b e c o m e a g a in c a l m , s t r o n g , a n d in fi n i t e l y l o ft y .
D o n ’ t y o u u n d e rs ta n d t h a t ’ s h o w S o c i e t y
h a s t o g o o n ? I t ’ s t h e s o rt o f t h in g t h a t ’ s g o t
t o h a p p e n t o m a k e u s t h e c i viliz e d p e o p l e t h a t
w e a r e . D u d l e y ’ s t h e b e s t fe l l o w in t h e w o r l d :
I ’ m s u r e h e ’ s t h e b e s t fe l l o w i n t h e w o r l d .
I
k n o w e v e r y t hi n g h e ’ s e v e r d o n e a n d e v e r y
t h o u g h t h e ’ s e v e r t h o u g h t fo r t h e l a s t t w e n t y
y e a r s , a n d e v e ry t h i n g t h a t P a u l i n e wan t s t o d o
i n t h i s w o r l d h e ’ l l d o .
S h e ’ ll m a k e a m a n o f
h i m .
S h e ’ l l g i v e h i m a c a r e e r .
H e ’ l l b e h e r
l i fe ’ s w o r k . A n d i f y o u c a n ’ t h a v e w h a t y o u
w a n t , t h e n e x t b e s t t h i n g i s t o h a v e a l i fe ’ s
w o r k t h a t ’ s w o rt h d o i n g , t h a t ’ s e n gr o s s in g , t h a t
k e e p s y o u fr o m t hin k i n g a b o u t w h a t y o u
h
a v e n ’ t g o t .
E llid a r e fr a i n e d fr o m s a yin g t h a t w h a t a
d
i ffe r e n t t h in g i t w as , a n d w i t h h i s a i r o f
t r an q u i l w i s d o m h e w e n t o n :
3
A C A L L 3 4 W e ’ r e a l l
A C A L L
3 4
W e ’ r e a l l — a l l o f u s , i n o u r c l a s s a n d o u r
d ay , d o in g t h e s a m e t h in g . E v e ry o n e o f u s
r e al l y w a n t s t h e m o o n , an d w e ’ v e g o t s o m e h o w
t
o g e t o n w i t h j u s t t h e e ar t h , a n d b e h a v e o u r
s
e l v es . I s u p p o s e w h a t I r e al l y w a n t i s b o t h
K a t y a a n d P a u lin e . T h a t s o rt o f t h in g i s
p r o b a b l y i n o u r b l o o d — y o u r s a n d m i n e — a n d
n o d o u b t i n t h e gr e a t d a y s o f o u r r a c e I s h o u l d
h a v e h a d b o t h o f t h e m , b u t I ’ v e g o t t o s a c r i fi c e
p h y s i c a l p o s s e s s i o n o f o n e o f t h e m t o t h e
a m e n i t i e s o f a c i v i l iz a t i o n t h a t ’ s p l e a s a n t
e n o u g h , a n d t h a t ’ s t a k e n t h o u s a n d s o f y e a r s t o
b ri n g t o g e t h e r . W e ’ r e t h e c h i l d r e n o f t h e a g e
a n d o f a l l t h e a g e s , a n d i f a t t i m e s i t ’ s p a i n fu l ,
w e ’ v e g o t t o g e t o v e r t h e p a i n s o m e h o w . T h i s
i s d o n e w i t h . Y o u w o n ’ t s e e m e wi n c e a g a i n ,
n o t e v e r . I t ’ s m y b u s i n e s s in life j u s t t o w a i t
fo r K a t y a , a n d t o s e e t h a t P a u l in e h a s a g o o d
t i m e .
E llid a d i d n o t s a y :
Y o u m e a n , in fa c t ,
t o k e e p a s m u c h as y o u w a n t o f b o t h o f
t h e m ? ” S h e s ai d in s t e a d ° “ W h a t ’ s w an t e d
i s t h a t K a t y a s h o u l d c o m e b a c k fr o m P h i l a
d e l p h i a t o l o o k a ft e r y o u . Y o u n e e d t o b e
l o o k e d a fte r b y a w o m a n , a n d I ’ m g o in g t o
g e t h e r .
A C A L L 3 5 O h y e s , I n
A C A L L
3 5
O h y e s , I n ee d t o b e l o o k e d aft e r , ” h e
s a i d . A n d h e a d d e d
B u t y o u k n o w , d e a r , y o u d o i t s p l e n d i d l y .
S h e n o d d e d i n t h e v e ry l e as t .
Y e s , ” s h e s a i d , b u t y o u n e e d t o be l o o k e d
a ft e r b y a t l e a s t t w o o f u s , a n d t o h a v e t h e
w h o l e t i m e o f a t l e a s t o n e . I ’ v e g o t P a u l a n d
I ’ v e g o t K i t t y a s w e l l a s y o u . ” S h e a d d e d t o
h e r s e l f : K a t y a w ill b e a b l e t o m a n a g e y o u
th m y hi n t s .
I d o n ’ t be l i e v e
s h e c o u l d
w i t h o u t , i f s h e i s a n yt h i n g l i k e t h e p a s s i o n a t e
d
a r l i n g s h e u s e d t o b e . ” A n d s h e c o n c l u d e d
o
u t l o u d :
I t ’ s K i t t y t h a t ’ s g o i n g t o b r i n g
h e r b a c k fr o m P h i l a d e l p h i a .
I ’ v e h a d m y
t r u m p c ar d u p m y s l e e v e fo r s o m e t i m e , b u t
I h a v e n ’ t w a n t e d t o i n t e r fe r e i n m a t t e r s w i t h
t w o s u c h v o l c a n o e s a s y o u a n d s h e r e a l l y a r e .
I t s e e m e d t o o m u c h o f a r e s p o n s i b i l i t y . A n d
I ’ v e s o r t o f fe l t t h a t a l i t t l e p e r s o n l i k e P a u l i n e
w a s the p e r s o n w h o o u g h t t o h a v e ma r r ied
y o u .
I k n o w i t n o w .
Y o u o u g h t t o h a v e
m a rr i e d P a u l i n e a n d g i v e n h e r a g o o d t i m e .
Th e n y o u c o u l d h a v e g o n e o n w a i t i n g fo r
K a t y a t i l l t h e e n d o f t h e c h a p t e r .
R o b e r t G ri m s ha w s a i d O h ! ”
“ B u t y o u ’ r e i n , ” s h e s h u t hi m u p , “ s u c h a
3 — 2
A C A L L 3 6 h o p e l e s s
A C A L L
3 6
h o p e l e s s p i c k l e a s i t i s t h a t I d o n ’ t b e l i e v e
e v e n K a t y a ,
a s s h e i s , c o u l d m a k e y o u
a n y w o rs e . S o t h a t i f s h e c o m e s b a c k y o u ’ d
b e t t e r j u s t t ak e h e r o n h e r o w n t e rm s , a n d
m ak e t h e v e ry b e s t o f i t .
I I I P A U L IN E L E ICE S T E
I I I
P A U L IN E L E ICE S T E R ’ S m o t h e r ’ s c o t t a g e h a d
o n l y o n e S p a r e b e d r o o m . I t s t o o d i n t h e N e w
F o r e s t , s o m e s e v e n mil e s fr o m B r o c k e n h u r s t ,
w i t h n o h o u s e n e a r e r i t t h a n j u s t t h a t s e v e n
m i l e s . A n d M r s . L u c a s , t h e m o t h e r o f
P a u l i n e L e i c e s t e r , s u ffe r e d fr o m a n g i n a p e c
t o r i s . S h e wa s a l i t t l e , p l e a s a n t w o m a n , w i t h
t h e g r e a t e s t t a c t t h a t w a s e v e r k n o w n ; s h e
p l a y e d a v a r i e t y o f P a t i e n c e s , a n d s h e h a d o n e
v e r y a t t a c h e d s e r v a n t . B u t , l i t t l e a n d p l e a s a n t
a n d p a t i e n t a n d t a c t fu l , s h e s u ffe r e d v e r y m u c h
p a
i n .
I t w a s n o t , i n d e e d , a n gin a p e c t o r i s , b u t
p n e u m o n i a t h a t b r o u g h t t h e L e i c e s t e r s d o w n
i n M a r c h .
“ A n d , p o o r d e a r l ” P a ul i n e s a i d t o h e r
h u s b a n d , “ n o o n e kn o w s w h a t s h e h a s b o r n e .
A n d n o w
S h e w a s s i t t i n g a l o n e Op p o s i t e L e i c e s t e r i n
3 7
A C A L L 3 8 t h e r a i l w
A C A L L
3 8
t h e r a i l w a y c a rr i ag e ; s h e w a s s t i l l i n fu r s , fo r
M ar c h w a s b y n o m e a n s d o n e w i t h , a n d t h e
b l a c k , gr e y - t i p p e d h a i r s e n c i r c l i n g h e r p o r c e l a i n
c h e e k s a n d c h in , t h e b l a c k , g r e y - t i p p e d fu r s
c r o wn in g h e r b r o w , t h a t w a s li k e s o ft a n d
t r a n s l u c e nt c h i n a , s h e l e a n e d b a c k i n t h e s e a t ,
a n d w a s s o t in y t h a t h e r fe e t d i d n o t t o u c h t h e
fl o o r . H e r b r o w s c u r v e d o u t o v e r h e r e y e s ;
t
h e i r l a s h e s c u r v e d o u t a n d u p w a r d s , s o t h a t
s
h e h ad a n e x p r e s s i o n o f b e i n g a n e w l y
a w a k e n ed a n d w o n d e r i n g c h i l d , a n d a b o u t h e r
lip s t h e r e h o v e r e d a l w a y s o n e o f t h o s e fa i n t
g h o s t s o f s m i l e s t h a t a r e t o o t h e r s m i l e s as t h e
fa i n t o d o u r o f p o t - p o u r ri i s to t h e s c e n t o f
r o s e s .
H e r h u s b a n d c al l e d h e r P u ff - B a l l ,
b e c a u s e h e s a i d a b r e a t h o f w in d w o u l d s c a t t e r
h e r l i k e a n o d o r o u s s m o k e , go n e i n a s e c o n d ;
b u t s h e h a d a c q u i r e d h e r fa i n t s m i l e w hil s t
t e n d in g fi v e v e r y r o b u s t c h i l d r e n w h e n s h e h a d
b e e n a n u r s e r y g o v e r n e s s . S h e w a s t w e n t y
t h r e e .
Y o u s e e , ” s h e w e n t o n , “ i t w a s a l w a y s
m o t h e r ’ s a m b i t i o n — h e r s e c r e t a m b i t i o n — t o
h a v e a w h i t e p o n y a n d a b a s k e t - w o r k o pe n
c h ai s e . I t m u s t b e a w h i t e p o n y a n d a b as k e t
w o rk c h ai s e . Y o u k n o w , t h e N e w F o r e s t ’ s
A C A L L 4 0 m o t h e r . A
A C A L L
4 0
m o t h e r .
A n d y o u k n o w s h e g o t h er fir s t
t o u c h o f h e a r t t r o u b l e w h e n t h e Victor ia w a s
r am m e d . S h e w a s i n L y n d h u r s t , a n d r e a d i t
o n t h e p l a c a r d s
A d m ' r a t
su n k
S h e p u t h e r h a n d
a n d six hu n d r ed lives lost. ’
o v e r h e r h e a r t a n d fe l l o ve r b a c k wa r d s . O h !
p o o r d e a r
P a ul i n e l o o k e d a t h e r h u s b a n d .
Y e s , o l d b o y , ” s h e s a i d , “ y o u d o n ’ t k n o w
w h a t w e w o m e n h a v e t o s u ffe r .
H e w a s l i k e a l a r g e , p l e a s e d s p a n i e l a s s a u l t e d
b y a P e r s i a n k i t t e n . H e w a s s o s l o w t h a t h e
s e e m e d n e v e r t o g e t a w o r d o u t ; h e w a s s o
h ap p y t h a t h e n e v e r m a d e t h e e ffo r t .
H e
h a d p r o m i s ed t o s t a n d fo r M i d - K e n t w h e n
t h e y h a d b e e n m a r r i e d o n e y e a r , b e c a u s e s h e
d e c l a r e d t h a t h e n e e d e d a n o c c u p a t i o n ,
a n d
w o u l d b e t i r e d o f h e r p r a t t l e .
S h e s a i d s h e
c o u l d h o l d hi m a y e a r ; a ft e r t h a t h e ’ d h a v e t o
g o o u t o f t h e h o u s e . A n d , i n d e e d , s h e r a n o n
a n d o n , b u t i t w a s p l e a s a n t e n o u g h t o h e a r
h e r a s s h e t h o u g h t al o u d , h e r m i n d l i n k i n g u p
t o p i c t o t o p i c .
Y e s , ” s h e s a i d , t h e r e w e r e fa t h e r ’ s s p e c u la
t i o n s , t h a t w e r e a s b a d fo r h e r a s t h e w in d s o n
t h e s e a . H e ’ d r o a r o u t : I n e v e r p u t i n t o
A C A L L 4 1 a n yt hi n g i n
A C A L L
4 1
a n yt hi n g i n a n y o n e y e a r m o r e t h an t h r e e
fifth s o f m y y e a r ’ s s c r e w .
I ,
n e v e r d i d , a n d
I n e v e r w ill . A n d t h e w h e e l ’ s b o u n d t o t u r n
ri g h t s i d e u p . ’
B u t i t n e v e r d i d , a n d i t n e v e r
wo u ld .
A n d h e h a d e x p e n s i v e t as t e s , a n d
t h e r e w a s m e t o d r e s s . A n d I ’ v e s e e n h i m s i t
t i n g w i t h h i s c h i n b e t w e e n h i s h a n d s . S o t h a t
w h e n h e d i e d h i s c o ffi n s t o o d i n a n e m p t y h o u s e
— t h e b r o k e r s h a d c l e a r e d i t t h a t d a y . A n d
I w a s a t t h e Bri g sto c ks ’ — u p i n t h e n u r s e r y .
D u d l e y L e i c e s t e r s w o r e s u d d e nl y
a t F a t e
t h a t h a d s o m i s u s e d h i s P u ff - B a l l .
I ’ v e n e v e r r e a l l y t o l d y o u t h i s , ” P a u lin e
s a i d , t h o u g h I d a r e s a y y o u k n e w i t .
I n e v e r k n e w i t , ” h e s a i d .
B y G o d
I ’ d
l i k e t o ,
W e l l , t h e m o s t I k n e w w a s , I
h e a r d t h e B ri g sto c ks o n l y g a v e y o u t h r e e d a y s
fo r y o u r fa t h e r ’ s fu n e r a l , a n d c u t i t o ff y o u r
h o l i d a y s n e x t s u m m e r .
W e l l , I ’ v e g o t t o t h a n k t h e m t h a t I n e v e r
r e a l l y t h i n k o f m o t h e r a s a w i d o w . I ’ m g l a d
o f t h a t ; a n d t h e r e wer e fi v e c h i l d r e n i n t h e
n u r s e r y , a n d o n l y m e t o l o o k a ft e r t h e m .
M r . L e i c e s t e r m u t t e r e d b e n e a t h h i s b r e a t h
t h a t t h e y w e r e c u r s e d h o g s .
“ W e l l , I ’ v e g o t t o t h a n k t h e m fo r y ou I ”
A C A L L 4 2 s h e s a i d .
A C A L L
4 2
s h e s a i d . F o r i f M r . G ri m s h a w h a d n ’ t c o m e
u p i n t o t h e n u r s e ry — if h e h a d n ’ t b e e n s o fo n d
o f c h il d r e n — h e ’ d n e v e r h a v e s e e n m e , a n d s o
h
e ’ d n e v e r h a v e h e l p e d m o t h e r t o p a t c h u p
h
e r i m p o s s i b l e a ffa i r s , a n d g e t h e r c o m p a s
sio n a te a l l o w a n c e , a n d k e e p o u t o f r o o m s i n
H a m p t o n C o u rt t h a t s h e d r e a d e d s o . Y ou ’ d
n e v e r h a v e c o m e t o H a m p t o n C o u rt . Y o u ’ v e
n e v e r b e e n t o H a m p t o n C o u r t i n y o u r
l
i fe .
I
ha ve , ” D u dl e y L e i c e s t e r a s s e v e r a t e d .
W h e n I w a s a k i d I s c r a t c h e d a w a rt o ff
m y h a n d o n t h e h o lli e s i n t h e m a z e ; t h e r e ’ s
t h e s c a r o n t h e l i t t l e fi n g e r . A n d I w i s h
y o u ’ d c a l l h i m R o b e r t .
I ’ v e t o l d y o u s o
m a n y t i m e s .
I t ’ s d e u c e d b a d fo r m t o c a l l
h i m M r . G r i m s h a w .
P a u l in e ’ s l o w e r li p c u r v e d i n w a r d s .
An y h o w , m o t h e r ’ s a m b i t i o n t o h a v e a p o n y
w a s a s e c r e t a l l t h e t i m e .
S h e m i g h t h a v e h a d fi ft y p o n i e s i f I ’ d
kn o w n , ” L e i c e s t e r s a i d .
B u t y o u w e r e e n g a g e d t o E t t a S t a c k p o l e
a l l t h e w h i l e , ” P a u l i n e m o c k e d hi m . “ Y o u
k n o w y o u ’ d h a v e m a r r i e d h e r i f s h e h a d n o t
fl i r t e d w i t h t h e b oo t - b l a c k s . Y o u ’ v e t o l d m e
A C A L L s o m a n y t i m e
A C A L L
s o m a n y t i m e s ! A n d a n y h o w , s h e d i d n ’ t
w a n t fi fty p o n i e s : s h e o n l y w a n t e d o n e . A n d ,
no w I ’ m o ff h e r h a n d s , a n d s h e ’ s b e e n a b l e t o
g e t o n e — t h e r e c o m e s t h i s .
F o r M r s . L u c as , d r i v i n g o u t w i t h h e r p o n y
fo r t h e t h i r d t i m e i n t h e F o r e s t , t h e p o n y
w h i te , w i t h e x t r e m e ag e — h a d fall e n , a n d l a y
s t i l l , a n d a M a r c h s t o r m h a d c o m e s w e e p in g
u p fr o m t h e S o l e n t .
S o t h a t t h e r e w a s
t h e
p n e u m o n i a .
A n d t h e o n l y r e as o n I t e l l y o u a l l t h i s ,
P a u lin e s a i d , “ i s t o m a k e y o u v e r y q u i e t a n d
g o o d , a n d c a r e fu l n o t t o k n o c k t h i n g s o v e r ,
b e c a u s e i t ’ s s u c h a t i n y b o x o f a p l a c e , a n d
y o u ’ r e s u c h a c l u m s y c r e a t ur e , a n d falli n g
c r o c k e r y i s s o b a d fo r a w e a k h e a rt . I s h o u l d
s a y i t ’ s w o r s e t h a n s u d d e n d e a t h s o r r u n a w a y
m a rr i ag e s .
B u t D u d l e y L e i c e s t e r h a d n o c h an c e o f
b r e a k i n g h i s m o t h e r - in - l a w ’ s c h i n a . H e w a s
fo n d o f s t a n d i n g b e fo r e h e r l i t t l e m a n t e l s h e l f ,
a n d , w i t h a m o t i o n o f h i s s h o u l d e r - b l a d e s ,
k n o c k i n g h e r b l u e v a s e s i n t o t h e fe n d e r , a n d
h is d i s ma l co n t r i t i o n t h e n h a d a l w a y s be e n
a l m o s t w o r s e fo r M rs . L u c a s ’ s n e r v e s t h a n t h e
A C A L L 4 4. a c t u a l c r
A C A L L
4 4.
a c t u a l c r a s h a n d c o l l i s i o n . H e h a d n o c h a n c e ,
b e c a u s e t h e l i t t l e c o t t a g e w a s fu l l t o o v e r
fl o wi n g . T h e r e w e r e t w o n u r s e s in a t t e n d a n c e ;
t h e r e w e r e a d o c t o r a n d a s p e c i al i s t a t t h e
m o m e n t o f t h e L e i c e s t e r s ’ a r ri v a l , a n d t h e r e
w a s o n l y o n e s p a r e b e d r o o m , a n d o n l y o n e
s e r v a n t . A n d t h e r e w a s n o o t h e r d w e l l i n g
p l a c e w i t h i n s e v e n m i l e s . D u d l e y L e i c e s t e r
w a s l e ft t o i m a g i n e t h a t i t w a s t h e c o l d , c a l m ,
c l o s e l y - l i p p e d n u r s e s i n t h e i r w h i t e a p r o n s t h a t
s e e m e d t o s t a n d o u t s o stiffl y , t o t a k e u p s o
m u c h s p a c e , a n d w i t h t h e i r r u s t l i n g s s o t o fi l l
t h e t i n y h o u s e — t h a t i t w a s t h e y w h o s e n t t h e
q u i t e d i s m a l D u d l e y L e i c e s t e r b a c k t o t o w n .
B u t n o d o u b t , t h o u g h s h e n e v e r l e t h i m s u s
p e c t i t , o r t h e s h a d o w o f i t , i t w a s P a u l i n e .
W i t h t h e s e c r e t c o n s c i o u s n e s s t h a t h i s p r e s e n c e ,
t h o u g h h e n e v e r w e n t n e a r t h e s i c k - r o o m , w a s
a c o n s t a n t t o r t u r e t o h e r m o t h e r — it w a s
P a u l i n e w h o r e a l l y ej e c t e d h i m fr o m t h e
c o t t a g e , w h o p u t a g a i n s t t h e fa c t t h a t h e w a s
w i l l i n g t o s l e e p o n t h e s o fa o r i n t h e l o ft o v e r
t h e w h i t e p o n y ’ s s t a b l e t h e o t h e r fa c t — t h a t
A n n , t h e s e r v a n t , w a s t e rr i b l y o v e r w o r k e d
al r e a d y , w i t h s o m a n y e x t r a b e d s t o m ak e ,
m e al s t o c o o k , a n d p l a t e s t o w a s h u p .
I n
A C A L L 4 5 fa c t , g a y a
A C A L L
4 5
fa c t , g a y a n d b r a v e a n d p l e a d in g , P a u l i n e p u t
h e r h a n d s o n h e r h u s b an d ’ s c h e s t a n d p u s h e d
b a c k w a r d s o u t o f t h e c r o w d e d h o u s e .
A n d h e n e v e r r e a l i z e d t h a t i t w a s s h e wh o
d i d i t .
I V S o t a l l t h a t h e l
I V
S o t a l l t h a t h e l o o k e d o v e r m o s t m e n ’ s h e a d s ,
s o s t r o n g t h a t h i s m o v e m e n t s m u s t b e fo r e v e r
c ir c u m s c ri b e d a nd t i m i d , D u d l e y L e i c e s t e r h a d
n e v e r i n h i s l i fe d o n e a n yt h i n g — h e h a d n o t
e v e n b e e n i n t h e G u a r d s . L e a s t o f a l l d i d h e
e v e r r e a l i z e p e r s o n a l a t t i t u d e s i n t h o s e ar o u n d
him . T h e m i n u t e j e a l o u s i e s , t h e v e r y d e e p
h a t r e d s , a n d t h e s t r o n g p a s s i o n s t h a t s w e l l e d
in h i s p a rt i c u l a r w o r l d o f d e e p i d l e n e s s , o f h i g h
fe e l in g , a n d o f w a n t o f o c c u p a t i o n — in t h i s
w o r l d w h e r e , s i n c e n o m a n h a d a n y n e e d o f
a n y t h i n g t o d o , t h e r e w e r e s o m an y t h in g s
t o fe e l — D u d l e y L e i c e s t e r p e r c e i v e d a b s o l u t e l y
n o t h in g , n o c o m p l e x i t i e s , n o m i x e d r e l a t i o n
s h i p s .
T o h i m a m a n w a s a m a n , a w o m a n a
w o m a n ; t h e l e a d e r in a n e w s p a p e r w a s a s e ri e s
o f c o n v i n c in g fa c t s , o f s a t i s fy i n g v i e w s , a n d o f
fin a l i d e als . B e l o n g i n g a s h e d i d t o t h e g o v e rn
i n g c las s e s , D u d l e y L e i c e s t e r h a d n o t e v e n t h e
4 6
A C A L L 4 8 t h a t i n o t
A C A L L
4 8
t h a t i n o t h e r c i r c u m s t a n ce s L e i c e s t e r w o u l d
h a v e fo u n d i n t o l e r a b l e . B u t , o n t h e o t h e r
h an d , i t w a s R o b e r t G ri m s h a w w h o p u t a l l
t h e s u rp l u s b a c k i n t o t h e e s t a t e s , w h o h a d
a l l t h e g a t e s r e h u n g , a ll t h e h e d g e s r e p l a n t e d ,
al l t h e r o o fs o f t h e b a rn s ri p p e d a n d r e t i l e d , a n d
al l t h e c o t t a g e s r e b u i l t . A n d i t w a s R o b e r t
G r i m s h a w w h o p r o v i d e d h i m w i t h h i s P a u l i n e .
S o t h a t a t t h i r t y - t w o , w i t h a w i fe w h o m
a l r e a d y p e o p l e r e g a r d e d a s li k e l y t o b e t h e
m ak i n g o f h i m , a m o d e l l a n dl o r d , p e r fe c t l y
s u r e o f a s e a t i n t h e H o u s e , w i t h o u t a c h a r a c
te r istic o f a n y ki n d o r a n e n e m y i n t h e w o rl d ,
t h e r e , g e n t l e a n d e x q u i s i t e l y g r o o m e d , D u d l e y
L e i c e s t e r w a s a m o r n i n g o r s o a ft e r h i s r e t u r n
t o t o wn . S t a n d i n g i n fr o n t o f h i s m a n t e l s h e l f
i n a n o t t o o l a rg e d in i n g - r o o m o f C u r z o n
S t r e e t , h e s u r v e y e d h i s b r e a k fa s t - t a b l e w i t h
a n a i r o f i m m e n s e i n d iffe r e n c e , o f i m m e n s e
s o lit u d e , a n d o f i m m e n s e w a n t o f o c c u p a t i o n .
H i s s h o u l d e r - b l a d e s r u b b e d t h e g l a s s fr o n t o f
t h e c l o c k , h i s h a n d fi o m t i m e t o t i m e li g h t l y
p u l l e d h i s m o u s t a c h e , h i s fa c e w a s e m p t y ,
b u t w i t h an e m p t i n e s s o f d e p r e s s i o n .
H e
h a d n o t h i n g i n t h e w o r l d t o d o .
w h a t e v e r !
N o th i n g
A C A L L 4 9 S o t h a t t u
A C A L L
4 9
S o t h a t t u r n i n g r o u n d t o t a k e a n o t e fr o m
t h e fr a m e o f t h e m i r r o r b e h i n d h i m w a s w i t h
h i m p o s i t i v e l y a n a c t i o n o f i m m e ns e i m p o r
t a n c e . H e h a d n ’ t a v i s i t t o p a y t o h i s t a i l o r ;
t h e r e w o u l dn ’ t b e a t h i s c l u b o r i n t h e P a r k
a n y o n e t h a t h e w a n t e d t o b e t a l k e d t o b y .
T h e o n e b r i g h t s po t i n h i s d a y w a s th e P
e x e r c i s e t h a t h e w o u l d t a k e j u s t be fo r e l u n c h
i n his b a t h - r o o m b e fo r e t h e Op e n win d o w . T h i s
i n t e r e s t e d h i m . T h i s r e a l l y e n gr o s s e d h i m .
I t e n gr o s s e d h i m b e c a u s e o f h i s d o c i l i t y , h i s
in s t r u c t o r h a vin g t o l d h i m t h a t , u n l e s s h e p a i d
a n e x a c t a t t e n t i o n t o e a c h m o t i o n o f h i s h a n d s
a n d w r i s t s t h e e x e r c i s e s w o u l d c a u s e hi m n o
b e n e fi t w h a t e v e r . H e l o n g e d i m m e n s e l y fo r
p h y s i c al b e n e fi t , fo r h e s u ffe r e d fr o m c o n s ta n t
p an i c s a n d i d e a s o f ill - h e a l t h . H e r e m e m b e r e d
t h a t h e h a d a n a u n t w h o h a d b e e n a c o n su m p
t i v e ; t h e r e fo r e h e dr e a d e d t u b e r c ul o s i s . H e
h a d r e a d i n s o m e p ap e r t h a t t h e c o n s ta n t
s t r i n g o f v e hi c l e s p a s s i n g u s i n t h e s t r e e t s o f
L o n d o n s o a c t e d o n t h e o p t i c n e r v e s t h a t
g e n e r a l p ar al y s i s w a s o ft e n i n d u c e d . T h e r e fo r e
s o m e t i m e s h e w al k e d a l o n g t h e s t r e e t s w i t h
h i s e y e s s h u t ; h e i n s t r u c t e d his c h a u ffe u r t o
d r i v e h i m fr o m p l a c e t o p l a c e o nl y b y w a y o f
4
A C A L L 5 0 b a c k s t r e
A C A L L
5 0
b a c k s t r e e t s a n d s e c l u d e d s q u a r e s , a n d h e a b a n
d o u e d t h e h a b i t o f s t a n d i n g i n t h e win d o w o f
h i s c l u b , w h i c h o v e r l o o k e d P i c c a di l l y . B e c a u s e
P a u l i n e , b y d i v e rt i n g h i s t h o u g h t s , d i v e rt e d
a l s o t h e s e m e l a n c h o l y fo r e b o din gs , b e i m a g i n e d
t h a t m a rr i ag e h a d d o n e h i m a gr e a t d e a l o f
g o od . T h e l e t t e r t h a t h e t o o k fr o m t h e m a n t e l
s h e l f c o n t a i n e d a n
i n v i t a t i o n fr o m t h e P h y lli s
T r e v o rs t o d in e t h a t nig h t a t t h e E q u a t o r C l u b ,
a n d t o g o a ft e r w a r d s t o t h e E s m e r a l d a , t h e
fr o n t r o w o f w h o s e s t a l l s P h y l l i s T r e v o r s h a d
e n g a g e d . T h a t m a t t e r w a s o n e fo r d e e p a n d
e a r n e s t c o ns i d e r a t i o n , s in c e D u dl e y L e i c e s t e r
h
a d p a s s e d h i s l as t t h r e e e v e n i n gs a t t h e p l a c e
o
f e n t e r t a i n m e n t i n q u e s t i o n , a n d w a s b e gi n
n i n g t o fe e l h i m s e l f s u rfe i t e d w i t h i t s p a rt i c u l a r
a t t r a c t i o n s . M o r e o v e r , t h e P h y l lis T r e v o r s
i n fo r m e d h i m t h a t E t t a S ta c k p o l e — n o w L a d y
H u d s o n — w a s t o b e o n e o f t h e p a rt y . B u t , o n
t h e o t h e r h a n d , i f h e di d n ’ t g o t o t h e P h y l l i s
T r e v o r s , w h e r e in t h e w o r l d w a s h e t o s p e n d
his e v e n i n g
P r o m p t l y u p o n h is r e t u rn t o t o wn , h e h a d
d e s p a t c h e d l e t t e r s t o t h e v a r i o u s m o r e s t a t e l y
h o u s e s w h e r e h e a n d P a u l i n e w e r e t o h a v e
d i n e d — l e t t e r s e x c u s i n g h i m s e l f a n d h i s w i fe
A C A L L 5 1 o n a c c o u n
A C A L L
5 1
o n a c c o u n t o f t h e e x t r e m e i n d i s p o s i t i o n o f h i s
w i fe ’ s m o t h e r . H e d r e a d e d , i n fa c t , t o g o t o
a d i n n e r a l o n e ; h e w a s a l w a y s a fr a i d o f b e in g
t a k e n i l l b e t w e e n t h e s o u p a n d t h e fi s h ; h e
s u ffe r e d fr o m a n u n u t t e r a b l e s h y n e s s ; h e w a s
in t o l e r a b l y a fr a i d o f m a k in g a n a s s o f h i m
s e l f. ” H e fe l t s a fe , h o w e v e r , a s l o n g a s P a u lin e
h a d h e r e y e s o n h i m . B u t t h e P h y l l i s T r e v o r s ’
din n e r s w e r e m u c h m o r e li k e w h a t h e c a l l e d
a r a g . ” I f h e fe l t a n u n c o n t r o ll a b l e i m p u l s e t o
d o s o m e t h i n g a b s u r d — t o b a l a n c e , fo r i n s t a n c e ,
a fu l l g l a s s o n t h e t o p o f h i s h e a d o r t o fl i p
d r o p s o f w i n e a t h i s n e i g h b o u r ’ s b a r e s h o u l d e r s
— n o b o d y w o u l d b e s e r i o u s l y p e r t u r b e d . I t
w a s n o t n e c e s s a ry t o d o e i t h e r o f t h e s e t hin gs ,
b u t y o u m i g h t i f y o u w a n t e d t o ; a n d a l l
t h e P h y l l i s T r e v o r s ’ w o m e n c o u l d b e t r u s t e d
e i t h e r t o p u t u p t h e c o n v e r s a t i o n fo r y o u , o r
w h i c h w a s q u i t e a s g o o d — t o flir t p r o d i g i o u s l y
w i t h t h e i r n e i g h b o u r s o n t h e o t h e r s i d e . T h e
t u r n i n g - p o i n t o f h i s d e l i b e r a t i o n s , w h i c h l a s t e d
e x a c t l y th r e e - q u a r t e r s o f a n h o u r , t h e a c t u a l
i m p u l s e w hi c h s e n t hi m o u t o f t h e r o o m t o t h e
t e l e p h o n e i n t h e h a l l , c a m e fr o m t h e r e m e m
b r a n c e t h a t P a u l i n e h a d m a d e h i m p r o m i s e n o t
t o b e a n i rr a t i o n a l i d i o t .
4 — 2
A C A L L 5 2 H e h a d p r o
A C A L L
5 2
H e h a d p r o m i s e d t o g o o u t t o some d i n n e r s ,
a n d i t w a s o n l y d i n n e r s o f t h e P h y l l i s T r e v o r s ’
s o rt t h a t h e c o u l d b r in g h i m s e l f t o fa c e . S o
t h a t , h a v i n g t e l e p h o n e d h i s a c c e p t a n c e t o M rs .
T re v o r , w h o c a l l e d h i m t h e G r e a t C h i e f L o n g
in - th e - fo r k , a n d w a n t e d t o k n o w w h y h i s
v o i c e s o u n d e d l i k e a n u n d e r t a k e r ’ s m u t e , a
c o m p a r a t i v e t r a n q u i lli t y r e i gn e d i n D u dl e y
L e i c e s t e r ’ s s o u l . T h i s t r a n q u i l l i t y w a s o n l y
e n d e d w h e n a t t h e d i n n e r - t a b l e h e h a d a t h i s
s i d e r e d - l i p p e d , d e e p - v o i c e d , b l a c k - h a i r e d ,
l a r g e , w a r m , s c e n t ed , a n d u t t e r l y u n c o n tr o l
l a b l e E t t a S t a c k p o l e . S h e h a d t h r e e d a r k r e d
r o s e s i n h e r h a i r .
V E T T A S TA C K P O L E — n
V
E T T A S TA C K P O L E — n o w L a d y H u d s o n — h a d
b e e n D u d l e y L e i c e s t e r ’ s fi r s t a n d v e ry a r d e n t
p a s s i o n . S h e w a s v e r y m u c h h i s a g e , a n d ,
c o m m e n c i n g i n a b o y - a n d - gi r l a ffa i r , t h e e n
g a g e m e n t h a d l a s t e d m a n y y e a r s . S h e w a s
t h e o n l y d a u gh t e r o f t h e S ta c k p ole s o f C o v e
P l a c e , a n d s h e h a d a l l t h e w i l fu ln e s s o f a n o nl y
d a u g h t e r , a n d a l l t h e d e s p e r a t e a c q u i s i t i v e n e s s
o f t h e E l i z a b e t h a n fr e e b o o t e r s fr o m w h o m s h e
w a s d e s c e n d e d . R o b e rt G r i m s h a w s a i d o n c e
t
h a t h e r l i fe w a s a s e ri e s o f c u t t in g - o u t e x p e d i
t
i o n s ; h er m a i d s u s e d t o d e c l a r e t h a t t h e y
c e rt a i nl y c o u l d n o t t r u s t t h e i r y o u n g m e n i n
t h e
h a l l i f M i s s E t t a w a s l i k e l y t o c o m e d o w n
t h e s t a i r s . I t w a s p e r h a p s h e r u t t e r d i s r e s p e c t
fo r t h e di c t a t e s o f c l a s s t h a t m a d e D u d l e y
L e i c e s t e r fi n a l l y a n d q u i t e s u d d e n l y b r e a k o ff
fr o m h e r.
I t w a s n o t e x a c t l y t h e c a s e t h a t h e h a d
5 3
A C A L L 5 4 c a u g h t h e
A C A L L
5 4
c a u g h t h e r fl i r t in g w i t h a b o o t - b l a c k . T h e m a n
w a s t h e s o n o f t h e fa rr i e r a t C o v e , a n d h e h a d
t h e m e ri t o f r i din g u n c o m m o n l y s t r a i g h t t o
h o u n d s . D u dl e y L e i c e s t e r — o n e o f t h o s e m e n
w h o a r e e s s e n t i all y m o n o g a m o u s — h ad s u ffe r e d
u n h e a r d - o f a g o n i e s a t h u n t b all s , i n g r a n d
s t an d s
; h e h a d k n o w n t h e l a n d s c a p e n e a r t h e
P a rk t o l o o k l i k e h e l l ; h e h a d s u p p o r t e d s o m e
h o w i n n u m e r a b l e G r e s h a m s , H e w a r d s , T r a c e y s ,
S ta c k p o l e c o u s i n s , a n d B o v e y s . B u t t h e n a m e
o f B u gl e s t u c k i n h i s g o r g e . B u gl e : F a r r i e r ,
w a s p r i n t e d i n t a r n i s h e d g o l d c a p i t a l s o v e r t h e
s i gn b o a r d o f t h e v e t ’ s fr o n t - d o o r
I t h a d
m a d e h i m h a v e a li t t l e s i c k fe e lin g t h a t h e h a d
n e v e r h a d b e fo r e . A n d t h a t s a m e a ft e r n o o n
E t t a ’ s m a i d A gn e s h a d c o m e t o him , h e r
c h e e k s d i s t o rt e d w i t h p i t i fu l r a g e , t o a s k h i m
fo r m e r c y ’ s s a k e t o m a rr y M i s s E t t a s o o n , o r
s h e h e r s e l f w o u l d n e v e r g e t m a r r i e d . S h e s a i d
t h a t h e r y o u n g m a n — h e r t h i r d y o u n g m a n
t h a t i t h a d h ap p e n e d t o — h a d g o t i d e a s a b o v e
h i s p l a c e b e c a u s e o f t h e w a y M i s s E t t a s p o k e
t o him w h i l s t h e w a i t e d a t t a b l e .
S o t h a t i t
w a s n ’ t e v e n o nl y t h e fa r r i e r ; i t w as t h e t hi r d
fo o t m a n t o o . H i s n a m e w a s M o d d l e .
T h a t v e ry a ft e r n o o n — it h a d b e e n s i x y e a r s
A C A L L 5 6 b e s t m a n i
A C A L L
5 6
b e s t m a n i n t h e w o rl d . B u t h e u s e s h i s b o w
l i k e a c o b b l e r s t i t c h i n g . I f I s h u t m y e y e s
L a J e u iv a m a k e s m e u s e a l l t h e h a n d k e r c h i e fs
I c a n g e t h o l d o f.
R ea l t e a r s !
B u t t o
l o o k a t , s h e ’ s l i k e a b a d k o d a k — o v e r - e x p o s e d
a n d u n d e r - d e v e l o p e d . S h e s h o u l d n ’ t b e s o
d e
e , a n d s h e o u g h t t o s i n g i n a w o o d a t
colle te ’
n i g h t . W e ’ v e h a d h e r d o i t d o w n a t W e l l
l a n d s .
B u t , ” s h e a d d e d , I d a r e s a y y o u n e v e r g o
t o c o n c e r t s n o w .
I h a v e n ’ t b e e n t o o n e s i n c e t h e o n e s I
w e n t t o w i t h y o u , ” D u d l e y s a i d gr i m l y .
A h ! ” s h e s a i d .
“ D o n ’ t y o u r e m e m b e r
o u r l a s t ? I t W a s a M o n d a y P O p . W e w e r e
p a s s i n g t h r o u g h t o wn , a l l t h e l o t o f u s , fro m
t h e E a s t K e n t t o M e l t o n . W h a t a l o t o f fr o s t
t h e r e w a s t h a t y e a r ! D o n ’ t
y o u r e m e m b e r ?
I t w a s s o h a r d o n t h e M o n d a y t h a t w e d i d n ’ t
g o d o w n t o t h e S h i r e s , b u t s t a y e d u p in s t e a d .
A n d t h e r e w a s t h e q u a r t e t t e w i t h J o a c h i m
a n d S t r a u s s a n d R i e s a n d P i a t t i ! I w o n d e r
w h a t t h e y p l a y e d ? I ’ v e g o t t h e p r o g r a m m e
s t il l . T h o s e q u a i n t o l d g r e e n p r o gr a m m e s !
I ’ l l l o o k i t u p a n d l e t y o u k n o w .
B u t o h , i t ’ s
a l l g o n e ! T h e y ’ r e a l l d e a d ; t h e r e a r e n o
A C A L L 5 7 P o p s n o w a
A C A L L
5 7
P o p s n o w a n d S t . J a m e s ’ s H a ll .
y e t i t o n l y s e e m s y e s t e r d a y .
A n d
D o n ’ t
y o u r e m e m b e r h o w d e a r o l d P ia tti ’ s h e a d
l o o k e d e x a c t l y l i k e t h e t o p o f h i s ’ c e l l o i n
s h a p e ? ”
D u d l e y L e i c e s t e r , g a z i n g ri g i dl y a t t h e t a b l e
c l o t h , w a s a t t h a t m o m e n t w o n d e r i n g h o w
E t t a H u d s o n g o t o n w i t h h e r fo o t m a n . F o r
a s a m a t t e r o f fa c t , D u d l e y L e i c e s t e r ’ s t h o u g h t s ,
i f t h e y w e r e fe w a n d i f t h e y r o s e v e ry s l o w l y
i n h i s r a t h e r v a c a n t m i n d , w e r e y e t a l m o s t in
v a r i a b ly o f a s in g u l a r j u s t n e s s s . H e h a d b r o k e n
o ff t h e h a b i t o f E t t a S t a c k p o l e , w h o , l i k e m a n y
t r o u b l e s o m e b u t d e lig h t fu l t h i n g s , h a d b e c o m e
a h a b i t t o b e b r o k e n o ff A n d
D u d l e y L e i c e s t e r
h a d , a s i t w e r e , c h o p p e d h e r o ff i n t h e v e r y
m i d d l e b e c a u s e o f a t r a i n o f t h o u gh t .
S h e
c o u l d c a r r y o n w i t h t h e T r a c e y s , t h e G r e s h a m s ,
t h e S t a c k p o l e c o u s i n s a n d t h e r e s t . I f i t p a i n e d
h i m h e c o u l d y e t j u s t b e a r i t , fo r h e i m a g i n e d
t h a t h e w o u l d b e a b l e t o d e fe n d h i s h e a rt h
a g a in s t t h e m . B u t w h e n i t h a d c o m e t o B u g l e ,
t h e fa rr i e r ’ s s o n , a n d t o M od d l e , t h e t h ir d fo o t
m an , i t h a d s u d d e n l y c o m e i n t o h i s h e a d t h a t
y o u c o u l d n ’ t k e e p t h e s e c r e a t u r e s o f y o u r
A C A L L 5 8 h e a rt h . H e
A C A L L
5 8
h e a rt h . H e k n e w it h a d b e e n a s i m p o s s i b l e a s
i t w o u l d b e s i c k e n i n g .
S o w h il s t E t t a S t a c k p o l e t a l k e d h e h a d b e e n
w o n d e ri n g , n o t o n l y h o w L a d y H u d s o n g o t o n
w i t h h e r fo o t m a n , b u t h o w S i r W i ll i a m li k e d
i t . S i r W i l l i a m H u d s o n w a s t h e M a n a g in g
D i r e c t o r o f t h e G r e a t S o u t h e r n R a i l w a y C o m
p a n y . A s fa r a s Du d l e y L e i c e s t e r k n e w , h e
p a s s e d h i s t i m e i n t r a v e l l in g fr o m o n e e n d o f
t h e w o rl d t o t h e o t h e r , w h i l s t E t t a c a r ri e d o n
h e r c u t t i n g - o u t e x p e di t i o n s fr o m a v e r y s n u g
h a r b o u r i n C u r z o n S t r e e t , o r fr o m t h e v e r y
n o b l e p r o p e rt y k n o w n a s W e l l - l a n d s i n S u r r e y .
B u t , i n d e e d , a l t h o u g h t h e L e i c e s t e r s a n d t h e
H u d s o n s l i v e d i n t h e s a m e s t r e e t , t h e i r p o i n t s
o f c o n t a c t w e r e a l m o s t n o n - e x i s t e n t , a n d s i n c e
t h e i r r u p t u r e D u dl e y L e i c e s t e r a n d E t ta S t a c k
p o l e h a d n e v e r m e t . H i s m o t h e r , i n d e e d , w h o
h a d m a n a g e d h i s e s t a t e a l i t t l e t o o e c o n o m i c a l l y
t i ll h e r d e a t h t h r e e y e a r s a g o , h a d l e t H a n g h a m ,
t h e L e i c e s t e r s ’ p l a c e , w h i c h w a s j u s t n e x t d o o r
t o C o v e P a rk , a n d E t t a , p e r h a p s b e c a u s e s h e
t h o u g h t i t w a s fu l l t i m e , o r p e r h a p s b e c a u s e
s h e h a d s t i p u l a t e d fo r s o m e a g r e e a b l e a r r a n g e
m e n t w i t h S i r W i l l i a m , h a d a l m o s t i m m e d i a t e l y
ma d e a m a t c h
w i t h t h e d i r e c t o r o f r a il
A C A L L 5 9 w a y s . A n d
A C A L L
5 9
w a y s . A n d al t h o u g h i t w o u l d b e h a r d t o s a y
w h a t w a s D u d l e y L e i c e s t e r ’ s “ lin e , ” w e m a y
p u t i t d o wn i n h i s o w n w o r d s t h a t r a i l w a y
d i r e c t o r s w e r e n o t i n i t . B u t v a gu e l y a n d
w i t h o u t m u c h i n t e r e s t , a t o d d m o m e n t s D u d l e y
L e i c e s t e r h a d g a t h e r e d — it i s i m p o s s i b l e t o
k n o w h o w o n e d oe s g a t h e r t h e s e t h i n g s , o r
p e r h a p s R o b e r t G r i m s h a w h a d r e a l l y fo rm u
l a t e d t h e i d e a fo r h i s s i m p l e b r ain — t h a t t h e
H u d s o n s w e r e o n e o f s e v e r a l p r e d a t o ry a n d
s e m i d e t a c h e d c o u p l e s . T h e y d i d n ’ t in t e rfe r e
a p p a r e n t l y w i t h e a c h o t h e r . T h e y h i t w h e r e
t
h e y l i k e d , l i k e w h a t u s e d t o b e c a l l e d c h a i n
s
h o t , ” d a n g e r o u s m i s s il e s c o ns i s t i n g o f t w o c a n
n o n - b all s c h a i n e d o n e t o t h e o t h e r a n d w h ir l
i n g t h r o u g h S o c i e t y . R o b e r t G r i m s h a w h a d
c e r t a in l y g a in e d t h i s i m p r e s s i o n fr o m h is t w o
fr i e n d s , t h e S e n h o r a
d e B o g o t a a n d M ad a m e
d e M a u v e sin e , t h e w i v e s o f t w o o f t h e di p l o
m at i c b o d y i n L o n d o n , t w o l a di e s w h o , t h o u g h
t h e y w e r e u p o n t h e m o s t i n t i m a t e o f t e r m s
w i t h E t t a H u d s o n , w e r e y e t i n
a p e rp e t u a l
s t a t e o f s h o c k e d a n d a dm i r i n g e n v y . I t w a s
as i f , w i t n e s s in g E t t a ’ s fr e e d o m , t h e s e l a d i e s o f
L a t i n o r i g i n a n d c o m p a r a t i v e l y c i r c u m s c r i b e d
l i b e rt i e s , r u b b e d t h e i r e y e s a n d im a gi n e d t h a t
A C A L L 6 0 t h e y h a d b
A C A L L
6 0
t h e y h a d b e e n all o w e d t o w i t n e s s s c e n e s fr o m
a fa i r y l an d — fr o m a v e ri t a b l e I s l a n d o f t h e
B l e s s e d . T h e y c o u l d n ’ t i m a g in e h o w i t w a s
p o s s i b l e t o b e m a rr i e d a n d y e t t o b e s o a b so
l u te l y fr e e . T h e y c o u l d n ’ t , i n d e e d , i m ag i n e h o w
i t w a s p o s s i b l e t o b e s o a b s o l u t e l y fi e e i n a n y
s t a t e , w h e t h e r m a rr i e d , s in gl e , o r a n y o f t h e
in t e r m e d i a ry s t a g e s . A n d , in d e e d , S e nh o r a d e
B o g o t a , a t t h a t m o m e n t o p p o s i t e t h e m a t t h e
t a b l e , w a s l e anin g a c r o s s t h e l i t t l e b l o n d e m a n
w h o w a s a l w a y s k n o w n a s M r . P h y l l i s
T r e v o r , fo r m u c h t h e s a m e r e a s o n t h a t D u d l e y
L e i c e s t e r c a m e a ft e rw a r d s t o be k n o w n a s
M r . P a u l i n e L e i c e s t e r — S e n h o r a d e B o g o t a
w a s l e a n i n g , a s p l e n d i d m a s s o f d a r k a n d o p ul e n t
fl e s h , a c r o s s h e r d i m i n u t i v e n e i g h b o u r ’ s fo r m t o
w h i s p e r w i t h a s t r o n g B r a z i l i a n a c c e n t t o
M a d a m e d e M a u v e sin e :
R e g a r d e z d o n c c e t t e E t t a C e s A n g l a i s e s ,
a - t - on j a m a i s vu ri e n d e p a r e ill e s
A n d M a d a m e d e M a u v e sin e , b l o n d e w i t h
c o p p e r y h a i r a n d a p e a k e d , a l m o s t e e l - l ik e , fa c e ,
r a i s e d h e r e y e s t o h e a v e n , o r r a t h e r t o t h e
c e il i n g t h a t w a s p a i n t e d t o r e s e m b l e a l i m p i d
b l ue s k y fi l l e d w i t h c h a i n s o f r o s e s a n d g a m b o l
lin g c h e ru b s .
V I E T T A S T A CK P OLE r a i
V I
E T T A S T A CK P OLE r a i s e d h e r s e l f i n t h e h a n s o m
t h a t c a r ri e d t h e m h o m e fr o m t h e E s m e r a l d a .
S h e l i ft e d h e r w hi t e h a n d a b o v e t h e r o o f , a n d
t h e
h o r s e , c h e c k e d s u d d e n l y , c a m e t o a v a c i l
l a t i n g h a l t a t t h e k e r b . T h e y w e r e m i d w a y
i n t h e c u r v e o f R e g e n t S t r e e t , a n d i t w a s
a b o u t h a l f - p a s t t w e l v e o f a fi n e n i g h t .
W e ’ r e g e t t i n g h o m e m u c h t o o fa s t , ” s h e s a i d
t o t h e w o r d l e s s D u dl e y L e i c e s t e r . T h e r e ’ s
s u c h o c e a n s t o r e m e m b e r y e t .
I t w a s a s i f , y e ar s b e fo r e , h e h a d b e en
m a r r i e d t o a m a s t e r fu l w o m a n .
H e c o ul d
n o m o r e c o n t r o l h e r t o - d a y t h a n h e c o u l d
t h e n . H e s a w h e r b e n d fo r w ar d , l i t h e , l a rg e
a n d
a n d
w a r m , p u s h o p e n t h e a p r o n o f t h e c a b ,
t h e n e x t m o m e n t s h e w a s o n t h e p a v e
m e n t . H e t h o u g h t s o s l o w l y t h a t h e h a d n o
t i m e t o t h i n k a n y t h i n g a t a l l b e fo r e h e fo u n d
6 1
A C A L L 6 2 h i m s e l f ,
A C A L L
6 2
h i m s e l f , t o o , o n t h e k e r b s t o n e , r e a c h i n g u p
c o i n s t o t h e s h a d o w y a n d t h an k fu l d r i v e r .
“ I s a y , y o u kn o w , ” h e s a i d , “ i f a n y b o d y
s
a w u s
S h e h o o k e d h e r s e l f o n t o h i s a r m .
I
d o n ’ t b e li e v e , ” s h e s a i d ,
t h a t I d i d
s
h r i e k o n t h e s wi t c h b a c k a t E a r l ’ s C o u rt .
I t ’ s s e v e n t e e n y e a r s a g o n o w , a n d I w a s o n l y
fo u r t e e n a t t h e t i m e .
B u t
I ’ v e a l w a y s s a i d
I n e v e r s hr i e k e d i n m y l i fe . ” S h e m o v e d h e r
s e l f h a l f r o u n d h i m , s o t h a t s h e s e e m e d a b o u t
t o e n v e l o p h i m in
h e r b l a c k d r e s s a n d h o o d ,
i n o r d e r t o g a z e i n t o h i s fa c e .
H e r fe a t u r e s
a p p e a r e d l o n g , w h i t e , a n d s e d u c t i v e : h e r v o i c e
w a s v e r y d e e p a n d ful l o f c h o r d s .
W h a t e v e r y o u c a n s a y a g a in s t m e
s h e b e g an a n d p a u s e d .
R e g e n t S t r e e t w a s v e ry m u c h a s e m p t y o r
a s fu l l a s i t al w a y s i s a t t h a t h o u r , t h e t a l l
l a m p s s p a r k l i n g , t h e h o o fs o f v e ry fe w h o rs e s
s o u n d i n g i n c a d e n c e t o i n n u m e r a b l e w h i s p e r s
i n p o l y g l o t t o n g u e s .
Y o u d o n ’ t k n o w w h o wil l s e e u s , ” D u d l e y
r e p e a t e
d .
H e w a s c o n s c i o u s t h a t , a s t h e y
p a ss ed , gr o u p s a n d i n d i v i d u a l s s w u n g r o u n d
t o g az e u p o n th e m .
A C A L L 6 4 t o a s u d d e
A C A L L
6 4
t o a s u d d e n l u c i d i t y , “ t h a t I c o u l d n ’ t h a v e
c a l l e d y o u a p e n g u i n b e c a u s e I n e v e r r i g h t l y
kn e w w h a t a p e n g u i n w a s .
O h , b u t y o u d i d o n c e , ” s h e s a i d .
“ I t i s
o n e o f t h e t h in g s y o u h a v e fo rg o t t e n . ” S h e
l a u g h e d .
S o m a n y t h i n g s y o u h a d fo r g o t t e n ,
b u t y o u a r e r e m e m b e r i n g t h e m n o w .
S h e l a u g h e d a g a i n .
“ N o w y o u ’ l l r e m e m b e r h o w y o u c a m e t o
k
n o w w h a t a p e n g u i n w a s . O n t h a t d a y — t h e
d
a y o f t h e e v e n i n g w e w e n t t o t h e M o n d a y
P o p — w e w e n t t o t h e Z o o . I t w a s y o u w h o
w a n t e d t o g o t h e r e t o b e a l o n e w i t h m e ; y o u
c o n s i d e r e d t h a t t h e Z o o i n t h at w e a t h e r w o u l d
b
e t h e m o s t s o l i t a r y p l a c e i n L on d o n n — t h e
h
a r d fr o s t t h a t i t w a s .
C o l d e r t h a n t h i s ,
c o l d e r t h an y o u a r e n o w . Y o u ’ r e t h a w i n g a
l i t t l e , y o u s t i ff c r e at u r e .
S h e s h i v e r e d u n d e r h e r c l o a k .
W e s t o p p e d m o s t o f t h e t i m e w i t h t h e
m
o n k e y s , b u t w e s a w t h e p e n g u i n s , t o o .
D
o n ’ t y o u r e m e m b e r
I d o n ’ t , ” h e a n s w e r e d .
I d o n ’ t w a n t t o .
I t w o u l d n o t h a v e b e e n l i k e m e t o c al l y o u
a p e n g u i n . Y o u ’ r e n o t l i k e o n e .
“ A h , ” s h e s a i d , “ w h e n y o u ’ r e i n l o v e y o u

A

C A L L

6 5

d o n t b o t h e r a b o u t l i k e n e s s e s .

c a l l e d y o u r wife a p e n g u i n b e fo r e y o u m a r r i e d

I l l b e t y o u

h e r , o r a t o o t h - b ru s h , o r a p u ff - b a l l .

h

I v e

e a r d t h a t m e n a l w a y s tr a n s fe r t h e i r p e t n a m e s fr o m w o m a n t o w o m a n . H e a t t e m p t e d t o b l u r t o u t t h a t s h e w a s t o

l e a v e P a u l i n e o u t o f i t , b u t s h e c r i e d

O h , y o u t r a i t o r !

Y o u ha ve c all e d h e r

o n e o f t h e s e n a m e s . C o u l d n t y o u h a v e k e p t

t h e m s a c r e d ? I s n t a n yt h i n g s a c r e d t o a m a n ?

I l o v e d y o u s o , a n d y o u l o v e d m e .

A n d

t h e n . T h e m e m o ry o f t h e i r p a s t l i v e s c a m e s u d d e nl y o v e r h i m .

G o a wa y , s h e s a i d

y o v e r h i m . G o a w a y ,

g o a w a y .

I m u s t s e e y o u t o y o u r d o o r , h e m u t t e r e d , wi t h a s e n s e o f g u i l t , a n d s t o o d i rr e s o l u t e l y , fo r s h e h a d t o rn h e r a r m fr o m h i s .

I d o n t w a n t y o u , s h e c a l l e d o u t .

C a n t

I w a l k t w e n t y s t e p s w i t h o u t y o u ? A n d s h e

b e g a n t o g l i d e s w i ftl y a w a y , w i t h him d o gg e dl y

o n t h e v e r y e d g e o f t h e p a v e m e n t b e s i d e h e r .

S u d d e n l y s h e s l a c k e n e d h e r s t e p s . W h a t d i d y o u gi v e m e u p fo r , D u d l e y

W h a t d i d y o u d o

i t fo r ? I c a r e d m o r e fo r y o u r lit t l e n g e r

L e i c e s t e r ? s h e s a i d .

5

A C A L L 6 6 t h a n fo r a l
A C A L L
6 6
t h a n fo r a l l t h e h e ad s o f a l l t h e o t h e r m e n .
Y o u k n e w i t w e l l e n o u g h . Y o u kn o w i t n o w .
Y o u f eel lik e a c o w a r d . D o n ’ t t e l l m e y o u
fe a r e d fo r t h e s a n c t i t y o f y o u r h e a fth . Y o u
k n e w m e
w ell e n o u g h .
W h a t I w a s th e n I
a m n o w .
S h e p a u s e d , a n d t h e n s h e b r o u g h t o u t :
I ’ v e a l w a y s w a n t e d m e n a b o u t m e , a n d
m e a n t o h a v e t h e m . Y o u n e v e r h e a r d m e
s a y a g o o d w o r d fo r a w o m a n , a n d I n e v e r
I
d i d s a y o n e .
I s h o u l d n ’ t e v e n o f y o u r w i fe .
B u t I a m E t t a S t a c k p o l e , I t e l l y o u .
T h e
w o r l d h a s g o t t o g i v e m e w h a t I w a n t , fo r i t
c a n ’ t g e t o n w i t h o u t m e . Y o u r w o m e n m i g h t
t ry t o d o w n m e , b u t y o u r m e n w o u l d n ’ t all o w
i
t .
D u d l e y L e i c e s t e r m u r m u r e d a p o l o g e t i c a l l y ,
fe e l i n g hi m s e l f a h yp o c r i t e :
W h y s h o u l d
a n y o n e w a n t t o d o w n y o u ? ”
T h e w o m e n w o u l d , ” s h e a n s w e r e d . “ I f
e v e r m y n a m e g o t i n t o t h e p a p e r s t h e y ’ d
m a n a g e i t t o o . B u t t h a t w i l l n e v e r h a p p e n .
Y o u k n o w w o m e n a r e q u i t e p o w e r l e s s u n t i l
y o u r n a m e d o e s g e t i n t o t h e p a p e r s . M in e
n e v e r w i l l ; t h a t ’ s a s c e r t a i n a s e g g s i s e gg s .
A n d e v e n i f i t d i d , t h e r e ’ s h al f t h e h o s t e s s e s
A C A L L 6 7 i n L o n d o n
A C A L L
6 7
i n L o n d o n w o u l d t r y t o b o l s t e r m e u p .
W h e r e w o ul d t h e i r d in n e r s be — w h e r e w o u l d
t h e P h y l l i s T r e v o r s be if t h e y h a d n ’ t m e fo r
a n a t t r a c t i o n ?
I ’ m t e ll i n g y o u a l l t hi s , D u d l e y , ” s h e s a i d ,
“ j u s t to s h o w y o u w h a t y o u ’ v e m i s s e d . Y o u ’ r e
a b i t o f a c o w a r d , D u d l e y L e i c e s t e r , a n d y o u
t h r e w m e o v e r i n a p a n i c . Y o u ’ r e s u bj e c t t o
p a n i c s n o w , a r e n ’ t y o u — a b o u t y o u r l i v e r a n d
t h e l i k e ? B u t w h e n y o u t h r e w m e o v e r ,
D u dl e y , i t w a s t h e c o w a r d lie st t h i n g y o u e v e r
d i d .
W a l k i n g a t h e r s i d e , n o w t h a t s h e h a d
r e p u l s e d h i m , D u dl e y L e i c e s t e r h a d
t h e
s e n sa t i o n o f b e i n g d e s e rt e d a n d c o l d .
H e
h ad , t o o , t h e i m p u l s e t o o ffe r h e r h i s a r m a g a i n
a n d t h e d e s i r e to c o m e o n c e m o r e w i t h i n t h e
c i r c l e o f w a r m t h a n d p e rfu m e t h a t s h e t h r e w
o u t . T h e q u i e t , b l a c k , d e s e r t e d s t r e e t s , w i t h
t h e g l e a m fr o m l a m p s i n t h e s h i n i n g b l a c k
g l a s s o f w in d o w s , t h e s o u n d o f h i s fo o t s t e p s
fo r h e r t r e a d w a s s o u n d l e s s , a s i f s h e m o v e d
w i t h o u t s t e p p i n g — t h e c o l d , t h e s o l i t u d e , a l l
t h e s e t h in g s a n d h e r d e e p - t hr ill e d v o i c e t o o k
h i m o u t o f h i m s e l f , a s i f i n t o s o m e o t h e r p l a n e .
I t w as , p e r h a p s , i n t o a p l a n e o f t h e p as t , fo r
5 — 2
A C A L L 6 8 t h a t l o n g
A C A L L
6 8
t h a t l o n g , e a r l y s t ag e o f h i s l i fe c a s t a g a i n i t s
fe e l i n g o v e r h i m .
H e t r i e d t o r e m e m be r
P a u l i n e ; b u t i t w a s w i t h a s e n s e o f d u t y , a n d
m e m o r y w i l l n o t a c t a t t h e b i d d i n g o f d u t y .
N o m a n , i n d e e d , c a n s e r v e t w o w o m e n — n o
m a n , a t a n y r a t e , w h o i s e s s e n t i a l l y i n n o c e n t ,
a n d w h o i s e s s e n t i a l l y m o n o g a m o u s a s w a s
D u d l e y L e i c e s t e r .
T h e c o wa r d l ie st t h i n g y o u e v e r d i d in
y o u r l i fe , ” h e h e a r d h e r r e p e a t , a n d i t w a s a s i f
i n t r y i n g t o r e m e m b e r P a u li n e , h e w e r e c o m
m i t t i n g a n e w t r e a c h e r y t o E t t a S t a c k p o l e .
F o r i t w a s n ’ t b e c a u s e y o u w e r e a fr a i d
o f m y b e t r a y i n g ' y o u — y o u kn e w I s h o u l d n ’ t
b e t r a y y o u — it w a s b e c a u s e y o u w e r e a fr a i d o f
w h a t t h e o t h e r w o m e n w o u l d s a y . Y o u k n e w
I s h o u l d b e j u s t i fi e d i n m y a c t i o n s , b u t y o u
w e r e a fr a i d o f t h e i r a p p e a r a n c e .
Y o u ’ r e a
h y p o c h o n d r i a c , D u d l e y L e i c e s t e r . Y o u h a d
a p a n i c . O n e d a y y o u w i l l h a v e a p a n i c , a n d
i t w i l l p a y y o u o u t fo r d r o p p i n g m e . I t ’ l l d o
m o r e t h a n p a y y o u o u t .
Y o u t h i n k y o u ’ v e
t ak e n a s n u g s o r t o f r e fu g e i n t h e a r m s o f a
l i t t l e w i fe w h o m i g h t b e a n u n o u t o f a
c o n v e n t , b u t i t ’ l l fi n d y o u .
D u d l e y L e i c e s t e r s w o r e i n w a r d l y b e c a u s e
A C A L L 6 9 t h e r e w a s
A C A L L
6 9
t h e r e w a s a n i n t e r v a l o f a s o b i n h e r r o u n d e d
s p e e c h . H e e x p e r i e n c e d i m p u l s e s t o p r o t e c t ,
t o a p o l o g i z e , t o c o m fo r t h e r . S h e b e c a m e t h e
o nl y t h i n g i n t h e w o r l d .
A n d i t ’ s b e c a u s e y o u k n o w h o w b i t t e r l y
y o u w r o n g e d m e , ” s h e c o n t i n u e d , “ t h a t y o u
b e h a v e d g l o o m i l y t o w a r d s m e . I w o u l d n ’ t
h a v e s p o k e n l i k e t hi s i f y o u h a d n ’ t b e e n s u c h
a n o a f a t di n n e r , b u t i t ’ s u p t o m e y o u p u t i t
u p t o m e a n d I ’ m d o m g i t . I f y o u ’ d p l a y e d
t h e g a m e — if y o u h a d p r e t e n d e d t o b e c o r d i a l ,
o r e v e n i f y o u ’ d b e e n r e a l l y a li t t l e s h e e p i s h
I m i g h t h a v e s p a r e d y o u . B u t n o w y o u ’ v e
g o t t o s e e i t t h r o u g h .
B u t n o , ” s h e a d d ed
s u d d e nl y , “ h e r e
e n d e t h t h e fi r s t l e s s o n . I t h i nk y o u ’ v e h a d
e n o u g h g r u e l .
A l l t h e s a m e , ” s h e a d d e d a s s u d d e n l y
a n d q u i t e g a il y , y o u d id c a l l m e a p e n g u i n i n
t h e l a s t m c e l e t t e r y o u w r o t e m e .
H e w a s b y n o w s o fa r b a c k i n t o h i s p a s t
t h a t h e s e e m e d t o b e d o i n g n o m o r e t h a n
s e e E t t a h o m e — a s h e h a d s e e n h e r h o m e a
t h o u s an d t i m e s b e fo r e . I t o n l y a d d e d t o t h e
r e a l i t y o f i t t h a t s h e h a d s u d d e nl y r e c o n c i l e d
h e r s e l f t o h i m a ft e r fi n a l l y u p b r a i d i n g h i m .
A C A L L 7 0 F o r , w h e n
A C A L L
7 0
F o r , w h e n t h e y h a d b e e n e n ga g ed , s h e h a d
u p b r a i d ed h i m a s fi e r c e l y a t l e a s t a h u n d re d
t
i m e s — a fte r e a c h o f h e r d e s p e r a t e fli r t a t i o u s ,
w h e n h e h a d b e e n fi l l e d w i t h g l o o m .
A n d
a l w a y s — al w a y s — j u s t a s n o w , s h e h a d c o n
tr iv e d t o p u t h i m i n t h e w r o ng . Al w a y s afte r
t h e s e q u a r r e l s h e h a d p r o p i t ia te d h e r w i t h a
l i t t l e p r es e n t o f n o v a l u e .
A n d s u d d e n l y h e fo u n d h i m s e l f t h i n ki n g
t h a t n e x t d a y h e w o ul d s e n d h e r a b u n c h o f
j
o n q u i ls
H e w a s , i n d e e d , a s i n n o c e n t a s a p u p p y h e
w a s j u s t s e e in g E t t a h o m e a g ain .
A n d h e
h a d a l w a y s s e e n h e r h o m e b e fo r e w i t h s u c h a n
i nn o c e n c e o f t e n d e r p a s s i o n , t h a t o n c e m o r e
t h e t e n d e rn e s s ar o s e i n him . I t fo u n d i t s v e n t
i n h i s s a y in g :
Y o u k n o w y o u ’ l l ca t c h c o l d i f y o u l e t y o u r
h o o d fal l b a c k l i k e t h a t .
T h e n p u t i t u p fo r m e , ” s h e s a i d s a u c il y .
H e r h o o d h a d fa l l e n o n t o h e r s h o ul d e r s ,
a n d i n t h e M a r c h n i g h t h e r b r e as t s g l e a m e d .
B o t h h e r ha n d s w e re o c c u p i ed w i t h h e r s k i r t s .
H e t re m b l e d — a s h e h a d b e e n u s e d to t r e m b l e
— w h e n h i s h an d s t o u c h e d h e r w a r m an d
s ce n t ed h ai r , w h o s e fil a m e n t s c a r e s s ed h i s
A C A L L 7 2 t h e e v i l c
A C A L L
7 2
t h e e v i l c h a n c e . I f y o u ’ d d o n e t h a t fo r m e
fo r m y s a k e , b e c a u s e y o u h a d a g o o d s l i c e o f
m y l i fe — if y o u h a d d o n e i t
w e l l ! y o u ’ d
n o t h a v e b e e n s o d e s p e r a t e l y u n h a p p y n o w .
I ’ m n o t u n h a p p y , ” h e s a i d , a n d h e s p o k e
t h e t r u t h .
A r e n ’ t y o u ? ” s h e m o c k e d h i m .
A r e n ’ t
y o u ? ”
T h e y w e r e w i t h i n a fe w s t e p s o f h e r d o o r ,
a l m o s t o p p o s i t e w h e r e , b l a c k a n d s i l e n t , h is
o w n h o u s e a w a i t e d h i m — a s i f , r e p r o a c h fu l l y ,
i t g a z e d a t h i m wi t h d a r k e n e d e y e s .
A n d
s u d d e nl y s h e b u r s t i n t o a c a r o l , a n d w i t h
q u i c k e n e d s t e p s s h e d an c e d h i m o n w a r d s :
H e c a l le d m e a p e n g u in , a p e n g u in , a p e n g u in
H e c a ll e d m e a p e n g u in a l o n g tim e a g o
S h e s a n g i t t o t h e t ri u m p h a n t l i l t o f V o i c i
le s a b r e ! ” A n d t h e n t h e y w e r e o n h e r d o o r
s t e p .
S h e h a d h e r k e y i n t h e l a t c h , t h e d o o r
w e n t b a c k i n t o d a r k n e s s .
I ’ l l p r o v e t o y o u y o u c a l l e d m e
t h a t , ” s h e
s a i d , a n d c r o u c h i n g fo r w a r d , a s s h e h a d b e n t
t o o p e n t h e d o o r , s h e c a u g h t t h e e n d o f h i s
s l e e v e a n d p u l l e d h i m i n t o t h e i n n e r d a r k n e s s .
H e c o u l d s e e n o t h i n g , a n d t h e h e a v y d o o r w a s
c l o s e d b e hi n d h i m .
‘ I I
‘ I I
A N D s u d d e nl y , i n t h
A N D s u d d e nl y , i n t h e t hi c k d a r k n e s s , w h i rr in g
a s i f i t w e r e a s c r e a m , i n t e r m i t t e d fo r a m o m e n t
a n d a g a i n c o m m e n c i n g , a l i t t l e b e l l r a n g o u t
a t D u dl e y L e i c e s t e r ’ s e l b o w . A s s u d d e n l y ,
b u t w i t h a m o r e gr a c i o u s d i ffu s i o n , l ig h t w e ll e d
d o w n fr o m a b o v e h i s h e ad , a n d E t t a H u d s o n ’ s
v o i c e m i n gl i n g w i t h i t
S t o p t h a t c o n fo u n d e d t h i n g ! I d o n ’ t w a n t
a l l t h e s e r van t s i n t h e h o u s e t o k n o w y o u a r e
h e r e .
S h e l e a n e d o v e r t h e w h i t e a n d o rm o l u
b a n i s t e r s : t h e l i g h t s w i n g i n g o v e r h e r h e a d
m a d e a h a l o a b o v e h e r d i so r d e r e d ha i r ; h e r
w h i t e s h o u l d e r s g l e a m e d .
S t o p i t , ” s h e s a i d ;
D o n ’ t fu m b l e s o
r i d i c u l o u s l y . D o n ’ t y o u k n o w h o w t o t a k e
t h e t h in g o ff t h e h o o k s ? ”
S h e l au g h e d a t h i m d e ri s i v e l y ; h e r fac e d i s
a p p e a r ed a s if s h e w e r e a b o u t t o c o n t i n u e h e r
7 5
A C A L L 7 6 u p w a r d j o
A C A L L
7 6
u p w a r d j o u r n e y . T h e n o n c e m o r e s h e w a s
l oo kin g d o w n a t h i m
T e l l w h o e v e r i t i s , ” s h e s a i d ,
t h a t S i r
W i lli a m i s i n P a r i s a n d L a d y H u d s o n i n b e d .
S a y s i r w h e n y o u s p e a k , a n d t h e y ’ l l t h i n k i t ’ s
t h e s e c o n d fo o t m a n , M o d d l e
D o n ’ t y o u
r e m e m b e r M o d d l e
A n d a g a i n s h e l a u g h e d ,
a n d h e r a s c e n t o f t h e s t a i r s w a s m a r k e d b y t h e
t i p s o f h e r fin g e r s , v i s i b l e a s i f t h e y w e r e l i t t l e
w h i t e a n d c r e e p i n g m i c e .
D u d l e y L e i c e s t e r p u t t h e r e c e i v e r t o h i s e a r .
A p e r e m p t o r y A r e y o u
M a yfa i r ? ” m a d e
h i m s u d d e n l y a fr a i d , a s i f a s c h o o l m a s t e r
h a d
d e t e c t e d h i m i n s o m e c r i m e . H i t h e r t o h e h a d
h a d n o fe e l i n g o f c r i m e .
I t w a s a s i f h e h a d
m e r e l y e x i s t e d i n t h e t i d e o f h i s s e n s e s .
e q u all y p e r e m p t o r y D on ’ t g
a wa y
A n
w a s
o
s u c c e e d e d b y t h e w o r d s : G e t d o w n , ” a n d t h e n :
I s t h a t S i r W i l l i a m H u d s o n ’ s
L e i c e s t e r a n s w e r e d — h e h a d t h e w o r d s c l e a r l y
fi x e d i n h i s m in d — b u t a l r e a d y h e w a s p a n t i n g :
Y e s , b u t S i r W i l l i a m ’ s in P a r i s , a n d L a d y
H u d s o n i n b e d . ” A n d h e d i d n o t o m i t t o a d d
s i r .
T h r o u g h h i s m i n d , q u i c k e n e d b y h i s e m o t i o n s
o f fe a r , t h e r e s h o t t h e i d e a t h a t n o w t h e y m u s t
A C A L L 7 7 g o a w a y ; t
A C A L L
7 7
g o a w a y ; t h a t i t w a s a l l o v e r ; t h a t h e w a s
v e r y t i r e d ; t h a t h e m u s t s i t d o w n a n d r e s t .
T h e n s u d d e nl y — s t i l l l o w , d i s t i n c t , s t e a l t h y ,
a n d c l e a r —~ t h e v o i c e o f t h e i n v i s i b l e m a n a s k e d
I s n ’ t t h a t D u d l e y L e i c e s t e r s p e a k i n g ? ”
H e a n s w e r e d
Y e s , ” a n d t h e n w i t h a
s u d d e n p a n i c h e h u n g t h e r e c e i v e r u p o n t h e
h o o k s .
A n d E t t a H u d s o n , d e s c e n d i n g t h e s t a i r
w i t h t h e l e t t e r i n h e r h a n d , s a w h i m s i t t i n g
d i s h e v e l l e d a n d d ej e c t e d , a s i f a l l h i s j o i n t s h a d
b e e n b r o k e n , i n t h e m e s s e n g e r - b o y ’ s c ha i r
b e s i d e t h e h e a v y , d a r k t a b l e .
H e r o s e s u d d e n l y , e x c l a i m i n g : Y o u ’ v e g o t
m e i n t o t h i s s c r a p e ; y o u ’ v e g o t t o g e t m e o u t
o f i t . W h a t ’ s t o b e d o n e ? ”
S t a n d i n g o n t h e b o t t o m s t e p o f t h e s t a i r s ,
s h e l a u g h e d a t h i m , a n d s h e l a u g h e d s t i l l m o r e
w h i l e s h e l i s t e n e d
H o w d o I k n o w w h o i t w a s ? ” H e p o u r e d
fo r t h d i sj o i n t e d s e n t e n c e s .
I t o l d y o u s o m e
b o d y w o u l d s e e u s i n R e g e n t S t r e e t .
I t
m i g h t h a v e b e e n y o u r h u s b a n d , o r s o m e b l a c k
m a i l e r . L o n d o n ’ s fu ll o f t h e m . I c a n ’ t p o s s i b l y
r i n g t h e m u p a g a i n t o a s k w h o i t w a s . P e r h ap s
t h e y s p o k e fr o m a c a ll — o ffic e . W h a t ’ s t o b e
A C A L L 7 8 d o n e ? W h a
A C A L L
7 8
d o n e ? W h a t i n t h e n a m e o f G o d i s t o be
d o n e ? ”
A
c e rt a i n c o n c e r n a n d p i t y w e r e v i s i b l e i n
h e r e y e s : s h e O p e n e d h e r l i p s a n d w a s a b o u t t o
s p e a k , w h e n h e e x c l a i m e d
I t w o ul d b r ea k P a u l i n e ’ s h e a rt . W h a t ’ s
t o b e d o n e
T h e l i n e o f h e r b r o w s h a r d e n e d , a n d s h e
u
t te r e d a h a r d l i t t l e l a u g h .
D o n ’ t y o u kn o w , ” s h e s a i d ; “ w h y , m y
d
e a r D u d l e y , t h e a n s w e r i s : T h a t ’ s t h e h a r e ’ s
b
u s i n e s s .
H i s fir s t a c t i o n o n a w a k e n i n g w a s a l w a y s t o
s
t r e t c h o u t h i s h a n d fo r t h e l e t te r s t h a t h i s
s
i l e n t m a n w o u l d h a v e p l a c e d b y hi s s i d e , a n d
t
o g l a n c e a t t h e c l o c k o n h i s d r e s s i n g t a b l e t o
s
e e h o w m a n y h o u r s h e h a d s l e p t . A n d ,
i n d e e d , n e x t m o r n i n g h i s fi r s t s e n s a t i o n w a s
o n e o f b o d il y w e l l - b e i n g a n d o f s a t i s fa c t i o n
b e c a u s e t h e c l o c k a p p e a r e d t o i n fo r m h im t h a t
h e h a d s l e p t fo r t h r e e h o u r s l o n g e r t h a n w a s
h i s h a b i t .
B u t w i t h a s l i g h t fe e l i n g o f u m
e a s i n e s s h e r e m e m b e r e d h o w l a t e h e h a d b e e n
t h e n i g h t b e fo r e , a n d s t r e t c h i n g o u t h i s h an d
fo r t h e l e t t e r s , h e h e a r d a v o i c e s a y
A C A L L 8 0 D i d h e a s k
A C A L L
8 0
D i d h e a s k o u r n u m b e r ? ” D u d l e y i n q u i r e d
e ag e rl y ; a n d S a u n d e r s , w i t h a s m u c h o f s u r
p r i s e a s c o u l d c o m e i n t o h i s i m p a s s i v e fa c e ,
a n s w e r e d
W h y , n o , s i r ; h e ’ s t h e r e g u l a r m a n .
O u r t e l e p h o n e n u m b e r , I m e a n , ” D u d l e y
L e i c e s t e r s a i d .
S a u n d e r s w a s b y t h i s t i m e i n t h e r o o m ,
p a s s i n g t h r o u g h i t t o t h e d o o r o f t h e b a t h
c a b i n e t .
A s a m a t t e r o f fa c t , s i r , ” h e s a i d ,
t h e o n l y t h i n g h e a s k e d w a s w h e t h e r M r s .
L e i c e s t e r ’ s m o t h e r w a s a n y b e t t e r .
I t ’ s v e ry o d d , ” D u d l e y L e i c e s t e r a n s w e r e d .
A n d w i t h S a u n d e r s s p l a s h i n g t h e w a t e r i n
t h e w h i t e b a t h - c a b i n e t , w i t h a t o u c h O f s u n
l i g h t i n g u p t h e t w o w h i t e r o o m s — in t h e m i d s t
o f t h e s e h o m e l y a n d fa m i li a r s o u n d s a n d r e
fl e c tio n s , fe a r s u d d e n l y s e i z e d D u dl e y L e i c e s t e r .
H i s w i fe ’ s l e t t e r fri g h t e n e d h i m ; w h e n t h e r e
fe l l fr o m i t a b r a c e l e t , h e s t a rt e d a s h e h ad
n e v e r i n h i s l i fe s t a r t e d a t a s t u m b l e o f h i s
h o r s e .
H e i m a g i n e d t h a t i t w a s a s o rt o f
s y m b o l , a s e n din g b a c k o f h i s gift s . A n d e v e n
w h e n h e h a d r e a d h e r l a r g e , s p a r s e w o r d s , a n d
d i s c o v e r e d t h a t t h e c u r b c h a i n o f t h e b r a c e l e t
A C A L L 8 1 w a s b r o k e
A C A L L
8 1
w a s b r o k e n , a n d P a u l i n e d e s ir e d h i m t o t a k e
i t t o t h e j e w e ll e r ’ s t o b e r e p a i r e d — e v e n t h e n
t h e m o m e n t a r y r e l i e f g a v e w a y t o a h o s t o f
o t h e r fe a r s . F o r D u d l e y L e i c e s t e r h a d e n t e r e d
i n t o a w o r l d o f d r e a d .
I I H E a p p e a r e d t o h
I I
H E a p p e a r e d t o h a v e b e c o m e fr i e n d l e s s a n d
u t t e rl y s o l i t a r y . E v e n h i s m a n S a u n d e r s , t o
w h o m h e h a d b e e n a t t a c h e d a s h e h a d b e e n
a t t a c h e d t o h i s c o m fo rt a b l e fu r n i t u r e a n d h i s
c o m fo rt ab l e b oo t s , s e e m e d t o h i m n o w t o b e
gr o w n r e s e r v e d , fr i gi d , d i s a p p r o v i n g . H e
i m a gin e d t h a t S a u n d e r s h a d a t h r e a t e nin g
a s p e c t .
F e a r s u d d e n l y p o s s e s s e d h i s h e a r t
w h e n h e p e r c e i v e d , s e a t e d i n t h e b r e a k fa s t
r o o m , w e l l fo rw a r d i n a d e e p s a d d l e - b a g c h a i r ,
wi t h P e t e r t h e d a c h s h u n d b e t w e e n h i s s p e c k
l e s s b o o t s , R o b e rt G r i m s h a w .
W h a t h a v e y o u c o m e fo r ? ” L e i c e s t e r
a s k e d ; w h a t ’ s i t a b o u t
R o b e r t G r i m s h a w r a is e d h i s d a r k , s e a l - l i k e
e y e s , a n d L e i c e s t e r s e e m e d t o r e a d i n t h e m
r e p r o o f , j u d g m e n t , c o n d e mn a t i o n .
T o
l e a v e
P e t e r w i t h
t h e
e x c e l l e n t
8 2
A C A L L 8 3 S a u n d e r s
A
C A L L
8 3
S a u n d e r s , ” R o b e rt G r i m s h a w s a i d ; “ I c a n ’ t
t a k e h i m t o A t h e n s .
O h , y o u ’ r e g o i n g t o A t h e n s ? ” D u d l e y
L e i c e s t e r s a i d , a n d o d d l y i t c a m e i n t o h i s
min d t h a t h e w a s gl a d G r i m s h a w w a s g o i n g
t o A t h e n s . H e w a n t e d G ri m s h a w n o t t o h e a r
o f h i s d i s gr a c e .
F o r a l t ho u g h G r i m s h a w h a d fr e q u e n t l y
s p o k e n d i s p a s s i o n a t e l y o f u n fa i t hfu l h u s b a n d s
d i s p a s s i o n a t e l y , a s i f h e w e r e r e g i s t e r i n g
fa c t s t h a t a r e n e i t h e r h e r e n o r t h e r e , fa c t s t h a t
a r e t h e m e r e i n e v i t a b i l i t i e s o f l i fe , h e h a d t h e
c e r t a i n t y , t h e a b s o l u t e c e r t a i n t y , t h a t G r i m
-
s
h a w w o u l d c o n d e m n h i m .
I s t a rt a t o n e , y o u k n o w , ” G r i m s h a w s a i d .
Y o u ’ r e n o t l o o k i n g v e r y b ri g h t .
Du d l e y L e i c e s t e r s a t d o w n b e fo r e h i s c o ffe e
p o t h is h a n d , w i t h a n a u t o m a t i c m o t i o n , w e n t
o u t t o t h e c o p y o f t h e T imes , w h i c h w a s
p r o p p e d b e t w e e n t h e t o a s t - r a c k a n d t h e c r e a m
j
u g ; b u t i t s u d d e nl y s h o t b a c k a g a i n , a n d w i t h
a
h a n g - d o g l o o k i n h i s e y e s h e s a i d :
H o w l o n g d o e s i t t a k e t h in g s t o g e t i n t o
t h e n e w s p a p e r s
I t w a s p a r t Of h i s s e n s a t i o n o f l o n e l i n e s s a n d
o f fe a r t h a t h e c o u l d n o t a n y m o r e c o n s u l t
6 — 2
A C A L L 8 4 R o b e r t G r
A C A L L
8 4
R o b e r t G r i m s h a w .
H e m i gh t
a s k h i m
q u e s t i o n s , b u t h e c o ul dn ’ t t e l l j u s t w h a t
q u e s t i o n w o u l d n ’ t g i v e h i m a w a y . R o b e rt
G r i m s h a w h a d s o m a n y k n o w l e d g e s ; s o t h a t
w h e n R o b e rt G ri m s h a w a s k e d :
W h a t s o rt o f t h in g s ? ” h e a n sw e r e d , w i t h
a
l i t t l e fi u s t e r o f h u rr y a n d i r r i t a t i o n
O h , a n y so r t o f t h i n g t h e t h i n g s t h e y d o
p
r i n t .
G ri m s h a w r a i s e d h i s e y e l i d s .
I d o n ’ t s e e h o w I c a n b e e x p e c t ed t o k no w
a b o u t n e w s p a p e r s , ” h e s a i d
b u t I fa n c y t h e y
ge t p r i n t e d a b o u t h a l f - p a s t o n e i n t h e m o r n in g
a b o u t h al f - p a s t o n e . I s h o u l d n ’ t i m ag i n e i t
w a s a n y ea r l i e r. ”
A t t h i s r e p e t i t i o n , a t t h i s e m p h a s i s o f t h e
h o u r a t w h i c h t h e t e l e p h o n e - b e l l h a d r un g ,
D u d l e y s e i z ed a n d Op e n e d h i s p a p e r w i t h a
s u d d e n e a g e rn e s s . H e h a d t h e c o n v i c t i o n t h a t
i t m u s t h a v e b e e n a n e w s p a p e r r e p o rt e r w h o
h a d r u n g h i m u p , a n d t h a t b y n o w t h e m a t t e r
m i g h t w e l l b e i n p r in t . H e l oo k e d fe v e ri s h l y
u n d e r t h e h e ad i n g o f C o u rt a n d S o c i e t y , a n d
u n d e r t h e h e a d in g o f P o li c e C o u rt a n d D i v o r c e
C o u rt .
B u t h is e y e c o u l d d o n o m o r e t h a n
t r a v e l o v e r t h e s p a c e s o f p r i n t a n d s p e c k l e d
A C A L L 8 5 p a p e r , a s
A C A L L
8 5
p a p e r , a s i f i t h a d b e e n a p a t t e r n e d fa b r i c .
A n d s u d d e n l y h e a s k e d
D o y o u s u p p o s e t h e s e r v a n t s s p y u p o n u s
R e a l l y , m y d e a r fe l l o w , ” G r i m s h a w s a i d ,
w h y c a n ’ t y o u b u y a n e n c y c l o p aed i a Of o u t
Of - t h e - w a y t h i n gs
B u t d o y o u
D u d l e y i n s i s te d .
I d o n ’ t kn o w , ” G r i m s h a w s p e c u l a t e d .
S o m e d o s o m e d o n ’ t .
I t d e p e n d s o n
t h e i r
c h a r a c t e r s ; o n w h e t h e r i t w o u l d b e w o rt h t h e i r
w h il e s . I ’ v e n e v e r h e a r d o f a n a u t h e n t i c c a s e
o f a s e r v a n t b l a c k m a il i n g a m a s t e r , b u t , o f
c o u rs e , o n e w o u l d n o t h e a r o f i t .
“ B u t y o u r m a n J e r v i s O r S a u n d e r s ,
n o w ? T h e y t a l k a b o u t u s , fo r i n s ta n c e , d o n ’ t
t h e y
G r i m s h a w c o n s i d e r e d t h e m a t t e r w i t h h i s
e y e s h a l f c l o s e d .
“ J e r v i s ?
S a u n d e r s ? ” h e s a i d .
I
“ Y e s ,
s u p p o s e t h e y d o .
I ho p e t h e y d o , fo r w e ’ r e
t h e i r l i fe ’ s w o rk , a n d i f t h e y t a k e t h e i n t e r e s t
i n u s t h a t I p r e s u m e t h e y d o , t h e y o u g h t t o
t a l k a b o u t u s . I i m agi n e J e r v i s d i s c u s s e s m e
n o w a n d t h e n w i t h h i s w i fe .
I s h o u l d t h in k
he d o e s i t a ffe c t i o n a t e l y , o n t h e w h o l e .
I
d o n ’ t k n o w .
I t ’ s o n e o f t h e fe w t h i n g s
A C A L L 8 6 t h a t a r e a
A C A L L
8 6
t h a t a r e a s m y s t e r i o u s a s l i fe a n d d e a t h .
T h e r e a r e t h e s e p e o p l e a l w a y s a b o u t u s — a l l
d a y , a l l nig h t . T h e y ’ v e g o t e y e s — I s u p p o s e
t h e y u s e t h e m .
B u t w e ’ v e g o t n o m e a n s o f
kn o w i n g w h a t t h e y t h i n k o r w h a t t h e y k n o w .
I d o kn o w a l o t — a b o u t o t h e r p e o p l e . J e r v i s
gi v e s m e th e n e w s w h i l e h e ’ s s h a v i n g m e . S o
I s u p p o s e I k n o w n e a r l y a l l h e k n o w s a b o u t
o t h e r p e o p l e . H e k n o w s I l i k e t o k n o w , a n d
i t ’ s p a r t o f w h a t h e ’ s p a i d fo r . B u t a s fo r
w h a t h e k n o w s a b o u t m e — G r i m s h a w w a v e d
h i s h a n d a s i f h e w e r e fl i c k i n g c i g a r e t t e - a s h o ff
h i s k n e e “ w h y , I kn o w n o t h i n g a b o u t t h a t .
W e n e v e r c a n ; w e n e v e r s h all . B u t w e n e v e r
c a n a n d w e n e v e r s h a l l k n o w w h a t a n y o n e i n
t h e w o r l d k n o w s o f u s a n d t h in k s . Y o u ’ l l fi n d ,
a s y o u g o o n , t h a t y o u ’ ll n e v e r r e a l l y k n o w a ll
t h a t P a u l i n e t h in k s o f y o u — n o t q u i t e a l l . I
s h a l l n e v e r r e a l l y kn o w a l l t h a t y o u t h i n k
a b o u t m e . I s u p p o s e w e ’ r e a s i n t i m a t e a s
m e n c a n b e i n t h i s w o r l d , a r e n ’ t w e ? W e l l !
Y o u ’ r e p r o b a b l y a t t h i s v e r y m o m e n t t h i n k i n g
s o m e t h i n g o r o t h e r a b o u t m e . P e r h a p s I ’ m
b o ri n g y o u o r i r r i t a t in g y o u , b u t y o u w o n ’ t
t e l l m e . A n d , ” h e a d d e d , fi x i n g h i s e y e s
g e n t l y a n d a m i a b l y u p o n Du d l e y L e i c e s t e r ’ s
A C A L L 8 8 gr a n t e d t h
A C A L L
8 8
gr a n t e d
t h a t t h e s e p e o p l e c r a b u s .
Y o u ’ v e
g o t t o b e t a lke d a b o u t , o l d m a n , s i m p l y
b e c a u s e y o u ’ r e th e r e .
E v e ry o n e i s t al k e d
a b o u t — a l l o f u s .
D u d l e y L e i c e s t e r s a i d , w i t h a s u d d e n a n d
h o t g l oo m :
T h e r e ’ s n o t h in g a b o u t m e t o t a l k a b o u t .
I ’ v e n e v e r w a n t e d
t o b e a n in t e r e s t i n g
c h a p , a n d
I
n e v e r
h a v e b e e n .
I
s h a l l
g i v e S a un d e r s t h e s a c k
a n d
r e p o rt t h e
p o s t m a n .
O h , c o m e n o w , ” G r i m s h a w s a i d .
I kn o w
i t ’ s i n h u m a n n a t u r e
t o di s l i k e t h e i d e a o f
b e i n g tal k e d a bo u t . I t u s e d t o g i v e m e th e
c r e e p s t o t h i n k t h a t a l l a r o u n d m e i n t h e
t h o u s a n d s a n d t h o u s a n d s o f p e o p l e t h a t o n e
k n o w s , e v e r y o n e o f t h e m p r o b a b l y s a y s s o m e
t h i n g Of m e .
B u t , a ft e r a ll , i t a l l a v e ra g e s
o u t .
S o m e s a y g o o d , n o d o u b t , a n d s o m e
d i s l i k e m e , an d s a y i t .
I d o n ’ t s u p p o s e I c a n
g o o u t o f m y d o o r w i t h o u t t h e b a k e r a t t h e
c o r n e r k n o w i n g i t .
I a m s p i e d u p o n b y a l l
t h e p o l i c e m e n i n t h e s t r e e t s r o u n d a b o u t. N o
d o u b t h a l f th e s h o p - a s s i s t a n t s i n B o n d S t r e e t
s ni g g e r a t t h e fa c t t h a t I h e l p t w o o r t h r e e
w o m e n t o c h o o s e t h e i r d re s s e s a n d t h e ir b r a c e
A C A L L 8 9 l e t s , a n d
A
C A L L
8 9
l
e t s , a n d s o m e t i m e s p a y t h e i r b il l s , b u t w h a t
d o e s i t a l l a m o u n t t o
H e l l , ” D u d l e y L e i c e s t e r s a i d
s h e e r
h
e l l ! ”
O h , w e l l , e a t y o u r b r e a k fa s t , ” G r i m s h a w
r e p li e d . Y o u c a n ’ t c h a n g e i t . Y o u ’ l l g e t
u
s e d t o i t i n t i m e .
O r i f y o u d o n ’ t g e t u s e d
t o i t i n t i m e , I ’ l l t e l l y o u w h a t t o d o . I ’ ll
t e l l y o u w h a t I d o .
P e o p l e h a v e g o t t o t al k
a b o u t y o u . I f t h e y d o n ’ t k n o w t h i n g s t h e y ’ l l
i n v e n t l i e s .
i s n e v e r v e ry
T e l l ’ e m t h e t r u t h .
T h e t r u t h
b a d . Th e r e ’ s m y m an J e r v i s .
I ’ v e s a i d t o h i m : ‘ Y o u c a n o p e n al l
m y
l
e t t e r s ; y o u c a n e x a m i n e m y p a s s - b oo k a t t h e
b
a n k ; y o u c a n p a y m y b i l l s y o u ’ r e a t l i b e r t y
t o r e a d m y d i a r y o f e n g a g e m e n t s ; y o u c a n
m a k e w h a t u s e y o u l ik e o f t h e in fo r m a t i o n .
I f I t ri e d t o s t o p y o u d o i n g t h e s e t h i n gs , I
k n o w I s h o u l d n e v e r s u c c e e d , b e c a u s e y o u
c h a p s a r e a l w a y s o n t h e w a t c h , a n d w e ’ r e
b o u n d t o n o d a t t i m e s . O nl y I s h o u l d a d vi s e
y o u , J e r v i s , ’ I s a i d , t o s t i c k t o t r u t h i n w h a t
y o u s a y a b o u t m e . I t d o n ’ t m a t t e r a t i n k e r ’ s
c u r s e t o m e w h a t y o u d o s a y , b u t y o u ’ l l
g e t a gr e a t e r r e p u t a t i o n fo r r e l i a b i l i t y i f w h a t
y o u s a y a l w a y s p r o v e s t r u e . ’
S o t h e r e I
A C A L L 9 0 a m . O f c o u
A C A L L
9 0
a m . O f c o u r s e i t ’ s a n a d v a n t a g e t o h a v e
n o
v i c e s i n p a r t i c u l a r , a n d t o h a v e c o m m i t t e d no
c r i m e s . B u t I d o n ’ t t h i n k i t w o u l d m ake
m u c h d i ffe r e n c e t o m e , a n d i t a d d s i m m e n s e l y
t o t h e a gr e e a b l e n e s s o f l i fe n o t t o w a n t t o
c o n c e a l t h i n g s . Y o u c a n ’ t c o n c e a l t h i n g s .
I t ’ s a p e rp e t u a l s t r a i n . D o w h a t y o u w a n t ,
a n d t a k e w h a t y o u g e t fo r d o i n g i t . I t ’ s t h e
o n l y w a y t o l i v e . I f y o u t e l l t h e t r u t h p e o p l e
m a y i n v e n t a b i t , b u t
t h e y w o n ’ t i n v e n t s o
m u c h . W h e n y o u w e r e m a r r i e d , I t o l d
H a r t l e y J e n x
t h a t i f y o u h a d n ’ t m a r ri e d
P a u l i n e , I s h o u l d h a v e . ’ E v e r y b o d y ’ s p r e t t y
w e l l a c q u a i n t e d w i t h t h a t fa c t . I f I ’ d t r i e d t o
c o n c e a l i t , p e o p l e w o u l d h a v e b e e n t a l k i n g
a b o u t m y c o m i n g h e r e t h r e e t i m e s a w e e k .
A s i t i s , i t i s o p e n a s t h e d a y .
N o b o d y t al k s .
I k n o w t h e y d o n ’ t . J e r v i s w o u l d h a v e t o l d
m e . H e ’ d b e s u r e t o k n o w .
W h a t ’ s a l l t h a t g o t t o d o w i t h i t D u d l e y
L
e i c e s t e r s a i d w i t h a s u s p i c i o u s e x a s p e r a t i o n .
R o b e rt G r i m s h a w p i c k e d u p o n t o h i s a r m
P
e t e r t h e d a c h s h u n d , t h a t a l l t h e w h i l e h a d
r e m a i n e d i m m o b il e , s a v e fo r a n o c c a s i o n a l
b l i n k i n g o f t h e e y e l i d s , b e t w e e n h i s fe e t .
H o l d i n g t h e d o g o v e r h i s a r m , h e s a i d :
A C A L L 9 1 N o w , I a m g
A C A L L
9 1
N o w , I a m g o in g t o c o n fi d e P e t e r t o
S a u n d e r s . T h a t w a s t h e a r r a n g e m e n t I m a d e
w i t h P a u l i n e , s o t h a t h e s h o u l d n ’ t w o r r y y o u .
B u t y o u c a n t a k e t h i s a s a g e n e r a l p r i n c i p l e :
L e t y o u r s e r v a n t s kn o w a l l t h a t t h e r e i s t o
k n o w a b o u t y o u , b u t i f y o u fi n d t h e y t r y t o
t a k e a d v a n t a g e o f y o u — if t h e y t r y t o b l a c k
m a i l y o u — h i t t h e m fa ir a n d s q u a r e b e t w e e n
t h e j a w s . ’ Y e s , I m e a n i t , li t e r a l l y a n d p h y s i c
a l l y . Y o u ’ v e g o t m e t t l e e n o u g h b e h i n d y o u r
fi s t s .
R o b e r t G r i m s h a w d e s i r e d t o s p e a k
t o
S a u n d e r s i n p r i v a t e , b e c a u s e o f o n e o f t h o s e
s m a l l fi n a n c i a l t r a n s a c t i o n s w h i c h t h e d e
c e n c ie s r e q u i r e s h o u l d n o t b e v i s i b l e b e t w e e n
g u e s t a n d m a s t e r a n d m a n . H e w a n t e d , t o o ,
t o g i v e d i r e c t i o n s a s t o t h e fe e d i n g o f P e t e r
d u ri n g h i s a b s e n c e ; b u t n o s o o n e r h a d t h e d o o r
c l o s e d u p o n h i m t h a n D u d l e y L e i c e s t e r m ad e
a ft e r h i m t o Op e n i t .
F o r h e w a s s e i z e d b y a
s u d d e n a n d p a i n fu l a v e r s i o n fr o m t h e t h o u g h t
t h a t S a u n d e r s s h o u l d b e i n p r i v a t e c o m m u n ic a
t i o n wi t h R o be r t G ri m s h a w . H e s t r o n g l y
s u s p e c t e d th a t S a u n d e r s k n e w w h e r e h e h a d
s p e n t t h o s e h o u r s o f t h e n i g h t — S a u n d e r s , w i t h
his m y s t e r i o u s a i r o f r e s p e c t fu l r e se r v e — a n d i t
A C A L L 9 2 d r o v e h i m
A C A L L
9 2
d r o v e h i m n e a r l y c r a z y t o t h i n k t h a t S a u n d e r s
s
h o u l d c o m m u n i c a t e t h i s
fa c t t o R o b e rt G r i m
s
h a w . I t w a s n ’ t t h a t h e fe a r e d G r i m s h a w ’ s
t
e l l in g t a l e s t o P a u l i n e .
I t w a s t h a t h e
d r e a d e d t h e r e p r o a c h t h a t h e i m a g i n e d w o u l d
c o m e i n t o R o b e rt G r i m s h a w ’ s d a r k e y e s ; fo r
h e kn e w h o w d e v o t e d G ri m s h a w w a s t o hi s
w i fe .
H e h a d h i s h a n d u p o n t h e h a n d l e o f
t h e d o o r ; h e w i t h d r e w i t a t t h e t h o u g h t t h a t
i n t e rfe r e n c e w o u l d a p p e ar r i d i c u l o u s . H e
p a u s e d a n d s t o o d i r r e s o l u t e , h i s fa c e d i s t o rt e d
b y fe a r , a n d h i s b o d y b e n t a s i f w i t h ag o n y .
S u d d e n l y h e t h r e w t h e d o o r o p e n , a n d , s t ri d in g
o u t , c a m e i n t o c o l l i s i o n w i t h B ll id a L an g h a m .
L a t e r , t h e fe e l i n g o f r e l i e f t h a t h e h a d n o t
u t t e r e d w h a t w as j u s t o n t h e t i p o f h i s t o n gu e
— t h e w o r d s : H a s P a u l i n e s e n t y o u
H o w
d i d s h e h e a r i t — t h e fe e lin g o f r e l i e f t h a t h e
h a d n o t u t t e r e d t h e s e w o r d s l e t h i m k n o w h o w
o
v e r w h e l m i n g h i s p a n i c h a d b e e n . E ll id a ,
h
o w e v e r , w a s b u r s t in g i n t o v o l u b l e Sp e e c h :
K a t y a ’ s c o m i n g b a c k ! ” s h e s a i d .
K a t y a ’ s
c o m i n g b a c k . S h e ’ s o n o n e Of t h e s l o w s h i p s
fr o m P h i l a d e l p h i a , w i t h an A m e ri c a n . S h e
m a y b e h e r e a n y d a y , a n d I d i d s o w an t t o l e t
T o to k n o w b e fo r e h e s t a r t e d fo r A t h e n s .
A C A L L 9 3 S h e w a s s t
A C A L L
9 3
S h e w a s s t i ll i n b l a c k fu r s , w i t h a b l a c k v e i l ,
b u t h e r c h e e k s w e r e m o r e fl u s h e d t h a n u s u a l ,
a n d h e r e y e s d a n c ed .
T h i n k O f K a t y a ’ s c o m i n g b a c k s h e s a i d ,
b u t h e r l o w e r li p s u d d e n l y q u i v e r e d . T o t o
h a s n ’ t sta r ted s h e a s k e d .
H i s t r a i n d o e s n ’ t
go t i l l o n e .
S h e r e g a r d e d D u d l e y L e i c e s t e r w i t h s o m e
t h i n g o f i m p a t i e n c e . S h e s a i d a ft e r w a r d s t h a t
s h e h a d n e v e r b e fo r e n o t i c e d h e w a s g o g gl e
e y e d .
H e s t o o d , e n o r m o u s l y t a l l , h i s l e g s
v e r y w i d e a p a rt , g a zin g a t h e r w i t h h i s m o u t h
o p e n .
I ’ m n o t a g h o s t , m a n , ” s h e s a i d a t l a s t .
W h a t ’ s wr o n g w i t h y o u
D u dl e y L e i c e s t e r r a i s e d h i s h a n d t o h i s
s t r a w - c o l o u r e d m o u s t a c h e .
G ri m s h a w ’ s t a l k i n g t o S a u n d e r s , ” h e s a i d .
B ll id a l o o k e d a t h i m i n c r e d u l o u s l y . B u t
e v e n t u al l y h e r fa c e c l e a r e d .
O h , a b o u t P e t e r ? ” s h e s a i d . I w a s
b e g i n n i n g t o t h i n k y o u ’ d g o t a n i n q u e s t i n t h e
h o u s e .
A n d s u d d e n l y s h e t o u c h e d D u d l e y L e i c e s t e r
vig o r o u s l y o n t h e a r m .
C o m e G e t h i m u p fr o m w h e r e v e r h e i s ,
A C A L L 9 4 s h e s a i d ,
A C A L L
9 4
s h e s a i d , w i t h a g o o d - h u m o u r ed v i v a c i t y .
K a t y a ’ s m o r e i m p o rt a n t t h a n P e t e r , a n d I ’ v e
g o t t h e l a rg e s t n u m b e r o f t h i n gs t o t e ll h i m i n
t h e s h o rt e s t p o s s i b l e t i m e .
D u dl e y L e i c e s t e r , i n his d u l l b e wil d e r m e n t
w a s v e e r i n g r o u n d u p o n h i s s t r a d dl e d l e gs ,
g azin g fi rs t h e l p l e s s l y a t t h e b e l l b e s i d e t h e
c h i m n e y - p i e c e a n d t h e n a t t h e d o o r . E v e n i f
h
e h a d n ’ t b e e n a l r e a d y b e wi l d e r e d , h e w o u l d
n
o t h a v e k n o w n v e r y w e l l h o w p r o p e rl y t o
s u m m o n a fr i e n d w h o w a s t a l k i n g t o a s e r v a n t
o f hi s o w n . D i d y o u r in g , o r di d y o u g o t o
t h e t o p o f t h e s t a i r s a n d c a l l B u t h i s
b e w i l d e r m e n t w a s c u t s h o rt b y t h e a p p e a r an c e
o f G r i m s h a w h i m s e l f , a n d a t t h e s i g h t o f h i s
s e r e n e fa c e j u s t l i g h t in g u p w i t h a l i t t l e s m il e
o f as t o ni s h m e n t a n d p l e as u r e , D u d l e y L e i c e s t e r ’ s
p an i c v a n i s h e d a s s u d d e n l y a n d i rr a t i o n all y a s
i t h a d fall e n o n h im . H e e v e n s m i l e d , Wh i l e
E ll id a L a n g h a m s a i d , w i t h a s h a rp , q ui c k lit t l e
s o u n d , BOO i n a n s w e r t o R o b e r t ’ s e x c l a m a
t
i o n o f
E llid a
B u t G r i m s h a w t oo k hi m
s
e l f u p q u i c kl y , a n d s a i d
A h ! I k n o w y o u ’ v e s o m e fin a l m e s s ag e
fo r m e , a n d y o u w e n t r o u n d t o m y r o o m s , a n d
J e rv i s t o l d y o u I ’ d c o m e o n h e r e .
A C A L L 9 6 a n d t h i s i
A C A L L
9 6
a n d t h i s i s h e r a n s w e r : S h e ’ s c o m i n g — s h e ’ s
c o m i n g w i t h a p a t i e n t fr o m P h i l a d e l p h i a .
O h s h e ’ s c o m i n g . K a t y a ’ s c o m i n g a g a i n .
W o n ’ t i t m a k e e v e r yt h i n g d i ffe r e n t ? ”
S h e p u l l e d R o b e r t G ri m s h a w b y t h e b u t t o n
h Ole o v e r t o t h e w i n d o w , a n d b e g a n t o s p e a k
i n l i t t l e s i b i l a n t w h i s p e r s .
A n d i t c a m e i n t o D u d l e y L e i c e s t e r ’ s h ea d t o
t h i n k t h a t , i f K a t y a L a sc a rid e s w a s s o s p l e n d i d
i n t h e t r e a t m e n t o f d iffi c u l t c a s e s , s h e m i g h t
p o s s i b l y b e a b l e t o a d v i s e h i m a s t o s o m e o f
t h e o b s c u r e m a l a d i e s fr o m w h i c h h e w a s c e r t a i n
t h a t h e s u ffe r e d .
R o b e rt G r i m s h a w w a s d e p a rt i n g t h a t d a y
fo r t h e c i t y o f A t h e n s , w h e r e fo r t w o m o n t h s
h e w a s t o a t t e n d t o t h e b u s i n e s s o f t h e fi r m o f
P e t e r L a sc a r id e s a n d Co . , o f w h i c h h e w a s a
d i r e c t o r .
I I I W IT H h e r e y e s o n
I I I
W IT H h e r e y e s o n t h e gr e y p i n n a c l e s Of t h e
S c i l l i e s , K a t y a L a sc a rid e s r o s e fr o m h e r d e c k
c h a ir , s ay i n g t o M r s . V a n H u s u m
I a m g o i n g t o s e n d a m a r c o n i g r a m .
M r s . V a n H u s u m g a v e a d i s m a l b u t a
h e a l t h y g r o a n .
I t p l e a s e d K a t y a , s i n c e i t
t o o k t h e p l a c e o f t h e p a s s i o n a t e l y p l e a d i n g
O h , d o n ’ t
l e a v e m e — d o n ’ t l e a v e m e ! ” t o
w h i c h K a t y a L a s c a rid e s h a d b e e n a c c u s t o m e d
fo r m a n y m o n t h s . I t m e a n t t h a t h e r p a t i e n t
h a d a rr i v e d a t a s t a t e o f m in d s o n o r m a l t h a t
s h e w a s p e r fe c t l y fi t t o b e l e ft t o t h e u n a i d e d
c a r e o f h e r s o n a n d d a u g h t e r - in - l a w , M r . a n d
M r s . C l e m e n t P . V a n H u s u m j u n i o r , w h o
r e s i d e d a t W a n ta g e .
I n d e e d , M r s . V a n
H u s u m ’ s g r o a n w a s fa r m o r e t h e s o u n d o f a n
e l d e r l y l a d y r e c o v e r i n g fr o m t h e t r o u b l e s o f
s e a - s i c k n e s s t h a n t h a t w h i c h w o u l d b e m a d e b y
a n e u r o t i c s u ffe r e r fr o m t h e d r e a d o f s o l i t u d e .
9 7
7
A C A L L 9 8 K a t y a , w i
A C A L L
9 8
K a t y a , w i t h h e r t r a n q u i l a n d d e c i d e d s t e p ,
m o v e d a l o n g t h e d e c k a n d d e s c e n d e d t h e c o m
p a n i o n fo r w a r d t o w h e r e t h e M a r c o ni i n s t all a
t i o n s e n t o u t i t s c r a c k l in g s fr o m a l i t t l e c a b i n
s u r r o u n d e d b y w h a t a p p e a r e d a s c h e m e l e s s
j u m b l e o f r u s t y c a p s t a n s an d b r o w n c a b l e s .
W i t h t h e s a m e a i r o f p e n s i v e in t r o s p e c t i o n
a n d t r a n q u i l r e s o l v e s h e l e a n e d u p o n t h e
l i t t l e s l a b t h a t w a s d e v o t e d t o t h e s e n d e r o f
t
e l e gr a m s , a n d w r o t e t o h e r s i s t e r E ll id a , u s i n g
t
h e t e l e g r ap h i c a d d r e s s o f h e r h u s b an d ’ s o ffi c e
S h a l l r e a c h L o n d o n n o o n t o - m o rr o w . B e g
y o u n o t t o m e e t s h i p o r t o c o m e t o h o t e l fo r
t h r e e d a y s . W r i t i n g c o n d i t i o n s .
A n d , h a vin g h an d e d i n t h i s m e s s ag e t h r o u g h
t h e li t t l e s h u t t e r t o t h e i n v i s i b l e o p e r a t o r , s h e
t h r e a d e d h er w a y w i t h t h e s a m e p e n s i v e n e s s
b e t w e e n t h e c a p s t a n s a n d t h e r o p e s u p t h e
c o m p a ni o n a n d o n t o t h e u p p e r d e c k w h e r e ,
h a v i n g a dj u s t e d t h e r u g s a r o u n d t h e d o z i n g
fi gu r e O f M r s . V a n H u s u m i n h e r d e c k - c h a i r ,
s h e p a u s e d , w i t h h e r gr e y e y e s l o o k i n g o u t
a c r o s s t h e g r e y s e a , t o c o n s i d e r t h e p u rp li s h
i s l a n d s , fr i n g ed w i t h w h i t e , t h e s w i r l s o f fo a m
A C A L L 1 0 0 t h e fa c t t
A C A L L
1
0 0
t h e fa c t t h a t s h e h a d a r r i v e d a t an i n fl e x i b l e
d e t e r m i n a t i o n .
I n t h e s m al l a n d d u s k y r e ad i n g - r o o m , t h a t
n e v e r c o n t a i n e d a n y r e a d e r s , s h e s e t h e r s e l f
s l o w l y t o wr i t e .
M
Y DE A R E LL IDA ( h e r l e t t e r r a n ) ,
h a v e a g a i n c ar e fu l l y r e a d t h r o u g h
y o u r r e p o r t o f w h a t D r . T r e ssid e r s a y s o f
K i t t y ’ s c a s e , a n d I s e e n o r e a s o n w h y t h e d e a r
I
c h i l d s h o u l d n o t fi n d i t i n h e r t o s p e a k w i t h i n
a
fe w w e e k s — w i t h i n a m o n t h e v e n .
D r .
T r e s sid e r i s c e rt a i n t h a t t h e r e i s n o fu n c t i o n a l
t r o u b l e o f t h e b r a i n o r t h e v o c a l o r g a n s . T h e n
t h e r e i s j u s t t h e w o r d fo r it — Ob s t i n a c y . T h e
c a s e i s n o t s o v e r y u n c o m m o n : t h e p o s i t i o n
m u s t b e r e g a r d e d p s y c h o l o gic a l l y r a t h e r t h a n
b y a p a t h o l o g i s t .
O n t h e fa c t s g i v e n m e I
s h o u l d s a y t h a t y o u r l i t t l e K i t t y i s in d u l gi n g
i n a s o r t o f d r a m a t i c d i s p l a y .
Y o u s a y t h a t
s h e i s o f a n a ffe c t i o n a t e , e v e n o f a j e a l o u s l y
a ffe c t i o n a t e , d i s p o s i t i o n . V e ry w e l l , t h e n ; I
t a k e i t t h a t s h e d e s i r e s t o b e fu s s e d o v e r .
C h il d r e n a r e v e r y in s c r u t a b l e . W h o c a n t e l l ,
t h e n , w h e t h e r s h e h as n o t fo u n d o u t ( I d o n o t
m e a n t o s a y t h a t s h e i s a w a r e O f a m o t i v e , a s
A C A L L 1 0 1 y o u o r I m
A C A L L
1 0 1
y o u o r I m i g h t b e ) — fo u n d o u t t h a t t h e w a y t o
b e fu s s e d o v e r i s j u s t n o t t o s p e a k . F o r y o u ,
I s h o u l d s a y , i t w o u l d b e a l m o s t i m p o s s i b l e t o
c u r e h e r , s i m p l y b e c a u s e y o u a r e t h e p e r s o n
m o s t w o r r i e d b y h e r s il e n c e . A n d s i m i l a r l y
w i t h t h e n u r s e s , w h o s a y t o h e r :
DO s a y so
a n d - s o , t h e r e ’ s a l i t t l e p e t
T h e d e s ir e t o b e
m a d e a fu s s o f , t o o c c u p y t h e whole m i n d Of
s o m e p e r s o n o r o f m a n y p e r s o n s , t o c a u s e o n e ’ s
p o w e r t o b e fe l t — a r e t h e s e n o t m o t i v e s v e r y
h u m a n ? I s t h e r e a n y n e c e s s i t y t o g o t o t h e
l e n g t h o f p u t t i n g t h e m d o w n t o m e n t a l
a b e rr a t i o n
K a t y a L a sc a rid e s h a d fi n i s h e d h e r s h e e t o f
p a p e r . S h e b l o t t e d i t w i t h d e l i b e r a t e m o t i o n s ,
a n d , l e a v i n g i t fa c e d o w n w a r d s , s h e p l a c e d h e r
a r m s u p o n t h e t a b l e , a n d , h e r e y e l a s h e s d r o o p
i n g o v e r h e r d i s t a n t e y e s , s h e l o o k e d r e fl e c tiv e l y
a t h e r l o n g a n d p o i n t e d h a n d s . A t l a s t s h e
t o o k u p h e r p e n a n d w r o t e u p o n a fr e s h s h e e t
i n h e r l a rg e , fi r m h a n d :
6 ‘
I
a m d i a g n o sm g m y o w n c a s e !
9 ,
S e ri o u s an d u n s m i l i n g s h e l o o k e d a t t h e
A C A L L 1 0 2 w o r d s t h
A C A L L
1 0 2
w o r d s t h e n , a s i f s h e w e r e s c r a w l i n g i d l y , s h e
w r o t e
R o b e rt .
B e n e a t h t h a t
R o b e rt H u rs tl e tt G r i m s h a w .
A n d t h e n
d y a m u l ”
o a r ;
S h e h e a v e d a s ig h o f v o l u p t u o u s p l e a s u r e ,
a n d b e ga n t o w r i t e ,
I l o v e y o u
I l o v e y o u
I l o v e y o u
l e t tin g t h e w o r d s b e a e c o m
p a n ie d b y d e e p b r e a t h s o f s o l a c e , a s a v e ry
t h i r s t y c h i l d m a y dr ink . A n d , h a v i n g w r i t t e n
t h e p ag e fu l l a ll b u t a t i n y c o r n e r a t t h e b o t t o m ,
s h e i n s c ri b e d v e r y s w i ftl y a n d i n m in u t e
l e t t e r s :
O h , R o b e r t G r i m s h a w , w h y d o n ’ t y o u
b rin g m e t o m y k n ee s ? ”
S h e h e a v e d o n e gr e a t s i g h Of d e s i r e , a n d ,
l e ani n g b a c k i n h e r c h a i r , s h e l o o k e d a t h e r
w o r d s , s m i l in g , a n d h e r l i p s m o v i n g . T h e n ,
a s i t w e r e , s h e s t r a i g h t e n e d h e r s e l f o u t ; s h e
t
o o k u p t h e p a p e r t o t e a r i t in t o m i n u t e a n d
r
e g u l a r fr a gm e n t s , a n d , r i s i n g , p r e c i s e a n d
t
r an q u il , s h e w a l k e d o u t o f t h e d o o r w a y t o
t h e r a i l O f t h e s h i p . S h e o p e n e d h e r h a n d , a n d
A C A L L 1 0 4 p r o fe s s i
A C A L L
1
0 4
p r o fe s s i o n a l r e t i c e n c e , b u t s i m p l y s o t h a t , i n
c a s e o n e t r e a t m e n t fa i l s , y o u m a y n o t b e i n
a g o n i e s o f d i s a p p o i n t m e n t a n d fe a r . I h a v e n ’ t
m y s e l f m u c h fe a r o f n o n - s u c c e s s i f t h i n g s a r e
a s y o u a n d D r . Tr e ssid e r s a y . A ft e r a ll ,
w e r e n ’ t w e b o t h o f u s a s k i d d i e s c e l e b r a t e d
fo r fi t s Of i r r a t i o n a l o b s t i n a c y ? D o n ’ t y o u
r
e m e m b e r h o w o n e d a y y o u r e fu s e d t o e a t i f
C a l t o n , t h e c a t , w a s i n t h e d i n i n g - r o o m ? A n d
d
i d n ’ t y o u
k e e p t h a t u p fo r d a y s a n d d a y s a n d
d
a y s ? Y e t y o u w e r e a w fu l l y fo n d o f C a l t o n .
Y e s ; I t h i n k I c a n c h a n g e K i t t y fo r
y
o u , b u t u p o n o n e c o n di t i o n — t h a t y o u n e v e r
p
l e a d fo r R o b e r t G r i m s h a w , t h a t y o u n e v e r
m e n t i o n h i s n a m e t o m e . Q u i t e a p a r t fr o m
a n y o t h e r m o t i v e o f m i n e — an d y o u k n o w t h a t
I c o n s i d e r m o t h e r ’ s e x a m p l e b e fo r e a n y t h in g
e l s e i n t h e w o r l d — if h e will n o t m a k e t h i s
a c r ifi c e fo r m e h e d o e s n o t l o v e m e . I d o n o t
m e a n t o s a y t h a t y o u a r e t o fo r b i d h i m y o u r
s
h o u s e , fo r I u n d e r s ta n d h e d i n e s w i t h y o u
e v e r y o t h e r d a y . H i s p l e a d in g s I a m p r e p a r e d
t o d e a l w i t h , b u t n o t y o u r s , fo r i n y o u t h e y
s a v o u r o f d i s r e s p e c t fo r m o t h e r . I n d e e d , di s
r e s p e c t o r
n o di s r e s p e c t , I w ill n o t h a v e i t . I f
y o u a g r e e t o t h i s , c o m e t o o u r h o t e l a s s o o n a s
A C A L L 1 0 5 y o u h a v e
A C A L L
1 0 5
y o u h a v e r e a d i t . I f y o u d i s a gr e e — if y o u
w o n ’ t , d e a r , m a k e m e a s o l e m n p r o m i s e — l e a v e
m e t h r e e d a y s i n w h i c h t o m a k e a c h o i c e o u t
o f t h e fi v e p a t i e n t s w h o w i s h t o h a v e m e i n
L o n d o n , a n d t h e n c o m e a n d s e e m e , b r i n g i n g
K i t t y .
N o t a w o r d , y o u u n d e r s t a n d — n o t o n e
s in gl e w o r d
O n t h a t d r e a d fu l d a y w h e n R o b e rt t o l d u s
t h a t fa t h e r h ad d i e d i n t e s t a t e a n d t h a t o t h e r
— I w a s g o in g t o a d d
h o rr o r , ’ b u t , s in c e i t
w a s m o t h e r ’ s d o i n g , s h e d i d i t , a n d s o i t m u s t
h a v e b e e n r i g h t — w h e n h e t o l d u s t h a t w e
w e r e p e n n i l e s s a n d i l l e g i t i m a t e , I s a w i n a
fl a s h m y d u t y to m o t h e r ’ s m e m o r y . I h a v e
s t u c k t o i t , a n d I w ill s t i c k t o i t .
R o b e rt
m u s t gi v e i n , o r I wil l n e v e r p l a y t h e p a r t o f
wife t o h i m .
S h e fo l d e d h e r l e t t e r i n t o t h e s t a m p e d
e n v e l o p e , a n d , h a v i n g d r o p p e d i t d e l i b e r a t e l y
i n t o t h e s h i p ’ s l e t t e r — b o x , s h e r ej o i n e d M r s . V a n
H u s u m , w h o w a s r e a d i n g T h e M ill o n t h e
F l o s s , ” o n t h e m a in d e c k .
IN t h e s h a d o w o f a h u
IN t h e s h a d o w o f a h u g e m u l b e rr y - t r e e , u p o n
w h o s e fin g e r - l i k e b r a n c h e s a l r e a d y t h e v e ry
l i g h t g r e e n l e a v e s w e r e b egi n n i n g t o fo r m a
v e i l , K a t y a L a s c a r id e s w a s s i t t i ng i n a d e c k
c h a ir . T h e e x p r e s s i o n u p o n h e r fa c e w a s o n e
o f s e r e n i t y a n d o f r e s i g n e d c o n t e n t m e n t . S h e
w a s l o o k i n g a t t h e fa r m h o u s e ; s h e w a s k n i t
t i n g a s i l k n e c k t i e , a s t r i p o f v i v i d g r e e n t h a t
fe l l a c r o s s h e r l i g h t gr e y s k i rt . W i t h a l i t t l e
q u i z z i c a l a n d j o l l y e x p r es s i o n , h e r h a n d s t h r u s t
d e e p i n t o t h e p o c k e t s o f c r e a m - c o l o u r e d o v e r
a l l s , K i t t y L a n gh a m l o o k e d s i d e w a y s fo r
a p p r o v a l a t h e r a u n t . S h e h a d j u s t s u c c e e d e d
i n d r i vi n g a b l a c k c a t o u t o f t h e g a r d e n .
T h e y li v e d d o w n t h e r e i n a d e e p s il e n c e ,
K a t y a n e v e r s p e a k i n g a n d e l i c i t i n g n o w o r d
fr o m t h e c h i l d .
B u t a l r e a d y t h e c h i l d h a d
m a d e c o n c e s s i o n s t o t h e e x t e n t o f c l e a ri n g h e r
t h r o a t o r e m i t t i n g a l i t t l e H e m ! ” wh e n s h e
. 1 0 9
1 A C A L L 1 0 d e s i r e d
1
A C A L L
1 0
d e s i r e d t o a t t r a c t h e r a u n t ’ s a t t e n t i o n ; b u t h e r
c o n s t a n t o c c u p a t i o n w a s fo u n d i n t h e o b s t i n a t e
g a m b o l s o f a p e t l a m b — a s o c k , ” a s t h e fa rm
p e o p l e c all e d it — w h i c h i n h a b i t e d th e fa rm
h o u s e , b l e a t e d b e fo r e t h e d o o r ,
o r w a s a c c u s
to m e d b y b u t t i n g t o s e n d t h e g a r d e n - g a t e
fl y i n g b a c k u p o n i t s h i n g e s .
T h i s c r e a t u r e , a b o u t o n e - t h ir d t h e s i z e o f a
m a t u r e r a m , w as fi l l e d w i t h o b s t i n a c i e s a p p a r
e n t l y i n c o m p r e h e n s i b l e ; i t w a s e n d o w e d w i t h
gr e a t s t r e n gt h a n d a c o n s i d e r a b l e w e ig h t .
W
i t h o n e p u s h o f i t s h e a d i t w o u l d s e n d t h e
c h il d r o l l i n g s e v e r al fe e t a l o n g t h e gr a s s ; i t
w o u l d u p s e t c h a i r s i n t h e d i n i n g - r o o m ; i t
b l e a t e d c l a m o r o u s l y fo r m i l k a t a l l
m e a l s w h e n
K i t t y h a d h e r m i l k a n d w a te r .
A g a i n s t i t s o b s t i n a c i e s K i t t y ’ s w as v a l i a n t
b u t a b s o l u t e l y u s e l e s s . W i t h h e r a rm s r o u n d
i t s n e c k — a l i t t l e s t r u gg l i n g t h i n g w i t h d a r k
e y e s a n d b l a c k h a i r , i n h e r l i t t l e w h i t e w o o l l e n
s w e a t e r — s h e w o u l d a t t e m p t t o i m p e d e t h e
l a m b ’ s p r o gr e s s a c r o s s a g a r d e n — b e d . B u t t h e
c l in c h i n g o f h e r w h i t e t e e t h a v a i l e d n o t h i n g a t
a l l ; S h e w o u l d b e d r a gg e d a c r o s s t h e m o i s t
e a r t h , a n d l e ft u p o n h e r b a c k l i k e a l i t t l e
S t . L a w r e n c e a m o n gs t t h e fla m e s o f t h e y e ll o w
A C A L L 1 1 2 al o n e , i n
A C A L L
1
1 2
al o n e , i n t o t h e i n t e n s e s i l e n c e o f t h e fa r m t h a t
w a s fo u n d .
I t w a s o n a b ill ; i t fa c e d s o u t h
w e s t ; it w a s s e v e n m i l e s fr o m t h e s e a , an d t h e
fa r m e r ’ s w i fe , b e c a u s e s h e w a s c h i l d l e s s , s u r
r o u n d e d h e r s e l f w i t h l i t t l e an i m al s w h o s e
m o t h e rs h a d d i e d .
A n d t h e r e t h e c h i l d p l a y e d , n e v e r h e a r in g a
w o r d , i n d e e p s il e n c e w i t h t h e w o r d l e s s b e a s ts .
T h i s h a d l a s t e d t h r e e w e e k s .
T h e g a t e w a s b e h i n d K a t y a ’ s b a c k a s s h e
s m i l e d a t t h e r o l l in g h il l s b e l o w t h e g a r d e n .
S h e s m il e d b e c a u s e t h e n i g h t b e fo r e s h e
b
e l i e v e d s h e h a d o v e r h e a r d K i t t y t a l ki n g t o
t h e l a m b ; s h e s m il e d b e c a u s e s h e w a s e x
h
a n s t e d a n d q u i v e r i n g a n d l o n e l y . S h e k n i t t e d
t h e gr e e n n e c k t i e , h e r e y e s u p o n t h e Ap r il
l a n d s c a p e , w h e r e b u r s t s Of s u n l i g h t t r a v e l l e d
a c r o s s t h e s e v e i l - l i k e fi l m s o f n e w l e a v e s t h a t
c o v e r e d t e n d e r l y t h e i n n u m e r a b l e h e d g e r o w s .
A n d s u d d e nl y s h e l e a n e d fo r w a r d ; t h e l o n g
fi n g e r s h o l d in g t h e kn i t t in g - n e e dl e s c e a s e d a l l
m o t i o n . S h e h a d h e a r d a fo o t s t e p — a n d s h e
kn e w e v e ry fo o t s t e p o f t h e fa r m .
H e w a s l e a n i n g o v e r t h e b a c k o f h e r c h a i r ;
s h e s a w , a g a in s t t h e b l u e w h e n s h e o p e n e d h e r
e y e s , h i s c l e a r , d a r k s k i n , h i s c l e a r , d a r k c o n
A C A L L 1 1 3 te m p la tiv e e
A C A L L
1 1 3
te m p la tiv e e y e s . H e r a r m s s l o w l y r a i s e d t h e m
s e l v e s ; h e r l i p s m u t t e r e d u n i n t e ll i gi b l e w o r d s
w h i c h w e r e b r o k e n i n t o b y t h e c o o l o f h i s
c h e e k a s s h e d r e w h i m d o w n t o h e r . S h e r o s e
t o h e r fe e t an d r e c o i l e d , a n d a g a in , w i t h h e r
a r m s s t r e t c h e d s t r a i g h t b e fo r e h e r , a s i f s h e
w e r e b l i n d a n d fe l t h e r w a y , h e r h e a d t h r o w n
b a c k a n d h e r e y e s c l o s e d , a n O r i e n t a l w i t h a
fa c e o f c h i s e l l e d a l a b a s t e r . A n d w i t h h e r e y e s
s t i l l c l o s e d , h e r l i p s a g a i n s t h i s e a r a s i f s h e
w e r e a s l e e p , s h e w h i s p e r e d :
“ O h , t a k e m e !
T a k e m e !
N o w !
F o r
g o o d .
B u t t h e s e w o r d s t h a t c a m e fr o m h e r wi t h o u t
w i l l o r c o n t r o l c e a s e d , a n d s h e h a d n o n e t o s a y
o f h e r o w n v o l i t i o n . T h e r e fe l l u p o n t h e m
t h e
s i l e n t n i r v a n a o f p a s s i o n .
A n d s u d d e n l y , v i b r a n t , s h r i l l , a n d i n t e r r u p t e d
b y s o b s a n d t h e g r i n d i n g o f m i n u t e t e e t h , t h e r e
r o s e u p i n t h e c h i l d ’ s v o i c e t h e w o r d s :
N o b o d y m u s t b e l o v e d b u t m e . N o b o d y
m u s t b e l o v e d b u t m e .
T h e y fe l t m i n u t e h a n d s n e a r t h e i r k n e e s ;
t h e y w e r e p a rt e d b y a li t t l e c h i l d , w h o p a n t e d
a n d b r e a t h e d t h r o u g h h e r n o s t ri l s .
T h e y
l o o k e d a t e a c h o t h e r w i t h e y e s i n t o w h i c h , v e r y
8
A C A L L 1 1 4 s l o w l y ,
A C A L L
1
1 4
s l o w l y , t h e r e c a m e c o m p r e h e n s i o n . A n d t h e n ,
o v e r t h e l i t t l e t h i n g ’ s h e a d , K a t y a r e p e a t e d :
N o b o d y m u s t b e l o v e d b u t m e . N o b o d y
m u s t b e l o v e d b u t m e . ” A n d w i t h a q u i c k
c o l o u r u p o n h e r c h e e k s a n d t h e w e t n e s s o f t e a rs
i n h e r e y e s , O h , p o o r c h i l d 1 ” s h e s a i d .
F o r in t h e w o r d s t h e c h i l d h a d gi v e n t o h e r
s h e r e c o g n i z e d t h e t o r t u r e o f h e r o w n p as s i o n .
T h a t n i g h t q u i t e l a t e K a t y a d e s c e n d e d t h e
s t a i r s u p o n t i p t o e .
v o i c e
S h e s p o k e i n a v e r y l o w
T h e l i t t l e t h i n g ’ s b e e n t a l kin g , ta l k i n g ,
s
h e s a i d , “ t h e q u a i n t e s t lit t l e t h o u g h t s . I ’ v e
s
e e n
i t c o m i n g fo r d a y s n o w . S o m e t i m e s I ’ v e
e e n h e r l i p s m o v i n g . S h e ’ s t h e m o s t p r e c i s e
e n u n c i a t i o n i n t h e w o r l d .
s
I
w i r e d E lli d a thi s a fte r n o o n , ” R o b e r t
G ri m s h a w s a i d .
T h e n E llid a w i l l b e d o w n h e r e b y t h e l a s t
t r a i n ? ” K a t y a a n s w e r e d , a n d h e c o m m e n t e d :
W
e ’ v e o nl y g o t a n h o u r .
B u t lit t l e K i t t y , ” s h e w a s b e g i n n i n g .
N o , n o , ” h e i n t e rr u p t e d . “ N o b o d y m u s t
b e ta l k e d a b o u t b u t u s .
N o b o d y m u s t b e
talk e d a b o u t b u t u s .
I ’ m a s g l a d a s y o u o r
A C A L L 1 1 6 H e r v o i c
A C A L L
1
1 6
H e r v o i c e r e m a i n e d a s l e v e l a s h i s , e x p r e s s
i n g n o n e o f t h e l o n g i n g , t h e w i s t fu l n e s s , t h a t
w e r e i n h e r w h o l e b e i n g .
N o b o d y k n e w a b o u t m o t h e r , ” s h e s a i d .
N o b o d y s e e m s t o h a v e g o t t o k n o w n o w .
A n d y o u m e an , ” h e s a i d , “ t h a t n o w y o u
c
o ns e n t t o l e t t i n g n o b o d y k n o w i t a b o u t
y
o u
Y o u d i d s u c c e e d , ” s h e e v a d e d h i m , i n
c
o n c e a l i n g i t a b o u t
m o t h e r . I t w a s s p l e n d i d
o
f y o u !
A t t h e t i m e I t h o u g h t i t w a s n ’ t
p o s s i b l e . I d o n ’ t k n o w h o w y o u m a n ag e d i t .
I
s u p p o s e n o b o d y k n o w s a b o u t i t b u t y o u an d
m
e a n d E lli d a a n d P a u l in e .
Y o u m e a n , ” h e p u rs u e d
r e l e n t l e s s l y , y o u
m e a n t h a t n o w y o u c o n s e n t t o l e t t in g n o b o d y
k n o w i t a b o u t y o u ? O f c o u r s e , b e s i d e s u s ,
m y s o l i c i t o r k n o w s — o f y o u r m o t h e r .
A t t h e fi rs t s h o c k , ” s h e s a i d ,
I t h o u g h t
t
h a t t h e w h o l e w o r l d m u s t k n o w , a n d s o I
w a s d e t e r m i n e d t h a t t h e w h o l e w o r l d s h o u l d
k
n o w t h a t I h a d n ’ t d e s e rt e d h e r m e m o ry .
S h e p a u s e d fo r a w i s t fu l m o m e n t , w h i l s t in
fl e x ibl y h e r e fl e c t e d o v e r t h e c o a l s .
H a v e
y o u , ” s h e s a i d , t h e s l i g h t e s t i nk l i n g o f w h y
s h e d i d i t ? ”
A C A L L 1 1 7 H e s h o o k
A C A L L
1 1 7
H e s h o o k h i s h e a d s l o w l y h e s i g h e d .
O f c o u rs e I c o u l d n ’ t t ak e y o u e v e n o n
t h o s e t e r m s — t h a t n o b o d y k n e w , ” h e s a i d , w i t h
h i s e y e s s t ill a v e rt e d . T h e n h e t u r n e d u p o n
h e r , s w a rt h y , h i s fa c e i l l u m i n e d w i t h a r e d
g l o w . T h e s l o w m o u r n fu l n e s s o f t h e i r
s p e e c h e s , t h e w a r m t h , t h e s h a d o w , k e p t h i m
s i l e n t fo r a l o n g t i m e . N o , ” h e s a i d a t l a s t ,
t h e r e i s n ’ t a t r a c e O f a fa c t t o b e fo u n d . I ’ m
a s m u c h i n t h e d a r k a s I w a s o n t h a t d a y w h e n
w e p a rt e d . I ’ m n o t a s s t u n n e d , b u t I ’ m j u s t
a s m y s t ifi e d .
A h
s h e s a i d ,
b u t w h a t d i d y o u fe e l
t h e n
D i d y o u e v e r r e a l i z e , ” h e a s k e d , h o w t h e
s h o c k c a m e t o m e
Y o u r e m e m b e r o l d P a rt
in g t on , w i t h t h e g r e y b e a r d ? H e a s k e d m e
t o c a l l o n t h e m . H e s a t o n t h e o p p o s i t e s i d e
o f h i s t a b l e . H e h a n d e d m e t h e c o p y o f s o m e
n o t e s y o u r fa t h e r h a d m a d e fo r t h e i r in str u c
t i o n s a s t o h i s w i l l . I t w a s q u i t e s h o rt . I t
r a n : Y o u a r e t o c o n s i d e r t h a t m y w ife a n d I
w e r e n e v e r m a r r i e d . I d e s i r e y o u t o fr a m e a
w i l l s o p h r a s e d t h a t m y e n t i r e e s t a t e , r e a l
a n d p e rs o n a l , s h o u l d d e v o l v e u p o n m y t w o
d a u g h t e r s , E ll id a a n d K a t h a r i n e , w i t h o u t
A C A L L 1 1 8 r e v e a l i
A C A L L
1
1 8
r e v e a l i n g t h e fa c t t h a t t h e y a r e il l e gi t i m a t e .
T h i s s h o u l d n o t b e d i ffi c u l t , s i n c e t h e i r m o t h e r ’ s
n a m e , w h i c h t h e y a r e l e g a l l y e n t i t l e d t o b e a r ,
w a s t h e s a m e a s m y o w n , s h e h a v in g b e e n m y
c o u s i n . ’
G r i m s h a w b r o k e o ff h is l o w m o n o
l o g u e t o g a z e a g a i n a t h e r , w h e n h e o n c e m o r e
r e t u rn e d h i s e y e s t o t h e c o al s .
Y o u u n d e r
s ta n d , ” h e sa i d ,
w h a t t h a t m e an t t o m e .
I t
w a s h a n d e d t o m e w i t h o u t a w o r d ; a n d a ft e r
a
l o n g t i m e P a rt i n g t o n s a i d : Y o u u n d e r s t a n d
t h a t y o u a r e y o u r u n c l e ’ s h e i r - a t - l a w — n o t h i n g
m
o r e .
K a t y a w h i s p e r e d
P o o r o l d T o t o
Y o u k n o w h o w I h o n o u r e d y o u r fa t h e r
a n d m o t h e r , ” h e s a i d .
“ T h e y w e r e a l l t h e
p a r e n t s I e v e r k n e w .
W e l l , y o u k n o w a l l
a b o u t t h a t .
t h e n e w s t o y o u .
A n d t h e n I h a d t o b r e a k
G o o d G o d ! ”
H e d r e w h i s h a n d s d o wn h i s fa c e .
P o o r Ol d T o t o ! ” K a t y a s a i d s l o w l y a g a i n .
I
r e m e m b e r .
A n d y o u w o n ’ t m a k e a n y a m e n d s ? ” h e
a
s k e d .
I ’ l l g i v e y o u m y s e l f , ” s h e s a i d s o ft l y .
H e an s w e r e d :
N o
n o I ”
a n d
t h e n ,
w e a r il y , I t ’ s n o g o o d .
A C A L L 1 2 0 S u c h l o n
A C A L L
1
2 0
S u c h l o n e l i n e s s , ” h e s a i d .
D o y o u
k n o w , ” h e c o n t in u e d s u d d e n l y ,
I c a m e
b a c k fr o m
A t h e n s ? I ’ m s u p p o s e d t o b e a
s t r o n g - m in d e d m a n — I s u p p o s e I a m a s t r o n g
m in d e d m a n — b u t I t u r n e d b a c k t h e m o m e n t
I
r e a c h e d G r e e c e b e c a u s e I c o u l d n ’ t be a r
c o ul d n o t b e a r t h e t h o u g h t t h a t y o u m i g h t
s t ill s h u d d e r a t m y t o u c h . N o w I k n o w y o u
d o n ’ t , a n d
1
E lli d a w i l l b e h e r e s o o n , ” K a t y a s a i d .
C a n ’ t y o u h e ar h e r t r a in c o m in g d o w n t h e
v a l l e y
t h e r e
A n d I w a n t t o t e l l y o u
w h a t I ’ v e fo u n d o u t a b o u t m o t h e r . I ’ v e fo u n d
i t o u t , I ’ v e m a d e i t o u t , r e m e m b e r i n g w h a t s h e
s a i d fr o m d a y t o d a y .
I ’ ll t e ll y o u w h a t i t
w a s — it w a s t r u s t fu l n e s s . I r e m e m b e r i t
n
o w .
I t w a s t h e m a i n s p r i n g o f h e r l i fe .
I
t
h ink I kn o w h o w t h e v e r y i d e a c a m e i n t o h e r
m in d
I ’ v e g o t i t d o w n t o l i t t l e d e t a i l s . I ’ v e
b
e e n i n q u i r in g e v e n a bo u t t h e O r t h o d o x p r i e s t s
t
h e r e w e r e i n E n g l a n d at t h e t i m e .
T h e r e
w a s n ’ t a s in g l e o n e !
O n e h a d j u s t d i e d s u d
d e nl y , a n d t h e r e d i d n o t c o m e a s u c c e s s o r fo r
s
i x m o n t h s . A n d m o t h e r w a s t h e r e .
An d
w h e n s h e w a s a y o u n g t h i n g , m o t h e r , I k n o w ,
h
ad a s u p r e m e c o n t e m p t — a b i t t e r c o n t e m p t
A C A L L 1 2 1 — fo r a l l E
A C A L L
1 2 1
— fo r a l l E n g l i s h i d e a s .
S h e g o t o v e r i t .
W h e n w e c h il d r e n w e r e b o r n s h e b e c a m e t h e
g e n t l e s t b e in g . Y o u k n o w , t h a t w a s w h a t
s h e a l w a y s w a s t o m e — s h e w a s a b e i n g , n o t a
w o m a n . W h e n s h e c a m e i n t o t h e r o o m s h e
s p r e a d s o o t h i n g a r o u n d h e r .
I m i g h t b e i n
p a r o x y s m s o f t e m p e r , b u t i t d i e d o u t w h e n
s h e o p e n e d t h e d o o r . I t ’ s s o s t r o n g u p o n m e
t h a t I h a r d l y r e m e m b e r w h a t s h e l o o k e d l i k e .
I c a n ’ t r e m e m b e r h e r a n y m o r e t h a n I c a n
c o n c e i v e o f t h e l o o k s Of a s a i n t .
A s a i n t
w e l l , s h e w a s t h a t .
S h e h a d b e e n h o t
t e m p e r e d , s h e h a d b e e n c o n t e m p t u o u s . S h e
b
e c a m e w h a t y o u r e m e m b e r a ft e r w e w e r e
b
o r n . Y o u m a y s a y s h e g o t r e l i g i o n .
K a t y a , h e r e y e s fu l l o f l i g h t , p a u s e d ; s h e
b e g a n a g a i n w i t h l e s s o f e x u l t a t i o n .
I d a r e s a y , ” s h e s a i d , “ s h e b e g a n t o l i v e
w i t h fa t h e r w i t h o u t t h e r i t e s o f t h e C h u r c h
b e c a u s e t h e r e w a s n o C h u r c h s h e a c k n o w l e d g e d
t o a d m i n i s t e r t h e m b u t l a t e r , s h e d i d n ’ t w a n t
t h e m . I r e m e m b e r h o w s h e a l w a y s t o l d u s ,
T r u s t e a c h o t h e r , t r u s t e a c h o t h e r ; t h e n y o u
w i l l b e c o m e p e rfe c t l y t o be t r u s t e d . ’
A n d
a g a i n , s h e w o u l d n e v e r l e t u s m ak e p r o m i s e s
o n e t o a n o t h e r . D o n ’ t y o u r e m e m b e r ? S h e
1 2 2 A C A L L a l w a y s s
1
2 2
A C A L L
a l w a y s s a i d t o u s : ‘ S a y t h a t y o u w ill d o a
t h in g . N e v e r p r o m i s e — n e v e r Y o u r w o r d
m u s t b e y o u r b o n d Y o u r e m e m b e r
G r i m s h a w s l o w l y n o d d e d h i s h e a d .
I
r
e m e m b e r .
S o t h a t I a m c e rt a i n , ” s h e s a i d , t h a t t h a t
w a s w h y s h e n e v e r m a r r i e d fa t h e r . I t h i n k
s h e r e g a r d e d m a r r i a g e — t h e fo r m a l i t y , t h e
v o w s — a s a d e s e c r a t i o n . D o n ’ t y o u s e e , s h e
w a n t e d t o b e m y fa t h e r ’ s c h a t t e l , a n d t o t r u s t
h i m a b s o l u t e l y — t o t ru s t , t o t r u s t
t h e p e r fe c t r e l a t i o n s h i p
I s n ’ t t h a t
G ri m s h a w s a i d
“ Y e s , I d a r e s a y t h a t i s
t h e e x p l a n a t i o n . B u t
B u t i t
m a k e s n o d i ffe r e n c e t o y o u ? ” s h e
p l e a d e d . I n t h e d i s t a n c e s h e h e a r d t h e fa i n t
g r in d o f w h e e l s .
N o , ” h e s a i d , “ n o t e v e n i f n o o n e e l s e
kn e w i t .
I ’ m v e ry t i r e d ; I ’ m v e r y l o n e l y .
I
w a n t y o u s o ; I w a n t y o u w i t h a l l m y h e a rt .
B u t n o t t h a t — n o t t h a t .
N o t e v e r ? ” s h e s a i d .
N
h e a n s w e r e d ;
I ’ l l p l a y w i t h m y
c ar d s o n t h e t a b l e .
I f I gr o w v e ry t ir e d
v e ry , v e ry t i r e d — if I c a n n o t h o l d o u t a n y
l o n g e r , w e l l , I m a y c o n s e n t — t o y o u r l i v i n g
I I H E fo u n d P a u l i n e
I I
H E fo u n d P a u l i n e L e i c e s t e r i n h i s d i n i n g - r o o m
u p o n h i s r e t u r n t o t o w n . L i t t l e a n d s e ri o u s ,
a n d a l w a y s w i t h t h e t i n y s m i l e a b o u t h e r l i p s ,
s h e w a s s e a t e d i n h i s d e e p c h a i r b y t h e fir e
p l a c e . H e w a s h a p p y a n d e r e c t , w i t h K a t y a ’ s
k i s s e s s t ill u p o n h i s l i p s , a n d fo r a l l t h e w o r l d
h e fe l t a t e n d e rn e s s .
“ I g o t y o u r l e t t e r , ” s h e s a i d .
M i s s L a s
c a rid e s h a s c o m e b a c k ; t h e c h i l d h a s s p o k e n .
I s u p p o s e y o u a r e v e r y h a p p y ? ”
H e fe a r e d t o d e t e c t j e a l o u s y i n h e r to n e s ;
h e fo u n d o n l y a b u s i n e s s - l i k e p r e c i s i o n .
“ I w a s c o m i n g t o d i n e w i t h y o u , ” h e s a i d .
C a n ’ t y o u d o w i t h m e ? ”
O h , w e w a n t y o u s o m u c h
s h e s a i d .
H e h a d a s u d d e n an d b l a c k p r e m o n i
t i o n .
“ Y o u ’ r e n o t o n b a d t e r m s w i t h D u d l e y ? ”
h e as k ed .
1 2 4
A C A L L 1 2 5 T e l l m e ,
A C A L L
1 2 5
T e l l m e , ” s h e s a i d , y o u w e r e in t o w n p a rt
o f t h e t i m e w h e n D u d l e y w a s a l l al o n e
M o t h e r d i e d , y o u k n o w , a w e e k a fte r y o u l e ft
fo r A t h e n s .
O h , p o o r c h il d ! ” G ri m s h a w a n s w e r e d .
H e r l i p s m o v e d a l i t t l e .
S h e s u ff e r e d s o m u c h , p o o r d e a r ; s h e w a s
s o b r a v e . ” S h e l o o k e d u p a t h i m w i t h a q u e e r
l i t t l e s m il e .
I s u p p o s e w e ’ r e b o r n t o s u ffe r .
I t ’ s u p t o u s t o b e b r a v e .
O h , b u t D u d l e y h a s n ’ t b e e n gi vi n g y o u
t r o u b l e ? ” h e a s k e d .
Y o u a r e n ’ t o n b a d
t e rm s w i t h h i m ? ”
O n e c o u l d n o t b e o n b a d t e r m s w i t h
D u d l e y , ” s h e a n s w e r e d .
B u t h e ’ s g i v i n g m e
t r o u b l e .
T h e h o u n d G r i m s h a w a n s w e r e d .
O h , i t i s n ’ t w h a t h e d o e s , i t ’ s w h a t h e i s ,
s h e s a i d q u i c k l y . S h e r o s e a n d p u t h e r li t t l e
h a n d u p o n h i s a r m .
T e l l m e , R o b e rt , ” s h e
s a i d , w h a t h a s h a p p e n e d t o h i m
? H e ’ s v e r y
ill .
G ri m s h a w m a d e a s t e p b a c k .
N o t t u b e r c u l o s i s , r e a l l y ? ” b e a s k e d .
I a m s u r e h e ’ s v e r y i l l , ” s h e s a i d , m e n t a l l y ;
h e ’ s q u i t e a l t e r e d . W h a t ’ s t o b e d o n e ? ”
A C A L L 1 2 6 M y p o o r gi
A C A L L
1
2 6
M y p o o r gi r l , ” G r i m s h a w v o i c e d h i s t e n d e r
n e s s a n d c o n c e r n .
T e l l m e , ” s h e a dj u r e d h i m , w h a t h a p p e n e d
t o h i m
I t ’ s
s o m e t h i n g t h a t ’ s h a p p e n e d . H e
c o u l d n ’ t d o a n y t h in g . T e l l m e t h e t ru th
H o w s h o u l d I kn o w ? ” h e as k ed .
s h o u l d I kn o w ? ”
H o w
S o m e t i m e s h e ’ s q u i t e t h e s a m e ; s o m e t i m e s
h e ’ s g a y — h e ’ s t o o g a y . A n d t h e n
S h e
l o o k e d u p . H e s i t s a n d t h in k s h e ’ l l s i t s i l e n t
fo r h o u r s .
H e ’ s n o t S p o k e n a w o r d a l l t h e
m o r n in g . An d t h e n s u d d e nl y
h e ’ l l s h u d d e r .
A n d h i s e y e s a r e n ’ t t h e s a m e ; t h e y a r e n ’ t t h e
s a m e , y o u u n d e rs t a n d . I t ’ s a s i f h e w e r e a fr a i d .
A frai d ! H e c o w e r s i n t o a c o rn e r .
W h a t i s
i t , R o b e rt
Y o u k n o w .
G ri m s h a w w a s s il e n t , p o n d e ri n g .
T e l l m e ! ” s h e s a i d .
Y o u sha ll t e l l m e ;
y o u k n o w . I s i t r e l i g i o u s m a n i a
G r i m s h a w s h o o k h i s h e a d .
N
o , I d o n ’ t t h i n k i t c a n b e r e l i gi o u s m a n i a .
H e a d d e d : I t m i g h t b e h y p o c h o n d r i a — s h e e r
a n x i e t y a b o u t h i s h e a l t h . H e w a s al w a y s lik e
t
h a t .
N
o , ” s h e s a i d , h e h a s n ’ t b e e n n e ar a d o c t o r .
I t c a n ’ t b e t h a t . ” S h e l o o k e d u p a t h i m w i t h
A C A L L 1 2 8 T h in k i t o
A C A L L
1
2 8
T h in k i t o u t .
I ’ m n o t r ea ll y t h e gi r l t o g i v e
o
u rs e l v e s a w a y . I t u rn e d D u d l e y o u t o f m y
m o t h e r ’ s h o u s e . I o u g h t n o t t o h a v e d o n e i t ,
b u t m o t h e r c o u l d n o t b e a r h i m . P e r h a p s I
v
a l u e d m o t h e r m o r e t h a n D u dl e y — p e rh a p s
t h a t w a s w r o n g . B u t I ’ v e h e a r d y o u s a y : D o
w h a t y o u w a n t a n d t a k e w h a t y o u g e t fo r i t .
I
’ m t a kin g w h a t I g e t fo r i t , a n d i t ’ s ea s i e r t o
d
o i t b e c a u s e I k n o w w h a t m e n a r e .
I t w a s n ’ t D u d l e y ’ s d o i n g , ” G r i m s h a w s a i d .
W e c a n ’ t e v e n t e l l
R o b e rt , d e a r , ” s h e r e p e a t e d , I ha ve b e e n
a
n u rs e ry - g o v e rn e s s , y o u kn o w .
O h y e s , ” h e a n s w e r e d , “ b u t y o u ’ r e a
w o m a n t o o .
O h y e s , ” s h e i m i t a t e d
h i m , “ b u t I ’ m a
w o m a n o f o u r c l a s s . D o n ’ t y o u s e e t h e t w o
t h i n g s I ’ v e l e a rn e d ? O n e i s , t h a t w e c a n ’ t
h a v e w h a t w e w a n t . I m a y h a v e w a n t e d
W e ll , t h a t d o e s n o t m a t t e r . B u t i f I c o u l d n ’ t
gi v e , I c o u l d g e t — a d o r a t i o n . T h a t ’ s a l l t h e r e
i s t o i t .
R o b e rt G r i m s h a w s a i d s u d d e n l y
Y e s ,
y
o u c o u l d m a k e s o m e t h i n g o u t o f p o o r
D u dl e y .
I
w o n ’ t sa y tha t i t d o e s n ’ t h u rt , ” s h e t o o k h i m
A C A L L 1 2 9 u p : “ i t d
A C A L L
1 2 9
u p : “ i t d o e s .
c a n ’ t s a y .
O r , n o , i t d o e s n ’ t . W e l l , o n e
U p i n t h e n u r s e r y a t t h e B r i g
s t o c k s ’ t h e r e w e r e g r e a t b i g c l u m s y b o y s . T h e y
a d o r e d m e , a n d i t w a s m y b u s i n e s s t o m ak e
m e n o f t h e m — a t a n y r a t e , d u ri n g t h e h o l i d a y s .
W e l l , t h e y ’ d di s o b e y m e . S o m e tim e s t h e y ’ d
e v e n d e c e i v e m e — r a t h e r m e a n l y , i n l i t t l e
t h i n g s
; a n d t h e n t h e y ’ d b e h a v e l i k e D u d l e y .
S o t h a t I ’ m u s e d t o i t o n a s m a l l s c a l e .
I t ’ s
s a d d e nin g t h a t a m a n c a n ’ t b e q u i t e t r u e ,
e v e n w h e n h e a d o r e s y o u ; b u t h e c a n ’ t .
T h a t ’ s a l l .
S h e w a s b u t t o n i n g u p h e r l i t t l e b l a c k gl o v e s ,
a n d s h e s t o o d u p t o g o .
W o ul d n ’ t y o u l i k e m e , ” G r i m s h a w a s k e d ,
“ t o b r e a k i t t o h i m t h a t y o u k n o w ? I s u p
p o s e h e ’ s g o t t o kn o w i t
O f c o u r s e h e ’ s g o t t o k n o w i t , ” s h e
s a i d .
H e ’ l l n e v e r b e h i m s e l f a s l o n g a s h e ’ s
t r yi n g t o c o n c e a l i t .
B u t
I t h in k I ’ ll
t e l l h i m m y s e l f. Y o u s e e , h e m i g h t n o t l i k e
y o u t o k n o w ; i t m i g h t m a k e h i m s h y . I t ’ s
b e s t t o d r i n k o n e ’ s o wn b l a c k d r a u g h t s B u t
w h e n s h e r e a c h e d th e d o o r s h e t u r n ed t o s a y
Y o u m i g h t c o m e a l o n g s o o n — q u i t e s o o n . I
s h a n ’ t s a y m o r e t h a n t h r e e w o r d s t o h i m .
9
A C A L L 1 3 0 Y o u r c o m
A C A L L
1 3 0
Y o u r c o m in g i n m i g h t r e l i e v e a n y s t r a i n . I t
w o u l d c a r ry u s o v e r t ill b e d t i m e .
I ’ l l b e t h e r e w e l l b e fo r e l u n c h , ” h e s a i d .
I t ’ s t w e l v e n o w .
A s t h e y s to o d o n t h e d o o r s t e p , b e t a k i n g h i s
fa r e w e l l , s h e b r o u g h t o u t : M i n d , n o b o d y ’ s
t o b l a m e b u t m e , fr o m t h e b e g irm in g .
I f i t
h a d n ’ t b e e n fo r m o t h e r , I d o n ’ t s u p p o s e I
s h o u l d h a v e m a r r i e d D u d l e y . I kn e w I c o u l d
m
a k e a g o o d w i fe fo r h i m ; I k n o w I c a n
m
a k e a m a n o f hi m , a n d I k n o w h e a d o r e s
m
e . B u t t h a t i s n ’ t e v e r y t h i n g . I c a n p u t
h i m in t o t h e s o r t o f p o s i t i o n h e o u g h t t o
o c c u p y .
B u t t h a t ’ s o n l y b e i n g a n u r s e r y
g o v e r n e s s o n a l a r g e r s c a l e . I t ’ s a g o o d p i e c e
o f w o r k . B u t — b u t fo r m o t h e r Oh ,
p o o r d e a r — s h e b r o k e Off , a n d t h e b l u e e y e s
t h a t g a z ed d o w n t h e e m p t y s t r e e t w e r e fi l m e d
o v e r fo r a m o m e n t
m u c h i t h a s p r o fi t e d
m o t h e r t o h a v e m e o ff h e r h a n d s . I t ’ s fi v e
m o n t h s n o w , a n d s h e ’ s b e e n d e a d t h i rt e e n d a y s .
W e l l , s o l o n g .
S h e w a v e d h e r h a n d m i n u t e l y t o h i m fr o m
t h e p a v e m e n t , a n d e x c l a i m e d G o i n ; y o u ’ l l
t a k e c o l d ! ” a n d t h e n s h e s e e m e d t o b e b l o w n
r o u n d t h e c o r n e r i n t o C u rz o n S t r e e t .
A C A L L 1 3 2 a n s w e r e
A C A L L
1
3 2
a n s w e r e d . H e b r u s h e d t h e h a t w i t h h i s s l e e v e ,
a n d s u r v e y e d i t i n s c r u t a b l y . I f a g e n t l e m a n
d o e s n ’ t k n o w t h a t h i s h a t ’ s r u ffl e d , i t m e a n s
t h a t h e ’ s s o m e t h in g o n h i s m i n d . I m e a n , s i r ,
i t m e a n s t h a t h e b e l o n g s t o t h e p r o fe s s i o n a l o r
m
e r c h a n t c l a s s , o r b e l o w t h a t . I t ’ s o nl y g e n t l e
m
e n Of l e i s u r e w h o c a n t h i n k o f t h e i r h a t s a t
a ll t i m e s .
D u d l e y L e i c e s t e r l a u g h e d .
W h a t a n o d d fi s h y o u a r e , S a u n d e r s , ” h e
s a i d . G e t a l o n g , m a n , w i t h t h e h a t a t o n c e .
I ’ m g o i n g t o M r s . L a n g h a m ’ s w i t h y o u r m i s
t r e s s j u s t a ft e r l u n c h .
H e l o u n g e d t o w ar d s h i s s n u g g e r y , s m il in g t o
h i m s e l f a t t h e t h o u g h t t h a t K a t y a L a sc a r id e s
h a d a g a in r e fu s e d R o b e r t G r i m s h a w , t h o u g h
h e a n d s h e , a n d B l lid a a n d t h e c h il d h a d b e e n
s t a yi n g a w e e k o r m o r e a t B ri g h t o n t o g e t h e r .
A fu n n y j o b — w h a t h e s a i d . H e h ad
d e v e l o p e d t h e h a b i t o f t a l k i n g t o h i m s e l f w h il s t
P a u li n e h a d b e e n a w a y . H e l o o k e d a t h i m s e l f
i n t h e r a t h e r s m o k y m i r r o r t h a t w a s o v e r t h e
b l a c k m a r b l e m a n t e l o f a g l o o m y r o o m .
W h a t t h e d e u c e i s i t a l l a b o u t ? S h e l o v e s
h i m l i k e n u t s ; h e ’ s l i k e a b e e a fte r h o n e y .
W h y d o n ’ t t h e y m a r r y ? ”
A C A L L 1 3 3 L o o k i n g
A C A L L
1 3 3
L o o k i n g a t h i m s e l f i n t h e m i r r o r , h e p u l l e d
d o w n o n e o f h i s e y e l i d s t o s e e i f h e w e r e n o t a
l i t t l e a n aem i c , fo r h e h a d h e a r d t h e d a y b e fo r e
t h a t i f a m a n w e r e a t a l l a n ae m i c , t h e i n n e r
fl e s h o f t h e e y e l i d w a s p a l e . A c a r e fu l s u r v e y
s h o w e d h i m t h a t h i s e y e l i d w a s v e r y r e d , a n d
h i s e y e s w a t e ri n g . H e m u t t e r e d : C o b w e b s
T h a t ’ s w h a t i t i s C o b w e b s i n t h e b r a i n .
H e d r o p p e d h i m s e l f in t o a d e e p , d a r k s a d d l e
b a g c h a i r .
In t w e n t y m i n u t e s i t w o u l d b e
t i m e fo r h i m t o t a k e h i s e x e r c i s e .
U m p h !
c o b w e b s
h e s a i d .
“ Y e s , I ’ v e h a d s o m e Of
m y o w n , b u t I ’ ve b r o k e n t h r o u gh t h e m . P o o r
o
l d R o b e rt ! H e h a s n ’ t , t h o u gh .
H e s u d d e n l y r e a l i z e d t h a t h e w a s t a l k i n g
a l o u d , a n d t h e n t h e t e l e p h o n e - b e l l r a n g a t h i s
e l b o w . H e g a v e a g r u n t , s w o r e , a n d s w i t c h e d
O ff t h e c o n n e c t i o n , s o t h a t i t w o u l d r i n g i n t h e
b u t l e r ’ s p a n t r y . A n d w h e n h e h a d g o t o v e r
t h e s l i g h t s h o c k t o h i s n e r v e s , h e s a t fo r s o m e
t i m e i n s i l e n c e .
S u d d e n l y h e e x c l a i m e d :
W h a t r o t i t w a s
H e w a s t h i n k i n g o f w h a t h e c a l l e d h i s c o b
w e b s . I t h a d a l l b e e n a t r i fl e , e x c e p t t h a t
E t t a w a s a d e v i l . H e w o u l d l i k e t o fl a y h e r
h i d e w i t h a w h i p . B u t h e r e a l i z e d t h a t i t w a s
A C A L L 1 3 4 i m p o s s i
A C A L L
1
3 4
i m p o s s i b l e t h a t P a u l i n e s h o u l d h a v e h e a rd Of
i t . A t l e a s t , i t w a s u n l i k e l y . I f s h e h a d
b e e n g o in g t o h e a r o f i t , s h e w o u l d h a v e h e a rd
b y n o w .
H e s t r e tc h e d h i s a r m s b e h i n d h i s h e a d , a n d
r e s t e d h i s c r o wn u p o n h i s h a n d s .
N e v e r fe l t s o fi t i n m y l i fe , ” h e s a i d ,
n
e v e r .
S a u n d e r s — if S a u n d e r s k n e w — h e w o u l d n ’ t
g o a n d b l a b t o P a u l i n e . W h a t g o o d w o u l d i t
d o h i m B e s i d e s , S a u n d e r s w a s a d e c e n t s o rt
b e s i d e s ,
t o o , t h e fe l l o w w h o h a d r e c o g n i z e d h i s
v o i c e , p r o b a b l y h e w a s a d e c e n t s o r t , t o o .
A ft e r a l l , b l a c k m a i l e rs w e r e n o t i n hi s l i n e .
H e d o u b t e d i f h e h a d e v e r s p o k e n t o a r e al
b a d h a t i n h i s li fe fo r l o n g e n o u g h t o l e t h i m
r e c o g n i z e h i s v o i c e . A n d p e r h a p s t h e
w h o l e t h i n g h a d b e e n a t r i c k o f h i s n e r v e s . H e
h a d c e r t a i n l y b e e n n e r v y e n o u g h a t t h e t i m e .
A l l c o b w e b s , ” h e s a i d , b e a s t l y
c o b w e b s
T h e n a ll t h e d r e a d fu l fe a r s t h a t h e h a d fe l t
t h e y w e r e a l l n o t h i n g !
I t w o u l d h a v e
b r o k e n P a u l i n e ’ s h e a r t .
S h e ’ s h a d s u c h r o u g h t i m e s , lit t l e w o m a n ,
h e s a i d , s u c h b e a s t l y r o u g h t i m e s .
B u t t h o u g h h i s c o b w e b s h a d b e e n i m b e c il e
A C A L L 1 3 6 T h e l i n e
A C A L L
1
3 6
T h e l i n e s o f h i s fa c e s e e m e d t o d e c o m p o s e
h i s h e a d fe ll fo r w a r d ; h i s m o u t h o p e n e d .
P a u l i n e w a s c l o s i n g t h e d o o r a ft e r h e r s i l e n t
e n t r y . I t w a s a l o n g , d u s k y s l i c e o f t h e r e a r
h o u s e , a n d h e w a t c h e d h e r a p p r o a c h , w i d e - e y e d
a n d p a n i c - s t r i c k e n , a s i f s h e h e l d a n a n i m a l
t r a i n e r ’ s w h i p . T h e l i t t l e s m il e w a s a b o u t h e r
lip s w h e n s h e s t o o d o v e r h i s h u d d l e d fi gu r e i n
t h e l i g h t o f t h e s t a i n e d - g l a s s w i n d o w t h a t h a d
b e e n p u t i n t o h i d e t h e d r e a r y v i s i o n o f h o u s e
b a c k s .
S h e h e l d o u t h e r l i t t l e g l o v e d h a n d
fa c e w a s q u i t e t r a n q u i l .
h e r
S h e k n o w s a l l a b o u t i t
G o d ! ”
D u d l e y , d e a r , ” s h e s a i d ,
a b o u t i t .
h e s a i d .
G o o d
I k n o w a l l
I V R O B E R T G R IM S H A W
I V
R O B E R T G R IM S H A W w a s p u s h i n g t h e e l e c t r i c
b u t t o n b e s i d e t h e L e i c e s t e r s ’ e n t r y w h e n , h a t
l e s s , t h e d a y l i g h t fal lin g o n h i s r u ffl e d h a i r ,
D u d l e y L e i c e s t e r fl u n g Op e n t h e d o o r a n d r a n
d o w n t h e s t r e e t .
O h , go a fte r h i m g o a ft e r h i m ! ” P a u l in e
c r i e d fr o m t h e h a l l .
I f D u d l e y L e i c e s t e r h a d d o n e a n yt h in g a t
a l l i n h i s l i fe i t w a s t o r u n a t s c h o o l . T h u s i t
w a s a fu l l m i n u t e b e fo r e G r i m s h a w c a m e t o
t h e d o o r o f t h e l i t t l e d ar k h a t - i r o n i n g s h o p , i n
t h e m i d d l e o f w h i c h L e i c e s t e r s t o o d , l e a n i n g
o v e r t h e c o u n t e r , h o l d i n g b y t h e w a i s t c o a t a
s m a l l m a n w i t h p a n i c - s t r i c k e n b l u e e y e s . A ft e r
w a r d s h e h ea r d t h a t L e i c e s t e r h a d a s k ed w h e r e
h i s m an S a u n d e r s w a s . B u t fo r t h e m o m e n t
h e h a d c e a s e d t o s h a k e t h e l i t t l e h a t t e r . A n d
t h e n , s u d d e n l y , h e a s k e d
1
3 7
A C A L L 1 3 8 “ A r e y o u
A C A L L
1
3 8
“ A r e y o u t h e c h a p w h o r a n g u p
M a yfa i r
? ”
S i r ! s i r ! ” t h e l i t t l e m a n c ri e d o u t . D u d l e y
L e i c e s t e r s h o o k h i m a n d s h o o k h i m : a w h i t e
b a n d - bo x fe l l fr o m t h e c o u n t e r a n d r o l l e d
a l m o s t i n t o t h e s t r e e t .
A r e y o u ? A r e y o u D u d l e y L e i c e s t e r
c r i e d o u t in c e s s an t l y .
A n d w h e n t h e l i t t l e m a n s c r e a m e d : “ N O !
n o ! ” L e i c e s t e r s e i z e d t h e h e a v y r o u n d e d
s m o o t h in g - i r o n a n d r a i s e d i t t o t h e h e i g h t o f
h i s a r m s o t h a t i t s t r u c k t h e b r o w n , s m o k e d
c e ili n g . T h e li t t l e m a n d u c k e d b e n e a t h t h e
c o u n t e r , h i s a g o n i z e d e y e s g a z i n g u p w a r d s .
B u t a t G ri m s h a w ’ s c o o l , fi r m gr a s p u p o n h i s
w r i s t s , L e i c e s t e r s a n k t o g e t h e r . H e p a s s e d
h i s h a n d s o t i g h t l y d o w n h i s fa c e t h a t t h e
c o l o u r l e ft i t , t o r e t u r n i n a s w i ft fl u s h .
I ’ v e g o t c o b w e b s a l l o v e r m y fa c e , ” h e
m u t t e r e d , b e a s t l y , b e a s t l y c o b w e b s .
H e d i d n o t u t t e r a n o t h e r w o r d . G r i m s h a w ,
t ak i n g h i m fir m l y b y t h e a r m a b o v e t h e e l b o w :
l e d h i m b a c k t o h i s h o u s e , o f w h i c h t h e w h i t e
d o o r s t il l s t o o d o p e n .
T h e d a r k d o o r o f t h e s n u gg e ry a t t h e e n d
o f t h e l o n g p a s s ag e c l o s e d u p o n L e i c e s t e r a nd
A C A L L 1 4 0 s e t t i n g
A C A L L
1
4 0
s e t t i n g d o w n h i s fe e t v e ry g e n t l y o n t h e
m a r b l e s q u a r e s Of t h e h a l l . I t w a s a s i f h e
c r e p t t o t h e d o o r o f t h e r o o m t h a t h e l d
m y s t e ry . H e c o u l d h e a r t h e v o i c e s o f t h e
s e r v a n t s a n d a fa i n t c l i c k i n g o f s i l v e r b e in g
l a i d u p o n a t r a y .
n o t h i n g !
B u t fr o m t h e r o o m
H e s t o o d l i s t e n i n g fo r a l o n g t i m e , t h e n
g e n t l y h e t u r n e d t h e h a n d l e a n d e n t e r e d ,
s t a n d i n g n e a r t h e d o o r . P a u l i n e L e i c e s t e r
w a s l e a n i n g o v e r h e r h u s b a n d , w h o w a s s u n k
d e e p i n t o h i s c h a i r . H e h a d a n o d d , a
gr o t e s q u e
a
s p e c t , o f b e i n g n o m o r e t h a n s o m a n y c l o t h e s
c
a r e l e s s l y t h r o w n d o wn .
S h e l o o k e d fo r a
m o m e n t r o u n d a t R o b e rt G r i m s h a w , a n d t h e n
a
g a i n b e n t h e r t e n d e r fa c e o v e r h e r h u s b a n d .
D u d l e y , d e a r , ” s h e s a i d
d o n ’ t y o u h e a r ?
I
t ’ s n o t h i n g .
I t ’ s a l l n o t h i n g .
L i s t e n ! ”
S h e
r a i s e d h e r v o i c e t o r e p e a t :
I t i s a l l n o t h i n g .
I
h a v e n o t h i n g a g a i n s t y o u .
S h e r e m a in e d s e a t e d o n t h e a r m Of t h e
c
h a i r , l o o k i n g a t h i m i n t e n t l y , m o u r n fu l l y ,
a
l m o s t a s P e t e r l o o k e d a t h i s m a s t e r , a n d t h e
l i t t l e d o g p a d d l i n g t h r o u g h t h e r o o m s t o o d u p
o n i t s h i n d - l e g s t o t o u c h h e r h a n d w i t h t h e t i p
o f i t s t o n g u e .
S h e b e g a n t o s p e a k a g a i n ,
A C A L L 1 4 1 u t t e r in g
A C A L L
1 4 1
u t t e r in g t h e s a m e w o r d s , r e p e a t i n g a n d r e p e a t
in g t h e m , h o p i n g t h a t s o m e a t l e a s t w o u l d
r e a c h h i s b r a i n . H e s a t e n t ir e l y s t i ll , h u n c h e d
t og e t h e r , h i s e y e s l o o k i n g a s i f t h e y w e r e v e i l e d
a n d l o n g d e a d . P a u l i n e h a d c e a s e d s p e a k i n g
a g a i n , w h e n s u d d e n l y h e p a s s e d h i s h a n d d o w n
h i s fa c e fr o m b r o w t o c h i n , a n d t h e n , a s i f t h e
s u d d e n m o t i o n g a v e h e r t h e i d e a t h a t h i s b r a i n
m ig h t a g a i n h a v e b e c o m e a l e r t , s h e r e p e a t e d :
L i s t e n , D u d l e y d e a r
H e r v o i c e , c l e a r a n d m i n u t e , c o n t i n u i n g i n
a l o w m o n o t o n e , h a d t h e l i t t l e fl u tin g s a n d
l i t t l e c a t c h e s t h a t s o e x a c t l y a n d s o e x q u i s i t e l y
fi t t e d t h e s m a l l q u a i n t n e s s e s o f e x p r e s s i o n .
A n d t o R o b e rt G r i m s h a w s h e a p p e a r e d t o
l o o k d o w n w a r d s u p o n D u d l e y , n o t a s i f s h e
w e r e e x p e c t i n g h i m t o a n s w e r , b u t w i t h a
t e n d e r e x p r e s s i o n o f a m o t h e r l o o k i n g a t a
c h i l d m a n y m o n t h s b e fo r e i t c a n t a l k .
A n d s u d d e n l y s h e l e t h e r s e l f d o w n fr o m t h e
a rm o f t h e c h a i r a n d g l i d e d o v e r t o w h e r e , i n
t h e g l o o m , R o b e r t G r i m s h a w w a s s ta n d i n g
b e s i d e t h e d o o r . T h e l i t t l e b r o w n d o g fl a p p e d
a ft e r h e r o v e r t h e fl o o r .
Y o u h a d b e t t e r g o a n d g e t a d o c t o r , ” s h e
s a i d .
1 4 2 A C A L L H e a n s w e
1
4 2
A C A L L
H e a n s w e r e d h e s i t a t i n g l y : I s n ’ t i t a l i t t l e
e a rl y ? ” H e a d d e d
I s n ’ t i t a l i t t l e e a r l y t o
t a k e i t t h a t h e ’ s d e fi ni t e l y i l l
O h , I ’ v e k n o w n t h a t
h e ’ s b e e n d e fi n i t e l y ill
fo r a l o n g t i m e , ” s h e a ns w e r e d .
I o u g h t t o
h a v e c a ll e d i n a d o c t o r b e fo r e , b u t I w a n t e d t o
c o n s u l t y o u , s o I w a i t e d .
I t w a s w r o n g . A s
i t t u r n s o u t , i t w a s w r o n g , t o o , m y n o t l e t t in g
y o u s p e a k t o D u d l e y i n s t e a d o f m e . Y o u
t h in k i t w o u l d h u r t m y fe e lin g s t o h e a r a
d o c t o r s a y t h a t h e i s a c t u a l l y m a d . B u t I ’ v e
b e e n t h r o u g h w i t h i t a l r e a d y . I k n o w i t . T h e
o nl y t h i n g n o w i s t r e a t m e n t , a n d t h e s oo n e r i t
b e gi n s t h e b e t t e r .
G
r i m s h a w ’ s fa c e s e t s h a rp l y i n i t s p a i n ful
l
i n e s .
D o n ’ t s a y t h a t h e ’ s m a d , ” h e s a i d , i n t h e
m o s t c o m m a n d in g a c c e n t s h e h a d e v e r h e a r d
h i m u s e .
J u s t l o o k a t h i m , ” s h e a n s w e r e d .
D
u d l e y L e i c e s t e r , w i t h th e a i r Of a di s s i p a t e d
s c ar e c r o w r u i n e d b y g a m b l i n g , w a s g a zi n g
s t r a i g h t i n fr o n t o f him , s u n k d e e p i n h i s
c h a i r , hi s e y e s g a z in g u p o n n o t h i n g , h i s
h a n d s b e a t i n g a t a t t o o u p o n t h e l e a t h e r
a rm s .
, 3
A C A L L 1 4 4 O h y o u k n
A C A L L
1
4 4
O h y o u k n o w t h e fa c ts , ” s h e a n s w e r e d .
I w a n t a fe w d e t a i l s , ” h e r e s p o n d e d , “ t o
g i v e t o t h e m a n I g o t o . W h e n d i d i t b e gin
H a v e y o u s e e n a n y s i gn s o f fe v e r ? H a s h e
b e e n Off h i s fe e d , a n d s o o n 7 ”
P a u l i n e o p e n e d t h e d o o r g e n tl y . S h e l o o k e d
o v e r h e r s h o u l d e r t o s e e i f L e i c e s t e r h a d
s t ir r e d . S h e h e l d t h e d o o r j u s t aj a r w h e n s h e
a n d G r i m s h a w w e r e o u t s i d e .
I
u s e d t o t h i n k , ” s h e s a i d , e v e n w h e n w e
w e r e e n g a g e d , t h a t t h e r e w a s s o m e t h i n g a
l i t t l e s t r a n g e a b o u t D u dl e y . I t w a s n ’ t a n u n
p l e a s a n t s t r a n g e n e s s . N O , i t w a s a n a t t r a c t i o n .
H e u s e d t o b e a b s e n t i n h i s m a n n e r a t t i m e s .
I t w a s t h a t g a v e m e t h e i d e a t h a t t h e r e m i ght
b e s o m e t h i n g i n h im . I t g a v e a n i d e a t h a t h e
r e a l l y h a d a b r a i n t h a t s t u c k t o s o m e t h i n g .
O f c o u r s e , w h e n I t w i t t e d h i m w i t h i t , w h e n I
g o t r e a l l y t o kn o w h i m , I d i s c o v e r e d — b u t
t h a t w a s o n l y a ft e r w e w e r e m a r r i e d — t h a t h e
w a s o nl y t h in k i n g a b o u t h i s h e a l t h . B u t s i n c e
w e ’ v e b e e n m a r r i e d h e ’ s b e e n q u i t e d i ffe r e n t .
d o n ’ t b e l i e v e y o u r e all y k n o w D u dl e y . H e
i s v e r y q u i e t , b u t h e d o e s o b s e r v e t h i n g s , a n d
I
h e ’ s g o t a li t t l e h u m o u r o f h i s o wn .
I d o n ’ t
s u p p o s e a n y o n e e l s e h a s e v e r n o t i c e d i t , b u t i t
A C A L L 1 4 5 i s t h e r e
A C A L L
1 4 5
i s t h e r e . H i s fi t s o f s t r a n g e n e s s b e fo r e w e
w e r e m a rr i e d w e r e v e ry m u c h li k e t h i s . N o t s o
w i l d , b u t s t i l l l i k e t h i s i n k i n d .
S h e o p e n e d t h e d o o r an d p e e p e d i n . D u d l e y
L e i c e s t e r w a s s i t t i n g w h e r e h e h a d b e e n .
A s t o fe v e r — n o , I h a v e n ’ t n o t i c e d t h a t h e ’ s
h a d a n y fe v e r . H e ’ s e a t e n v e r y w e l l , e x c e p t
w h e n t h e s e fi t s o f g l o o m w e r e o n h i m ; t h e n i t
w a s a l m o s t i m p o s s i b l e t o g e t h i m t o t h e t a b l e .
I d o n ’ t kn o w w h e n I n o t i c e d i t fi r s t . H e
c a m e d o w n fo r m o t h e r ’ s fu n e r a l , a n d i t s e e m e d
t o m e t o b e n a t u r a l t h a t h e s h o u l d b e d e p r e s s e d .
B u t i n b e t w e e n t h e s e fi t s h e ’ s b e e n s o n i c e , s o
n i c e
I ’ l l ’ p h o n e t o S i r W i l l i a m W e l l s , ” G r i m s h a w
I ’ l l ’ p h o n e a t o n c e .
s a i d
O h , d o n ’ t ’ p h o n e .
G O
s h e a n s w e r e d .
H e h e s i t a t e d m a rk e d l y :
W e l l , t h e n , h a v e S a u n d e r s w i t h y o u i n
t h e r o o m , ” h e s a i d , o r j u s t o u t s i d e t h e d o o r .
S h e l o o k e d u p a t h i m fo r a m o m e n t , h e r
b l u e e y e s w i d e .
O h , tha t ! ” s h e s a i d .
Y o u d o n ’ t n e e d t o
h a v e t h e l e a s t fe a r fo r m e . D o n ’ t y o u u n d e r
s t a n d — if h e i s m a d , w h a t i t i s t h a t h a s d ri v e n
h i m m a d
1 0
A C A L L 1 4 6 H e l o o k e
A C A L L
1
4 6
H e l o o k e d d o w n u p o n h e r w i t h a d e e p
t e n d e rn e s s .
I
s u p p o s e i t ’ s t h e s h o c k , ” h e s a i d .
O h n o , ” s h e a n s w e r e d .
I t i s n ’ t t h a t ;
i t ’ s h i s fe e l i n g fo r m e .
H a v e n ’ t y o u h e a r d
h i m s a y a h u n d r e d t i m e s P o o r l i t t l e w o m a n
s h e ’ s h a d s u c h a b e a s t l y t i m e ! ’
u n d e r s t a n d ? T h e q u a l i t y o f h i s
D o n ’ t y o u
l o v e fo r m e
w a s h i s d e s i r e t o p r o t e c t m e . I t ’ s fu nn y , i s n ’ t
i t — fu n n y e n o u g h t o m a k e y o u c r y .
H e
t h o u g h t I ’ d h a d s u c h a b a d t i m e t h a t i t w a s
u p t o h i m t o k e e p e v e r y k i n d o f t r o u b l e fr o m
m e . H e ’ s d o n e s o m e t h i n g — w i t h E t t a H u d s o n .
W e l l , a n d e v e r s i n c e h e ’ s b e e n d r e a d i n g t h a t i t
s
h o ul d g e t t o m y e a r s — a n d m e i n m o u r n i n g
fo r d e a r m o t h e r , a n d h e a l o n e a n d d r e a d i n g
O h , d r e a d in g .
A n d n o t a s o u l t o s p e a k
t
o .
A g a i n s h e l o o k e d u p i n t o G r i m s h a w ’ s
e y e s
a n d h e w a s fi l l e d w i t h a n i n
t
o l e r a b l e p i t y .
S h e s m i l e d , q u a i n t l y
a n d
b
r a v e l y .
Y o u s e e , ” s h e s a i d ,
h e w a s n o t a fr a i d o f
w h a t I s h o u l d d o b u t Of w h a t I s h o u l d fe e l .
I
w o k e u p a n d fo u n d h i m c r y i n g o n e ni g h t .
F u u n y , i s n ’ t i t ? t h a t a n y o n e s h o u l d c r y
A C A L L 1 4 8 m o r e s o ft
A C A L L
1
4 8
m o r e s o ft l y
I ’ l l g o t o S i r W i l l i a m W e l l s a t
o n c e . K a t y a s a y s h e ’ s t h e b e s t m a n o f t h e
k i n d i n L o n d o n .
S h e o u g h t
t o k n o w , ” sh e s a i d .
Y e s g o
q u i c k l y . I ’ v e k e p t y o u t a l k i n g o n l y s o a s t o
l e t y o u k n o w a l l t h e r e i s t o k n o w .
I t ’ s d iffi
c u l t fo r a w i fe t o t alk a b o u t t h e s e t h i n g s t o a
d o c t o r . H e m i gh t n o t b e l i e v e i t i f I s a i d t h a t
D u d l e y w a s s o fo n d o f m e .
B u t y ou k n o w ,
a n d y o u m a y m a k e h i m b e l i e v e i t . F o r i t a l l
t u r n s o n t h a t . B u t I w i l l h a v e S a u n d e r s
w i t h i n c a l l t i l l y o u c o m e b a c k w i t h h i m .
S h e w e n t i n t o t h e r o o m , a n d , h a v i n g t o u c h e d
t h e b e l l , s t o o d l o o k i n g d o w n u p o n h e r h u s b a n d
w i t h a c o n t e m p l a t i o n o f a n i n fi n i t e c o m p a s
s i o n .
I n t h e l i g h t Of t h e s t a i n e d gl a s s a t t h e
e n d o f a l o n g p a s s a g e o f g l o o m s h e b r o u g h t
t e a r s i n t o G r i m s h a w ’ s e y e s , a n d a n i n fi n i t e
p as s i o n a n d t e n d e r n e s s i n t o h i s w h o l e b e i n g .
H i s t h r o a t fe l t l o o s e n e d , a n d h e g a s p e d . I t
w a s a p a s s i o n fo r w h i c h t h e r e w a s n e i t h e r
o u t l e t n o r e x p r e s s i o n . H e w a s fi l l e d wi t h
a
d e s i r e
fo r
a c t i o n w i t h o u t h a v i n g a n y
gu i d a n c e a s t o w h a t i t w a s t h a t h e d e s i r e d
t o d o .
A n d t h e d i s c r e e t S a u n d e r s , c o m i n g u p t h e
A C A L L 1 4 9 s e r v a n t
A C A L L
1 4 9
s e r v a n t s ’ s t e p s t o a n s w e r t h e b e l l , s a w h i s
m a s t e r ’ s fr i e n d s t r i k e h i m s e l f s u d d e n l y o n t h e
h i g h w h i t e fo r e h e a d a h a r d b l o w w i t h h i s s t i l l
gl o v e d h a n d .
A h I t h o u g h t i t w o u l d c o m e t o t h a t , ” h e
s a i d t o h i m s e l f .
V ’ 9 W E L L , y o u a r e n
V
’ 9
W E L L , y o u a r e n ’ t l o o k i n g v e r y c h i r p y ,
E t t a S t a c k p o l e s a i d .
I ’ m n o t fe e lin g i t , ” R o b e rt G r i m s h a w
a n s w e r ed .
H e w a s l e a n in g o v e r t h e r a il s i n t h e R o w ,
a n d E t t a S ta c k p o l e s a t o n a h u g e c h e s t n u t
t h a t , i t s b o d y m o t i o n l e s s a s a s t a t u e , i t s l e g s
p l a n t e d w i d e a p a rt , t h r e w i t s a r c h e d n e c k fr o m
t i m e t o t i m e i n t o t h e a i r , a n d d i s p e r s e d g r e a t
w h i t e fl a k e s o f fo a m .
T i m e g o e s o n , t o o , ” h e c o n t i n u e d .
I t
g o e s o n , a n d i t ’ s o n l y y o u t h a t i t p a s s e s b y .
T h a nk s , ” s h e s a i d , a n d s h e t o u c h e d h e r h a t
w i t h h e r c r o p .
W i t h t h e c li t t e r o f s t i rr u p s a n d t h e c r e ak o f
l e a t h e r a n d t h e i n d i s t in gu i s h a b l e t h u d o f h o o fs ,
t h e r i d e r s w e n t b y b e h i n d h e r in t w o s a n d
t h r e e s . B e h i n d h i s b a c k w a s t h e p e rp e t u a l
c ru s h in g o f fe e t a n d w h i s p e r o f i n n u m e r a b l e
l 5 o
A C A L L 1 5 2 s l i g h t l
A C A L L
1
5 2
s l i g h t l y , i n h i s g e n t l e a n d s i b i l a n t t o n e s , g o t
a
C h i n e s e t ap e s t r y i n s c a r l e t s i l k a s b i g a s t h e
s i d e o f t h e R i t z , w i t h r e a l i s t i c d r ag o n s a n d
a n d o li n e s e m b r o i d e r e d o n i t i n s k y - b l u e an d
p u rp l e . H e g o t i t fo r t h i rt e e n a n d s i x p e n c e ,
a n d h e ’ s g o i n g t o m a k e d r e s s i n g - g o w n s o u t
o f i t .
V a n V o s s p r o t e s t e d i n a u d i b l y .
m
Oh , y ou a r e , y o u k n o w y o u a r e , ” M c Dia r m id
a s s e r t e d g a i l y , a n d w e ’ r e g o i n g t o c a rr y y o u
i n t r i u m p h d o w n t h e M a l l . G e t V a n V o s s t o
gi
v e y o u o n e , L a d y H u d s o n , a n d g e t G ri m
s h a w h e r e t o d r i v e y o u d o w n t o B u s h e y o n a
c o a c h l a b e l l e d
Q u e e n o f S h e b a .
H e d o e s n ’ t t a k e m e a n y w h e r e a n y m o r e ,
E t t a H u d s o n s ai d .
A n d G r i m s h a w a n s w e r e d d e s u l t o r i l y
O n l y g i v e m e a c h a n c e .
E t ta H u d s o n s u s t a i n e d , w i t h a b ril l i a n t
i n d i ffe r e n c e , t h e g l a n c e s fr o m t h e h a l f - c l o s e d
e y e s o f M c Dia r m id a n d t h o s e o f t h e d a r k ,
l a rg e , r a t h e r i n s o l e n t a n d i n s c r u ta b l e o r b s o f
t h e s t o c k b r o k e r .
O h y e s , ” s h e s a i d t o G r i m s h a w .
“ Y o u
t a k e m e d o w n t o B u s h e y a g a i n . I ’ m b o o k e d
u p t h r e e d e e p fo r t h e n e x t s i x m o n t h s , b u t I ’ ll
A C A L L 1 5 3 c h u c k a n
A
C A L L
1 5 3
c h u c k a n y b o d y y o u l i k e e x c e p t m y d r e s s
m
a k e r .
B o o k e d u p R o b e r t G r i m s h a w l e a n t o v e r
t h e r a i l s t o s a y .
“ Y e s , w e ’ r e a l l b o o k e d u p .
W e ’ r e a n i d l e , u s e l e s s c r o w d , a n d w e n e v e r
h a v e a n i n s t a n t t o d o a n y t h i n g t h a t w e
l
i k e .
M
c Dia r m id , r e a c h i n g o v e r a l o n g c l a w ,
c a u g h t h o l d o f t h e s hin y fi n a n c i e r , a n d , h a u l in g
h im o ff u p t h e R o w , s e e m e d t o i n v o l v e h i m i n
a
h a z e o f m o n e ta r y t r a n s a c t i o n s . H e w a s ,
i n d e e d , s u p p o s e d a t t h a t m o m e n t t o b e s e l l i n g
V a n V o s s a c as t l e o n t h e B o r d e r s , w h e r e t h e
K i n g h a d s t a y ed .
W e ll , w e u s e