CAHIERS

DU CINMA

N 1 R E V U E D U CINM A E T DU T L C I N M A AVRIL 1 9 5 1
S a c h a G o r d in e p r s e n te r a p r o c h a i n e m e n t l e n o u v e a u c o u p l e d e l c r a n
J e a n M a r a is et A lid a V a lli, d a n s LES M IR A C L E S N O N T L IE U Q U U N E FO IS,
u n f ilm d e Y v e s A lle g re i, d a p r s u n s c n a r io o r i g i n a l d e J a c q u e s S ig u r d ,
m u s i q u e d e L o u is B e y d ts. /Distribution Gomma-Jeannic Films).
A n n B a x t e r , B e tte D a v i s , M a r y l i n M o n r o e el A rth u r K e n n e d y et P e g g y D o w d a n s U G H T S
G eo rg e S a n d e rs d a n s J L L A B O T E V E .. . OUT (Uf/veriai). M ise en scne d e M a r k R o bso n .
(2 0 th. Ceniory Fox). M is e e n s c n e d e J o s e p h , t .
M an k ie w ic z .

LE CINMA AMRICAIN
AU F E S T I V A L D E C A N N E S 1951

E l y z a b e lh T a y l o r e t M o n g o m o ry C iift d a n s A
H a r o l d L lo y d d a n s M A D W E D N E S D A Y .K.O.;. P L A C E I K T H E S U N . ( G e o rg e Ste vens-Paramount/.
M *se e n s c n e d e P r e s t o n S tu rg e s . M is e e n s c n e d e G e o r g e S ie v e n s .
Tof et C a r lo Nijncri d a n s
N A P O L I M U IO N A R IA
( Na p f e s m illio n n a ire)
d e E d u a r d o d e F ilip p o (De Laurenliis)

UN ITA LIA
C a n n e s 1951
U n e sc n e d e
M IR A C O L O A M ILA N O
( M i r a c l e Alilon)
d e V iito r io d e S ic a ( P DS )
R a f V a l l o n e ei Elenct V a r z i d a n ?
CR IST O P R O B IT O
(Christ interdit)
d e C u rz io M a la p a r ie (Excelsa)

UNITALIA FILM
C a n n e s 1951
E le n a V a r z i d o n s
IL C A M M IN O DELLA S P E R A N Z A
{te Chemin de / ' E s p r a n c e )
d e F ie lr o G e r m i (tox)
U n e sc n e d e THE B R O W N IN G V E R S IO N , u n film d A n l h o n y
A s q u ith d o n t M ic h a e l R e d g r a v e e t J e a n K e n t (sur ceffe photo)
s o n t le s v e d e tte s , a v e c N ig e l P a tric k . (J. Arthur Rank Organisation)
 DU CINMA
Les Amis d e Jean G e o rg e AURIOL
anciens c o llab ora te urs ds " La Revue du Cinm a "

Michel A r n a u d , J e a n A u r e n c h e , C la u d e A u lo n t- L a r a , A n d r
Bazin, M a u r ic e Bessy, P ierre Bost, J a c q u e s -B . Brunius, J a c q u e s
B o urgeo is, Louis C h a v a n c e , R en Clair, J e a n C o c te a u , J a c q u e s
D o n i o l - V a l c r o z e , Lotie Eisner, J e a n Ferry, N ino Frank,
Paul G ilson, J e a n G rm illo n, M a u ric e H enry , Pierre Kast,
P ierre Kefer, H enri Langlois, J e a n - P a u l Le C h a n o is , L o D u c a ,
J a c q u e s M a n u e l, Louis P a g e , J a c q u e s e t P ie r re Prvert,
H ans Richter, P ietro Tellini, D enise Tuai, M a rio V e rd o n e ,

prparent un cahier hors com m erce consacr

a u c i n m a et d d i s a m m o i r e .

Pour tou s r e n s e i g n e m e n t s c o n c e r n a n t c e t t e p u b lic a tio n , qui

s e r a v e n d u e p a r so u sc rip tio n seulement* s ' a d r e s s e r a u x
D I T I O N S D E L ' T O I L E , 146 Champs-lyses, PARIS (8e)

N o u s r a p p e lo n s
n os le c te u r s q u e la Le M inotaure
LIBRAIRIE DE LA FON TA IN E 2 , Rue des Beaux-Arts - PARIS-Vi*
1 3 , ru e d e M dicis C. C. P. 7 4 2 2 .3 7 - Tl. OD 73-02
P aris (6')
p ossd e le p lu s grand a sso r tim e n t
dou vra ges franais et tr a n g e r s
su r le

CINMA LA
L ivres n e u fs , d o c c a sio n , p u iss,
rares, p h o tos d e film s et
LIBRAIRIE
dartistes, rev u es, etc.
C atalogue su r d em an d e.
DU
C o n d ition s sp cia les CINMA
a u x T e c h n icien s e t C in -C lu b s.
D p o sita ire d e s C ahiers d u C inm a D p o sita ire d e s C ahiers du Cnm a
CAHIERS DU CINMA
REVUE MENSUUE DU C I N M A ET DU T L C J N MA

146 CHAMPS-ELYSES PARIS (8') - LYSES 05-38

RDACTEURS EN CHEF: LO DUCA ET JACQUES D O N IO L-VALCR O Z

TOME I N I AVRIL 1 9 5 1

S O M M A I R E

* * + A J e a n G eorge AURIOL
J a c q u e s D o n ia i-V a lc ro z e . D m y t r y k ou les a r te s vives.
A n d r Bazin. . . ............... ....Pour en finir a v e c la p r o f o n d e u r d e c h a m p .
Lo D uca............................. ....t e c in m a i t a l i e n e s f a u s s i u n e i n d u s t r i e .
A le x a n d r e A s tr u c ............... .... A u - d e s s o u s d u v o l c a n .
Ben B a r z m a n ..........................' Gve os t h h Da y " (F rag m enf d u d c o u p a g e /
F re d O r a i n ............................ ....F i l m , C i n m a , T e l v i s i o n.

LES FILMS :
Franois C h a l a i s ............... ....T e r m i n u s : " Sunsef Boulevard
Lo D u c a ................................ .... Un a c t e d e for ( " J o u r n a l d 'u n cur d e c a m p a g n e " ) .
C la u d e Roy .......................... D o n n e z -n o u s aujo u rd 'h u i... ( " G i v e us fhis 0 a y ).
R o g e r G a b e r t .........................Le J o n g l e u r d e D i e u e s f - i l f r a n a i s ?
( " O n z e Fioreftf d e Franois d'Assfse " ) .
Claude M a u r i a c ............. A p r o p o s d e s ^ C h a r m e s d e /' E x r s t e n c e ".
LETTRE DE L'URUGUAY :
Henry M a g n a n ............... P u n t a d e Esta: Km 12 0 0 0 .
Les p h o to g ra p h ie s qur rlfc/strent c e n u m ro s o n t tiues J'ohJigeonc e d e AGDC, A rtistes Associs, C olum bia,
Filmsonor, Francinex, G au m on t, Lux, P a ra m o u n t, J. A rth u r R an k Org., RKO, T w e n tie th C en tury -F ox ,
U nitcliafilm . C 'e st g r c e l'ob lig ean ce d e M. J.A. Htcocks q u e nous publions le fr a g m e n t d u d c o u p a g e
de Give u s th is D ay .
P. S. Nous signalons que c'esl l'obligeonce de Monsieur iacques n'er que nous devons de pouvoir utiliser /e
fifre de CAHIEkS DU CINMA".

PRIX DU NUMRO : 150 FR.

A b o n n e m e n t s 6 n u m ro s * F ran c e , Colonie s : 8 0 0 franc s * t r a n g e r : 1*000 fran c s
A d re s s e r lettres, c h q u e s ou m a n d a ts a u x *4 C ah iers d u C in m a ** 146 Champs-Elyses Paris (8*)

Au sommaire des proch ain s numros

Des articles d'Alexandre Astruc, Audiberf, Andr Bazin, Pierre Bost, Jacques
Brunius, Franois Chalais, Ren Clment, Robert Chazal, Lotte Eisner.Nino
Frank, Pierre Kost, Roger Leenhardt, Jacques Manuef, Claude Mauriac,
Marcel Pagliero, Jean Queval, Claude Roy, Maurice Schrer, J -P. Vvet;
des scnarios, la Bibliothque du Cinma, chronique de la Tlvision, etc...

le s articles n'engagent que leurs auteurs - Les manuscrits sonf rendus.

Supplment au n 4 4 3 /4 4 des Cahiers du cinma - CPPAP n 5 7 6 5 0
Tous droits rservs. Copyright by les "Edifions de lEtoile", 9 passag e d e la Boule Blanchs - 7 5 0 1 2 PARIS
RC PARIS B572 193 7 3 8

NOTRE COUVERTURE : SUNSET BOULEVARD

SUNSET BOULEVARD

A JEAN GEORGE AURIOL

Si le souvenir de notre ami ritait aussi vivant dans le monde du

cinma, nous ne donnerions pas ces Cahiers aux presses. Peut-tre nous
abandonnerions-nous une sorte de neutralit malveillante qui tolre
un cinma mdiocre, une critique prudente et un public hbt.
Les ving-neuf cahiers de la premire Revue du Cinma (1929
1931) prouvent pourtant quun point de repre riest pas inutile; on
laissa s'teindre la belle revue bande rouge, aprs quoi Von saperut
quelle tenait une place considrable et que sa valeur marchande mme
tait respectable. La seconde srie de dix-neuf cahiers (1946-1949) est
venue aussi son heure montrer la ncessit dun carrefour o il f t
possible de tenir un langage saiis contrainte, uniquement soucieux du
cinma, de son art et de sa technique. Le silence qui a succd depuis
au travail de la revue de Jean George Auriol et que sa mort a paissi
a t troubl par mille et mille questions, venues de tous les pays.
Ces Cahiers veulent y rpondre. Nous reprenons lexemple patient et
inflexible de notre ami. Comme lui, nous voulons que le cinma ait un
tmoin fidle de ses efforts les plus hauts et les plus valables, do quils
viennent. Cest dans ces Cahiers que ce tmoignage sera dpos, avec
srnit et avec rigueur, et avec cette foi que le cinma mrite. UN
cinma qui sait donner en quelques semaines Le Journal dun cur de
campagne (France), Christ in Concrete (G.-B.), Un homme vritable
(U.R.S.S.), Sunset boulevard (U.S.A.), Miracolo a Milano (Italie), Une
poigne de riz (Sude), Francesco Giullare di Dio (Italie) est, en somme,
LE cinma.

9
 DMYTRYK
ou

LES A R T E S VIVES
par

J A C Q U E S D O N IO L -V A L C R O Z E

Quand une image ne sinscrit pas ncessairem ent dans la tradition

comme le fait bien la vision du Sacr-Cur donne Marie Alacoque
qui illustre sensiblem ent toute la christologie, m ais q u elle semble
in au g u re r une situation nouvelle dans lconomie m m e de la rvlation...
il est invitable que cela entrane aussi une nouvelle vision de la R dem p
tion. CeL extrait de La vocation suspendue, de Pierre Klossowski, me
semble rsum er assez bien la leon que lon peut tirer du film Give us this
day. d'E dw ard Dmytryk, film dont on regrette q u il n ait pas conserv le
litre premier, celui-l mme du livre de Pietro di Donato dont il est
lillusLralion : Chrisl in Concrete. Titre clef d une insolite p a ra p h ra se de
!a Passion et dont Donalo rvla un j o u r l oi'igine un de mes a m is p a r
le rcit q u on lui avait fait de la m ort d un m aon enterr vif dans un
coffrage de ciment. Quand on parvint, disait le tmoin du dram e,
dgager le m alheureux, on le trouva com m e statufi, les b ras en croix :
he ivas juste libe Christ in Concrte. Mais n anticipons pas s u r une des
m ultiples significations de l uvre en question et essayons dabord de
replacer l effort de D m ytryk dans les g rands courants du cinma.
Depuis que, rassem blant en une heure trois-quarts de projection tous
leurs travaux assimils en quelques mois dtudes, le jeune. Orson Welles
ralisa, dans le secret des grandes conspirations, l blouissant Citizen
K ave. l'ge des pionniers du cinm a nie semble parvenu sa fin.
Ce n est pas q u un Chaplin, un M urnau, u n Eisenstein aient eu besoin
d attendre l'achvement de ces tudes pour atteindre leur apoge p erson
nelle mais ils durent eux-m m es (pas Chaplin bien sr. qui se contente
d un abcdaire) se proccuper de perfectionner la technique du m oyen-
cinm a pour arriver leurs fins. Ce n'est pas n o n plus que l're des
inventions techniques soit close; 011 peut m m e prvoir q u elles iro n t logi
quem ent croissant et se m ultipliant et cesL le bon sens qui nous perm et
dim aginer un cinm a color, en relief, olfactif et dans l espace, m ais de
mme que les historiens de la littrature fixent une ou plusieurs dates
dterm inant u n point d a n s le tem ps o la langue franaise est devenue
adulte, 11e peut-on prtendre raisonnablem ent que le langage de l cran a
atteint u n point identique ?
Certes ces sortes d affirm ations appellent a u ta n t de rfutations. On
discuta ferm e p o u r savoir si la premire m anifestation auLhentique de la
langue rom ane rem ontait a u serm ent que Louis le germ anique prta, au
mois de m ars 842, son frre Charles le Chauve, ou bien La Canlilne
de Sainte En la lie, qui. u n sicle plus tard, clbrait une vierge chrtienne
de douze ans m artyrise su r lordre de lem p e re u r M axim ilien Hercule:

10
 Dm ytryk p e n d a n t Ja mire e n scne de Gve es th is Day

ou se disputa aussi p o u r savoir si la venue lanl attendue de Malherbe

lirait noire langue de ladolescence; ou s il tait plus sage, pour constater
cette mue de se fier a u x Rem arques de Vaugelas compltes p a r P a tru et
Thom as de Corneille. Malgr l'extrme jeunesse de la rt cinm atogra
phique 011 peut sinon discuter de la purl des inventeurs (1) du moins des
prem iers crateurs et mellre Molis en balance avec W illianison et Sm ith
et soutenir raisonnablem ent que l cole de Brighlon fui la prem ire
grande cole de cinma.
Ceci dit, il me semble que l'excellente division de base de Georges
Sadoul (1832-1897 : linvention du Cinma. 1897-1909 : les Pionniers
du Cinma. 1909-1920 : le Cinma devient un art) se complte logique
m ent par 1920-1940 : mise au point de la langue cinm atographique, et
que depuis 1940 ait dbut une priode o il ne devrait plus logiquement
tre question que du libre exercice de celle langue. Qui* les choses ne se
passent pas tout fait ainsi prouve qu'il y a de la grossiret dans loule
schm atisation et que les arcanes de la cration sont trop mystrieuses
p o u r se prter <>es sortes de classifications. U n en reste pas m oins que

(1) Et encore l'italien Filoteo Albcrin ne fit-il pus breveter en 1895 son Kine-
tof/raph s;ins cnnnaitre les travaux de Lumire ?

II
 le jeu n e hom m e qui, depuis quelques annes, choisit soudain de s e x p ri
m er noi) pas avec le porte-plum e ou le pinceau m ais l aide de la
pellicule et de la cam ra n a plus besoin dinventet* une g ra m m a ire ou un
vocabulaire. La plus je u n e m use est l, offerte a tout venant (artistique
m ent sentend, com m ercialem ent cest une a u tre affaire).,
E dw ard D m ytryk est u n de ces jeunes gens c a r il ralisa son prem ier
film en 1939-40. Son cas est donc un cas type et si nous allons ci 1er
quelques dates de son existence, ce n est pas pour faire preuve d une
rudition la porte de tout un c h a cu n qui consulte les fiches techniques
des m aisons de production m ais parce quelle est caractristique d une
gnration de cinastes qui, par sa form ation et sa prcoce m aturit, est
significative son tour d un tat de fait nouveau.
Dm ytryk est n en 1908 Grand Forks, a u Canada, de parents U krai
niens qui avaient quitt la Russie plusieurs annes a u p a ra v a n t. Ses jeunes
annes s coulrent entre le Canada et la Russie o sa famille re to u rn ait
priodiquem ent. En 1915 ses parents vendirent leurs exploitations a g ri
coles russes et canadiennes et s installrent Los Angeles o le je u n e
E dw ard fit ses tudes suprieures et obtint en 1926 ses diplmes de m a th
m atiques et de sciences. Il entra alors l in stitu t Technique de Californie
o il fut diplm de m athm atiques et physique. Cependant, d u r a n t sa
seconde anne d Universit il se sentit attir p a r le cinm a et russit,
pendant les vacances, se faire em baucher la P a ra m o u n t pour u n petit
travail quelconque (liftier, disent certains) qui lui perm it de pntrer
dans le sanctuaire et p o u r la prem ire fois de passer de l autre ct de
l'cran. Ds lors, p o u r lui. les ds taient jets. Ses tudes term ines, il
renona . son idal prem ier : faire un e carrire scientifique et dcida de
se consacrer au cinm a auquel l attachait dsorm ais une im prieuse
vocation. A vingt-cinq ans donc, il recom m ena de nouvelles tudes et
de 1933 1939, anim par limpatience de dire enfin son mot, Il exera
diverses activits cinm atographiques, a ffirm ant tout d abord des qualits
exceptionnelles de m onteur, puis de scnariste. II ne fut assistant-m etteur
en scne que p o u r un seul film car, ds le suivant, c est lui qui s assit
dans le fauteuil du ralisateur. Nous ignorons tout de ses cinq prem iers
films m ais l on m a dit g rand bien de M y First R om ance (1941). L trs
g rand succs, en 1943, de Hler's Children lui valut la popularit et de ne
plus diriger ds lors que des productions A. Il fu t rvl a u x spectateurs
franais par M urder m y sioeet (1944) et plus encore par Crossfire, sensa
tion du festival de Cannes de 1947.. Enfin nous venons de voir Paris
Give us this day ralis en Angleterre en 1949 (mieux va u t passer sous
silence Obsession, film correct et judicieux, m ais mdiocre p o u r un
D m ytryk et dont lui-m m e parle sans indulgence). Nous somm es donc
loin de connatre toute l uvre de D m ytryk qui a ralis dix -h u it films
m ais M urder m y sweet, Crossfire et Give us th- day me semblent trois
tapes suffisam m ent significatives p o u r tudier une uvre dont la diver
sit est rem arquable mais dont l unit profonde me parat devoir encore
tre dtermine par u n avenir que nous esprons fructueux.
On sait d autre p art que Dm ytryk eut quelques dmls avec un certain
comit dont le m oins quon puisse dire est q u il n honore pas la dm o
cratie a m ric a in e; que ces dmls lui valurent un s jo u r forc dans u n e
prison californienne et l'impossibilit d exercer sa profession a u x U.S.A.

12
I
De l dclarer que Dm ylryk est un cinaste engag il n y a q u un
pas fra n c h ir. Ne le connaissant pas personnellem ent et ig n o ran t ses
, convictions intim es et ses occupations? actuelles, nous n ous garderons bien
de faire ce pas. Mais q u il soit un engag et non u n dilettante, q u il
entende assum er tous les risques, m m e extra-artistiques, de sa vocation
propre, q u il soit de ceux qui estim ent q u il fa u t prserver jalousem ent la
libert d expression d u n a rt dsorm ais insparable de la civilisation
contem poraine, cela mme en u n tem ps o cette civilisation se hrisse
de barbels, de barrires et d interdilions, q u il soit de ces francs-tireurs
qui prfrent le danger des m aquis de la cration des renoncem ents
plus rm unrateurs, cela ne semble pas faire de doute d aprs ce que nous
connaissons de lui (son uvre) et ce q u en disent ses am is com m e ses
ennemis.
Dm ylryk est bien la somme de ses origines. Du san g slave il a conserv
la fougue, la passion, les angoisses; du san g anglo-saxon le got des
techniques, le sens du rythm e et un certain p en ch an t pour la m orale et les
inspirations bibliques; lducation canadienne enfin lie le tout p a r le
tru ch em en t de la placidit et d une in clination naturelle la bonne
hum eur.
Les trois p rin c ip au x films que nous connaissons de lui, Murder m y
sweet. Crossfira et Give us ihis day m o n tren t bien ce que ces dons divers
sont devenus sur le plan de la cration. Le prem ier est une sorte de sombre
m ystification o il est prouv que le coupable ne l est pas tellement, que
la victim e est sans intrt et-que .le. ju g e peut devenir en fin. de compte le
vritable coupable. Mais celte paradoxale thique vaguem ent nietzchenne,
voue en tout cas la prim aut de l action, amorce discrte dune philo-

Lea P o d o v G ti I dans le r le
d 'A n n u n z ia ta Give us th is Doy .

13
sophie existentielle assez clans le goiu du jo u r, n tait peut-tre qu'u n
prtexte virtuosit et jonglerie avec un ventail choisi de signes o n i
riques ou no-surralistes. Murder m y sweet est le petit Citizen K ane de
Dmytryk. Il y m ontre tous ses tours et que rien de ce qui est tec h n iq u e
m ent possible ne lui est tranger. Le scientifique, le brillant m onteur,
m ontre une fois pour toutes le bout de son nez avant de s enfoncer dans
de plus graves improvisations. Jugem ent peut-tre h tif car m algr tout
ce qui nous y rappelle quelque chose de dj vu , cette variation h y p n o -
gagique et dlibrment cynique est peut-tre son uvre la plus russie.

Une scne de M rie r my sw eet . En h o u f : Crossfrre .

14
 Vrossfire p o u rta n t d o nna la prem ire mesure srieuse de Dmylryk.
Avec un e adm irable conomie de m oyens D m ytryk nous prsente de layon
neuve une vieille et juste revendication. Ce film la fois nocturne et
b rum eux en mme temps que dialectiquement clair et cruellem ent lucide
merge d une srie de films identiques par la profonde unit que lui confre
un dcoupage sans dfaut et est conduit s u r un rythm e dont l acclration
m athm atique ne laisse pas de tem ps m ort pour la rflexion critique du
spectateur ce qui prouve les indniables dispositions de Dmytryk po u r la
propagande, la littrature politique et le didactisme cinm atographique.
Contemporain de Boom erang, de la conversion d'H athaw ay, cles dbuts de
Dassin et des derniers efforts de Marc Hellinger, Crossfire n est pas sans
dettes 1gard du no-ralisme italien dont l'influence com m enait se
faire sentir outre-atlantique. Le dsir de faire authentique, de prsenter
un d o c u m e n t , un tm oignage est m onnaie courante a u jo u r d hui
m ais Dm ytryk innovait lpoque en essayant dintroduire dans la tra d i
tio n hollyw oodienne u n correctif aussi rvolutionnaire. T out porte
croire d ailleurs que cette tentative a avort : Kazan a y a n t a u jo u r d hui
vers dans le rom antism e tum ultueux, H athaw ay d an s u n authentique sur
mesure moins vrai que le faux de jadis, JTuslon poursuivant seul de son
ct ltablissem ent du n systme du g ra tu it et de lchec et M anckiewicz
passant insensiblem ent de la comdie de m urs au m arivaudage sans
lieu ni date.
Give us Ihis day enfin rsume tout l acquis de Dm ytryk tout en indi
quant les voies d ailleurs adverses qui semblent tenter notre hros.
Plusieurs films possibles et bauchs composent cette uvre flamboyante,
insolite et quelque peu confuse. Il y a dans Give us ihis day une squence
de la vie heureuse qui m ontre ce q u a u r a it pu tre u n film uniquem ent
consacr la lune de miel de Geremio et d A nnunziata qui dbuterait sur
le banquet nuptial o D m ytryk se rvle l gal de Renoir dans le m an ie
ment de la truculence et dun certain dbridem ent dans le comportem ent
des personnages.
Il y a daulre p a rt dans le film un docum entaire rom anc (dans le
sens conradien du terme) su r la vie des maons italiens de New-York
a u x alentours de 1930. Il se fond m al avec le reste, cette partie sem blant
lre crite l im p a rfa it et le reste au prsent de narration.
Il faut ajouter cela la squence du dbut traite su r le mode s u r n a
turel et qui dpayse de prime abord p o u r prparer environ une heure
de projection aprs le finale du film qui reste le passage le plus s u rp re
nant et le plus valable, encore que m ystrieux el sans lien logique avec le
reste. J entends bien que cette p a raphrase de la passion existe de faon
flagrante dans le livre de Pielro l>i Donnto. Le livre dbute longuem ent
sur l inquitude prmonitoii'e de Geremio el se poursuit p a r son atroce
agonie. Donalo insiste sur la date : Vendredi Saint, su r l heure exemplaire
qui approche : deux heures el su r le sentim ent de Geremio q u il va se
passer quelque chose, que les ponts sont coups, q u il ne reverra pas sa
femme et ses enfants.
Mais ce q u il y a de curieux, cest que Dmylryk parat avoir t telle
m ent sduit p a r le sens symbolique de ce passage quil semble dlibr
m ent a posteriori et p a r le m ontage i en avoir voulu teinter luvre
intrieure. Que cette sorte dcrivain politique s u r lcran q u est Dm ylryk

15
Vendredi So in t : Give us tWs D oy >.

dont le mode de pense relve assez visiblem ent de la dialectique m arxiste

soit tomb dans la tentation (ou le pige ?) d a jo u te r une pagie a u x in ter
prtations diverses de la Rdem ption et p ar l m m e a u x uvres compltes
de la christologie, voil ce qui ne peut m a n q u e r de surprendre, et quoi
nous faisions allusion a u dbut de cette tude. Quil ait voulu en m m e
temps rserver la p art de la revendication sociale et lier ce rquisitoire
une tradition socialiste du personnage de Jsus cela est possible, m ais
ce m ariage subtil reste confus dans le film sinon dans le livre et c est l
q u a p p a ra t le dfaut de l difice et de cette sorte doraison funbre du
m aon transfigur.
Que conclure s u r D m ytryk - cinaste gnreux, tum ultueux, ingal,
partag entre leffet de forum et le chuchotem ent sotrique, il lui m an q u e
encore ce que sa jeunesse excuse ce pouvoir de synthse, celte unit
totale de style qui est la m arque des matres, le signe indien des initis.

FILMOGRAPHIE : De 1933 1939, participe aux scnarios de plusieurs islms.

THE DEVIL COMMANDS, MY FIRST ROMANCE, CONFESSION OF BOSTON BLACKIE (1041).
C.OUNTER ESPIONAGE (1942). HITLERS CHILDRUN, THE FALCON STRIKES BACK, 1EHINU
t h e risin g sun (1943). te n d e r comrade, m u i d e r my s w e e t (1944). th k in v isib le
ARMY, CORNERED, BACK TO BATAAN (1945). TILI- THE END OF TIME (1946). CROSSFIRI
(1947). so w e l l remembered, obsession (1948, en Angleterre), givk us t h is da
(1949, en Angleterre).

16
 POUR EN FINIR AVEC Les dbats sur la profondeur de
c h a m p sont suffisam m ent apaiss
p o u r q u il soit perm is de revenir
un e dernire fois su r la question et

LA PROFONDEUR de faire le point.

Notons dabord que si l on n en
parle plus gure c est q u elle est
entre dans les m urs. Son utilisa

DE CHAMP
tion est devenue courante mais
assurm ent plus discrte que celle
d Ors on Welles d an s Citizen Kane;
non plus systmatique, comm e dans
Les plus belles annes de notre vie,
niais plutt latente et comm e en
par
rserve dans larsenal stylistique
du m etteur en scne. S u rto u t nous
nous y som m es habitus et son in
trusion d a n s une squence ne nous
frappe pas plus que, jadis, le jeu
A N D R B A Z IN
prim du c h a m p contre cham p.
Mais il n est plus gure de films
qui tm oignent de quelque soin,
am ricain, franais, anglais ou ita
lien dans lesquels telle ou telle
squence ne soit construite en p ro
fondeur.
Quand on repense a u x querelles
que soulevait encore il y a deux ou
trois a n s l apologie de la profon
deur de cham p, on s aperoit ais
m ent quelles tournaient au to u r
d un m alentendu que les deux p a r
LA 1 E R R A TREMA. E L. V i a Q N T I |.|MA.GS G R. AL-DCO
ties ont plus ou m oins contri
bu entretenir. Parce quelle
tait dabord m atriellem ent une
prouesse technique de l oprateur,
la p rofondeur du cham p est a p p a
rue com m e une nouveaut dans la
prise de vue, et il est bien vrai que
po u r lobtenir il fa u t clairer d a
vantage, utiliser une pellicule plus
sensible, parfois une optique sp
ciale ou tout a u m oins diaphragm er
i'i l'extrme. Toutes ces conditions
relvent, exclusivem ent, de la coin-

17
 Le- plus belles annes de notre v:e . Prses de vues
de Gregg Tolond, R alisation de W illiam Wyler.

pLence de l'oprateur. Aussi bien les mrites du regrett Gregg Toland

sont-ils clatante dans les filins de W elles et de W yler. A lenthousiasm e,
souvent juvnile, soulev p a r Ja mise en scne en profondeur, lhistorien
ou le technicien eurent beau jeu dopposer les vieilles lunes : Lumire,.
Zecea, Chaplin qui n orit gure utilis le c h a m p contre cham p, m ais p a r
contre limage nette ju s q u au dernier plan. Dans Fantmas, par exemple,
on trouve (parmi bien dautres galement caractristiques) une scne au
thtre : la cam ra est dans une loge et cadre tout, la fois en prem ier
plan le personnage et, en p lan gnral, le plateau du thtre. Un m etteur
en scne qui dbula vers 1912 chez Guum ont disait q u Jpoque Ja
nettet des plans loigns tait lA.B.C. du m tier doprateur. Celui qui
se f t avis de ne point d iap h ra g m e r en consquence et t flanqu
la porte. On ne concevait pas limage autrem ent que d une parfaite lisi
bilit. Ctait une question de fini et de probit technique.
H est vrai que les prises de vue avaient lieu alors en extrieur ou, du
moins, la 1uniiere solaire et que la ferm eture des objectifs conus p o u r
un clairage intense et uniform e pouvait tre pousse sans dom m age
po u r lexposition. Le retour la profondeur dans les conditions tech
niques actuelles n est ps si simple. Kn ce dom aine qui peul le p lu s ne
peut pas toujours le moins. Si intense, q u il soit, lcliimge du studio avec

18
ses m odulations, ses contrastes, ses clairs-obscurs requiert des ouvertures
suffisantes po u r une grande luminosit de limage. Depuis longtemps les
objectifs conus p o u r le rendu m ax im u m des am biances lum ineuses sur
la pellicule panchrom atique n offrent plus l oprateur les possibilits
de piqu en profondeur ds prem iers objectifs. Cest pourquoi, soit
dit en passant, Renoir se m it en qute de vieux matriel pour to u rn e r La
Rgle du je u : J ai limpression, crit-il en 1938, que cette nettet est
trs agrable, lorsquelle vient dun objectif qui la possde de naissance,
bien plus que si elle est due u n objectif peu profond que l on a dia
phragm.
Mais les anciens objectifs, plus nets su r tous les plans taient m oins
lum ineux. Leussent-ils tc davantage qu'on et t assez loin du compte
pour tourner librem ent eu studio. Pour y parvenir il fallait encore d autres
progrs techniques et en particulier une sensibilit de pellicule fortement
accrue. Cest cette pellicule ultra-sensible et u n dcor cras p a r une
lum ire dune brutalit chirurgicale quest due surtout la p rofondeur de
cham p des Plus belles annes de notre vie. Lobjectif, selon Gregg Toland,
tait extrmem ent ferm.
On voit donc d j que le retour lancienne pratique n a t p a ra d o x a
lement possible que par le truchem ent de progrs techniques. A m oins de
renoncer au bnfice des progrs perm is par trente ans d'usage de lclai
rage artificiel il ne pouvait en tre autrem ent. Mais je veux bien que l on
tienne ces am nagem ents matriels pour secondaires et q u on leur refuse
les litres rservs la vritable cration esthtique. Si Gregg T oland
n avait trouv que le moyen de tourner en sludio comme Zecca la
lumire du soleil, le progrs serait mince. Encore faudrait-il rem arquer
qu'il a u ra it eu besoin de beaucoup plus d'habilet professionnelle, ne
ft-ce que pour rsoudre le problm e des raccords de lum ire qui ne se
posait pratiquem ent pas a u temps des Mfaits de lalcoolisme.
En vrit la question est ailleurs. Si la profondeur de cham p nous
intresse, c est q u elle n est quaccessoirement un progrs technique de
la prise de vue et essentiellement une rvolution de la mise en scne ou,
plus prcisment, du dcoupage.
Il en fut de m m e historiquem ent avec lapparition du flou quon
a u ra it g rand tort de prendre pour un style photographique. Sil le fut
c'est accessoirement. En son principe le flou est li au gros p lan ; c est--
dire au m ontage.
Si les films de Zecca, de FVuillade. de Dupont et, a fortiori, de Lumire
sont photographis en profondeur de cham p cest q u il ne pouvait en tre
autrem ent dans ltat du rcit cinm atographique antrieur au montage,
tel q u il a t mis au point p a r Griffith. Sans doute un dcoupage r u d i
mentaire tait-il dj pratiqu dans les films poursuite ou YAssassinai du
Duc de Guise. Mais il ne sagissait que dun enchanem ent entre squences
homognes, de sim ples raccords dans lespace, non de cette dialectique
dram atique dont la clef de vote est le gros plan. Laction se droulant

19
 La profon d eu r d e c h a m p a t ouss un sig n s d e
probit professionnelle a u x prem ires p o q u es du
c in m a. D a n s c e t Onsm e {Gaumont, 1910)
le prem ier p a n (on re c o n n at Gosfon M odot) a
u n e fo n ctio n ra tio n n e lle por ra p p o rt la scn e
qui se dvelo p p e v o lo nto irem en t l'arrire-p lo n .

devant la cam ra taiL photographie p a r bloes, sans que la prise de vue

jo u e un autre rle que celui denregistreur. Et la premire qualit d un
enregistreur n est-elle pas la prcision et la nettet ? Dans cet tat du
cinm a, le flou, m m e sil n'intressait pas \e p lan o se dvoulait l essen
tiel de l action tait senti comme une m alfaon. Le cadrage fixe
dterm inant une zone d espace o tout pouvait arriver, le flou et constitu
une contradiction logique, comme l affirm ation absurde dune diffrence
qualitative, de je ne sais quelle inexplicable stratification de lespace. Le
spectateur ne pouvait pas davantage l admettre que se satisfaire dtre
myope. Mme im m diatem ent inutile le piqu des arrire-plans tait la
garantie technique de la ralit de limage. Le plan de Feuillade que nous
voquions tout l heure ne pouvait tre tourn autrem ent : le su je t de
laction tant u n certain rap p o rt entre le personnage de la loge et le spec
tacle su r la scne, il n existait pas d autres moyens, antrieurem ent au
monlar/e, que le cadrage simultan de la loge et de la scne. Si cette image
n ous frappe particulirem ent a u jo u r d hui c est, d une part que la m m e
squence serait traite en une srie de plans m ettan t logiquem ent en vi
dence ce rap p o rt dram atique, de lautre que le gnie de Feuillade lui a
perm is de trouver spontanm ent un cadrage prophtique, comme l bauche
d un plan de R enoir ou dOrson Welles. Mais le gnie n est pas en cause
ici : ce qui compte c est que Feuillade a t conduit cette image -par
ncessit, q u il n avait pas le choix.
Le mme m etteur en scne me disait la stupfaction des techniciens
franais quand v inrent les premiers films am ricains la mode nouvelle
et quel fut. pour un temps, le dsarroi des professionnels. Certes le canon
photographique n tait plus le mme, m ais surtout il apportait avec lui le
m ontage. La scne n tait plus photographie m ais dcoupe en m u l
tiples plans dont l'chelle. lordonnance et la dure jo u aie n t un rnle
logique et dram atique essentiel. Certes, si la photographie pure et simple
de fac tio n im pliquait comme nous l avons vu la p rofondeur de
cham p, le montage n imnosnit pas ncessairem ent le Hou: m ais il le
penneUail, mieux : il avait quelques bonnes raisons de luliliser. J e laisse

20
U ne im a g e e x em p laire d e LH ritire
(The Heiress, 1949J d e W illiam Wyler.

21
(le ct les recherches purem ent plastiques, comm e la tram e ou le flou
artistique, qui sont des effets parasites n intressant pas le dcoupage et
qui relvent de la. seule photographie : ds l instant que l espace cin m a
tographique n est plus un m ilieu homogne, niais quil se dcompose en
relations logiques et dram atiques, la mise en scne rside tout a u ta n t dans
la rt de cacher que de m ontrer. Or le flou est un m oyen indirect de mettre
en valeur le plan su r lequel se fait la mise au point, il transcrit dans la
plastique la hirarchie dram atique que le m ontage exprim e dans la
dure. Dautre part, labstraction logique que le m ontage introduit dans
l'utilisation de lim age modifie la valeur de celle-ci; elle est moins dsor
m ais enregistrement et reproduction que signification et relation. Dans ce
nouveau complexe de perception, la nettet des fonds n est plus indispen
sable. le flou n est plus ressenti comme une invraisem blance : contraste,
non contradiction. T o u t a u plus l il devra-t-il, au dbut, sy h a b itu e r
comm e on s habitue lire un texte en caractres gothiques au lieu de
caractres rom ains.
Dsormais possible, en tant q u opration mentale, le Hou trouvait du
reste de m ultiples justifications techniques. Il perm ettait une p h o to g ra
phie expressive, une plastique plus picturale; les grandes ouvertures
ncessaires dans le rendu des clairs-obscurs n taient pas interdites, la
science de l clairage allait rapidem ent senrichir. Mais cest accessoire
m ent que le flou appartient l histoire de la prise de vue. Il est essen
tiellement et dabord une dpendance directe de linvention du m ontage.
Dans cette perspective le rcent retour la pro fo n d e u r de cham p n est
en aucune faon la redcouverte dun vieux style de prise de vue. une
m ode d oprateur comme celle des couturiers revenant la ligne 1900.
II n'intresse pas la plastique mais la physiologie de la mise en scne.
Il a p p a rtie n t lhistoire du dcoupage.
Or. qui osera soutenir que La Rgle du jeu, Citizen liane, Litlle Foxes
ou Les plus belles annes de notre vie sont construits c om m e Les m faits
de lalcoolisme ou Les Vam pyrs ? Les films de Renoir, de W ellcs et de
W yler oui provoqu assez de gloses pour q u il suffise de les voquer ici
sans les reprendre en dtail. Il est vident, qui sait voir, que les plons-
squences de \Velles dans M agnificent A m bersons ne sont nullem ent
l'enregistrem ent n passif d une action photographie dans un mme
cadre., mais, au contraire, que le relus de morceler lvnement, d 'a n a
lyser dans le temps Faire dram atique est une opration positive dont
reffet est suprieur celui q u a u ra it pu produire le dcoupage classique.
Il suffit de comparer deux photogrim unes en profondeur de cham p,
lun de If) 10, lanlre dun (ilm de Welles ou de W y le r pour com prendre
la seule vm 1 de. limage, mme spare du film, que sa fonction est toul
autre. Le cadrage de 1010 s identifie pratiquem ent avec le quatrim e m u r
absent de la scne du Ihclre ou. du moins, en extrieur avec le m eilleur
point de vue sur lm-tion. tandis* que le dcor, i'clairage et l angle donnent,
la seconde mise en pagr. mu* lisibilit diffreiile. Sur la surface de

22
l'cran le m etteur en scne el l oprateur ont su organiser un chiquier
dram atique dont a u c u n dtail n est exclu. On en trouvera les exemples
les plus clairs, sinon les plus originaux, dans Llle Foxes o la mise en
scne prend une rig u e u r dpure {chez W elles la surcharge baroque rend
lanalyse plus complexe). La mise en place d'un objet comme le coffret
de mtal {contenant les actions voles) p a r rap p o rt a u x personnages est
telle que le spectateur ne peut pas chapper sa signification. Significa
tion que le m ontage a u ra it dtaill dans u n droulem ent de plans
successifs.
En d'autres termes Je plan-squence en profondeur de c ham p du
metteur en scne moderne ne renonce pas au m ontage com m ent le
pourrait-il sans retourner un balbutiem ent prim itif ! il l intgre
sa plastique. Le rcit de Welles ou de W yler n est pas m oins explicite que
celui de Jo h n Ford mais il a su r ce dernier lavantage de ne point renoncer
a u x effets particuliers q u on peut tirer de l'unit de l im age dans le temps
et dans lespace. 11 n est point indiffrent en effet (du m oins d a n s une
uvre qui atteint au style) q u u n vnement soit analys p a r fragm ents
ou reprsent d ans son unit physique. Il serait videm m ent absurde de
nier les progrs dcisifs apports p a r l usage du montage dans le langage
de l cran, m ais ils ont t acquis au prix dautres valeurs, non m oins
cinm atographiques, dont Stroheim fut, particulirem ent et en prem ier
lieu, le rnovateur.
C'est pourquoi la p rofondeur de cham p n est pas une mode dopra
teur comme l usage des trames, du filtre ou tel style d clairage, m ais une
acquisition capitale de la m ise en scne ; u n progrs dialectique dans
l'histoire du langage cinm atographique.

Ann B axter, Hi/gh Morlowe e t C eeste Holm d a n s

Ai! a b o u t Eve... , d e Jo re p h L. M ankiew icz.
LE CINMA ITALIEN EST AUSSI UNE
INDUSTRIE
par

IO DUCA

Le cinm a italien jo u it actuellement, dun prestige extra o rd in a ire qui

a dem and la critique internationale une tiquette com m ode : no
ralism e . Peu im porte que l on mette dans le mme sac la littrature de
Luchino "VisconU, le lyrism e de Roberto Rossellini, le sentim ent onirique
de Vittorio de Sica, la jeunesse de Giuseppe de Santis, la chronique de
Luigi Zampa, la souplesse de Renato Castellan, l'criture dAlberto Lat-
tuada, le docum entaire de Francesco de Robertis, lloquence enfin
d Alessandro Blasetti : peu importe si le cinm a italien existait aussi a v a n t
1945 et si l on confond le succs de R om a citt aperfa (R om e ville ouverte)
[cot en 1945 : 13 m illions de lires; rendem ent de la prem ire et seconde
visions New-York : 12 000 dollars, ce qui perm it Burstyn d offrir u n
verre Rossellini] ou de Sotto il sole di R o m a (Sous le soleil de Rom e)
[cot en 1048 : 30 millions de lires; rendem ent 300 millions] avec l in d u s
trie italienne tout entire.
Le fait est l : au dclin des cinmas am ricain et russe correspond
la renaissance du cinm a anglais, lintelligence du cin m a fra n a is et
lpanouissem ent inattendu du cinm a italien. Le succs de trois ou quatre
filins italiens ltranger a t le prem ier facteur de la renaissance du
cin m a d au-del les Alpes, m ais il n est pas le plus im portant. Le cinm a
italien repose a u jo u r d h u i su r autre chose q u une... indigence de m oyens,
excitant sans lendem ains.
Sans doute lengouem ent du public am ricain p o u r R om e ville ouverte,
les polmiques a u to u r du Miracle (la seconde partie d'Amore) les six
mois d exclusivit Londres de Patsa et de Vivere in pace (Vivre en paix),
sa n s com pter les sept mois d'exclusivit de Ladri di biciclee (Voleur de
bicyclette) et les trois mois de Domenica d Agosto (D im anche d'aot)
Paris, les discussions inconciliables a u to u r de Frcmcesco Giullare di Dio
(Onze Fioretti de Franois dAssise) (1), l 'Honorable A n g elin a et Sciuscia
ont fait affluer des capitaux, des metteurs en scne et des acteurs trangers
Rome. Mais le cinm a italien avait ses cadres artistiques et industriels,
sans lesquels la pi'oducon cinm atographique est inconcevable et sans
lesquels m m e l indigence des moyens reste inutilisable.

(1) A propos de ce film, la critique est partage un point tel que sa lgiti
mit est mise en question; il est inconcevable, en effet, que le mme S I m puisse
tre jug la fois comme une uvre capitale et comme un avorton. Ces excs
prouvent quune certaine critique crit dans un tat dIiystrie qui lui cache la
ralit et qui na rien voir avec lexercice d'une fonction constructive.
Daucuns remplaceraient le mot h ystrie par ig n o r a n c e . II se peut.

24
 Aujoui'd'hui, JTlalie dispose des studios suivants ;
ROME : 6 studios.
CINECITTA (2) TITANUS
plateau de 36 X 80 m 1 plateau de 45 X 65 x 20 m
27 X 60 m 1 - 20 X 45 m
20 x 40 m 1 20 X 60 m
: 15 X 30 m 1 19 X 50 in
truquage 42 x 24 m 1 - 14 x 44 m
SCALERA
plateau de 50 x 23 x 21 m S.A.FA.
40 x 25 x 20 m 1 plateau de 32 x 31 m
30 x 15 X 12 m 1 36 x 15 m
40 x 14 X 9 m
29 x 14 X 9 m Centre EXPERIMENTAL DU CISliMA
14 x 10 X 8 m 1 plateau de 50 x 25 m
FARNESINA 1 22 X 44 in
plateau de 25 X 34 m 1 14 x 15 ni (rserv aux
20 x 20 m tudiants).
MILAN : 1 studio. TIRRENIA (Livourne) : 1 studio.
I.C.E.T. G.E.S.I.,
2 plateaux de 38 X 25 m (rcents).
1 plateau de 50 x 24 m
TURIN : 1 studio.
F.E.R.T. 1 37 x 25 m
! plateau de 50 X 20 m 1 28 X 17 m
1 35 X 25 m PALERME : 1 studio.
1 - 25 X 15 m
VENISE : 1 studio. O.F.S.
! plateau de 43 x 16 X 24 m 1 plateau de 18 X 20 ni
1 30 x 12 x 10 m 1 10 x 16 m
1 21 X 12 x 10 m 1 12 x 18 m

CENTRE EXPRIMENTAL (ROME)

(2) Ces studios ont hrit de lnorme outillage dernier modle laiss par
les Amricains qui tournrent Quo Yadis ?

25
C in e citt (Rome).

Chaque studio possde ses laboratoires de dveloppement, tirage, s y n

chronisation, etc.
Cest l que la production italienne a ralis ses films depuis 1937,
dlaissant les vieux studios qui n taient pas la h a u te u r dune technique
m oderne et ne rpondaient plus a u x exigences des ralisateurs.
En France, en Angleterre, au x Etats-Unis, en Espagne, au Brsil, on
s'intresse cet ensemble, le plus moderne d'Europe aprs les studios de
Prague. Leflort anglais est particulirem ent rem arquable si lon songe
que R ank s est associ . Geiger producteur de Paisa p o u r raliser
Give us this ay, que Soldati a tourn Hcr Gangster H ubsbund, suivi par
OU in Tuscany et S o u th W in d . LAmrique envisage la production de
douze films, le premier tan t le gigantesque Quo Va dis ?.. uvre d a rt
mprisable, m ais qui n servi quiper la Ville du Cinma . La F ran ce
a cinq films, le Brsil un film, l Espagne trois films, lAllemagne deux.
. Une im portante fabrique* de pellicule produit le film dont le cinm a
italien a besoin; elle se trouve Ferrante, en province de Snvone. F e rra n te
e-4 quipe depuis trois uns pour sortir des films en couleur, avec F e r ra -
niacolor, procd driv de lAgfacolor e\ qui a donn (les rsultats excel
lents. I! est probable que les meilleurs m etteurs en scne italiens vont se
laisser tenter par la couleur. La question ne se serait pas pose sa n s une
industrie d. hoc. L'industrie du film avec ses laboratoires dispose de
t 000 des 56 000 travailleurs employs par le cinma italien.
Lcxnlnilalion dispose en Italie d environ 5 millions de places rparties
en 0 747 salles (8 000 hom ologues par la Socit des Auteurs) dont

26
le Mtropolitain de Naples, la plus grande d Europe, et plusieurs salles
(Rome, Milan) de 3 000 places; les salles pour les v e rsio n s originales
sont, hlas ! rares (4 Milan, 3 Rome).
Salles de plus de 4 000 places. _ 2
_ _ 3 500 . ! 3
3 000 . 2
_ _ 2 500 . ! i
_ _ 2 000 . . 30
_ _ 1 500 . . .70
_ _ 1 000 . . 375
mouvement des recettes est assez significatif
1938 586 768 000
15)40 679 14.) 000
1939 597 252 000
1941 906 352 000
1942 1 269 505 000
1943 1 265 958 000
1944 1 829 325 000
1945 6 498 430 000
1946 13 600 050 000
1947 26 472 600 000
1948 42 600 000 000
1949 53 400 000 000
lt)50 ....................... 60 000 000 000

D ocu m en taires e t a c tu a lit s * Luce (Rome).

La vritable frnsie que l'exploitation a connue en Italie lui a permis

fin doubler presque le nom bre des salles enLre l!M-5 et 1048. 800 salles r o u r
16 mm. sont jou 1er dans les circuits de la pninsule, ainsi que 3000
salles de patronages.

27
Les usines d e fifm o Ferronc.

Les lments positifs du cinm a italien sont considrables. Il fa u t y

a jo u te r cette ppinire de cadres et de techniciens q u est le Centre E xp
rim ental du Cinma et qui enlve a u x nouvelles gnrations tout esprit
d' peu prs, de bricolage et de gaspillage; a in si que la M ostra de
Venise, forte dsorm ais d une tradition internationale unique. Noublions
pas que Venise a couronn /l nous la libert (1032), Le chem in de la vie
(1939), Extase (1934), Mon of A ran (1934), Crime el C htim ent (1935), La
Kermesse hroque (1936) La grande illusion (1937), Carnet de Bal (1937),
Quai des Brum es (1938), La f i n du jo u r (1938), Le jo u r se lve (1939), The
S outherner (1946), Sirena (1947), H am let (1948), M anon (1949), Justice
est faite (-1950), palm ars si im pressionnant q u il contribue indirectem ent
au prestige du cinm a italien.
On peut donc envisager avec confiance l a v e n ir de l industrie du
c inm a d au-del des Alpes, masse ncessaire qui peut seule permettre
Iclosion d uvres exceptionnelles. Aux Etats-Unis, a v a n t sa mort.
A.-H. Giannini, un des hom mes m arq u a n ts de la finance am ricaine qui
sintresse au cinm a, m isa sur le m arch italien; hier, en Angleterre,
Filippo Del Giudice, producteur de H enry V et de H am let, envisageait une
collaboration intim e entre l Angleterre et son pays. Le cinm a italien
semble m r pour u n vritable panouissem ent conomique et artistique.
Peut-tre revivrons-nous bientt une poque semblable l'ge dor du
c inm a italien alors que Cabiria, Francesca Berlini et Sperduti nel buio
taient la loi du prem ier cinma.

28
 AU-DESSOUS DU VOLCAN
par

ALEXANDRE ASTEUC

Le m ystre de la personne hum aine,

qui n est autre que le mystre de la
grce accorde ou refuse la cra
ture, est si essentiellem ent le thm e M ANTEGrtA : SAINT GEORGES
fondam ental du cinma anglo-saxon,
quil a brl et dvor, plus encore
que les flammes et les coules de lave
de ce volcan prsent com me un pr
sage oubli au fond du cadre, le
S tro m b o li (1) de l italien Rossellini.
Ce film fulgurant est m in par une
force que les prestiges d une esth
tique somptueuse n arrivent pas
contenir. Le m ystrieux petit visage
dIngrid Bergman sera si m al son
aise sur ces arrires-fonds glorieux
qui tentent de lui ravir la premire
place, que le film, son tour, ressent
le contre-coup de ces contradictions
internes et vogue au hasard, disloqu,
pour venir enfin schouer sur le sable
com m e un navire m al quilibr.
Les lois du cinma sont celles de
l me. Limposture le ronge. Bergm an
dans S tr o m b o li est l histoire dun exil.
R alisant L a Corde, Hitchcock devait
chouer malgr une technique blouis
sante : l me anglo-saxonne a aussi
peu le sens du thtre que lme latine
celle du roman... Dans U nder Capri-
corn (2 ), des mes inures qui trois
sicles ont appris l im posture du dia
logue et le refus hautain de la confes
sion et de labsolution se retrouvent
face face dans le silence qui, de tout
temps, sera leur lm ent naturel.
La camra est le tm oin. La mar
che fascinante dune crature aux
abois, de labandon laffirmation de
soi, est guette tout au long de ce film
surprenant par un metteur en scne
qui sait quen dfinitive le mystxe de

29
lacteur et de son rayonnem ent sur l cran est exactem ent de la m m e nature
que celui de cette me torture dont il sest propos de raconter le lent
chem inem ent. Il est au del du bien et du m al, du bon et du m auvais, de la
technique e t de l exercice spirituel, de sorte quaussi im puissant organiser
le jeu de ses acteurs quun directeur de conscience disposer de ce qui
n appartient en dernier ressort qu D ieu ou soi-mme, il ne pourra que les
aider trouver leur vrit dexpression com m e cet Irlandais aidera Bergm an
passer de l abjection la p aix de l me, mais devra aussi b ie n renoncer
en tirer profit qu lui donner une orientation dfinitive.
T out e reste, photographie, dcoupage, etc., appartiendra la m ise en
scne, cest--dire l organisation du mensonge. Cette part, dans V n d e r
Capricorn, est rduite si peu, aprs les brillants exercices de style de
N o to rio u s ou de L a Corde, que l on croirait presque le film fait de la lente
coule d un plan unique, dilat et rsorb selon les pulsations internes dun
m m e cur.
...Et que viendrait faire ici la cration forcene d un inonde prm dit et
volontaire, autour de ce drame de labandon et du ressaisissement, o lexis-
lence seule dune grce au-del de tous les calculs sera le signe fulgurant
dune transcendance qui lenveloppe entirem ent. Lenfer de U nder C apricorn
est lcnfcr de Milton ; le vide dsol dun cur o la promesse du rachat
lentem ent sest fane. Les tres dchus qui y contem plent leurs visages aux
paupires alourdies ne peuvent jam ais que sadresser eux-mmes, s en pren
dre eux-mmes, interrogeant dans les miroirs leurs regards brls o ils
trem blent de voir se lever lim age de l irrm diable. Lunivers o germe la
grce est un univers de solitaires et un univers de visages. E lle signe son
passage ou son absence sur des regards tour tour brlants ou apaiss.
Mais toute autre criture, m oyen dexpression, m ise en scne de dcors ou
dclairages, qui btit avec les lignes du cadrage un univers dont l architec
ture triom phante donne lillusion de slever avec sa propre pesanteur, dfie
la grce. Pour sexprimer elle ne dispose daucun signe car elle est sans inter
m diaire. E lle se pressent dans lattente ou ne se montre pas.
I/a r t de l cran sera dans ces perspectives lart fondam ental de l ambi-
guit et de l quivoque. Le thtre latin, le rom an franais taient des tech
niques doppression, bases sur une certaine ide de la m allabilit des mes,
les. Liaisons dangereuses et Corneille ont en commun cette m m e indiffrence
hautaine l gard de langoisse des mes, cette m m e croyance lexistence
dun systme de rgles qui doivent perm ettre de diriger leur cours e t posent
des piges l o le roman protestant pose des questions. D e l, la m fiance
que le catholicism e a toujours m anifest lgard des arts du temps, et en
particulier du roman, dont il n est pas lo in de faire l art du diable, parce quil
est de tous celui qui se fonde le plus sur la notion de libert. A vec les peintres
l glise a toujours collabor, avec les romanciers jamais. Et en retour, voyez
com m e tout le thtre jsuite, franais ou espagnol et la peinture baroque
italien n e dont la rigueur protestante se dtournera comm e devant les images
dune mascarade, est une technique de propagande o les prestiges dun art
darchijtecture btis sur une substance glorieuse et incarne sont dtourns au
service dune cause plus encore p olitiq u e que morale... Mais qui menacera en
dfinitive davantage l or3re divin, de l art de la libert angoisse et de la
dialectique de la grce, telle que lle sexprim e dans le roman et le cinm a

30
 Ingrid B erg m an d a n s U nder Capricorn *

anglo-saxons, ou de celui de la m ise en scne architecturale o le tableau est

dtourn au profit du dram e e t le drame au profit de l ide ? D j JEpstein
disait que le cinm a tait lart du diable. Disons quil est l art du m ouvem ent
et que le m ouvem ent est la m ort de Dieu.
La technique tant le m oyen dorganiser le drame, il faut bien comprendre
quelle oprera diffrem ment selon lide profonde que lon se fera en dfi
nitive de lhom m e. Cet art dattente et de surgissement qui est celui dU nder
Cn[iricorn, repose tout entier sur l acteur interprt com m e une personne,

31
 com m e le roman repose tout entier 6'ur le personnage. Ces consciences la fois
libres et enchanes, jam ais damnes car rachetes, jam ais libres parce que
angoisses, ne livreront leur secret quau bord de lattente, face la cam ra o
la naissance dun reflet de joie ou de tristesse fait basculer tout dun coup la
signification du drame com me les gestes m ystrienx des hros de M eredith ou
dHenry James surgis au dtour dune page dans l affirmation glorieuse de leur
existence unique, rem ettent tout dun coup en question les possibilits m m es
accordes l homme. A R ossellini, il faudra dranger un volcan et m ettre en
scne la mer ternelle pour retrouver la grande tradition de la parabole judo-
chrtienne telle quelle sest dveloppe principalem ent dans l hagiographie
catholique. Le cinma a permis l opra italien de reculer (ses lim ites. Mais
voyez com m e mer, volcan, forts, nuages viennent leur tour jouer leurs rles,
piges sournois, personnages, dcors, lim ites, flots de lave, o com m e dans
la peinture baroque l organisation m thodique et rationnelle des m erveilles
du m onde va faire de la nature un vaste chevalet dinquisition, o les tenailles
sont rem places par les filets des marins assommant les thons, dont les derniers
sursauts sur ce pont de bois dur seront pour hotre pcheresse l im age nave
mais com bien efficace des prils qui la guettent. Lenfer d'TJnder C a pricorn est
un regard, celui de S tro m b o li, une coule de lave brlante, mais sans doute
ny a-t-il plus que les Italiens pour croire que te qui sexprim e par la bouche
des cratres soit la vo ix de Dieu. Comme Maurice Sherer, je donne tout
S tro m b o li pour ce seul plan d/nder Capricorn o le visage dune fem m e est
tout dun coup plus vaste que la mer.
Quand Bergman hurle la mort, en se cognant inlassablem ent ces murs
de pierre q u i l enferm ent au sein dune cration qui ne lu i offre plus que le
visage de l exil, roule par la m er sur cette plage vaporeuse de brouillard
lger, com m ent ne pas songer malgr soi cette autre cration dram atique o
une technique d changes et de politesses aura tout dun coup t m ise en
question par la naissance mystrieuse dune me exclue, com m ent n e pas
penser cette mer baigne du brouillard du matin o Phdre inlassablem ent
rve ses amours m audites ? La M diterrane n aura jam ais to u t fa it un
visage de colre, elle est trop pleine de com plicit, charge jusqu la gueule
de signes et de promesse. LOdysse nest pas M o b b y ,Dick et A jax nest pas
Macbeth. Si TJnder Capricorn, au-del d une anecdote fam ilire, a l allure
fascinante de ces livres m ystrieux o les cratures voues au m al coutent
battre les m ouvem ents les plus secrets dun cur dsarm, tandis que D ieu
m eurt tout doucem ent sur cette terrasse de l Occident, o tant de fois, de
M acbeth Ivan Karamaaoff les puissances ttues de l orgueil ont pos leurs
fronts et leurs lvres m eurtries dans l affirmation passionne dune 'rvolte au
nom du crime, au nom de l orgueil, au nom des regards enivrs, au nom d e la
peur conjure et de la m aldiction assume, S tro m b o li a, dans ses coules de
lave, les vapeurs lgres de cette m er violette o l hom m e ne croyait pas encore
au sang vers. Quand les fumes du volcan se seront dissipes tout fait au-
dessus de cette lande brle o Bergman agonise loin d e ses apocalypses
fam ilires, et sans doute est-ce l ide vraiment gniale de toute cette histoire,
de l avoir fait venir pour mourir ainsi, d un de ces pays o la nature est trop
peu prsente pour exister tout fait, exorcise par les doubles fentres et
l'hygine des fards, cest une trangre en dfinitive qui aura disparu, double
m ent exile, doublem ent abandonne au bord de ce cratre sacr devant
lequel elle aura en vain cherch sur ses lvres les mots dune prire dexorcism e.

32
Cette bouche crachant la lave brlante du monde, quel gens profond aura-t-
elle pu lui donner dans son dlire sinon celui dune absurdit dont lhorreur
aura t sans limite. Q uelle voix, quel dieu cruel des anciens temps toul bar
bouill de cendres chaudes et de vases marines se sera veill ce soir au
fond de l'enfer ? Mais en lias, au bord des flots, au pied du dieu foudroyant,
un peuple noir et crpu poursuit interm inablem ent les mystrieux rites qui
depuis des sicles le protgent contre le ciel noir, et prom ne en rond, pour
arrter la descente forcene de ces laves brlantes, ces petites statues de [lierre
blanche o un visage de fem m e lui assure quelle est de m me nature que ce
basalte en marche, et que rien de mal, ds lors, ne peut tre attendu de cette
substance glorieuse, puisque leve dans un firmament la Bernin par la
seule force de sa grce et trne la droite de Dieu pour l'infinit des sicles...

(1) Sthomhoi.i. Scnario original de Koherlo Rossellini. Collaboration de

Art Clin, Kenzo Cesanu, Scrgio Awhlei, C.P. Callegari. Mise en scne : HosscJJini.
Images : Otello Martclli. Musique : Kenzo Kossellini. Montage : Roland Gross.
Interprtation : Ingrid Bergman (Karin), Mario Vitale (Antonio), Renzo Cesana
(le prtre). Production : Bcrit Kilm-KKO 19511. [Titre primitif : Terra d i Dio
( Terre de Dieu)]. 1 h 47.
(2) l Ni>En C.APiur.OHN (Les Amants du Capiuc.ohnk). Scnario de ,lames
Bridie, daprs la pice de John Colton et Margaret Lindcn, tire dun roman
de Helen Simpson. Adaptation : Hume Cronyn. Mise en scne : Alfred Hitchcock.
Images : Jack CardifT. Musique : Richard Addinscll. Interprtati on : Ingrid Berg
man (Lady Henrietta Flitskv), Joseph CoUen (Sam Klusky). Michael YVikling (Hon.
Charles dare), Margarct Lcighton (Milly). Production : Transatlantie Pictures-
Warner Bros. 1949 [Tourn en couleurs MGM, British Studios, Elstree],

fngrid 8 e rg m a n d a n s Stromboli *>

 GI VE US THI S DAY
.m m * : v

N ous a v o n s choisi d a n s h dcou p ag e (echnique de Give us Ihis d a y ce court extrait qui

en consJue * la squence d e a vie heureuse , bref aperu d e ce q u 'a u rait pu tre Ja vie
d e s d e u x hros si ) desn n e leur avait p a s f contraire. Voici le rsum d e J'aciion gui
prcde celte scne ; Geremio maon itaJien Wvanf New*Yorfc prend femme en Italie par
correspondance. La jeu ne Annunziata arrive New-York ef fait connaissance de Gerem io au
cours d 'un joyeux banque*. Geremio qui a prom is sa fiance qu'efe aurai* s a p ro pre maison
en ralit il vil d a n s un ftumbfe garni a Jou pour qu elques jours une maisonneffe
Brooklyn. Durant le banquet i] s'esqu iv e avec Annunziafa qui ne se doute p a s d e ia
supercherie.

PLAN MOYEN DANNUNZIATA ET DE FONDU ENCHAINE.

GEREMIO. Plan amricain de la voiture a v a n a n t puis
A nnunziata : s'arrtan t d evant une maison. P a s de d ia
Commenf appeJJe-i-on l'endroit o nous a'Jons ? logue.
Geremio :
PLAN AMERICAIN D'ANNUNZIATA ET DE
Le Paradis.
GEREMIO.
Annunziata :
On lit, sur une pan carte pingle la m r e
Non, je voulais dire, ccxim en le s a u i/s s dtj
de la voiture :
i/s dil ?
Geremio : j VIVE t A MARIEE j
Oh J eux, iJr J'appehrenf Brooklyn. (Ils montent
da n s la voure.) Tte de Cochon parait sur l'cran.

34
Geremio : PLAN MOYEN DE GEREMIO.
Tu e s s r q u e c esj l ? P a s de dialogue.
Tte de Cochon : PLAN MOYEN D'ANNUNZIATA.
Absolument sur. Annunziata :
Geremio : C'est une vieille superstition.
Chut ! Rpandre d u sel d a n s u ne nouvelle maison,
da n s les coins surtout, cela porte bonheur.
Tte de Cochon : ]e n 'y crois p a s, m ais que cote Je se / ?
Mardi midi ?
PLAN MOYEN DE GEREMIO.
Geremio : P as d e dialogue.
Mardi midi.
PLAN MOYEN DANNUNZIATA.
PLAN MOYEN D'ANNUNZIATA ET DE Annunziata :
GEREMIO poussant la porte du jardin et Tu pe u x te m oquer de moi, si tu veux.
s'approchant de la maison.
Geremio :
Annunziata : /e n'en ai p a s envie...
Tu a s raison, c'est une vieille maison.
Me moquer d e toi...
Ses os craquent. Elle souffre d e rhumaiismes.
...Annunziata.
m ais nous la rajeunirons.
Annunziata :
Geremio :
Nous ierabeiJirons. Alors je vais accrocher l'im age de saint Joseph
au-dessus de l a porte.
PLAN AMERICAIN D'ANNUNZIATA ET DE
Geremio ;
GEREMIO entrant dons la maison.
Tu ne regrettes p a s d'avoir quitt l'Italie ?
Geremio :
Pourquoi pfeures-iu ? PLAN AMERICAIN D'ANNUNZIATA.
Geremio est droite d e la cam eia.
PLAN RAPPROCHE D'ANNUNZIATA.
Annunziata :
Annunziata :
Tu e s l'Italie, Geremio.
M e voici chez moi.
Depuis d e s a n n e s je rvais de cef ins:an(... PLAN AMERICAIN DE GEREMIO.
le me disais toujours : Cela n 'a rriv e ra pas, Annunziata est g au che d e l a c am ra , a u
Annunziata. * prem ier plan.
Sur le ba tea u je m e rptais, peut-tre il ne Geremio :
m'aimera pas... Tu es la famille, Annunziata.
Annunziata :
PLAN RAPPROCHE DE GEREMIO. Tu es l'amour.
Annunziata (qui sort du champ) :
...peuf-ire je ne l'aimerai p a s. Peuf-fre Je FERMETURE EN FONDU.
jbaJeau sombrera... OUVERTURE EN FONDU SUR :
PLAN RAPPROCHE D'ANNUNZIATA. PLAN D'ENSEMBLE DE GEREMIO a u jardin
Annunziata : devant une table.
Peut-ire je serai m alade et on m e renverra. P a s de dialogue. A nnunziata p a rat su r lcran.
Peut-tre il changera d'ide; PLAN MOYEN D'ANNUNZIATA ET DE
M ais c'est m erv eilleu x . G erem io , rien d e cela GEREMIO.
n'est arriv, et nous voici chez nous, ef je Pas d e dialogue.
suis heureuse. PLAN MOYEN DE GEREMIO.
Es-tu aussi heureux que m oi ?
Pas de dialogue. A nnunziata est droite de
PLAN RAPPROCHE DE GEREMIO. la cam ra.
Geremio :
Oui. PLAN MOYEN DE GEREMIO ET D'ANNUN
ZIATA.
PLAN RAPPROCHE D'ANNUNZIATA.
Pas de dialogue. Ils s'em brassent.
A nnunziata :
Une lune d e miel doit tre le parlait bonheur. PLAN RAPPROCHE DE GEREMIO ET DAN
NUNZIATA.
PLAN RAPPROCHE DE GEREMIO.
Il lem brasse plusieurs fois dans le cou et
Pas de dialogue.
la fin de la scne ils s'em brassent.
PLAN RAPFROCHE DANNUNZIATA. Geremio :
Pas de dialogue. Un peu de vin ?
PLAN AMERICAIN D'ANNUNZIATA. A nnunziata :
P a s de dialogue. Le soleil d e midi est mon vin.
PLAN MOYEN D'ANNUNZIATA. rp an d an t du / s ne bois jam ais a v an l le coucher du soleil.
sel. Geremio :
Pas de dialogue. Mmm ? .

35
Annunziata :
C'esi--dire, jam ais a v an t aujourd'hui.
D'ailleurs un verre de vin me fait tourner la
tte.
Geremio :
Moi aussi.
Arm unziata :
Et il y a tant de choses dont nous devons
parler.
11 faudra mettre un freiJJis ici.
Geremio :
Oui.
Annunziata :
L Je terrain est bon pour d e s tomates.
Puis il fa u d ra rparer celte marche.
Et peindre la porte d entre, et le salon.
Et je fe veu x bleu.
Geremio (se m oquant d'elle) :
Bleu ? A h , oui vraiment (ils rienl).
JVous sommes deux idiots !
PLAN MOYEN DE GEREMIO ET D'ANNUN-
ZIATA.
Annunziata :
Com m e le monde tourne.
Geremio (qui m ange) :
Les plus fam eux spaghetti de la cration !
Annunziata :
Non, non, attends. J'ai oubli le fromage.
Geremio :
Tant pis pour le fromage.
M ais nous som m es d e s cannibales !
Je va is chercher le fromage.
M ais d'abord embrasse-moi.
PLAN RAPPROCHE DE GEREMIO ET D'AN-
NUNZIATA S'EMBRASSANT.
Annunziata :
A l'avenir, si quelqu'un d em an d e ce q u'est le
vrai Jbonheur, dis-lui de venir l a m aison
de Geremio Brooklyn.
Encore un baiser...
Geremio :
Mmm.
A nnunziata :
/ e suis devenue bien h a rd ie d epu is trois jours.
PLAN AMERICAIN DANNUNZIATA ET DE
GEREMIO.
Geremio ( lui-mme) :
Trois jours 1
Annunziata se lve et rentre d a n s la maison.
PLAN AMERICAIN DE GEREMIO.
Geremio ( lui-mme) :
Cela fait-il trois jours ?
PLAN RAPPROCHE DE GEBEMIO.
Geremio :
Annunziata / A nnunziata l

36
 FILM, CINMA ET TLVISIO N
par

FSED ORAIN

Celte revue com porte dans son titre le m ot tlcinm a s>; il sagit bien l
d un programme : tout [Uni qui enregistre des images par un procd p hoto chi
mique nous intresse, ft-il le film qui sert la tlvision de support et qui joue
par rapport elle rnutatis inutandis le rle d u disque ou du magntophone
par rapport la radio. Paraphrasant un m ot clbre, nous serions presque tents
de dire : Tout ce qui est cinm a est ntre . L opinion de F rcd Orain, tec h n i
cien m inent du cinm a, qui vient de raliser un vritable tour de force pour la
tlvision , est donc pour nous du plus haut intrt.

Linquitude esl grande chez les cinastes depuis que la tlvision a

commenc faire parler delle. Elle est grande chez les directeurs de salles
obscures p o u r qui les crans de 18, 22 et 32 centimtres apparaissent
comm e des concurrents redoutables. Elle est grande chez tous ceux qui,
derrire la camra, crent avec science, got et talent po u r le Septime
Avt.
Les acteurs voient galem ent dans la m ultiplication des spectacles
at home , une menace p o u r leurs intrts les plus directs, menace qui
ressemble trangem ent celle qui pesait, il y a trente ans et plus, s u r ies
interprtes de Bach, Mozart ou Christine, lors de la diffusion intensive du
disque et de la Radio.
Certes, des problmes se posent, des intrts doivent tre protgs. Des
mesures sont prendre po u r que c h a cu n de ceux qui uvrent p o u r le
spectacle, de quelque n a tu re et de quelque forme quil soit, ne devienne la
victime de ce que l on peut appeler saris rserve le plus merveilleux et
le plus tonnant progrs du demi-sicle.
La lutte est engage. En toute logique et chacun escom ptant finale
m ent y trouver son intrt, des rgles strictes doivent tre tablies et
respectes. Les statuts du cinm a et de la tlvision se complteront et
form eront un tout.
Cest, en effet, grce a u cinma, sa technique faite de got, de soins
et de rigueur, que la tlvision peut et p o u rra alim enter ses program m es.
Ceci pose des problmes trs particuliers de ralisation dont la rsolution
apportera sans doute au cinma des mthodes nouvelles, susceptibles de
modifier lconomie d une industrie si difficilement rentable.
La n im a te u r de la tlvision franaise depuis 1949, Jean Luc, la
parfaitem ent compris. Ds hier, il avait mesur que le seul m oyen d avoir
sa disposition des reportages vivants, quotidiens, attractifs et quilibrs,
tait dutiliser rin te rm d ia ire - lm 16 mm. n, rparti, au tournage, dans
des ram e ra s aussi mobiles et aussi nom breuses que possible.
Mais, ju s q u ces derniers temps, les efforts de la tlvision franaise
portaient exclusivement, en ce qui concerne la transm ission de specta
cles proprem ent dits, tels que pices de thtre, varits, sketelles, ballets,
etc..., su r des missions directes ralises su r ses plateaux de la ru e
Cognacq-Jay.

37
 La tlvision n souffert de tous les inconvnients que comporte invi
tablement rm ission directe et sim ultane du son et dune image. Elle a
souffert de In plus petite erreur d'un cadreur ou d un acteur, dun p ro je c
teur qui bascule pendant l mission ou s teint brusquem ent, d un bruit
intem pestif ou d un accessoire qui refuse de fonctionner au m om ent
opportun, ftlle a souffert aussi de la fivre et de la tension nerveuse de
tou*' ceux. qui. a u x postes de com m ande ou d excution, savent q u il
n ont pas droit la m oindre fausse m an uvre. Et, lorsque le carton Fin
a,.t gliss devant l un des iconoscopes, chacun sait que cela a u ra it
;pfi tre m ieux . '
' "'-'Enfin que vesle-l-il de tous ces efforts ? Rien, absolum ent rien. Que
rla possibilit de recom mencer le mme tour de force, avec les mmes
risques d accidents, d erreurs ou de fausses m an uvres.
l que le cinm a a son mot dire. Cest en rem plaant l iconos-
,eope par les cam ras 35 ou 16 m m que les incidents de tournage perdent
de leur im portance p u isq u il devient possible de recommencer. Plus d
peu prs su r lantenne au m om ent de la transm ission. La perfection
technique et artistique peut tre atteinte si tel est le dsir du producer ,
desir impossible satisfaire en direct .
, M alheureusem ent, des problmes annexes se posent et non des moin-
lres. Le cinm a a la rputation d tre cher et d tre long. La tlvision,
qui doit produire plusieurs spectacles distractifs chaque semaine, peut-elle
appliquer les norm es actuellem ent en v ig u eu r s u r les plateaux de Billan
court ou de Saint-M aurice ? Certes, non.
Tout dabord, une slection des p ro g ra m m e s s impose. Ds quelle est
faite, pourquoi ne pas reprendre avec la cam ra les m thodes q u im p o
sait l iconoscope ? Pourquoi ne pas s astreindre mettre sur film le
spectacle choisi lorsqu'il peut tre considr comme prt passer sur
lantenne, prt pour le texte, prt po u r la m ise en scne, prt p o u r les
cam ras et le son ?
Pourquoi ne pas rpter de la mme faon ce quon ferait p o u r un
spectacle direct, avec la mme rigueur, le mme soin, la mme m inutie
avec un matriel trs tudi m is entre les m ain s de techniciens p a rfa ite
m ent slectionns ?
Grce cette mthode, il y a ainsi change entre les frres c in m a et
tlvision qui deviennent frres amis. Le cinm a a appris faire b i e n
la tlvision, laquelle a rpondu en m o n tra n t com m ent on pouvait faire
vite et bon m arch.
Le spectacle enregistr selon ces principe? : Le.v Joueurs, de Nicolas
Gogol, a t une pleine russite. Trois sem aines de rptition, dix heures
de tournage effectif; rsultat : une heure de spectacle de qualit.
Sur le plan technique, lentente entre le cinm a et la tlvision est
a u jo u r d hui une ralit.

N.D.L.R. En p ara ll le la r tic le de M. O ra in , n ous v o u d r io n s ga le m en t r a p

p e le r le p r o c d R a d io -In d u strie A n d r D eb rie tjui n lim in e p a r les i n c o n v
n ie n ts de lm ission d ire c te tels q u ils sont p r c ise s d a n s les lignes qui p r c d e n t.
Il consiste, au c o n tra ir e , h r e p r e n d r e s u r un tu b e d e tlvision sp c ia le m e n t
tu d i et de d im e n s io n s r d u ite s u n e im ag e im m d ia te m e n t lue p a r un film
lf> m m d o n t le d v e lo p p e m en t, le fixage et le s ch a g e s'effectue en 65 secondes,
p e r m e tta n t ain si u n e p r o je c tio n im m d iate . E x p r i e n c e to n n an te .

38
 TERMINUS : SUNSET BOULEVARD
Lo scne reprsente une morgue. Je ne sais
pas exactement laquelle, amricaine en tous
cas, donc, j'imagine, pleine de stalles et d'une
hygine irrprochable com me il convient aux
tablissements de ce genre. Des stalles o des
casiers du type frigidaire, o les jus de fruits
et les restes de poulet de midi seraient rem
placs par des morceaux d'homme. Le veilleur
de nuit dort parce que la nuit lui a promis
de veiller sa place. Les stalles soudain
s'agitent, ou les casiers souvrent, e t des
tres que tout laisse supposer avoir jadis
t humains, carquillent une orbite dm esu
re. Ifs parlent l'anglais avec l'accent vien
nois, car rien ne vaut encore les rminis
cences pour donner l'accent. Ils s'interpellent
de noy pendu, de vie finie diphtrie
infectieuse. Ils sinterrogent sur le mal qui
leur fu t fatal, sur les ra sons de fuite de leur
femme, sur leur pays, leurs impts, la guerre
en cours, leur plaisir pas encore connu, leur
douleur contagieuse. Certains rient du bon
tour qu'ils se sont jous eux-mmes. Peut-
tre (puisqu'ils Ont l'accent viennois) ironi
sent-ils sur la tte que doit faire leur
belle-mre. Ou, puisqu'ils sont n a tu ra 's s
amricains, disent-ils qu'ils ont t stupides
de laisser la cl de la glacire sur la table
de la cuisine, pour une fois qu'ils avaient
l'intention de boire un verre de lait. Je ne
sais pas. D'ailleurs, cela importe peu. Un
des cadavres justement se soulve de sa
couche et dsigne d'un doigt devenu agile,
le petit carton au niveau de ses pieds, qui
porte son nom. Ses lvres arrach en t pni
blement quelques bribes de mots au silence.
Les autres se taisent. Ils ont ce Respect que
les rares spectateurs qui lisent le gnrique
d'un film portent au personnage principal.
Du reste, ils ne sont pas pays en cons
quence. Le personnage principal maintenant
est lanc et relanc par des flots d'loquence.
C 'est un homme encore jeune, tel qu'on les
conoit quand on veut se persuader abso
lument qu'il n 'est pas ncessaire d 'tre beau
pour sduire, le visage rude, les cheveu^
sans apprt, peut-tre mme macul de roux,
avec des paules de lutteur de foire, mais
discrtes dans leur dmonstration, la porte
somme toute de n'importe quel usager des
pillules Atlas et de l'exorciseur Adonis. Il
parle, on l'coute, on l'entend. Et voici ce
qu'il dit : Avant d'tre dans ce dortoir
macchabes, il a vcu. Sa vie vaut fa peine
d'tre conte. Pourquoi ferait-il exception ?
Avez-vous jamais rencontr un seul tre qui
ne vous ai dit : Oh ! On pourrait en faire
un roman avec m a vie. Si vous saviez tout,
si je disais tout. J'ai connu l'occupation,
moi qui vous parle. On avait des tickets pour
acheter du pain. Pas de tickets p as de pain.
Et j'ai eu deux gosses, la rougeole, la croix-
d'honneur quand j'ai t second en latin
en cinquime; et mon premier amour, fe

AU VERSO : G lo n a Svjanson '.?* W illiam H olden.

EN HAUT : Von Stroheim, W. Hglden e t Gtoria Swansori Sunset S ouevard ,
vous le donne en mille ? La bonne de mes
parents. Je vous jure, quel bouquin. Si on
savait a dans les milieux o les stylos ne
servent jamais signer des chques . Notre
personnage au demeurant, n'appartient pas
cette lite de narrateurs. II dcrit sa vie
parce que M M . Charles Brackett et Billy
Wilder le lui ont demand. Il n'a pas l'air
d'y tenir, cela s'e st trouv comme a. Ma
dernire image vivante, dit-ii, me reprsente
la tte plonge dans une piscine Holly
wood, dans la proprit d'un e ancienne star
illustre du cinma muet. Des flics m 'ont
balanc quelques rafales de plomb dans les
reins; ce qui explique que je ne sortirai pas
de moi-mme de la piscine. Ce qui explique
du mme coup ma prsence en ce lieu.
Bien sr, la vision de la piscine envahit
l'cran, le corps vu du dessous, hallucinant,
hallucin, les clairs de magnsium des pho
tographes lgaux comme les dernires gifles
de la vie au travers de son visage, avec les
silhouettes noires et luisantes d'une police
qui a trouv un nouveau jeu. Ainsi commence
<c Sunset Boulevard (1).
Non, ainsi ne commence pas Sunset
Boulevard . Mais ainsi aurait d commencer Gloria Swanson a n cie n n e poque.
une entreprise que l'on peut considrer dj
comme l'une des rares justifications vraiment fort comme la mort qui sait que sa chance
efficaces du cinma.. Car ces lignes que vous est la malchance du monde. D'aprs ce que
venez peut-tre de lire, elles ont t sinon l'on m 'a dit, le pire ne ft vit que^ de
crites par Messieurs Brackett et Wilder, du justesse. Au dernier moment, parce l'ouvrage
moins imagines par eux dans leur gnralit et t trop long, parce que certains avis
et mises en film. Sunset Boulevard com aussi ne lui manqurent pas, ce prambule
menait rellement ainsi, par ce truquaae dont la bassesse d'imagination fait frmir
inutile et grossier, par cette ngation ds fut coup. Le sort des choses de l'esprit se
l'entre en matire de toute la magnifique joue volontiers pile ou face, quitte ou
crdibilit qui devait suivre. Ils aVQient trouv double. Sans doute, mme dans sa forme
cela drle nos auteurs, de dtruire leur uvre d'origine, t Sunset Boulevard et-il t un
avant mme de la mettre en chantier, de lui film important. Pas au point qui dsormais
dire de sortir avant qu'elle ft entre. Tout est le sien. Je ne suis pas loin de croire,
un film attendait dans l'antichambre de cette du reste, que ce prologue banal est tomb
plaisanterie pour cabaret d'impressionniste de lui-mme en vertu du vieux principe qui
allemand, un film dur comme un noyau, veut que l'absence de fonction supprime
dense et dru, cruel comme l'amour de vivre, l'organe, queue du premier lzard qui inau
gura la race des lzards sans queue.
La scne reprsente une piscine Holly
wood, dans une proprit d'une ancienne
(1) S u n s e t B o u l e v a r d (B o ulevabd star illustre du cinma muet. Un homme bar-
du C r p u s c u l e ) , s c n a rio de C harles botte, la tte e t le corps demi, plongs,
B rac k ett, Billy W i ld e r et D.M. Marchant. Le corps vu du dessous, hallucin, les clairs
R a lisa tio n d e BJ3- W ilder. O p r a te u r : d e magnsium des photographes lgaux
J o h n Seitz. D cors : Sam Corner et Rav comme les dernires gifles de la vie au tra
Moyer. M u siq u e de F r a n z W axmari. vers de son visage, avec les silhouettes noires
P ro d u c tio n : P a r a r a o u n t 1950. I n te r p r et luisantes d'une police qui a trouv un
ta tio n : G loria S w a n so n (N orm a Des- nouveau jeu. Ainsi commence Sunset Bou
m o n d ), E r i c h Von S trolieim (Max Von levard .
M ayerling), W illiam H old en (Joe Gillis), Et aussitt, c'est le drame en marche
N a n c y Olsan (Betty S chaeffer) et, d a n s arrire, un terrible danseur qui ferait ses
le u rs p r o p r e s rles, Ccil B. de Mille, entrechats rebours et ne s'emmlerait
H ed d a H o p p e r , B uster K eaton, A n n a jamais les jambes. Pas un film raliste en
Q. X ilsson, H.B. W a r n e r . tous cas, car les films ralistes naissent tou

41
jours d'un manque d'imagination de la part
de leurs auteurs. Ouvrez les yeux, disent
ceux-ci, parce qu'ils sont seulement capables
d'imaginer ce qu'ils voient, e t jamais de voir
ce qu'ils imaginent. A cause de cela leur
m e a l'obligation de reprsenter toutes les
rues, et leur aventure avec la ie.fime de leur
meilleur arni tous les romans d'amour du
mande. Or de ce dtour trop facile de l'es
prit, Sunset Boulevard est exactement le
contre-pied. Il s'agit d'une histoire parmi mille
autres, choisie dlibrment pour ce qu'elle
est, nullement destine symboliser quoi que
ce soit, histoire prototype faite pour tre
copie, dont ce sera l'honneur justement
d 'tre copie. Tel homme rencontre telle
fem me et telle tragdie nat : c'est le thme.
Il est moi, vous, eux, faites-en ce que
vous voudrez, aprs moi toutefois, s'il en
reste, mais tel homme, qui n'arrivait pas
payer les traites de sa voture, poursuivi,
qui prend brusquement droite et se trove
dans la proprit de la star au Bois Dor
m ant, c'est Sunset Boulevard e t seule
m ent Sunset Boulevard . Pas tout fait
du reste; pour que ce rsultat exceptionnel
soit acquis, il faut encore avoir Mme Gloria
Swanson sous fa main, et qu'elle accepte de
se dchirer en public; il faut que M. Eric
Von Stroheim traverse l'Atlantique; il faut
que M. Ccil B. de Mille ne soit pas mort,
ou du moins que ses films sans tre devenus
meilleurs, fassent toujours a u tan t d'argent.
En vrit, voil le premier caractre surpre
n a n t du film de M. Bilty Wilder : il ne pou
vait tre entrepris que dans les circonstances
qui furent les siennes. Impossible autrement
plus de film, mais un succdan moins
pittoresque de n'importe quelle reconstitution
historique. M. Billy Wilder ce propos m'a
dit qu'il avait, pour tourner le rle principal,
pens trois actrices ; M m e Polo Ngri, qui
fu t carte comme trangre, Mme Gloria
Swanson qui l'emporta, e t Mme Bette Davis.
C ette dernire et fait du personnage une
composition sons doute heureuse, mais dans
le fond infiniment dplaisante. Mme Bette
Davis, comme Mme Swanson, un jour inter
prtera son rle l'cran et ce sera peut-tre
M. Wilder qui fera la mise en scne. Nous
n'en sommes pas encore l. Sa performance
et sans cesse ctoy la caricature la plus
mal venue. Les omis de M m e Swanson eus
sent lapid ['Hritire . Au lieu que,
maintenant, ils applaudissent !e talent de
Mme Swanson. Il suffisait d'y penser aussi,
mais cela tait moins simple que ta n t d 'an
nes aprs son dernier succs, une actrice
successivement comble puis spolie jusqu'
ia limite p a r Hollywood, viendrait sur )e
devant de l'cran affirmer que lingratitude
est la premire vertu du cinma.
42
Car c'est de cela qu'il s'agit. Messieurs
Brackett et Wilder ne raillent pas la bavarde
Hollywod du temps muet. Ils constatent, ils
apportent des preuves; ils ont mme pris
des gages. Devant nous ils talent leurs col
lections de photos. Ils on t pour eux, outre
leur talent, la morale cette morale qui
dit que la premire rgle est de savoir vieil
lir. La star qu'ils Ont imagine ne sait pas.
Elle couvre son visage dvast par l'oubli
des autres de banuelettes et de crmes. En
vain, son vieux serviteur, qui ne le f t pas
toujours, entretient-il autour d'elle ses mythes
favoris. L'illusion mme s'arrange pour lui
faire service, et la folie la secourt dfiniti
vement. ]| n'y a aucune raison pour qu'u ne
Rolfs-Royce 1928, mme tapisse de lopard,
ne marche pas trs honntem ent de nos
jours. Il n'y a pas de raison pour que M. Ccil
B. de Mille ne songe pas cette voiture pour
un film comique de M. Bing Crosby. Encore
moins de raison pour que la pauvre femme,
ne prenne ce coup de tlphone de M. de
Mille pour celui qu'elle espre depuis vingt
ans et qui doit lui donner le premier rle de
son propre scnario, Salom. Rien de tout
ceci n'est improbable : la pauvre M m e Swan
son est l'hrone de Sunset Boulevard ,
et l'on y voit la voiture dem ande dans le
film par M. de Mille. Mais chaque argum ent
contient sa condamnation, et la propose
mme au moins offrant, avec un grand luxe
de dtails. Le gardien-chef du studio est
vraisemblablement le mme qu' l'agonie du
m u e t Mais ce sont dsormais des chanteurs
de charme et des mres hurlantes qu'il pro
tge de l'admiration excessive des foules.
Pu'squ'il a su accepter, il n 'a pas t
contraint d'abdiquer. Le jour o il dira que
le magntophone n 'est pas encore invent,
en le foutra la porte, mais il n 'est pas
fou. Le personnage interprt par Mme Swan
son, lui, est fou. Les fous, Hollywood, sont
toujours condamns mort. Sunset oule-
vord est le rcit d'une excution principale.
Ne croyez pas, du reste, que ce soit
M. Billy Wilder le bourreau. Pas mon avis
du moins, bien que son film ait provoqu
certaines indignations. Je crois, au contraire,
M. Wilder honnte dans cette dure partie.
Il ne nous montre pas un cinma m uet rong
par les choncies de la dsutude et du ridi
cule. Il lui fait sa port qui fut, qui est encore
belle, on comprend le sentim ent que ces zls
eurent pour lui. Il nous en montre des exem
ples lorsque l'actrice, pour sa propre dlec
tation, se projette des morceaux de ses
anciens films. Les photographies d'elle, qui
trainent sur toutes les surfaces planes de la
maison, ne prtent jamais sourire. On les
accepte. Mieux, il arrive qu'on les regrette.
On envie aussi le calme de cette maisr-n que
les palmiers et les arbustes bouriffs ont
jete hors du boulevard, comme elle-mme
hors des empreintes de ciment du Grauman's.
Pour ceux d'entre-nous qui leur ge n'a
pas permis d'inventer le cinma, contraire
ment la plupart de leurs devanciers,
demeure mme une certaine impression de
frustration la certitude en tous cas que
quelque chose de trs bouleversant e t peut-
tre de trs noble leur a t cach. Le cinma frus d e toutes les expriences de l'cran, et
muet c*est aujourd'hui une bande fane, o
des femmes portent des robes burlesques,
pour le plaisir de collgiens avides de s'ins
truire, selon la formule, en s'am usant. Sun-
set Boulevard apporte au cinma ce qui
lui m anquait pour tre vraiment compris : la
parole. Je supplie qu'on ne s'esclaffe pas
cette apparente lapalissade. Elle veut dire,
pour ceux qui en veulent pour leur argent,
que le cinma trouve soudain un avocat
d'une loquence privilgie. Qu'il vienne plai nous est peu prs gal. Le cinma est
der sur le cercueil de sa cliente n'enlve rien
au pathtique de cette cause; au contraire.
Les cimetires, c'est encore ce qu'on a trouv
de mieux pour faire pleurer les gens; e t les
fossoyeurs pour agiter les grandes ides. On
ne rit pas, du moins ni vous ni moi, dans
la frquentation des tombes. Celle de
Mme Gloria Swanson ne m'a pas fait rire.
Je ne crois pas, de son ct, que M. Wilder
ait, ft-ce une seconde, connu la vellit
d'un ricanement.
Ce long paragraphe parce qu'une trange
raction de ceux qui ont vu Sunset Boule
vard ou qui en ont cout le rcit, m'tonne
et mme me gne. Je les ai vus bouleverss
soudain comme d'une ruade en plein cceur,
comme d'un portrait de famille vol, auquel
ils auraient tenu. Tous btis sur le mme
modle du reste : ayant, ou ayant eu avec
le cinma les rapports les plus honntes,
surtout nouvelles. Mais tous, comme choqus
soudain, par cette libert prise avec leurs
plus chers souvenirs. C'est fort curieux. Je
ne savais pas quel point cet amour de leur
cinma pouvait tre sentimental chez ceux
qui en avaient t les contemporains. Pour
nous, d'une a u tre gnration, pourtant enfon
cs depuis notre naissance dans le cinma
jusqu'au cou, qu'on se moque un jour de
Quai des Brumes ou de La Rgle du Jeu,
notre service. Nous le voyons tranquillement
remplacer le roman, faire gagner de l'argent
un tas de gens, dorer des putains, rendre
fous des analphabtes. Et aprs ? Mais eux,
ils se sont vraiment pos des questions
son sujet; et d'abord celle-ci, stupfiante :
existe-t-il ? Ils ont risqu le ridicule en disant
qu'ils croyaient que ou?, quand toutes les
Acadmies Franaises de toutes les Patago-
nies du monde assuraient que non. En
somme, ils ont jou leur raison ou leur folie
43
I
pile ou face. Et voici qu'ils avaient gagn.
Je ne savais pas que Mme Gloria Swanson
tait un de leurs atouts. Mais cela tait pour
ta n t. Comme Griffith, au mme titre que
M. Chaplin, au mme titre que le dernier
cow-boy figurant du Big Train Robbery. Qui
conque sur ta n t de trsors pose [es mains,
ne saurait les avoir que sales. Je croyais
une omit esthtique, un mtier pr des raisons de camaraderie et de commodit;
fr, une vie choisie parce qu'elfe tait
plus drle qu'une autre je touchais un
premier amour. Le cinma muet a t aim
par une peuplade de collgiens boutonneux
et en col marin, mais ce sont ceux qui
savaient parler qui lui ont fait des enfants.
Je ne chercherai donc pas convaincre
ces amoureux d'un soleil mort. Je pense seu
lement que je les respecte et qu'ils ont tort.
Ils voient des cendres l o mille phnix ne
cessent d e renatre. Et les plumes de celui
de Sunset Boulevard me paraissent parmi
les plus clatantes.
Ainsi, entre les prils du mauvais got
e t du malentendu, se dveloppe un des plus
beaux films qu'on ait vus. Je veux dire : vus
depuis la naissance du cinma, car cet
ouvrage, n malin, pousse l'adresse jusqu'
s'inscrire automatiquement dans la ligne his
torique du cinma, jusqu' revendiquer hau
tem ent son pedigree. Son astuce a t de
ne pas se borner tre un film, mais de faire
le point de tout un a rt : Sunset Boulevard
vient son heure, e t l'heure. Elle tranche
encore dans le vif du sujet alors qu'il est
encore possible d'intriguer tout le monde en
posant cette simple question : O en som-
nes-nous ? . Au lendemain de la Libration
de mdiocres journalistes se firent une rpu
tation pour la simple raison qu'eux seuls
avaient le droit d'aller dans des pays o
la nourriture tait en vente libre et qu'ils
dcrivaient les talages. On a souvent dcrit
l'talage du cinma, ses pommes de Cali
fornie sans got et ses tabacs aux subtils
armes, mais jamais encore on n'avait eu
cette trs banale ide qu'on pourrait sur ce
sujet avoir prendre parti. Sunset Boule
vard en somme, c'est le fil couper
Le Silence est d'Or. Ce n'est pas une voca
tion, mas un tmoignage. Il est heureux que
l'aient fait ceux, justement, qui l'ont fait.
En revanche, je ne pense pas qu'il soit dsor
mais possible de le refaire. Voici du reste o
l'affaire devient admirable : Sunset Bou
levard est, je crois, le seul film impossible
sans le concours de ceux trs prcisment
qui l'ont rendu possible. La prsence de
M. CciI B. de Mille, qui joue son propre
rle de metteur en scne de la firme Para-
mount, dans le fond, finit elle-mme par se
justifier. Je m'en tais ouvert M. Wilder
44
lors de son passage Paris, et m'tais tonn
de ce que le Hollywood qui a enterr
Mme Swanson et ses pairs ft incongrment
reprsent par le seul pair de Mme Swanson
que Hollywood ne soit jamais parvenu
enterrer. M. Wilder avait ri, affirm qu'on
lui avait fait une telle remarque d ans plu
sieurs pays; il avait pris M. de Mille pour
il ne m anquait certes pas d'anciens rali
sateurs de la belle poque susceptibles de se
souvenir du numro de tlphone d'une
vedette oublie. Mois M. de Mille en tait
assurment le plus reprsentatif. Et il avait,
d'autre part le bon (?) got de tourner Sam-
son e t D alihh sur le plateau voisin. Plus j'y
songe pourtant, et pius je suis persuad qu'il
n'y a pas de rencontre sans raison; si deux
routes se croisent elles ont un motif. A joutez
cela cette dangereuse manie de gnraliser,
de trouver une explication au hasard, e t vous
obtiendrez peu prs ceci : Hollywood lutte
sans cesse avec des armes imprvisibles; le
muet, le parlant ne sont que des apparences,
des batailles illusoires; Hollywood connat
seul les rgles de son 421; il prserve de
la chute un Ccil B. de Mille, plonge dans
la nuit un de ses serviteurs les plus favoriss,
arrache soudain pour la relancer en pleine
lumire Mme Gloria Swanson qui n'en revient
pas encore d'avoir gagn 50.000 dollars et
d'tre candidate l'Oscar le lendemain du
jour o elle tait favorite pour t'Oubl.
M. de Mille, avec son visage de gnome
Krchen, sa russite inscrite sur sa peau
de Picasso tann, est l pour faire la grU
mace au Destin apprivois de Hollywood.
Lui seul, sans doute, connat (es rponses de
l'oracle, mais il mourra le jour o il laissera
deviner qu'il sait. Alors il feint d ' tr e sr
que le vert est rouge, ou jaune fe bleu. Ainsi
vivent les ermites modernes : ils font Samson
e t Dalihh en technicolor de peur d e retour
ner en poussire. Ainsi M. de Mille se laisse
prendre aux propres piges qu'il tend. Son
histoire, impitoyablement conte, se droule :
le drame du jeune scnariste dsargent qui
choue chez l'ancienne star riche, mais o u
blie et qui, cette fois, s'en rend com ote; le
drame de ('ancienne star riche mais oublie et
qui ne s'en rend plus compte, pour toujours,
parce que la folie est parfois une forme de la
piti de Dieu. Mais dans le m m e temps.
M. Wilder, et nous ovec lui, nous interrogeons
jusqu' l'angoisse : o tions-nous ? Qu'en
penser ? Quel labyrinthe ? Un film nous sai
st et nous entraine au-del du film, au-del
des films. Il prend la vieille fourrure du cin
ma et, sans parvenir fixer son choix, s'en
fait un boa mit ou la plus clatante parure.
FRANOIS CHALAIS
 UN ACTE DE FOI
. D'aucuns, d e v a it ia Victoire de Samo-
thrace, trouvent que son socle est lourd ou
mol profil. C 'est l une direction de leur
vue, et en quelque sorte leur destin.
Les mmes gens discutent de l'ourlet de
la soutane du prtre, ou de la maladresse
de ses tentations, devant le Journal d'un
Cur de cam pagne {!). Peut-tre sommes-
nous esclaves d'un principe qui lie l'exercice
de la critique un choix : la ncessit de
dmolir tout ce qui manque d'intelligence,
d'lan, de talent qui manque d'm e et de
gnie : ou la ncessit aussi imprieuse de
soutenir, de contribuer la perfection et
d'exalter l'uvre d'art. La critique qui dis
sque nous cure, sans compter que sa st
rilit fondamentale lui te toute autorit. Le
Journal d 'u n cur de com pagne est une ad-
( 1 ) Le J o u r n a l d u n c u h i>e cam
p a g n e , d a p r s le r o m a n de Georges
B e rna no s. Mise en scne, s< n u iio et
a d a p ta tio n de R o b e rt B resson. Im ages :
L.H. Burel. M u siqu e : J.-J. G r n e n w a ld .
in te r p r ta tio n : C laude L ay d u , J e a n Ri-
voyre, J e a n D anet, G uibert, Balptr,
N icole L a d m ira l, M a rtin e l.evnaire, N i
cole M aurey, Arkell. P r o d u c tio n :
T.G.C. 1950 (1 h. 57).
mirabte pierre de touche. Son message blesse
les incroyants, sa profondeur agace les super
ficiels, son dram e vanglique heurte les
catholiques assis, sa rigueur esthtique fait
peur aux metteurs en scne faciles, le cou
rage de sa technique dconcerte les doctri Journal*
d 'u n cur
naires du focus, le jeu de ses acteurs aussi
gauche que la vrit effraye l'a'sance insup de campagne
portable des professionnels, l'allure hautaine
du rcit fait honte aux flatteurs de public,
l'indiffrence totale du ralisateur vis--vis
de tous les procds gne les dpositaires de
la doctrine cinmatographique. Cela fait
beaucoup de monde et davantage de m
contents.
C'est aux ailes de la Victoire de Samo-
thrace que le Journal d'un cur de cam pa
gne fait penser. Prodigieuse victoire de
l'image et du verbe. Bresson ne trouve qu'un
prcdent : Dreyer. En paraphrasant les der
nires paroles du cur d'Ambricourt Tout
est grce ! Bresson semble ajouter que
Tout est posie . C 'est par la posie que
fout spectateur, mme l'agnostique, devient
la conscience du hros. Il va de soi que la
rvlation d'une prise de conscience importe
plus que les raisonnements qui en dcoulent.
La posie la source d e la raison ! Si vrai
ment derrire l'art de Bresson, il y a une
pense mthodique et concerte, le ressort
45
 de son uvre est l. Cela expliquerait aussi
la continuit absolue entre l'uvre littraire
de Bernanos et luvre filmique de Bresson.
Cette gageure n'a t tenue qu'une fois
l'cran, avec Hamlet; et encore il s'agis
sait de thtre, donc d'une forme de spec
tacle trois dimensions ramenes deux par
une technique nouvelle. Dans le Journal d'un
cur de campagne, non seulement il s'agit
de littrature, et la plus dtache de l'illus
tration, mais de la forme lo plus btarde et
la plus hostile du roman. Robert Bresson a
vcu nouveau le livre de Bernanos, en
dcomposant dans son esprit les mobiles, la
technique pointilliste de tout journal, en fai
san t sien le langage dpouill, vrai jusqu'
la cruaut. Ensuite, il a transcrit le .tour
na/ d 'u n cur d e cam pagne en images, selon
sa nature et sa mesure du monde qui n 'est
pas tout fait celle de Bernanos.
Bresson aurait pu se servir du Journal
pour illustrer une histoire, quil au rait anime,
dialogue, plie aux lois dramatiques du
cinma. Au contraire, il a cart les facfts
que lui offrait sa technique de metteur en
scne rompu aux transpositions. Le Jour
nal devient un lment de rythme : cette
plume qui crit inlassablement, ce cahier
qui est le miroir dune m e assoiffe de Dieu,
cette voix intrieure qui lit les mots que
la plume vient de quitter, h antent le spec
tateur et le replongent chaque fois dans les
profondeurs d 'u n e souffrance anglique qu'il
ne partagera peut-tre jamais, mais qu'il ne
pourra plus ignorer (2). Le respect de cette
structure n 'a nullement empch Bresson
d'employer tous les moyens que sa camra
lui proposait et plus de cent mille mtres
de pellicule pour saisir un paysage, pour
jouer avec les plans d'un visage et d'une
glise, pour revtir d'ombre les tres e t les
choses, pour rendre sensible la notion du
temps. Mais chaque fois l'image demeure
insensible, car ta n t sa place elle
chappe aux effets de surprise et de
complaisance.
Les intentions de Bresson se rvlent aussi
dans le choix de ses interprtes. Depuis Mal
raux jusqu' Rossellini nous savons quoi
nous en tenir au sujet des acteurs, au point
que l'artifice, mme consenti par une conven
tion commune, nous est devenu intolrable.
Un trs grand film comme Ail Quiet on the
W estern Front, avec ses soldats allemands
parlant amricain, nous a gns vingt ans
(2) F r a n o is M a u ria c a c r it ces
lignes in s p i r e s p a r L e Jo u r n a l d u n
cu r de ca m p a g n e, qui o u v r e n t de s in
g u liers h o r iz o n s :
Car voici le m y st re : g rc e d es
p ro c d s , grc e u n e m th o d e , l m e
re lle m en t affleure, elle a p p a r a t , n ous
ja voyons, n ous p o u r r io n s p r e s q u e la
to u c h er, elle d b o r d e d e p a r to u t ce tte
figure d e n fa n t crucifi. C ha cun d e v ous
le c o n s ta te r a s il le d s ire : le m i r a c le
est p e r m a n e n t. Gide a eu r a is o n de ne
pas p o u r s u iv r e u n D ieu in sa isissable...
Mais si ce Dieu av a it laiss de sa p r
sence d an s le m o n d e une e m p r e in te
v iv a n te et p re sq u e a v e u g la n te : la face
h u m a in e ? Si l c r a n te n d u d e v a n t la
foule tait ce linge qui a essuy u n e
seule fois la s u e u r et 3e s a n g d e son
h u m a n it et q u i se p r o p o s e en v a i n
nos y eux aveugles, ii nos c u r s f e r
ms ?
Bien que j aie p eu de p e n c h a n t p o u r
le c in m a d e p u is q u il n est p lu s m uet,
je- c o n v ie n s q u il m a r r iv e d y r e c e v o ir
u n e r v la tio n d u n e tout a u tre p o r t e
que celle des mots, des sons, d e s c o u
leurs et des form es. P eu t-tre le c in m a
est-il inve sti d une m issio n d a n s n o tre
m o n d e d v o r a te u r d e l'hom m e, i n v e n
teur de c r m a to ire s et sp c ia lis te de
c h a r n ie r s , et qui ne fuit d ev a n t la face
h u m a in e q u e p a r c e q u il se d r o b e
d eva nt celle de D i e u . ? [Fiyttro, 27 f
v r ie r 1951],
C lau d e L aydu e t ArkeU.
aprs. Espoir et Palsa sont venus... Bresson
a mis en scne des visages inconnus ( part
Balptr, qui semble jouer faux). Claude
Laydu dans le rle du cur d'Ambricourt
n 'a qu'un prcdent, pour ce qui est de
l'abandon total au sujet, inspiration, voca
tion dirais-je : Falconetti dans la Passion de
Jeanne d'Arc. Mais le moindre des person
nages qui l'entourent possde lo prsence
e t la vraisemblance des tres vivants, qu'il
s'agisse de Sraphit la fillette, ou de
l'acerbe Chantai, du cur de Torcy, tholo-
gue rubensien, de Louise l'institutrice cou
pable, d'Yvette Etievent, la femme morga
natique du dfroqu. Bresson obtient deux
ce malaise qui est la parfaite rflexion de la
vie, o les hommes se refusent l'aisance
routinire de la scne. Il y a des choses
qu'on ne joue pas , a dit Laydu, en nous
donnan t du mme coup le sens de son
incarnation .
Robert Bresson domine toutes les com
posantes du film; la musique mme la
belle musique de J J . Grunenwald devient
un lment fonctionnel qui se fond dans
l'ensemble du Cur de Campagne. Bresson
a senti et nous fait sentir l'angoisse
de son personnage, son infinie dtresse
d'homme solitaire. Solitaire, parce qu'il est
le seul dans sa paroisse vivre selon le
Christ. Le cur d'Ambricourt est un solitaire
comme le pasteur de Dies Irae. Cette angoisse
atteint une telle perfection, que le film donne
en ralit un sens de bonheur : on est heu
reux d'avoir t envot par le plus hostile
des messages, par cette lutte contre le vide
de l'me, par la grce. Le film catholique
diffre en cela du film protestant de
Dreyer; on aura observ cependant que tous
les deux s'achvent sur la mme image, qui
ne doit rien au cinma : une croix de lu
mire, qui cache les larmes d'Anna dans
le jansniste Dies Irae; qui annonce la mort
du cur Qu'est-ce que cela fa it? Tout
est grce dans le Journal d'un cur
de campagne.
Je n e puis imaginer un seul instant que
ce film brlant, qui brle, au del du
cinma plaira au grand public ou ceux
que Stendhal nommait avec un souverain
mpris les hommes qui ont de l'esprit.
Sur le motif d'u n mot ancien, je suis tent
de dire : M alher aux sots ! Tout lec
teur de langue franaise aura compris que
je n'ai pas crit sots. Tout de mme per
sonne ne pouvait s'attendre ce que Bresson
nous ft de l'il. Quand tu rencontres une
vrit en passant, regarde-la bien, de faon
pouvoir la reconnatre, mais n'attends pas
qu'elle, te fasse de l'il. Les vrits de l'Evan
gile ne font jamais de l'il. Ainsi Bresson,
fidle jusqu'au bout Bernanos.
LO DUCA
47
 DONNEZ-NOUS AUJOURDHUI
II s'en fau t d extrmement peu que le
dernier film de Dmytryk avan t son emprison
nement, et de Ben Barzman avant son exil,
ne soit tout fait admirable, et laisse au
spectateur fa parfaite impression du chef-
GIVE US duvre qu'il contient. La nouveaut, la ri
1HISMY chesse du thme qu'ils abordaient semblent
avoir transport le scnariste e t le ralisateur.
Point de transports, disait Valry, ils trans
portent mal. L'crivain d'images et le m et
teur en film Ont voulu embrasser toutes les
consquences de leur matire, et en expri
mer toutes les nuances, sans dpasser pour
ta n t les limites que leur imposait la tacite
et Pexpresse censure qu'il leur fallait djouer.
Donnez-nous aujourd'hui me semble le pre
mier film (aurais-je mauvaise mmoire ?> qui,
ralis dans un pays capitaliste, ait pour sujet
central la condition ouvrire. U est remar
quable que jusqu' prsent, louvrier de
cinma se caractrise la plupart du temps
par le fait (singulier) qu'on ne le voit jamais,
ou seulement par raccroc, au travail. Le
cinma est rempli d'ouvriers qui em bauchent
(Le Jour se fve. Lumire d'Et, Dde d 'A n
vers), dbauchent, se livrent la dbauche,
achtent des billets de Loterie, perdent leur
bicyclette, fo n t l'amour, etc. mais qu'on ne
voit travailler que par incidences, avec la
rapidit qui caractrise sur l'cran l'image
d'un sein nu, ni vu ni connu- peine venu...
Le maon Geremio, hros de Give us this day
est un hros neuf, dans la mesure prcis
m ent o, pendant un bon tiers du film, il
est sur un chantier, l'uvre; o, pendant
le reste du temps, il hante les bureaux de son
syndicat, fait ses comptes, vit dans un ta u
dis; dans la mesure aussi o ce n 'e s t pas
un personnage de tragdie, de comdie ou
de dram e habill en ouvrier, mais un ouvrier
vrai jet dans la tragdie, la comdie et le
dram e et, dans une certaine mesure, le mlo
drame.
Avant d'envisager les thmes que Dmytryk
e t Ben Barzman ont traits ou esquisss,
reprenons le fil directeur qu'ils ont U tilis
ces fins.
New-York, vers Iss annes 1926, 27.
Geremio, maon, un des 150 000 ouvriers
italiens du btiment qui travaillent sur les
chantiers new-yorkais. Que lui manque-t-il ?
Un foyer, une compagne, la pasto chaude
qu'une femme ses cts lui apporterait
midi, au moment de la pause. L'amie qu'il
pressent pour /'pouser se rcuse : c'e st une
maigriote Bovary du . Bowery, rvant d'un
autre destin que celui qu'elle lierait cet
ouvrier, travaillant une semaine sur trois,
risquant sa vie au sommet des gratte-ciel
champignons. Un des vieux cam arades de
Geremio a une photographie de famille, sur
laquelle le jeune homme entrevoit un visage
dont il se prend rver. Pourquoi n'pouse
rait-il pas la petite fille, ane de sept en
fants, qui se tient si grave et distante sur (e
clich, entre ses doigts ? Mais la petite ita
lienne laquelle on crit, pose une condition :
elle n 'a qu'un rve : une maison elle seule.
Geremio n 'a pas de maison. Il ment. 11 ment,
parce qu'un jour il aura une maison. Il la
paiera cent par cent, et d'ailleurs le vendeur
consent la lui prter pour les trois jours
de leur lune de miel. C'est la fin de celle-ci
seulement que lo jeune femme dcouvrira le
mensonge de son mari. Il faut rintgrer le
triste et sale logement dans une maison
criarde, au cur d'une rue strie de bruits,
souille d'ordures, de dbordantes poubelles.
Sur le mur de la cuisine, une colonne de
chiffres, semaine par semaine, monte si
lentement vers l'idale somme qui leur
rendra la maison des trois jours, la pauvre
bicoque dlabre qui est leur image du bon
heur.
Prenons-y garde : voici un film, pour la
premire fois, trois personnages. Toute
l'action de GiVe us this day tourne autour
de Geremio, sa femme e t cette addition. Et
c'est de cette addition inacheve, que le
drame va natre.
1929. La crise s'a b a t su r l'Amrique.
Les conomies, les forces, les rves des
deux jeunes gens fondent, et leur nergie,
e t leur bonheur. Geremio, que rien n'avait
pCi conduire trahir la fraternit de labeur
qui le lie ses vieux copains, accepte
un march o il abandonne ses amis, en
change d'une dernire chance de raliser
son rve. Le voici contrematre d'un chantier
douteux, o les mesures de scurit les plus

(1) Givu us T H I S DAY, d a p r s le r o m a n de P ie tro Di D onato C hrist irt C on crete

(a u te u r dvi tra ite m e n t d u film). S c n a r io et d ia lo g u e de Ben B a rz m a n . A d a p ta t io n
fie J o h n P en n e. M ise en sc n e de E d w a r d D m y try k . Im a g es de C. P e n n in g to n
R ic h a rd s . M usique de B enjam in F r a n k e l. In te rp r ta tio n : L ea P a d o v a n i (A n n u n
ziata), Sam W a n a m a k c r (G erem io). Kiithlecn R y a n (K a th le en ), C h a rle s G oldner
(L,uigi). B o n a r Colleano (Giulio), Bill S vlvesfer (Giovanni). P r o d u c tio n : Roil. B.
G eiger et N.A. B ronsten, L o n d rc , 1950 fi h. 58].

48
 Le d ro m e s'a c h v e : Luigi e st to m b - Gfve us fhis D a y
ncessaires ne seront pas prises, afin de
rduire le prix de revient de l'difice. Mais
Geremio a perdu, en retrouvant du pain, la
paix du cur. Il va rechercher, auprs de
l'amie d'autrefois qui regrette de l'avoir dis
suad jadis, un asile que rien ne lui rendra.
Il est seul, traqu, il a gch son amour,
ses amitis, son destin. Qui lui donnera dsor
mais le jour qu'il vit ? Un avertissement tra
gique le frappe. Le plus cher de ses com
pagnons est bless dans un accident, en
sort estropi. C'est lui, cependant, qui
conduira Geremio se dtendre et se
retrouver. Une dernire fois, Geremio ren
contrera le sourire de ses cam arades de
travail, leur fraternit chaude... Une dernire
49
fois, avant le. dsastre qui va proprement
parler l'engloutir, le jeter dans une bton-
neuse o il disparat, lentement enlis. Et
sa veuve, les enfants, trouveront alors les
dollars d'u n e vie humaine, mille dollars, la
somme exacte ncessaire l'achat de la mai
son o ils n'auront jamais vcu ensemble.
Donnez-nous aujourd'hui, dem andent les
hommes. Mais rien ne leur rpond. Aujour
d'hui.
On m'excusera d'une aussi longue an a
lyse : mais rien ne me semble plus malhon
nte qu'une certaine faon de rendre compte
qui suppose, d'emble que le lecteur a dj
vu l'uvre dont il s'agt. Give us this day
est d'abord une histoire, dont la construction
e t les pripties contiennent, et ncessitent,
les beauts et les faiblesses du film.
Le premier thme qu' travers cette anec
dote ont voulu traiter nos auteurs me semble
leur chapper en partie, e t cela est proba
blement d aux conditions de ralisation
Londres et en studio d'un film situ New-
York, e t dans ses rues. Une suite d'images
new-yorkaises dans le style du fameux album
de photographie de Whegee, N a ked City
(dont Jules Dassin emprunta le titre pour
un film) ouvre le gnrique. C 'est la fois
trop et trop peu, que d'avoir entrevu, comme
ouverture, ces images terribles d e la cruelle,
crasseuse et funbre cit. Car aussitt noue cette catastrophe finale, qui gte un peu
l'action, nous allons voir New-Yark, !a pro
miscuit des rues sales et grondantes, l'acca
blement des falaises de pierres noircies et
des nuits vacarmeuses se figer en un ou deux
dcors complexes, dont la russite ne nous
console pas. De mme tors du retour sinistre
des deux jeunes maris dans le logis de
Brooklyn, un trs habile usage du son nous
bouleverse le cur, voquant le tumulte triste
et l'intmit brutale dans lesquels les voil
condamns vivre. Mais c'est un thme qui
tourne court. Jamais plus nous n'aurons dans
la suite du film ce sentiment oppressant, que
donne la vie dans une maison d'u n quartier
pauvre de New-York (ou de Paris), d'tre
vritablement travers, envahi, bouscul par
le monde extrieur, de ne plus nous appar
tenir, d'tre, au sens tymologique du terme,
alin. - que dans la mise en scne de Dmytryk. La
Un autre thme, celui de la fraternit
ouvrire, est fortement exprim deux
reprises et c'est ^peut-tre une fois de
trop, la seconde scne affaiblissant, par ce
qu'elle a de lgrement mlodramatique, la
sobrit de la premire. Admirable en effet
est (a courte scne des dbuts de la dpres o fe tem ps e t le tem ps sont souligns, ovec
sion, o les cinq maons attendent au syndi
cat une improbable embauche. On demande
un ouvrier, pour une demi-journe. Le dia
logue de Barzmen, la mise en scne de
Dmytryk font ici merveille. C'est dur, discret
50
et dchirant. Je sais bien qu'hlas, les acci
dents du travail sont chose quotidienne, et
c'est peut-tre tro? faire la fine bouche :
mais quoi, j'ai trouv la seconde scne, celle
o le vieil ouvrier estropi scelle sa paix avec
Geremio, coupable de l'avoir entran dans
sa perte, un peu lourde, tire-larmes et
appuye.
La russite du film repose en grande
partie dans le visage sensible, travers de
lumires et d'ombres, de Lea Padovani.
Avec une tendresse robuste, Dmytryk a
su inscrire sur cette belle tendue de
regard et de chair triste les meurtrissures
rptes de la dception, de l'espoir renais
sant et si vite nouveau touff, de la nos
talgie, du regret, du chagrin, de l'angoisse,
du deuil. C 'est d ans le contrepoint, peine
murmur, entre la colonne des chiffres ine
xorables et les yeux traqus et sombres de
Lea Padovani que Dmytryk a exprim l'es
sence mme de son sujet. Auprs de ces gros
plans et de ces plans amricains d'une subti
lit bouleversante, les grands dveloppements
lyriques et tumultueux de la fin, l'croule
ment du chantier, l'atroce morceau de bra
voure noire o le visage de Geremio disparat
dans le magma du bton qui s'coule,
tout cela plit. Il y a je ne sais quoi de
thtral et de grossirement symbolique dans
(pour mon got) le sentiment dominant de
l'uvre. Mais c'est peut-tre l que se rvle
la signification profonde de Give us this
day (*) ; plus intolrables encore que la mort
et que les grands dsastres emphatiques que
le monde capitaliste accumule, e t plus lourds
encore dans les balances de l'injustice et de
la sottise, sont fe chagrin, la misre e t te
dsespoir, quand ils s'inscrivent dans un
regard d'innocent. Plus inexpiables encore
que le sang vers, les larmes qui emplissent
soudain deux yeux, coupables seulement
d'avoir demand : donnez-nous aujourd'hui...
CLAUDE ROY
{*) Des intentions m ystiques trs prcises
se rvlent dans l' uvre du romancier, ainsi
note fondam entale du film te vritable la
autour duquel toute la m usique est btie
est donne dans les premires images, seule
allusion au surnaturel que D mytrvk se soit
permise : ce cie/ dchan qui fu it vertigi
neusem ent... Jusqu' ce Vendredi Saint
insistance, pour que la Passion ait son d
e t pour que le Christ ne puisse vivre que
parmi les maons, et non pas au milieu de
ces gens aux m ains trop lisses.
N.D.L.R.
 LE JONGLEUR DE DIEU EST-IL FRANAIS ?
Cela fait rire e t o c/ioque...
Ces mots de tous les jours, Paul Claudel
les fait siens e t les inscrit dans la Sixime
Station de son Chemin de la Croix.
Car celui qui Jsus-Christ n'est pas seu
lem ent une image ma/s vrai,
A u x autres hommes aussitt devient dsa
grable et suspect...
Traduction, en langage de soir de gnrale
au Cinma d'Essai, dans la bouche d'une
dame en robe longue : Plaisanterie sau
m tre . Et voil, tout est dit, tout serait
dit plutt si le problme se limitait Est-ce
que a vaut la peine d'y aller et ne deve
nait en quelque sorte national. Non point
catholique certes ! Mais petitement, basse
ment, bour-geoi-se-ment national.
Ainsi l'on est projet en face d 'un e image
vivante de la saintet, de la vraie, de la
seule saintet, de celle qui s'oublie ou plutt
se mconnat elle-mme, de celle qui parait
comme une prfiguration de Dieu, de celle
qui va, vient, court e t saute, parle e t se
tait, regarde et rit et pleure, avec nos yeux,
notre langue, nos bras, nos jambes, tout
notre corps, et l'on n'y comprend goutte, Onze
ou pire on se mprend, on ricane, on dis FioreUi
de Frcnois
cute !... Franois avait choisi, il est vrai, le d'Auiw
mpris, dans son ardente soif de joie par
faite; l'attendait-il de la mconnaissance et
de la v<jnit ?
Mais qui donc a lu les a Fioretti ? Qui
donc s'e st fait un florilge bien soi dont
il recherche le parfum de certaines heures ?
Qui donc fera l'honneur Rossellini de cri
tiquer son choix des Onze , d'exprimer
d'autres prfrences, d'autres faiblesses ou
d'autres exigences ?
(1) F kancesco G iu l l a r e L> I D I o
(Onze F io r e tti de F r a n o is d Assise).
Mise e n sc n e : R o b e rto Rossellini
(da p r s les F io re tti ). Im ages :
Otelio M artelli. M u siq u e : Renzo Rossel
lini. In te rp r ta tio n s : des m o in es et
AWio F ab rizi. P r o d u c tio n : Rizzoli Oiu-
se p p e Aniato), 1950.
51
 Pour certains, j'imagine, quelles que soient
les fleurs qui y ont t cueillies, la nature,
dans ce film, suffira les enchanter. S'il
en est ainsi de la terre, des deux, des val
lons e t des arbres, des cours d'eau e t des
prs, si la nuit y projette ta n t de sens, si
le jour y rpand ta n t de lumire, les cra
tures qui t'animent ne peuvent tre que
vraies comme elle, que sincres comme elle,
que durables comme elle. A les voir agir, ces
cratures, avec cet instinct presque im mat
riel, avec cette innocence fruit de ta n t de
renoncements que l'on peroit encore, une
communaut d'm e devrait s'tablir entre
la salfe e t ['cran. Mais voil, o est l'me,
o est-elle pour qui exige un saint sa
mesure, s'en est fait on ne soit trop
comment et pourquoi une image prcise,
e t se trouve dcontenanc par ce Fran
ois semblable aux autres hommes. Dcon
tenanc et du ! Daucunes et d'aucuns
prtend-on trouvent le jeune acteu r qui
incarne le Cur de compagne de Robert Bres
son... beau ! Incongruit. Fadaise. Sensiblerie
de vieille fille aux moments du Dominus
vobiscum . Or, Franois n 'est pas beau, ses
frres ne sont pas beaux, peut-tre mme
laids, et deux ou trois grotesques : l'un a
l'air d'un forat, l'autre fait trop de gestes.
Et Ginepro, ah ! Ginepro, combien le trou
veront ridicule qui admirent Fernandel. Cher
Ginepro, tu ne lsines pas sur la pni
tence , toi si docile, si soumis la Sainte
Obissance, si attentif secourir, si astu
cieux dans ton amour de Dame Pauvret.
Se peut-il que des hommes, des chrtiens,
ne se sentent pas mus en enten da nt ta
confession lors de la rencontre miraculeuse
de saint Franois et de sainte Claire. L'al-
(2) J e tie n s de Rossellini lui-m m e,
lo rs d e so n d e r n ie r pasage P a r is , les
d ta ils su iv a n ts d o n t la sa v eu r h u m o
r is tiq u e se ra gote p a r q uelques-uns :
Q u an d , polir Home ville o u ve rte je
to u r n a i s le p la n rie la r r e s t a ti o n en
p le in e r u e d u p a trio te p a r les SS, ne
d is p o s a n t n a tu re lle m e n t pas d u n s e r
v ic e d o r d r e q u elco n q u e , je to u r n a i la
sc n e la sauvette, d issim ule sous u n e
p o r te coc hre . La v o itu re de la "Wer-
m a c h t s u rg issa it en tro m b e et s en
fuyait, le te m p s d a r r t e r lhomm e... La
chose faillit mal to u r n e r , c a r les o c c u
p a n t s d u n tr a m w a y qui, in o p i n m e n t,
passa, c r u r e n t Ja ra lit du fait et
b r a n d i r e n t des re v o lv e rs en p o u s s a n t
52
bergo gi occupato , dis-tu au malin, et
le malin s'enfuit devant ta certitude et ta
srnit. Eut-il fallu montrer des lueurs plus
spectaculaires que celle de ton sourire, et
qui fassent plus cinma ?
Car le problme est l aussi, qui divise
les spcialistes : ce Onze Fioretti, ce Rossel
lini est-il ou n'est-il pas du c i n m a ? ,L a
question app arat aux profanes oiseuse (2)
et, pour tout dire, ridicule. Si ce droulement
de pellicule n'est pas du cinma, alors le
bouleversant Journal d'un Cur de cam pagne
n 'est qu'une plate succession de photogra
phies saccades et qui font mal aux yeux,
et la Passion de Jeanne d'A rc de Dreyer qui
a grav dans notre cur le visage de Falco-
netti e st de la lanterne magique. Nous
devrons nous contenter dsormais de rpli'
ques de La Kermesse Hroque, nous
cantonner dans la production de nouvelles
Justice est fa ite (o tous les gots sont satis
faits) entrecoupes de quelques Valse de
Paris ou de Symphonie Pastorale, Pour un
Citizen Kane, combien d'oprettes, de ro
m ans quatre sous, de grands specta
cles et d'aventures policires ! Les feunes
ne s'y mprennent pas, car ils savent encore
ouvrir leurs yeux et leur cur plus librement
que leur cerveau ou leur esprit de critique;
et ils savourent des richesses dont nous nous
prtendons blass. Prenons en main, un ins
tant, par exemple, la petite fleur qui orne
la victoire de Frre Ginepro sur le tyran Nico
las; e t demandons un jeune homme encore
intact le sens symbolique de cette * fleur .
Sa raction est aussi naturelle, aussi spon
tane que devant le grand panneau de * La
Guerre du douanier Rousseau. Cet attirail,
ces chafaudages d e sige, ce robot gigan-
des im p r c a tio n s . Or, quelle ne fut p a s
nia s u r p r i s e am use en lisa n t r c e m
m ent, p r o p o s de H o m e ville o uverte,
u n e exgse fo rt sa v an te et te n d u e s u r
p lu sie u rs pages, o d e x tra v a g a n te s i n
te n tio n s et des calculs d u n e a s tu c e qui
m e d p a sse m taient attrib u s. Si je
dev a is c a lc u le r la lo n g u e u r de m es
p la n s ou le r a p p o r t d u n p la n av e c u n
a u tre , il y a u r a it im m d ia te m e n t en
moi in h i b itio n et r u p t u r e d i n s p i r a tio n .
Bref, si j tais n o u r ri de p r te n d u e s lois
c in m a to g r a p h iq u e s je n a u r a is ja m a is
to u r n u n film. Cest l une d e s m e il
leures p r e u v e s que le c in m a est e n
c o re un art.
tesque et ridiculement froce, ces jeux et ces
passions de com battants grotesques, ces gros
sissements face la petitesse, la passivit
de Ginepro, cet incendie, ces flammes qui
ne dvastent rien, c'est la faiblesse de la
guerre vaincue par la force de la prire.
Pour balancer une charge aussi outrecui
dante, l'pisode de la recherche de la joie
parfaite intervenait fort propos. En vertu
de quelle autorit le Cinma d'Essai s'est-il
permis de le supprimer aprs la premire
reprsentation Paris ? Concession au public
sans nul doute, le spectateur parisien
ragissant contresens devant la bastonnade
inflige Frre Franois et son compagnon
le long d'un escalier (un peu thtral il faut
le reconnatre) d'une ferme mal accueillante,
bastonnade qui se poursuit- sur un sentier
bourbeux, d'o les deux frres mineurs se
tirent tant bien que mal...
Que de fois, dans ce film, on pense
La Fontaine ! Le bonhomme ... le pove-
rello . Douce fraternit, sage innocence !
Mais le couturier Christian Dior avait lanc,
voici deux ans, une somptueuse plerine de
drap rugueux double de renards blancs b a p
tise pour la circonstance a Poverella ...
L'il franais, dform, ne voit plus, ne sai
sit plus, e t se trompe du tout au tout. N'est-
ce pas un pre franciscain franais qui a
parl des larmes vite rprimes de saint
Franois ? Les larmes rprimes, en effet,
sont les larmes hum aines que verse Franois
en q u itta it sa premire maison, sa premire
chapelle, Sainte Marie des Anges. Il les
essuie d'un geste brusque et se tourne face
ses frres. Mais les sanglots qui le secouent
aprs le baiser au lpreux et le jettent
par terre s'enfoncent dans le pr nocturne
fleuri de mille fleurs, renaissent, s'l
vent jusqu'au ciel d'o s'effacent les nuages
de la nuit obscure pour nous laisser un
peu de temps en face de la nappe grise de
l'cran, lourde d 'a u ta n t de sens que l'im
mense croix sur laquelle se ferme le Journal
d'un Cur de campagne.
Seigneur ! Nourrissez-moi du pain des
larmes dit le Prophte.
Car l'homme n 'est que ce qu'il est
vos yeux, et rien plus dit l'humble saint
Franois.
ROGER GABERT
O nze Fioretti d e Franois d'A ssise
(Froncesco G iullare di Dio) de Roberto Rosselini.
53
 A PROPOS DES CHARMES DE LEXISTENCE

Il suffit d u n rayon de soleil po u r donner une sorte de relief l a q u a

relle la plus plate. Les clairages savants des muses m odernes r e n o u
vellent les tableaux que nous croyions connatre, leur d o n n a n t une vie
saisissante, m ais qui n est peut-tre plus tout fait celle de la peinture.
Voir, p a r exemple, Factuelle exposition des Muses de Berlin, le chatoie
m en t des somptueuses m ais u n peu trop neuves toffes dont sont vtues
les telles clientes de Gersaint. Voir le fam eux hom m e a u casque d or,
tellement rutilant, en effet, clans le rayonnem ent des projecteurs que le
gnie de R em brandt n est plus seul en cause, qui avait du reste bien pris
garde de n en pas faire autant. Mais si la lumire modifie ainsi les uvres
d a rt s u r lesquelles elle jo u e de l 'extrieur, que sera cette lum ire dfini
tivement annexe p a r la m m e uvre 'photographie dont les feux,
assimils par elle, ne se distinguent plus des siens !
On n a pas encore pris suffisam m ent conscience du pouvoir transfigu-
rateu r de la photographie dans ce domaine. La science du cadrage et de
lclairage, le choix d u dtail, l inspiration qui trouve to u jo u rs de quoi

(1) L e s c h a r m e s d e l e x i s t e n c e , s c n a rio et r a lisa tio n de J e a n G r m illo n

et P i e r r e Kast. O p ra teu r ; M ichel P e c q u e u x . M usique : a i r s d p o q u e , c h o is is
p a r Je a n G rm illon. P r o d u c tio n : les F ilm s d e S ain t-G erm a in -d es-P rs .
P rix d u C ourt Mtrage la B ie n n a le de Venise 19P0.
[Ce film est in s p i r p a r lalbum d e F r a n c is J o u r d a i n L art o ffic ie l d e J n es
G revg A lb e r t L eb ru n , Le P o in t , XXXVII, a v r il 1949.]

EN HAUT : Roi! : O nocphole en A rcodie

54 (Les C h arm es de l'ex iste n c e, 1950).
illustrer ses prom otions ou ses rapprochem ents les plus audacieux sont,
dans ce m iracle m canique, la p a rt de lhom me. Elle peut aller fort loin,
comme on a vu avec Andr M alraux dont la Psychologie de lart est une
m anire de chef-duvre, et n o n pas seulem ent quand au fond : le regard
en jo u it comme d un objet heureux. Que nous im portent alors certains
raccourcis peut-tre aventurs ? S u r les uvres de l Homme, nous avons
l uvre dun hom m e et qui nous suffit.
Mais voici un c ourt mtrage, Les charmes de lexistence (1) qui, par
des voies exactem ent opposes, nous propose la mme nigme. On ne
nous invite plus ici l adm iration. Bien au contraire se moque-t-on,
non sans raisons, des uvres les plus reprsentatives de lart officiel des
annes 4900. Et le com m entaire discrtement ironique de Grmillon sou
ligne plus encore le ridicule flam boyant des tableaux rassembls p a r Kast.
Il advient p ourtant ceci dinattendu : certaines de ces toiles sont ce
point dignifies p a r la photographie que nous en oublions le propos
satirique de nos auteurs. E n face dun visage.de jeune feznme un instant
entrevu, nous songeons Botticelli. Et devan^ la poussire ensoleille de
tel autre tableau qui reprsente une plage, EJstir plus encore qu Monet,
de toutes faons un im pressionnism e dont l action su r notre sensibilit
dem eurerait gale a u x plus vives. Nous avons, dans le prem ier cas, fait
aussitt la correction : la couleur de ce portrait le dshonore trs p ro b a
blement; au surplus, u n fa u x Botticelli est da u ta n t plus a gaant que nous
nous loignons davantage de l poque o peignait (et inventait) lirre m
plaable matre. Quant a u second exemple, le m ouvem ent de la cam ra se
c harge bientt de nous difier, dont l il p a rc o u rt objectivement une toile
que nous avions dabord cru rduite ce qui tait sulem'ent le fond de
son dcor : cest un second p lan inquitant de banalit, puis, s u r le devant
de la scne, des personnages fra n c h e m e n t grotesques.
Que faire p o u rta n t de notre prem ier saisissements ? Com m ent renier
ce que nous avons prouv ? Il ne fait pas de doute q u en prsence de
cette toile ou du fragm ent de cette autre, a u cune difficult ne subsisterait,
la m atire picturale n o u s ap p a ra issa n t au prem ier regard dans sa plati
tude ou sa hideur vraies, dont phm rem ent et n o n moins abusivem ent
fe pouvoir transfigurateur de la photographie les avait rachets. De
mme une R ix e VAuberge, de Goya, prem ire m anire, que M alraux
reproduisait dans son S aturne pour nous m ontrer quel point y m a n
quait encore, selon lui, le gnie de Goya, nous paraissait-elle, en toute
franchise, porter d j laccent de lincurable nuit. Sans doute tail-ce la
photographie qui nous garait ainsi, en d o nnant notam m ent a u x
noirs une valeur que probablem ent ils n avaient pas dans loriginal. Mais
il ne faut pas oublier alors que la trom perie demeure possible dans lautre
sens et q u une uvre m ineure peut tre p rom ue a u r a n g de chef-duvre
grce au x mmes sortilges.
Quoi q u il en soit, le cinma, dans la m esure o il a joute le m ouve
ment la photo, ne perm et pas ce genre dillusion de nous abuser bien
longtemps. Ou alors il fau d ra it que le m etteur en scne tric h t dlibr
m ent en arrtant, au m om ent opportun, l investigation de sa camra, ce
qui serait sa faon lui de ferm er les yeux l'vidence. Nous n ignorons
plus, notam m ent depuis les ralisations de Luciano Em m er et dAlain
Resnais, que le plan fixe est la ngation d u film su r l art, alors quil est

55
B o n n a t : Idylle ( Les c h arm e s cfe l'existence, 1950 ).

possible de lutiliser sans trahison et mme avec efficacit dans les autres
uvres de lcran. Le cinaste a y a n t affaire u n spectacle vivant peut
occasionnellement jete r su r lui un regard fig sans attenter p o u r a u ta n t
son foisonnem ent. Tandis que, dans film su r lart, il n est d autre m o u
vem ent concevable que celui de la cam ra. Mais il va u t celui de lexis
tence. De p a r sa nature mme le cinm a refuse le statique et m et en
branle l imm obile lui-mme.
Giotto et Vau Gogh ont beau avoir recr leur univers qui diffre de
celui que nous rvle notre vision, celui-ci s anim e su r l cran grce
lanim ation de la cam ra et, jiiar del, les transpositions d un a rt m in e m
ment personnel, em prunte au monde de tous les jo u rs l apparence m m e
de la vie. Im pression plus ressemblante encore lorsquil sagit, com m e
dans Les charm es de l'exislence. de peintures sans gnie qui, de cette vie.
sont le plat dcalque. O s femmes, avant de nous ap p aratre dans le r id i
cule d une poque dmode, sont dabord de trs exactes images de leur
sexe. Nous voyons battre leurs paupires et se soulever leurs seins. Do
vient alors que nous les regardions ainsi prendre vie. nouvelles Galate.
sa n s en prouver nul dsir ? Certes, les transfigurations de la rt font
appel une autre sorte da m o u r et qui tue lam our. Mais il ne p o u rra it
sa g ir de cela en la circonstance. Au contraire la fidle transcription de
la photographie, ou la photographie de tnbleaux qui ressemblaient eux-
mmes h des photographies, s adressent la part la plus anim ale de

56
lhom m e. Ces c h a t mes de l'existence, insoliteinent sans pouvoir sur nos
sens, rencontrent ici un mystre.
On d irait que les auteurs de ce film ont eu un a u tre propos que celui
q u ils nous avouent et qui consisLe peut-tre to u rn e r insidieusem ent en
drision le corps mme de la femme. L poque, il e.-t vrai, ne lui a, en la
circonstance, que trop impos sa marque. Cest tonnant avec quelle
facilit r a n a lo m ie fminine se plie elle-mme la mode ! Chair curieu
sement mallable que celle-l : un n u de fem m e et qui n est que nu,
p rincipalem ent un nu photographique, est p a r n o u s aussitt dat 1890,
1900 ou 1925 sans q u il nous soit besoin de faire appel a u cune in d ic a
tion extrieure. IL en va de mme avec la (mauvaise) peinture lorsquun
vritable artiste n est pas intervenu p o u r rendre son modle a u x formes
pures de lEve ternelle.
Le cinma, qui est un art, a u ra it perm is Grmillon et Kast d accom
plir cette rcration q u interdit au contraire la photographie. Mais, sous
couvert de m oquer une mode, ils se sont au contraire complus mettre
accent su r des ridicules m oins phmres. Tout se passe comm e s ils
avaient profit des laideurs dune poque p o u r souligner ce qui, dans un
nu fm inin de n importe quel temps, ne peut-tre transpos s u r le plan
du beau sans cette sorte de m ensonge q u est to u jo u rs la vision dun
a m a n t ou celle dun artiste. Quy a-t-il de plus lourdem ent fig et de plus
stupidem ent inerte q u une croupe de femme ds lors que n intervient pas
le dsir de l hom m e ou cette forme privilgie de l a m o u r q u est luvre
d a rt ? Jean Grmillon et Pierre Kast ne nous font plus rire seulement
de la m auvaise faon de peindre, ou de la m auvaise faon d tre nue pour
une femme, m ais de la femme elle-mme, m auvais faon de l'hom m e.
Seulement cest un rire avec lequel nous refusons de nous solidariser et
dont nous avons honte mesure q u il jaillit de notre corps u n instant
priv de sa polarisation fondam entale.
CLAUDE MAURIAC.

PALM ARS DU 1 FE STIV A L DU R U G U A Y

G ra n d P r i x d u F estiv al (et du sc n a rio ) : D o m a n i tro p p o ia r d i (D em a in il

sera tro p ta r d ) de L o n id e Moguy (Italie). P r i x de la m is e e n sc n e : M icheian-
gelo A n to n io n i p o u r C ronaca d un am ore (C h ro n iq u e d un a m o u r) (Italie). P rix
tic lin t e r p r ta t io n (acteur) : Michel Sim on d a n s La beaut d u Diable de R en Clair
(c o p r o d u c tio n f ra n c o -ita lie n n e ). P r i x de li n t e r p r ta t io n (ac trice ) : G loria S w a n
son d a n s S u n s e t B o u le vard (U.S.A.). P r i x de la p h o to g r a p h i e : Aldo T o n ti d a n s le
film de C a in e rin i II brigante M usolino (Italie). P r i x d u c o m m e n ta ir e m u sica l :
G eorges A u ric p o u r O rphe (F ra n c e ). P r i x d u d c o r : E a u b o n n e p o u r L a R o n d e
(F ra n c e ). G ra n d p r ix d u C ourt M trage : L e n fa n t p r o d ig e (USA). Le Brsil a re u
u n p r i x p o u r Caiara, le M exique p o u r R o sa rio Castro, l A n g leterre p o u r The
F allen Idol.

57
 PUNTA DEL ESTE :
KM
Le festival de Punta-del-Este est termin.
Je n'crirais tout d e mme pas qu'il et
tout perdu en se prolongeant davantage s'il
est bien vrai que les plus courtes plaisan
teries sont les meilleures. A quoi l'on objec
terait que pour le coup ma muflerie dpasse
vingt-quatre mille bornes, kilomtrage appro
ximatif de la distance que le Gouvernement
uruguayen et le Sr. Mauricio Litman me per
mirent d'accomplir leurs frais en compa
gnie de quelques autres Happy Few pour
juger du succs dune entreprise commerciale
par vocotion et cinmatographique docca
sion. La gense de ce festival serait trop
ennuyeuse conter : apprenez simplement
qu'un lotissement de bungalows vendre ou
louer se trouvera fort bien du bruit men
autour de cette affaire. Mettons qu'il s'agisse
l d 'un hommage rendu par le commerce au
septime art.
F estiv als...
Nous autres critiques pouvons regretter
dans la mesure o le Mexique par exemple
nous attire l'vidente prosprit d'une station
telle qu'Acapufco que nous devrons proba
blement nous contenter de connatre par le
truchement des images de lo Dame de Shan
gha. Il est remarquer que les animateurs
des grandes plages franaises M. Litman
nest pas le premier parer le cinma des
plumes de la poule aux ufs d'or n'accor
dent plus a u ta n t de crdit aux festivals cin
matographiques depuis belle lurette, ils
savent que, le cirque parti, d fau t d'une
toile de mer abandonne sur la piste vide
On ramasse e t Ip toutes sortes d e factures
impayes confies au vent mauvais sans
signatures. Ce genre de billets anonymes et
les murs bruyantes d'une partie de la faune
cinmatographique donnent aux organisa
teurs regretter la quitude des htels demi-
lous par de calmes filles d'Albion, assoupies
entre gravier et plantes vertes. Elles ont
malgr les apparences de moins longues
dents.
C it o u v r i r e d e l u x e
Mais revenons Punta-deUEste, luxueuse
cit ouvrire pour milliardaires notam
ment argentins et comme tels dsireux d'vi
ter Evita soucieux de distraire leur vill
giaturante petite famille entre des voitures
58
12 0 0 0
et des vedettes. Remettons plus tard le
soin de boire leur Scotch et d'entretenir leurs
filles d 'o rt pur; fuyons ce grand casseur
d'oreilles plus connu sous le nom de Cab
Calloway; ne cdons pas aux invites de kilo
mtres de sables brlants fixs de pins mari
times; reculons l'instant et la joie de tirer
sur les lambeaux de choir grille d'un mouton
rti en plein air (asado); diffrons une partie
de bowling au Cuntry-Club (mais voil :
c'est Counttri-Cloub qu'il fau t prononcer) o
l'on pratique aussi la paletta, le ping-pong,
l'alentour de la piscine et naturellement la
canasta; et... tentons de parler un ta n t soit
peu cinma.
A
Parler cinma Punta-del-Este tait une
entreprise tout fait ralisable en dpit des
impressions forcment superficielles qui ris
quaient de cantonner le visiteur franais,
plus cabochard encore l'tranger que chez
lui, dans une espce de rsignation a priori
au dem eurant assez sotte. L'absence d'un
vritable bureau de presse et de docum enta
tion se fit rudem ent sentir et, non moins
cruellement, celle d'une rtrospective quel
conque, d une exposition historique et de
projections de nature contre-balancer la
fragilit invitable de quelques branches nou
velles en affirm ant la solidit du tronc. Mais
dfau t des organismes souhaitables, du
moins pouvait-on rencontrer des personnes
avec lesquelles tablir d'intressants contacts.
C in e -A rte d e M o n te v id e o
En Danilo Trelles, par exemple, j'ai trouv
un homme jeune d'u ne trs grande culture
cinmatographique. Il a fond et dirig depuis
1944 le Cine-Arte del S.O.D.R.E. de Monte
video, quivalent si l'on veuf de la Cinma
thque franaise cela prs que son activit
solidement paule par le Gouvernement est
beaucoup moins crypto-confidentielle que
celle de notre riche et ineffable muse de
l'avenue de Messine. En 1950, 119.7-46
spectateurs ont assist 267 sances du
Cine-Arte et l'on voudra bien se souvenir de
ce que l'Uruguay ne compte que deux mil
lions d'habitants. Trelles n'appartenait pas
au jury du festival. Pour raison politique. Il
passe pour communiste. N'exagrons rien :
ceia ne l'empche pas d'occuper toujours ce
 poste officiel de directeur de la Cinmath
que. C'est un adversaire dclar de l'art
non-engag. Trs sympathique, pas sectaire.
Sa faon de penser ne l'empcha pas d'assis
ter Enrico Gras dans la ralisation d'un
documentaire d'une beaut surtout formelle
Pupila al Viento (1949), court mtrage sur
Punta-del-Este dont l'office du tourisme Ures
trouble-festival) interdit la projection offi
cielle parce que prsentant cette station
comme balaye de vent. J'ai vu ce film !-
bas un jour o le mistral local dcoiffait les
palmiers; d'autres l'ont vu Venise, je crois.
Il est un peu verbeux, excessivement lyrique '
du fait du commentaire du pote Rafal
Alberti (communiste espagnol exil en bun
galow) mais riche de symboles. De toute
manire, 'le Cine-Arte del S.O.D.R.E. est
plac en de bonnes mains sous la conduite
de Danilo Trelles. Il possde de trs nom
breux classiques du cinma tous les plus
importants et s'enorgueillit notamment
de versions intgrales de Mlis introuvables
ailleurs dont un Voyage travers l'impossible
(1911) trs complet. Les programmes des
sances que j'ai sous les yeux et dont les
titres m 'am usent malgr moi : Un sombrero
de paja de Italia; M adam e Chapdelaine,
pome triste de Duvivier, tmoignent d'un
trs vif souci d'information critique. Trelles
aurait aim pouvoir organiser incessamment
une exposition du cinma franais Monte
video mais semble n'avoir pas reu de notre
Langlois tous les envois qu'il esprait.
C in e - U n iv r s ila r io
Le Cine-Universitario, fond en 1945, a
runi, en 1950, 6 800 spectateurs devant
53 films. Deux de ses promoteurs, Jaime
Botet et Gaston Blanco figuraient parmi les
membres du jury du festival de mme que
deux animateurs du Cin-Club (3e organisa
tion, indpendante des autres et qui possde
sa revue, assez proche de notre Revue du
Cinma, ensommeille pour l'heure) : Euge-
nio Hintz et Eduarda Alvariza. Je prcise
ces prsences ou sein dudit jury, prsid
d'ailleurs par le doyen de l'exgse cinma
tographique en Uruguay, J.M. Podesta, pour
laisser entendre que si l'on peut discuter la
valeur critique des rcompenses dcernes
Punta-del-Este il serait tout fait im pertinent
d e porter ce qui peut nous sembler erreur
de jugem ent au compte d'une mconnais
sance de l'histoire du cinma. Pour moi, je
trouve cela beaucoup plus grave d'ailleurs.
Considrant l'exportation possible de nos
films en Uruguay, nous aurions tort de vou
loir nous rfrer lite pour lite une de femmes ne chargeant pas le mot po
chelle de voleurs commune en France e t l-
bas. Ceci du seul point de vue pratique.
I
|
P a r t i c i p a t i o n f r a n a is e
Le Journal d'un cur de campagne im
posant aux spsctateurs l'ascse que l'on sait
et la redoutable preuve - aprs ta n t de
contrepoints inhrents l'uvre de
la lecture des sous-titres tomba l comme
lettre de plomb morte. Orphe surprit, solli
cita l'effort par excs d'esthtisme internatio
nal et finalement lassa l'entendement. La
Ronde choqua puis... permit de rver. Justice
est faite, tellement dialogu, ncessita trop
de sous-titres (1 900 contre 1 500 dans les
cas extrmes) et parut (ma s oui !) bien
compliqu. Souvenirs perdus amusa beaucoup
(mais oui ! mais oui !) grce Jeanson-
Delair-Prer. La beaut du diable comman
de in extremis Paris valut un prix d'inter
prtation mosculine Michel Simon...
C o u ro n n es
En fait la qualit des films prsents ne
fut pas si mdiocre qu'on l'a crit. Mais
nous autres Europens en avions dj vu la
majorit. Que dire des rsultats ? Le jury
couronnant Demain il sera trop tard, de Lo-
nide Moguy fournit peut-tre une indication
sur le genre de problmes qui le sduit e t la
faon dont il lui plat de les voir traiter. Les
rcompenses attribues Sunset boulevard,
La Ronde, Ultimatum ou Premire dsil
lusion ne me paraissent pas d'u ne aveuglante
signification. Et pourtant nous avons vu et
entendu ragir le public, compte tenu de ce
que peut prsenter de factice un public de
festival. La cape et l'pe l'intressent (pas
celles du Cyrano de Gordon - Jos Ferrer
tout de mme !); la sensualit directe, simple,
la Mangano ou la Mexicaine, le trouble
beaucoup plus que l'ratisme incompris d'un
Antonioni dans Cronaca di un amore ou
surtout du Cavalcanti de Caara; le comique
verbal ne le fatigue pas et Cantinflas a ses
partisans; l'ellipse lui chappa souvent (In-
truder in the dust de Faulkner ne rencontra
qu'indiffrence, ennui) mais l'excessive
convention ne porte pas non plus et la vie
de Rudolf Valentino, mode in U.S.A. and
technicolor, ne fit pas couler de larmes. Que
dgager de tout cela ? Peut-tre que ces
ractions sont le fait d'hommes et de fem
mes prfrant la spculation, au jeu des
ides-images, ce que la vie leur offre de
plus dsirable immdiatement; d'hommes et
sie d 'a u ta n t de mystre que nous croyons
le faire. Que sais-je ?... De toute m a
59
nire ne pas tenir compte de l'enseignement
de Punta-del-Este et s'occuper de la diffusion
de nos films en Amrique du Sud depuis
une tour mme semblable celle de Mon
taigne, serait se rnnager de dsagrables
surprises. Un exemple nous vient du Brsil.
C a v a l c a n i i, G e n in a , L a tu a a
Alberto Cavalcanti l'une des grandes
consolations de Punta-del-Este avec Genina
e t Lattuada; et nous reparlerons de ce dont
ils nous ont parl -- rorganise prsentement
le cinmo brsilien. A utant dire mme qu'il
le cre. Il nous a entretenu des difficults
qui sont les siennes mais ne nous a pas
cach que'les thories du G.P.O. e t de l'cole
documentariste anglaise taient une chose et
autre chose de faire jaillir du sol de sa
patrie un art conforme aux aspirations, au
got et aux traditions de ses compatriotes.
Nous aurions mauvaise grce ne pas com
prendre sous cet angle certains checs diffi
cilement explicabfes envisags d ici. Le pre
mier but que poursuit Cavalcanti est de
conqurir le march d'Amrique Latine.
Puis... l'Italie, compte tenu des affinits que
l'on connat entre cette pninsule et les pays
dont nous parlons (il est d'ailleurs am usant
de comparer [es intrigues voisines de Caaro
e t de Stromboli). Que l'Italie ait gagn
Punta-del-Este n'a rien de surprenant. Nous
rayonnons, nous autres Franais, l'affaire est
entendue. Mois 6 ta n t s'loigner de leur
foyer nos rayons disperss s'carten t aussi
[es uns des autres et ne rchauffent pas ga
lement tous les coins de la terre. II s'en faut
que certains, des plus dors pourtant, em
pruntent leur clat notre vieux soleil.
HENRY MAGNAN

TRIO ou LA NOUVELLE F IL M E E . Les n ouvelles t> d e R ossellini, de

Pn.ia ju s q u au x F io retti, font cole. Dj S o m erset M augham a v a it tr o u v u n illus
tr a t e u r ex c ellen t d a n s les m e tte u rs en sc ne de Q uartet, Ken A n n ak in el H aro ld
F r e n c h . Le su c c s <Ju p r e m i e r film a p r o v o q u )a n a is s a n c e de Trio. N o u s r e v ie n
d r o n s s u r le p ro b l m e de la nouvelle filme et s u r le film en tarit q u illu stra tio n
des Belles-Lettres. Q u o iq u il en s o it ce d e r n i e r film p r o u v e que Q u a rtet n a p a s
p u is la fo rm u le et la m eilleure s q u en c e de T rio (celle d e M o n sieu r je-sais-
to u t s>) m o n tre assez b ie n ce que p o u r r a i e n t tre les c a r a c t r is t iq u e s d u n e c c r la in e
fo rm e d essais c i n m a to g r a p h iq u e s d o n t le m e ille u r p r o to ty p e est, s a n s doute.
T h e R a k e s P rogress, de S y d n e y Gilliat et F r a n k L au n d o r.

MAC, mpnmtyts UtfOT IGM.1 trimeitre 1951 le Directsur-Grant ; J. DCNtDl-YALCROZ

 o a n F o n t a in e e t J o s e p h C o t te n sont a v e c F ra n o is e R o s a y , les v e d e tte s d u film H a ll W a ll is
P A R A M O U N T " L e s A m a n ts d e C a p r i " ( S e p t e m b e r A f f a i r ) q u i so rtira p r o c h a i n e m e n t Paris.
A im B a r e lli et s o n o r c h e s tr e s o n t le s v e d e tte s d u g r a n d film m u s i c a l LES J O Y E U X
P L E R IN S. P r o d u c t io n U. C .I. L., D i s tr i b u t io n S R O . M ise e n Bcne d e F re d F a s q u a l i ,
d a p r s u n s c n a r i o o r i g i n a l d e F r a n z T a n z le r
Un chef-duvre du Cinma italien :
LES ANNES DIFFICILES

R K O prsentera b ien t t Paris LES ANNEES DIFFICILES qui e s t juste titre considr c o m m e un ch e f-d ' u v r e
du cin m a ita lie n . Sur un scnario de Sergio A m idei, a u te u r de Sciuscia , d e Rom e, ville o uverte et de
P a sa J, le m etteu r e n sc n e Luigi Z a m p o qui l'on d o it di Vivre en Paix a ralis un grand d ram e h u m ain
o so n t a d m ira blem en t v o q u e s les tribulations tour tour pittoresq ues e t n avrantes d 'u n e m o d e ste fa m ille sici
lien n e travers les vicissitudes d'un rg im e qui se veu t m aintenir par la force. Ce film e s t in terprt m erveille par
Um berto Spadaro dont la presse a m rica in e a crit qu'il t a i t un n ou veau Charlie Chaplin n, par M assim o Girotti
e t Milly V it a le .
 Grand Prix du Scnario
Utlivet'sal film SA p rsen te une p ro d u c tio n L O U IS DE R O C H E M O N T Festival de Cannes 1 9 4 9

FRONTIRES INV ISIBLES

( lo s B o u n d arte s)
avec
BEATRICE PE A R SO N MEL FERRER
S u s a n D o u g la s - C a n a d a Lee - R i c h a r d H y l t o n
M ise e n S c n e d e A L F R E D L. W E R K E R
LYSEES-CINMA
<35 CHAMPS-ELYSES - BAL. 37 9 0

q u i vous a dj prsent
LA SCANDALEUSE DE B E R L IN
R A C C R O C H E Z , C 'E S T U N E E R R E U R !
et
L H E R I T IE R E
trois filins qui ont fait date dans l h istoire de cette
salle des Cham ps-Elyses, va vous p rse n ter p a rtir
d u VF.NDREDI 20 A V R I L , e n version originale

BOULEVARD DU CRPUSCULE
(SUNSET B O U L E V A R D )

une p roduction e x tra o rd in a ire q u e Billy W ilder a

ralise pour P a r a m o u n t et qui vient de
re m p o rte r un vritable trio m p h e aux Etats-Unis
et en A ngleterre.

B oulevard du Crpuscule consacre deux blouis

santes rentres l cran : celle de la reine du
cinm a m uet Gloria Sw anson q u i, aprs une
absence de vingt ans, fait un e r a p p a r itio n sensa
tionnelle, et celle d 'E r ic h von Strolieiri. Il consacre
de plus u n nouveau grand jeune p re m ie r :
W illiam H olden.

Les vedettes de B oulevard d u C r p u sc u le . grand

favori dans la course aux Oscars , Gloria
Swanson et W illiam H o ld e n , ont t dsigns
comme les m eilleurs acteurs de l'a n n e par la
critique new-yorkaise. El ce film a t choisi p a r le
National Roard of Review of M otion Piclures
comme le m eilleur de 1950.
L es L a b ora to ires C in m a to g r a p h iq u e s

C in m a Tirage L. M aurice (C. T. M.)

B u r e a u x : 1 R u e de M a r i v a u x , P a ris ( 2 e)

Eclair
B u r e a u x : 12 R u e G a illo n , P a ris (2 *) ;

Laboratoires C in m a to g ra p h iq u es de C lich y (L. C. C.)

B u r e a u x : 2 5 R u e V a s s o n , C lic h y (S e in e )

Laboratoires C in m a to g ra p h iq u es M odernes (L. C.M.)

B u r e a u x : 3 R u e C l m e n t M a ro i* P a ris , (8*)

Laboratoires de Tirages C in m a to g ra p h iq u es (L. T. C.)

B u r e a u x : 19 A v e n u e des Prs, S a in t-C lo u d , (S.-et-O .)

Liano-Film
B u r e a u x : 12 R u e D a n ic o u r t , M a la kc > ff (Seines)

St G nrale de T r a v a u x C in m a to g ra p h iq u es (G.T.C.)
B u r e a u x ; 4 9 A v e n u e M o n t a ig n e , P a ris (S ')

prsentent leu rs com p lim en ts leur fidle clientle

 1951
A P A R A I T R E EN M A I

P RI X DE LA SOUSCRIPTION : 1500 FRS

EDITIONS
BELLEFAYE
29, Rue M arsoulan
PARIS - 12 e

T l p h . : DID 8 5 -3 5 , 3 6 , 3 7
C. C. P . : 5 9 8 5 -4 7 P a r i s

P I E R R E B E L L E F A Y E , G r a n t
 C A U M O N T D IS T R IB U T IO N
_AAS'e^i& -

CM h O * U 4 ..

j4 e td ah o u ^ /

Une P ro d u c tio n , R a -L /s e x t i o n . d e
D 'a p r s le f i o m o n a i e
CECIL SAINT'LAURENT N E P H 0N K -6A U M 0N T RICHARD p o t t ie f
P r o d u c te u r d l g u M u s iq u e d e
A d a p ta tio n e t d ia lo g u e s de. FRANOIS C H A V A N E
JEA N A N O U IL H GEORGES A U R I C
 35*16Z

O rg a n is a tio n RtPUBLIC PJCTURES e n F ra n c e

Les Film s FERNAND RIVERS
a v e n u e ds T e rn e s
P A R IS ( 17)
T l. G ALvani 55-10
 l!>-> ta i I K i H . I -JI1SF I c
/.<**'$ 15EL*"s#*' '-i 'BftFtttE<t*,
1 09 R UC DES P L A N T E S - B R U X E I I F S
Une scne de KING SOLOMON'S MINES (Les mines du Roi S alo m o n ), tourn en technicolor par la M ETRO-
GOLDWYN MAYEH, en Afrique E q u a to ria le . P roduction de Sam Z im b a J is t.
 NANOUK (USA, Floherfy).
OARK PAST (USA, M at).
LE CRIME DES JUSTES
(Fronce, Gehret).
ALL THAT MONEY CAN BUY
(USA, Dieterle).
FLAME O? NEW ORLEANS
(USA, Clair).
DE AD O f NIGHT
. (G,-B., C av o fcan tr, C richion,
D e o r d e n , H a m a r ).
COMMAND DECISION
(USA, Sam Wood).
ZERO DE CONDUITE
(F rance, V kjn).
LES RPLETS ATALANTE (France, Vigo).
2 7 AVENUS OES TERNES BIG STREET (USA, Reis).
P A W S - a * * GAU. 9 S - 9 t
1 8 60 (Italie, Blaset+i).
MAGNIFICENT AMBERSONS
(USA, Welles).
4 NOME DELIA LEGGE
(Ita lie , Germi).
VREDENS DAG
(D a n e m ark , Dreyerj.
SOFKA (Yougoslavie, N avokovic).
MY FRIEND FLICKA
(USA, Scbuster).
M lftA NDA (G.-B., A n na kin). ,
1er ANNIVERSAIRE ANGELC (Fronce, PognoO -
GHOST tSOES WEST {G.-B., Cloirl.
THE SOUTHERNER (USA, Renoir}.
DU extase
(Tchcoslovaquie, M ac h tv ).
MADCHEN (N UNIFORM
CINEMA D ESSAI (A /lm agne, Sagan ),
MY MAN GODFREY
(USA, L a C avof.
FALBALAS (Fronce, Becker).
I MARR.IED A WITCH
(USA, Clair).
O/Cf un court bilan du Cinma d'Essai, PRIVATE LIFE OF HENRY VII!
V que VAssociation Franoise de h Critique (G.~B., Korda).
LU MIERE D'ETE
de Cinma c fond en janvier 1950. (France, Grmillon}.
LES PORTES DE LA NU IT
(France, Corn).
3 5 grands films furenf projets dont t' AU LOIN UNE VOILE
(URSS, Legotchine-
14 omricotos LA BELLE ET LA BETE
9 franais, ' (Fronce, C o ctea u i.
6 onglois L'ENFANCE DE GORKI
4 sovitiques, (URSS, D anjko).
STARS LOOK DOWH
3 foftens, (G.-B., Reed).
3 danois, NOCES DE SABLES
I allemand. (France, ZwobQdol.'
I feh&qu*. NONE BUT THE LONELY HEART
i vovgoshve, (USA, Odets).
THE LETTER (USA, Wyler).
. . i chinois,
DE POKKER UNGER
I suidofs. (D a n e m a rk , H en ning -Jensen).
LA MOTTE PORTA CONSIGLIO
170 courts mfrages dont (Ita lie , P ag liera).
BITTE MENNESKE8ARN
2 franais.
(D a n e m a rk , H e nning-Jensen).
45 dessins oflms, PAVLOV (URSS, Rochol).
I 5 courts wifrages c o m iq u e LE MARI ENFANT (Chine, Tsm g).
/ 5 fifois d'amateurs [fronais). ALEXANDRE NEWSKY
(URSS, Eisenstein).
SILENT DUST (S .-B ., C om fort).
ALL QUIET ON THE WESTERN
FRONT (USA, M i(estone).
MAN OF ARAN (G.-B., F la h e rty ).
A HANDFUL OF RICE
(Sude, Fejs).
ONZE FIORETTt
de Franois d'A ssise.
lgndon f il m et il m s o n o r ont prsent a p a r is le plu s grand succs
DU CINM A C ESSAI : ONZE FIORETTI DE FRA N O IS D'A SSISE (FRANCESCO
GIULLARE D I DIO) DE ROBERTO ROSSELLINI, LE FILM LE P L U S DISCUT DE L'ANNE
LONDON FILM * FILM SONO R * P A R IS 8 *44 C H A M PS - LYSES
LA SALLE DE L'ELITE

q u i v o u s a rv l :

LE F A U C O N M A L T A I S
THE A S P H A L T J UNGLE
de John Huston
LA DAME DE SHANGHAI
d'Orson Welles
LA D A M E DU L AC
RIDE THE PI NK HORSE
de Robert Montgomery
OX BO W I N C I DE N T
de William Wellmann
LE L Y S DE BROOKLYN
d'Elia Kazan
LE MIRACLE DE LA 34" RUE
de George Seaton
PALM BEACH S T O RY
LES VOYAGES DE SULLIVAN
M I R A C L E AU V I L L A G E
HEROS D'OCCASION
INFIDELEMENTVOTRE
THE GREAT MAC GINTY
de Preston Sturges
THEY WERE EXPENDABLE
de John Ford
C H A M P I O N
de Mark Robson
PASSPORT TO P1MLICO
de Henry Cornlius
INTRODER IN THE DUST
de Clorence Brown
GI VE US T H I S DAY
d'Edward Dmytryk vous prsentera
Q U A R T E T ET T R I O prochainement
de Ken Annakin une production
e t Harold Frertch DARRYL F. ZANUCK

eve..
ail about ev
avec
BETTE DAVIS
ANNE BAXTER
GEORGE SANDERS
CELESTE HOLM

36, Champs-Elyses de
ELY. 2 4 - 8 9 Joseph L. MANKIEWICZ
 # ^

L u m ie res
qui attirent
les f o u le s
L'excution d e ces superbes dcors lumi
neux a t confie la C om p a g n ie des
Tubes Fluorescents(anciennement le N on
p o u r Tous). C'est parce qu e l'clairage
fluorescent ne supporte pas la m d io
crit que, depuis 2 0 ans, tan t d e firmes
rputes fo n t confiance la C om pag n ie
des Tubes Fluorescents. Celle-ci s'honore
d e com pter p arm i ses rfrences les plus
belles salles d e province et d e Paris. {Liste
ci-contre). C e sont des salles aimes du
public toujours attir p a r les enseignes et
dcorations lumineuses qu e ralise la

COMPAGNIE DES TUBES

Broadway
California
CapitoJe
Cinac-Montparnasse
FLUORESCENTS
Cinac-Saint-Lazare
Cinphone Rochechouart 14, rue R aym ond-M archeron, V A N V E S (Seine)
Concordia Tl. M IC . 10-68 et 13-85
Colise-Gaumont
Ermitage
Gambetta-Palace
Gaumont-Palace
Grenelle
Helder
Luttia
lyon-Palace
Madeleine
Montrouge
Moulin-Rouge
New-York
Path-Palaee
P(aza
Royal-Path
Scala ,
Studio-toile
Studio-Rivoli
Vivienne
Voltaire-Palace
Znith
etc...

ACHEVE D'IMPRIMER SUR LES PRESSES DE L'IMPRIMERIE S .N . SEPRINT A ST-Q UEN-L'AU M Q NE LE 30 AVRIL 1991
 U R

n m
PUBlIOS CONSEIL

90
\ K e d e s 'o s ^ c ^
e Qnnivei'saVt

Prnted in France P R IX DU NUMRO : 150 FRANCS