Sei sulla pagina 1di 112

UMA RUA DE ROMA

Patrick Modiano
Ttulo original: RUE DES BOUTIQUES OBSCURES
Traduo de Herbert Daniel, Claudio Mesquita
Rocco, 1986
(c) ditions Gallimard, 1978
Capa: ANA MARIA DUARTE MARLENE LANFREDI
Reviso: WENDELL SETBAL, OSCAR GUILHERME LOPES, HENRIQUE
TARNAPOLSKY
Digitalizao: Virgnia Vendramini
Reviso: Thiago Cerejeira
Setembro de 2013
Modiano, Patrick, 1947M697r Uma rua de Roma / Patrick Modiano; traduo de
Herbert Daniel, Claudio Mesquita. Rio de Janeiro: Rocco, 1986.
Traduo de: Rue des boutiques obscures.
1. Literatura francesa Romance. I. Daniel, Herbert II. Mesquita, Claudio. III. Ttulo.
860490 CDD 843
Contracapa
Um homem procura de sua identidade. Ao estilo de um verdadeiro detetive
particular, ele a persegue como a um vulto esquivo em esquinas sombrias. Em bares
esfumaados, apartamentos decadentes; entre imigrantes russos, americanos ou
flamengos; em fotografias antigas ou na precria memria das pessoas, ele busca pistas
que lhe permitam retraar a sua vida. Amores e amizades esquecidos, fuga e traio,
momentos de calma ou de desespero: uma onda de lembranas surge a partir do
encontro com as runas e os sobreviventes de seu passado. Os personagens, as situaes,
os ambientes descritos no so apenas smbolos, ou recursos narrativos, mas o foco de
uma sensibilidade que envolve o leitor e o chama a participar da interpretao e da
concluso do texto.
De linguagem clara e narrao fluente, Uma Rua de Roma se aproxima do gnero
policial; sua atmosfera lembra algo do film noir. Mas seu encanto e contedo vo bem
mais alm, pois o que est em jogo o valor existencial da memria do indivduo.
Orelhas
Entre a vida de um homem e o seu cotidiano pode haver um abismo. Neste livro, o
resgate da memria tem a mesma importncia que, na literatura policial, conferida
soluo do crime e do enigma. O narrador um detetive que procura si mesmo.
Investiga, mas no busca provas quer apenas o encontro com as testemunhas. No
para descobrir um segredo, mas para iluminar aos poucos seu passado: vago e indefinido
como uma rua de pequenas lojas obscuras em uma cidade distante.
O tema da perda de identidade no implica introspeco. A aparente simplicidade ,

na verdade, depurao formal: a clareza da linguagem, os elementos de reportagem ou


de dirio formam a superfcie de onde se adivinha a profundidade da mensagem. Para
este homem, seguir pistas, ligar o passado ao presente, j no basta: necessrio que
algo ou algum lhe mostre quem ele foi, e no apenas o que fez. Das marcas que deixou
sua volta pelo simples ato de viver que deve aparecer a imagem com a qual se
identificar. Da rede labirntica que compe sua vida, aos poucos desvendada, desenha
se toda uma poca: tempos contraditrios, vividos entre o desejo e a impossibilidade de
levar "uma vida sem histria num mundo pacfico". Prmio Goncourt de 1978 e grande
sucesso de pblico na Frana, Uma Rua de Roma um exemplo do universo ficcional de
Patrick Modiano, e uma realizao marcante dentro de sua obra uma das mais
interessantes e originais da nova literatura francesa.
Para Rudy.
Para meu pai.

I
No sou nada. Nada alm duma silhueta clara, naquela tarde, na esplanada de um
caf. Esperava que a chuva parasse, um chuvaru que comeara a cair no momento em
que Hutte me deixava.
Algumas horas antes, tnhamonos encontrado pela ltima vez no escritrio da
Agncia. Hutte estava, como de costume, atrs da slida escrivaninha, mas usava o
sobretudo, o que dava a ntida impresso de uma partida. Eu estava sentado diante dele,
na poltrona reservada aos clientes. O abajur de opalina vazava uma luz intensa, que me
ofuscava.
Pois , ento, Guy... Acabouse... disse Hutte, com um suspiro.
Um dossi vagava toa sobre a escrivaninha. Talvez o do pequeno homem moreno de
olhos assustados e rosto balofo, que nos encarregara de seguir sua mulher. Durante as
tardes, ela ia se encontrar com um outro pequeno homem moreno de rosto balofo, num
hotel clandestino da rua Vital, vizinha avenida PaulDoumer.
Hutte acariciava pensativamente a barba, uma barba grisalha, curta, mas que lhe
escondia as bochechas. Seus grandes olhos claros encaravam o vazio. esquerda da
escrivaninha, a cadeira de vime, onde me assentava nas horas de trabalho. Atrs de
Hutte, prateleiras de madeira escura cobriam a metade da parede: a se encontravam
catlogos telefnicos e anurios de todos os tipos, e desses ltimos cinqenta anos. Hutte
disserame vrias vezes que eram instrumentos de trabalho insubstituveis, dos quais
jamais se separaria. E que tais catlogos e anurios constituam a mais preciosa e
comovente biblioteca que algum pudesse ter, pois em suas pginas estavam registrados
muitos seres, coisas e mundos desaparecidos, sobre os quais s aqueles volumes
prestavam testemunho.
Que que voc vai fazer com todos esses catlogos? perguntei a Hutte,
indicando com um largo movimento de braos as prateleiras.
Vou deixlos aqui, Guy. Vou conservar este apartamento alugado.
Lanou um rpido olhar em torno de si. Os dois batentes da porta que dava acesso ao
pequeno cmodo vizinho estavam abertos e percebiase o sof de veludo gasto, a lareira
e o espelho onde se refletiam as fileiras de listas e catlogos e o rosto de Hutte.
Freqentemente nossos clientes esperavam neste cmodo. Um tapete persa cobria o
assoalho. Na parede, perto da janela, estava dependurado um cone.
Em que est pensando, Guy? Em nada. Ento, vai conservar o apartamento
alugado? Sim. Voltarei s vezes a Paris e a Agncia ser minha pousada.
Ele me ofereceu sua cigarreira. Acho menos triste conservar a Agncia tal como
era. Havia j mais de oito anos que trabalhvamos juntos. Ele mesmo criara esta agncia
policial privada, em 1947, e trabalhara com muitas outras pessoas, antes de mim. Nosso
papel era fornecer aos clientes o que Hutte chamava de "informaes mundanas". Tudo se
passava, como repetia com satisfao, entre "pessoas de bem".
Voc acha que poder viver em Nice? Claro. No vai se aborrecer? Soprou a
fumaa do cigarro.

preciso algum dia se aposentar, Guy. Levantouse pesadamente.


Hutte devia pesar mais de cem quilos e media um metro e noventa e cinco.
Meu trem sai s vinte e cinqenta e cinco. Temos tempo de tomar um trago.
Foi minha frente no corredor que leva ao vestbulo. Este tem uma curiosa forma oval
e as paredes bege descoradas. Uma pasta negra, to cheia que no pudera ser fechada,
estava posta no cho. Hutte pegoua. Carregavaa, sustentandoa com a mo.
Voc no tem bagagem? Mandei tudo antes de mim. Hutte abriu a porta de
entrada, e eu apaguei a luz do vestbulo. No corredor, Hutte hesitou um momento antes
de fechar de novo a porta, e o estalido metlico deume uma pontada no corao.
Marcava o fim de um longo perodo da minha vida.
D fossa, hein, Guy? disseme Hutte, e tirara do bolso do sobretudo um grande
leno com o qual enxugava a testa.
Na porta, permanecia a placa retangular de mrmore negro, onde estava escrito em
letras douradas e bordadas:
C. M. HUTTE investigaes particulares
Deixoa a disseme Hutte. Depois deu uma volta na chave. Seguimos a
avenida Niel at a praa Pereire. Anoitecia e, ainda que estivssemos prximos do
inverno, o ar estava morno. Na praa Pereire, sentamonos na esplanada do Caf des
Hortensias. Hutte gostava de l, porque as cadeiras eram esculpidas, "como
antigamente".
E voc, Guy, quais so seus planos, que vai fazer? perguntoume, aps ter
bebido um trago.
Eu? Sigo uma pista. Uma pista? Sim. Uma pista de meu passado... Eu dissera
essa frase com um tom pomposo, que o fez sorrir.
Sempre acreditei que um dia voc reencontraria seu passado.
Desta vez falara gravemente, e isto me comoveu. Sabe, Guy, eu me pergunto se isto
vale realmente a pena...
Silenciouse. Em que refletia? No seu prprio passado? Vou lhe dar uma chave da
Agncia. Voc pode passar por l de tempos em tempos. Isto me agradaria.
Estendeume uma chave, que enfiei no bolso da minha cala.
E telefoneme em Nice. Ponhame ao corrente... a respeito do seu passado...
Levantouse e apertoume a mo. Quer que o acompanhe at o trem? Ah,
no... no... to triste... Saiu do caf com passos apressados, evitando olhar para trs, e
experimentei uma sensao de vazio. Esse homem fora muito importante para mim. Sem
ele, sem sua ajuda, perguntome o que teria sido de mim h dez anos, quando fui
atingido subitamente por uma amnsia e tateava no nevoeiro. Ele ficara comovido com
meu caso e graas s suas inumerveis relaes, at me conseguira uma nova
documentao.
Tome disserame, entregandome um grande envelope contendo uma carteira
de identidade e um passaporte.
Voc se chama agora "Guy Roland".
E esse detetive, que eu viera consultar para que usasse suas habilidades na procura de
testemunhas ou traos do meu passado, acrescentara:

Meu caro "Guy Roland", de agora em diante, no olhe mais para trs e pense no
presente e no futuro. Proponho que voc trabalhe comigo...
Simpatizara comigo porque tambm ele soube mais tarde perdera seus prprios
rastros, e todo um pedao da sua vida naufragara num repente, sem que tivesse
subsistido qualquer fio condutor, qualquer ligao que ainda pudesse atlo ao passado.
Por que, o que havia de comum entre este velho senhor atarracado que vejo se distanciar
na noite com seu sobretudo gasto e sua enorme pasta negra, e o jogador de tnis de
outros tempos, o belo e louro baro bltico Constantin von hutte?

II
Al? Senhor Paul Sonachitz? Ele mesmo.
Aqui fala Guy Roland. O senhor sabe, o... Sim, claro que sei! Podemos nos ver?
Como o senhor quiser... Pode ser, vejamos... esta noite s nove horas, na rua
Anatolede laForge?... Est bem para o senhor? De acordo Espero o senhor. At
logo.
Desligou bruscamente, e o suor escorria nas minhas tmporas.
Eu bebera um copo de conhaque, para tomar coragem. Por que uma coisa to
insignificante como discar um nmero de telefone me provoca tanta amargura e
apreenso?
No bar da rua AnatoledelaForge no havia nenhum fregus, e ele estava atrs
do balco, vestindo traje passeio.
O senhor acertou na mosca disseme ele. Tenho folga todas as noites de
quarta.
Aproximouse de mim e ps seu brao sobre meus ombros. Pensei muito no
senhor. Obrigado. Isto me preocupa realmente, acredite... Gostaria de terlhe dito
que no se preocupasse comigo, mas no encontrava as palavras.
Creio, afinal, que o senhor devia pertencer ao crculo de relaes de algum que eu
encontrava freqentemente em certa poca... Mas quem?
Ele balanava a cabea. O senhor no pode me dar uma pista? No. Por qu?
Eu no possuo nenhuma memria. Acreditou que eu brincava e, como se se tratasse
de um jogo ou de uma charada, disse:
Bem. Vou me virar sozinho. O senhor me d carta branca?
Se o senhor quiser. Ento, hoje noite, eu o levo para jantar no restaurante de
um amigo.
Antes de sair, abaixou, com um gesto seco, o interruptor de um relgio de
eletricidade, e fechou a porta de madeira macia dando vrias voltas na chave.
Seu automvel estava estacionado no passeio do outro lado. Era negro e novo.
Gentilmente, abriume a porta.
Este meu amigo dirige um restaurante muito agradvel entre Villed'Avray e Saint
Cloud.
E iremos at l? Sim. Da rua AnatoledelaForge desembocamos na
avenida de la GrandeArme e tive a tentao de abandonar subitamente o carro. Ir at
Villed'Avray
pareciame insuportvel. Mas era preciso ser corajoso.
At termos chegado sada da cidade para SaintCloud, tive que combater o medo
pnico que me dominava. Pouco conhecia este Sonachitz. No estaria me levando para
uma emboscada? Mas, aos poucos, ouvindoo falar, fui me pacificando. Ele me contava
as diferentes etapas da sua vida.
Trabalhara, inicialmente, em boates russas, depois no Langer, um restaurante nos
jardins dos ChampsElyses, depois no Hotel Castille, na rua Cambon, passara por

outros estabelecimentos, antes de se ocupar desse bar da rua AnatoledelaForge.


Constantemente, ele se encontrava nas suas andanas com Jean Heurteur, o amigo que
iramos encontrar, de modo que tinham formado uma parceria durante duas dezenas de
anos. Heurteur tambm tinha memria. Juntos, certamente, resolveriam o "enigma" que
eu propunha.
Sonachitz dirigia com muita prudncia, e demoramos aproximadamente quarenta e
cinco minutos para chegar ao nosso destino.
Uma espcie de bangal do qual um salgueiro escondia o lado esquerdo. direita,
distinguiase um conjunto de arbustos. A sala do restaurante era ampla. Do fundo,
onde brilhava uma luz forte, um homem caminhava em nossa direo. Estendeume
a mo.
Muito prazer, senhor. Jean Heurteur. Depois, dirigindose a Sonachitz: Ol,
Paul. Ele nos encaminhava para o fundo da sala. Uma mesa com trs pratos estava
preparada, e no centro dela havia um buqu de flores.
Indicou uma das portasjanelas: Tenho clientes no outro bangal. Um casamento.
O senhor nunca veio aqui? perguntoume Sonachitz.
No. Ento, Jean, mostrelhe a vista. Heurteur precedeume at urna varanda,
que se debruava sobre um lago. esquerda, uma pontezinha arqueada, no estilo chins,
levava a um outro bangal, do outro lado do lago. As janelas grandes estavam
violentamente iluminadas, e por trs delas eu via passar casais. Danavase.
Rstias de uma msica chegavam at ns vindas de l.
No so muitos disseme e tenho a impresso que esta boda vai acabar em
orgia.
Deu de ombros. O senhor deveria vir no vero. A gente janta na varanda.
agradvel.
Voltamos para a sala do restaurante, e Heurteur fechou a portajanela.
Eu lhes preparei um jantar despretensioso.
Fez gestos, pedindonos para nos assentarmos. Eles estavam lado a lado, minha
frente.
Que tipo de vinho o senhor prefere? perguntoume Heurteur.
Deixolhe a escolha. Chteaupetrus? Uma excelente idia, Jean disse
Sonachitz. Um jovem de palet branco nos servia. A luz que provinha da luminria
presa parede incidia diretamente sobre mim e me clareava. Os outros estavam na
sombra, mas sem dvida tinham me colocado ali para melhor me reconhecer.
E ento, Jean? Heurteur comeara a comer sua galantina e lanavame,
ocasionalmente, um olhar penetrante. Era moreno, como Sonachitz, e, como este, tingia
os cabelos. Uma pele verrugosa, bochechas flcidas e finos lbios de gastrnomo.
Sim, sim... murmurou. Eu piscava os olhos, por causa da luminosidade. Serviunos vinho.
Sim... sim... creio que j vi o senhor... um verdadeiro quebracabea disse
Sonachitz. Ele recusase a nos orientar num caminho...
Parecia estar tomado de uma inspirao. Talvez, porm, o senhor prefira que no
falemos mais do assunto? Prefere permanecer incgnito?

Absolutamente, no disse, com um sorriso. O jovem garom nos servia um ris


de veau. Qual a sua profisso? perguntou Heurteur. Trabalhei durante oito
anos numa agncia de detetive, a agncia do senhor C. M. Hutte.
Eles me observaram atentos, estupefatos. Mas isso no tem, certamente, nenhuma
relao com a minha vida anterior. Portanto, no levem isso em considerao.
Que curioso declarou Heurteur, fixandome , no se pode afirmar que idade
o senhor tem.
Deve ser por causa do meu bigode, sem dvida. Sem o seu bigode disse
Sonachitz ns o reconheceramos, talvez, imediatamente.
Esticou o brao, colocou a mo atravessada logo abaixo do meu nariz para esconder o
bigode, e piscava como um retratista diante do seu modelo.
Mais o olho, mais tenho a impresso de que ele per.. tencia a um grupo de
notvagos... disse Heurteur.
Mas quando? perguntou Sonachitz. Oh... h muito tempo... J se passou
uma eternidade desde que trabalhvamos em boates noturnas, Paul.
Voc pensa que poderia ser do tempo do Tanagra? Heurteur me encarou e seu
olhar era cada vez mais intenso.
Desculpeme disse. Poderia levantarse um instante?
Atendi seu pedido. Olhavame da cabea aos ps e dos ps cabea.
Mas claro, isto me lembra um cliente. Seu tamanho... Espere...
Levantou a mo e se petrificou como se quisesse reter alguma coisa que ameaava
dissiparse de um momento a outro.
Espere... Espere... isto, Paul... Tinha um sorriso triunfal. Pode sentarse de
novo. Estava radiante. Tinha certeza de que o que iria dizer faria grande efeito. Servia
nos vinho, a Sonachitz e a mim, com modos cerimoniosos.
isto!... O senhor estava sempre acompanhado de um homem to alto quanto o
senhor... Talvez ainda mais alto... Isto no te lembra nada, Paul?
Mas de qual poca voc est falando? perguntou Sonachitz.
Da poca do Tanagra, bvio... Um homem to alto quanto ele? repetiu para
si mesmo Sonachitz. No Tanagra?
No te diz nada? Heurteur balanava os ombros. Agora era a vez de Sonachitz
exibir um sorriso de triunfo. Balanava a cabea.
J sei... Ento? Stioppa. Claro. Stioppa... Sonachitz tinha se virado para
mim. Conhece Stioppa? Talvez disse prudentemente. Mas claro. disse
Heurteur. O senhor acompanhava freqentemente Stioppa... Tenho certeza ..
Stioppa...
Julgando pela maneira com que Sonachitz pronunciava, era um nome russo,
seguramente.
Era ele que pedia sempre orquestra que tocasse: Alaverdi... disse Heurteur.
Uma cano do Cucaso.
O senhor se recorda? disseme Sonachitz, apertandome fortemente o
punho. Alaverdi...
Assobiava essa cano, com os olhos brilhando. Eu tambm, subitamente, me sentia

emocionado. Pareciame conhecer essa cano.


Naquele momento, o garom que nos servira o jantar aproximouse de Heurteur e
mostroulhe alguma coisa, no fundo da sala.
Uma mulher estava sentada, sozinha, numa das mesas, na penumbra. Usava um
vestido azulplido e apoiava o queixo com as palmas da mo. Com que sonhava?
A noiva. Que est fazendo ela a? perguntou Heurteur. No sei disse o
garom. Voc lhe perguntou se desejava alguma coisa? No. No. Ela no quer
nada. E os outros? Encomendaram mais uma dzia de garrafas de Krugg. Heurteur
balanou os ombros. No tenho nada com isto. E Sonachitz, que no tinha prestado
nenhuma ateno na "noiva", nem ao que diziam, repetiame:
Ento... Stioppa... Lembrase de Stioppa? Estava to irrequieto que acabei
respondendo, com um sorriso que eu pretendia que fosse misterioso:
Sim, sim. Um pouco... Ele virouse para Heurteur e disselhe, solenemente:
Ele se lembra de Stioppa. Exatamente como eu pensava. O garom de palet branco
permanecia imvel diante de Heurteur, com ar embaraado.
Senhor, creio que eles vo utilizar os quartos... Como que se deve fazer?
Eu estava desconfiado disse Heurteur que este casamento terminaria mal...
Pois bem, meu chapa, deixa andar. A gente no tem nada com isto...
A noiva, l adiante, permanecia imvel sua mesa. E tinha cruzado os braos.
Eu me pergunto por que ela fica ali sozinha disse Heurteur. Enfim, a gente
no tem absolutamente nada com isto.
E gesticulava com a mo no ar, como se espantasse uma mosca.
Voltemos ao nosso negcio disse. Ento, admite ter conhecido Stioppa?
Sim suspirei. Conseqentemente, pertenciam ao mesmo grupo... Uma turma
do barulho, hein, Paul?
Oh...! Desapareceram todos disse Sonachitz com uma voz lgubre. Exceto o
senhor.. Estou encantado de ter podido lhe... lhe "localizar"... O senhor pertencia turma
de Stioppa... Parabns... Era uma poca muito mais bonita do que a nossa, e
principalmente as pessoas eram de melhor qualidade que atualmente...
E principalmente ramos mais jovens disse Heurteur, rindo.
Em que poca era isto? pergunteilhes, com o corao palpitando.
Estamos embaralhados com as datas disse Sonachitz. De todo modo, isto
do tempo do dilvio...
Estava abatido, bruscamente. H, s vezes, coincidncias disse Heurteur. E
levantouse, dirigiuse a um pequeno bar, num canto da sala, e trouxenos um jornal
do qual folheou as pginas. Enfim, passoume o jornal mostrando o seguinte
anncio:
"Foinos pedido anunciar o falecimento de Marie de Rosen, ocorrido em 25 de
outubro, aos noventa e dois anos.
"Da parte de sua filha, de seu filho, de seus netos, sobrinhos e sobrinhosnetos.
"E da parte de seus amigos Georges Sacher e Stioppa de Djagoriew.
"A cerimnia religiosa, seguida do enterro no cemitrio de SainteGenevivedes
Bois, ocorrer em 4 de novembro s dezesseis horas, na capela do cemitrio.

"A missa de nono dia ser celebrada em 5 de novembro na igreja ortodoxa russa, na
rua ClaudeLorrain, 19, 75016, Paris.
"O presente edital serve como comunicado." Ento, Stioppa est vivo? disse
Sonachitz. O senhor ainda o encontra? No disse eu.
O senhor tem razo. preciso viver no presente. Jean, no nos serve um digestivo?
Imediatamente. A partir desse momento, pareceram desinteressarse
completamente de Stioppa e do meu passado. Mas isso no tinha nenhuma importncia,
j que eu possua enfim uma pista.
Eu podia guardar este jornal? perguntei com uma fingida indiferena.
Mas claro disse Heurteur. Brindamos. Assim, do que eu fora antes, restava
apenas uma silhueta na memria de dois barmen, e ainda por cima ela estava
parcialmente encoberta pela de um certo Stioppa de Djagoriew. E desse Stioppa, no
tinham tido notcias "desde o dilvio", como dizia Sonachitz.
Ento, o senhor detetive particular? perguntou me Heurteur.
Agora, no sou mais. Meu patro acaba de se aposentar.
E o senhor? Continua? Dei de ombros, sem responder. De todo modo, ficaria
encantado de revlo. Volte aqui, quando quiser.
Levantouse e nos estendeu a mo.
Desculpemme... Eu os despeo assim, mas que tenho ainda que fazer a
contabilidade... E os outros, com a orgia deles...
Fez um gesto na direo do lago. At logo, Jean. At logo, Paul. Heurteur olhava
me pensativamente. Com a voz muito lenta:
Agora que est de p, o senhor me recorda uma outra coisa...
Ele te recorda o qu? perguntou Sonachitz. Um cliente que entrava todas as
noites muito tarde, quando trabalhvamos no Hotel Castille...
Sonachitz, por sua vez, observavame da cabea aos ps. Afinal de contas,
possvel disseme que o senhor seja um antigo cliente do Hotel Castille...
Sorri de um modo constrangido. Sonachitz pegou meu brao e atravessamos o salo
do restaurante, ainda mais obscuro do que quando chegramos. A noiva de vestido azul
plido no estava mais sua mesa.
Fora, escutamos vagas de msica e de risos que vinham do outro lado do lago.
Por favor pedi a Sonachitz pode me recordar qual era a cano que sempre
pedia esse... esse...
Esse Stioppa. Sim. Psse a assobiar os primeiros acordes. Depois parou. Vai
rever Stioppa? Talvez. Apertoume fortemente o brao. Digalhe que Sonachitz
ainda pensa freqentemente nele.
Seu olhar demoravase sobre mim: No fundo, Jean talvez tenha razo. O senhor
era um cliente do Hotel Castille... Tente se lembrar... Hotel Castille, na rua Cambon...
Virei a cabea e abri a porta do carro. Algum se aconchegara no banco dianteiro, com
a testa encostada na vidraa. Inclineime e reconheci a noiva. Ela dormia, seu vestido
azulplido levantado at quase o meio das coxas.
preciso tirla da disseme Sonachitz. Sacudia levemente, mas ela
dormia ainda. Ento, tomeia pela cintura e consegui retirla do automvel.

A gente, afinal, no vai poder deixla no cho eu disse.


Carregueia nos braos at o albergue. Sua testa tinha se virado sobre meu ombro e
seus cabelos louros me acariciavam o pescoo. Ela tinha um perfume apimentado que me
recordava alguma coisa. Mas, o qu?

III
Faltavam quinze minutos para as seis. Propus ao chofer do txi que me esperasse na
pequena rua CharlesMarieWidor e segui por esta rua, a p, at a rua Claude
Lorrain,
onde se encontrava a igreja russa.
Uma casa de um andar, cujas janelas tinham cortinas de tule. Do lado direito, uma
alia muito larga. Parei no passeio da frente.
Primeiramente vi duas mulheres que pararam diante da porta da casa, do lado da rua.
Uma era morena, com os cabelos curtos e um xale de l negra; a outra, uma loura, muito
maquiada, exibia um chapu cinzento cuja forma era aquela dos chapus dos
mosqueteiros. Escutavaas falando em francs.
De um txi saltou um velho homem corpulento, de crnio completamente calvo, e
grandes bolsas sob os olhos puxados de mongol. Ele entrava pela alia.
A esquerda, vindo da rua Boileau, um grupo de cinco pessoas avanava na minha
direo. Na frente, duas mulheres maduras sustentavam um velho pelos braos, um
velho to branco e frgil que parecia feito em gesso. Atrs, vinham dois homens
parecidos, pai e filho, certamente, ambos vestidos de ternos cinzentos com listras, de
corte elegante; o pai com a aparncia de canastro, o filho com os cabelos louros e
ondulados. Neste momento, um automvel freava altura do grupo e dele descia um
outro velho empinado e gil, envolvido com uma capa de l grossa e com os cabelos
grisalhos em escovinha. Tinha ar de militar. Seria Stioppa?
Todos entravam na igreja por uma porta lateral, no fundo da alia. Gostaria de tlos
seguido, mas minha presena entre eles atrairia sua ateno. Sentia uma angstia cada
vez maior com a idia de que eu corria o risco de no identificar Stioppa.
Um carro acabava de estacionar um pouco mais longe, direita. Desceram dois
homens, depois uma mulher. Um dos homens era muito alto e usava um sobretudo azul
marinho.
Atravessei a rua e espereios.
Eles se aproximam, se aproximam. Pareceme que o homem alto me percebe antes
de entrar na alia com os outros dois. Atrs das janelas de vitral que do para a alia,
crios queimam. Ele se curva para atravessar a porta, muito baixa para ele, e tenho a
certeza de que Stioppa.
O motor do txi funcionava, mas no havia ningum no volante. Uma das portas
estava entreaberta, como se o chofer fosse voltar a qualquer momento. Onde poderia
estar? Olhei em torno e decidi dar uma volta no quarteiro, sua procura.
Encontreio num caf perto dali, na rua ChardonLagache. Estava numa mesa
diante de um chope.
O senhor ainda vai demorar muito? disseme. Oh... uns vinte minutos.
Um louro de pele branca, com bochechas gordas e olhos azuis arregalados. Acho que
jamais vi nenhum homem que tivesse os lbulos da orelha to carnudos.
No se incomoda que eu deixe rodar o taxmetro? No me incomodo afirmei.

Sorriu gentilmente.
O senhor no tem medo de que roubem o seu txi? Deu de ombros. Ora, o
senhor sabe... Pediu um sanduche e comeuo conscienciosamente, encarandome com
um olhar bao.
O senhor est esperando o qu, exatamente? Algum que deve sair da igreja
russa, perto daqui.
O senhor russo? No... Foi bobagem... O senhor deveria terlhe
perguntado a que hora ele sairia... Teria lhe custado menos...
Tanto faz. Pediu um outro chope. O senhor pode me comprar um jornal?
pediume. Esboou um gesto de procurar no bolso algumas moedas, mas eu o retive.
No, por favor... Obrigado. O senhor me traga Le Hrisson. Obrigado de novo,
viu?
Deambulei muito, antes de descobrir uma banca de jornal na avenida de Versailles.
Le Hrisson era publicado num papel de um tom verdecremoso.
Ele o lia, franzindo o cenho e virando as pginas depois de ter molhado o dedo
indicador com uma lambida. E eu olhava esse louro gordo de olhos azuis e pele branca
ler seu jornal verde.
No ousava interromper a leitura dele. Enfim, consultou seu minsculo relgio de
pulso.
preciso ir. Na rua CharlesMarieWidor, sentouse ao volante do seu txi e
pedi que me esperasse. De novo, coloqueime diante da igreja russa, mas no passeio
oposto.
Ningum. Talvez j tivessem todos partido? Ento, eu no tinha mais nenhuma
oportunidade de reencontrar a pista de Stioppa de Djagoriew, pois este nome
no constava na Lista Telefnica de Paris. Os crios ainda ardiam atrs dos vitrais das
janelas, do lado da alia. Teria eu conhecido essa velhssima senhora por quem
celebravam o ofcio? Se tivesse tido relaes com Stioppa, seria provvel que ele me tenha
apresentado seus amigos e indubitavelmente essa Marie de Rosen. Ela deveria ser muito
mais velha do que ns, naquela poca.
A porta por onde tinham entrado e que devia dar acesso capela onde se celebrara a
cerimnia, essa porta que eu no parava de vigiar, abriuse subitamente, e nela se
enquadrou a mulher loura com o chapu de mosqueteiro. A morena com o xale negro
seguia atrs. Depois, o pai e o filho, com seus ternos cinza de listras, segurando o velho
de gesso que falava ao homem gordo e calvo, com cabea de mongol. E este inclinavase
e quase encostava sua orelha na boca do seu interlocutor: a voz do velho de gesso no
deveria passar de um ligeiro suspiro, certamente. Outros seguiam. Eu vigiava Stioppa,
com o corao aos saltos.
Enfim, ele saiu, entre os ltimos. Sua grande altura e seu sobretudo azulmarinho
permitiam que no o perdesse de vista, pois eles eram numerosos, pelo menos umas
quarenta pessoas. A maioria tinha uma certa idade, mas eu notava algumas mulheres
jovens e inclusive duas crianas. Todos permaneciam na alia e conversavam uns com os
outros.
Poderia se pensar no ptio de recreio de uma escola da provncia. O velho com a

colorao de gesso tinha sido sentado num banco, e todos vinham alternadamente
cumprimentlo.
Quem seria? "Georges Sacher" mencionado no aviso morturio do jornal? Ou um
velho aluno da Ecole des Pages? Talvez ele e essa senhora Marie de Rosen tenham vivido
um curto idlio em Petersburgo, ou s margens do mar Negro, antes que tudo
naufragasse? O gordo careca com olhos mongis tinha tambm muita gente sua volta.
O pai e o filho, com seus cinzentos ternos de listras, iam de um grupo a outro, como
dois danarinos mundanos de mesa em me sa. Pareciam muito enfatuados e o pai de vez
em quando ria, jogando a cabea para trs, o que eu achava inesperado.
Stioppa mantinha uma grave conversao com a mulher com chapu cinza de
mosqueteiro. Ele a tomava pelo brao e pelo ombro, num gesto de respeitosa afeio.
Devia ter sido um belo homem. Eu lhe dava setenta anos. Seu rosto estava um tanto
macilento, sua testa nua, mas o nariz bastante forte e o porte da cabea pareciamme de
uma grande nobreza. Era esta, pelo menos, minha impresso a distncia.
O tempo passava. Passara j aproximadamente meia hora, e continuavam a conversar.
Temia que um deles terminasse notando minha presena, ali, em p, no passeio. E o
chofer de txi? Retornei em grandes passadas at a rua CharlesMarieWidor. O motor
continuava ligado, e ele estava sentado ao volante, mergulhado no seu jornal verde
creme.
E ento? perguntoume. No sei disselhe. Talvez seja preciso
esperar ainda uma hora.
O seu amigo ainda no saiu da igreja? Sim, mas ele conversa com outras
pessoas.
E no pode lhe dizer que venha? No. Seus grandes olhos azuis fixaramse
sobre mim com uma expresso inquieta.
No se preocupe disselhe. pelo senhor... Sou obrigado a deixar o
taxmetro rodando...
Voltei ao meu posto, diante da igreja russa. Stioppa avanara alguns metros. De fato,
j no estava mais no fundo da alia, mas na calada, no centro de um grupo formado
pela mulher loura com chapu de mosqueteiro, a mulher morena com xale negro, o
homem calvo com olhos puxados de mongol e dois outros homens.
Desta vez, atravessei a rua e me pus ao lado deles, postandome de costas para eles.
Os estalos carinhosos das vozes russas me envolveram e esse timbre mais grave, mais
metlico que os outros, seria o da voz de Stioppa? Vireime. Ele abraava longamente a
mulher loura com chapu de mosqueteiro, quase que a sacudia, e suas feies estavam
crispadas num esgar doloroso. Depois, abraou do mesmo modo o gordo calvo de olhos
puxados, e os outros, cada um de uma vez. O momento da partida, pensei. Corri at o
txi, jogueime no assento.
Depressa... Em frente... diante da igreja russa. Stioppa continuava a lhes falar.
Que fao agora? perguntoume o chofer. Est vendo o cara alto de azul
marinho?
Estou. Vai ser preciso seguilo, se estiver de carro. O chofer virouse para trs,
olhoume bem e seus olhos azuis se arregalaram.

Senhor, espero que isto no seja perigoso?


No se inquiete disselhe. Stioppa separavase do grupo, dava alguns passos e,
sem se voltar, agitava os braos. Os outros, imveis, olhavamno distanciarse.
A mulher com o chapu cinza de mosqueteiro mantinhase ligeiramente adiante do
grupo, empinada, como se fora uma figura de proa de barco, a grande pluma do seu
chapu levemente acariciada pelo vento.
Demorou a abrir a porta do seu carro. Creio que se enganava de chave. Quando estava
ao volante, inclineime para o chofer de txi.
Siga o carro onde entrou o cara de azulmarinho. E eu desejava no estar me
lanando numa falsa pista, pois nada indicava realmente que aquele homem fosse, de
fato, Stioppa de Djagoriew.

IV
No era muito difcil seguilo: ele dirigia lentamente. Na Porte Maillot, furou um
sinal vermelho, e o chofer de txi no ousou imitlo. Mas tornamos a apanhlo no
bulevar MauriceBarrs. Nossos dois automveis ficaram lado a lado, numa passagem
de nvel. Ele me lanou um olhar distrado, como fazem os motoristas que esto lado a
lado num engarrafamento.
Estacionou seu carro no bulevar RichardWallace, diante dos ltimos prdios,
prximos da ponte de Puteaux e do Sena. E entrou pela rua JulienPotin, e paguei o txi.
Boa sorte, senhor disseme o chofer. Aja com prudncia...
Adivinhei que ele me acompanhava com os olhos, enquanto eu entrava por minha vez
na rua JulienPotin. Talvez tivesse medo por mim.
A noite caa. Uma rua estreita limitada por edifcios impessoais do entreguerras, o
que desenhava uma nica e longa fachada, de cada lado, e de um extremo a outro dessa
rua JulienPotin. Stioppa estava algumas dezenas de metros na minha frente. Virou
direita, na rua ErnestDeloison, e entrou num armazm.
Chegava o momento de abordlo. Era extremamente difcil para mim, por causa da
minha timidez, e temia que me tomasse por um louco: eu gaguejaria, diria frases
disparatadas.
A no ser que ele me reconhecesse imediatamente, e a ento eu deixaria que falasse.
Saa do armazm, com um embrulho de papel na mo. Senhor Stioppa de
Djagoriew? Ele pareceu realmente muito surpreso. Nossas cabeas estavam mesma
altura, o que me intimidava ainda mais.
Sou, sim. E o senhor, quem ? No, ele no me reconhecia. Falava francs sem
sotaque. Era preciso ter coragem.
Eu... eu gostaria de me encontrar com o senhor h... muito tempo...
Por qu? Eu escrevo... escrevo um livro sobre a Emigrao... Eu...
O senhor russo? Era a segunda vez que me faziam esta pergunta. O chofer de txi
tambm me fizera idntica pergunta. Afinal, talvez, eu tenha sido russo.
No. E interessase pela Emigrao? Eu... Eu... escrevo um livro sobre a
Emigrao. Foi... Foi... uma pessoa que me aconselhou a vir encontrlo... Paul
Sonachitz...
Sonachitz?... Pronunciava da maneira russa. Era muito suave: o sussurrar ligeiro
do vento na folhagem.
Um nome georgiano... No conheo... Franzia o cenho. Sonachitz... no...
Eu no queria atrapalhar o senhor. Simplesmente fazer algumas perguntas.
Mas, como no, ser um grande prazer... Sorria, tristemente. Um assunto triste, a
Emigrao... Por que razo o senhor me chama Stioppa?...
Eu... no... eu... A maioria das pessoas que me chamavam Stioppa morreu. Os
que ficaram podem se contar a dedo.
Foi... esse Sonachitz... No conheo. Poderia... fazer... algumas perguntas?
Pois no. Quer vir at minha casa? Conversaremos.

Na rua JulienPotin, depois de ter passado um grande portal antigo, atravessamos


uma pracinha cercada de blocos de edifcios. Tomamos um elevador de madeira com uma
porta de batente duplo munida de uma grade. E tnhamos, por causa da nossa altura e da
exigidade do elevador, de conservar as cabeas inclinadas e viradas para lados opostos
da parede, para no tocarmos nossas testas um no outro.
Morava no quinto andar, num apartamento composto de dois cmodos. Recebeume
no seu quarto e deitouse na cama.
Desculpeme disse. Mas o teto baixo demais. Se se fica de p, a gente
sufoca.
De fato, s havia alguns centmetros entre o teto e o alto da minha cabea, e eu era
obrigado a me curvar. Alis, tanto ele quanto eu, tnhamos uma cabea que era mais alta
do que a porta de comunicao dos cmodos, e pensei que ele deveria ter
freqentemente ferido a testa naquele portal.
Deitese, o senhor tambm... se quiser... Indicoume um pequeno div de
veludo verdeclaro, perto da janela.
No se intimide... o senhor estar muito melhor deitado... At mesmo sentado, a
gente tem a impresso de estar numa cela pequena demais... Isto, isto... deitese...
Deiteime. Ele acendera um abajur de cor salmo, que se encontrava sobre a
mesinhadecabeceira, e isso produzia um canto de luz suave e sombras no teto.
Ento, o senhor se interessa pela questo da Emigrao?
Bastante. No entanto, ainda jovem... Jovem? Jamais pensara que eu podia ser
jovem. Um grande espelho de moldura dourada estava pendurado na parede, bem perto
de mim. Olhei meu rosto. Jovem?
Oh... no sou to jovem assim... Houve um instante de silncio. Deitados cada um
de um lado do quarto, parecamos dois fumantes de pio.
Estou voltando de uma cerimnia fnebre disseme. uma pena que o
senhor no tenha encontrado essa senhora muito, muito velha, que morreu... Ela poderia
ter lhe contado coisas bea... Era uma das personalidades mais fascinantes da
Emigrao...
mesmo?
Uma mulher muito corajosa. No comeo, ela tinha inaugurado um pequeno salo
de ch, na rua du MontThabor, e ajudava todo mundo... Era muito difcil...
Sentouse na beirada da cama, curvando as costas, cruzando os braos.
Eu tinha quinze anos, naquela poca... Se fizer um balano, j no sobram muitos
vivos...
Ainda vive... Georges Sacher... disse eu, ao acaso.
No mais por muito tempo. Conheceo?
Seria o velho de gesso? Ou o gordo calvo, com a cabea de mongol?
Olhe disseme. No quero mais falar de todas as coisas... Fico muito triste...
Posso simplesmente mostrarlhe fotos... H os nomes e as datas, atrs... O senhor se
arranjar...
O senhor realmente muito gentil, agentando tanta amolao de minha parte.
Sorriume. Tenho montes de fotografias... Coloquei os nomes e as datas no verso,

porque tudo se esquece...


Levantouse e, curvandose, passou para o cmodo vizinho. Escuteio abrir uma
gaveta. Retornou, com uma grande caixa vermelha na mo, assentouse no cho e
apoiou seu dorso na beirada da cama.
Venha, fique do meu lado. Ser mais prtico para Olhar as fotografias.
Fiz o que pediu. O nome de um confeiteiro estava gravado em letras gticas na tampa
da caixa. Abriua. Estava repleta de fotos.
Aqui dentro o senhor vai encontrar disseme as principais figuras da
Emigrao.
Ia me passando as fotos, uma a uma, anunciando o nome e a data que ia lendo no
verso, e aquilo se tornava uma litania a qual os nomes russos davam uma particular
sonoridade, por vezes explosiva como um rudo de cmbalos, s vezes queixosa Ou quase
sufocada. Troubetsko. Orbeliani. Cheremeteff. Galitzlne. Eristoff. Obolensky.
Bagration. Tchavtchavadz... Algumas vezes ele me retomava uma foto, consultava
novamente o nome e a data. Fotos de festa. A mesa do groduque Boris num baile de
gala do ChteauBasque, muito aps a Revoluo. E esta florao de rostos na foto de
um jantar "preto e branco", de 1914... Fotos de uma sala do liceu Alexandre, de
Petersburgo.
Meu irmo mais velho... Passavame as fotografias, cada vez mais rapidamente, e
nem mesmo as olhava mais. Aparentemente, tinha pressa de terminar com aquilo.
Subitamente, parei interessado numa delas, de um papel mais grosso e na qual no
havia nenhuma indicao no dorso.
Ento? perguntou. Alguma coisa que lhe intriga? No primeiro plano, um
velho, empinado e sorridente, sentado num sof. Atrs dele, uma moa loura de olhos
muito claros. Ao redor, pequenos grupos de pessoas, a maioria das quais estava de
costas. E no lado esquerdo, o brao direito cortado pela borda do retrato, a mo sobre o
ombro da moa loura, um homem muito grande, num terno prncipedegales, de
cerca de trinta anos, com cabelos negros, um bigode fino. Acreditei sinceramente que era
eu.
Aproximeime dele. Nossas costas estavam apoiadas na beira da cama, nossas
pernas esticadas no cho, nossos ombros tocavamse.
Digame, quem so essas pessoas aqui? perguntei. Ele pegou o retrato e olhou
o preguiosamente. Ele, ele era Giorgiadz... E me indicava o velho, sentado no sof.
Esteve no consulado da Gergia em Paris, at que... Ele no completava a frase, como
se eu devesse compreender a continuao instantaneamente.
A moa era sua neta... Chamavase Gay. Gay Orlow... Ela emigrara com seus pais
para a Amrica...
O senhor a conheceu? No muito bem. No. Ela permaneceu muito tempo na
Amrica.
E ele? perguntei com uma voz apagada, indicandome sobre a foto.
Ele? Franzia as sobrancelhas. Ele... No conheo. Realmente?
No. Respirei profundamente. O senhor no acha que ele se parece comigo?
Encaroume.

Que se parece com o senhor? No. Por qu?


Por nada. Ele me estendia uma outra foto. Tome... A sorte provoca
coincidncias... muitas... Era a foto de uma menina usando um vestido branco, com
longos cabelos louros, e fora tirada numa estao balneria, pois viamse as cabines, um
pedao de praia e de mar. No verso, estava escrito com tinta violeta: "Mara Orlow
lalta".
O senhor v... a mesma... Gay Orlow... Ela chamavase Mara... Ainda no tinha
seu prenome americano...
E me apontava a jovem moa loura da outra foto que eu continuava segurando.
Minha me guardava todas estas coisas... Levantouse bruscamente. O senhor
se incomodaria se parssemos? Estou ficando com tonteira...
Passava a mo na testa. Vou me trocar... Se o senhor quiser, podemos jantar juntos...
V
Fiquei s, sentado no cho, retratos esparsos ao meu redor. Fui guardandoos na
grande caixa vermelha e conservei apenas dois, que coloquei sobre a cama: a foto onde eu
figurava ao lado de Gay Orlow e do velho Giorgiadz, e a de Gay Orlow criana, em Ialta.
Levanteime e fui at a janela.
Anoitecera. A janela dava para uma outra praa cercada de prdios. No fundo, o Sena
e, esquerda, a ponte de Puteaux. E a ilha, que se alongava. Filas de carros atravessavam
a ponte. Olhava todas aquelas fachadas de prdios, todas aquelas janelas iluminadas,
idnticas janela atrs da qual eu estava. E tinha descoberto, nesse labirinto de imveis,
de escadarias e elevadores, no meio dessa centena de alvolos, um homem que talvez...
Colara minha testa na vidraa. L embaixo, cada entrada de edifcio estava iluminada
com uma luz amarelada que brilharia a noite inteira.
O restaurante aqui ao lado disseme. Apanhei as duas fotos que deixara
sobre a cama.
Senhor de Djagoriew disselhe, o senhor poderia me fazer a gentileza de me
emprestar essas duas fotos?
Douas para o senhor. Apontou a caixa vermelha.
Eu lhe dou todas as fotos. Mas... eu... Leve. O tom era de tal modo imperativo
que no tive sada seno obedecer. Quando deixamos o apartamento, carregava a grande
caixa sob o brao.
Na entrada do prdio, tomamos a direo do cais du GnralKoenig.
Descemos uma escadaria de pedra, e l, bem na beirada do Sena, havia uma
construo em tijolos aparentes. Sobre a porta, um letreiro: "Bar Restaurante de l'Ile".
Entramos. Uma sala, de teto baixo, com mesas cobertas de toalhas de papel branco e
sofs de vime. Pelas janelas, viamse o Sena e as luzes de Puteaux. Sentamonos no
fundo da sala. ramos os nicos clientes.
Stioppa remexeu no seu bolso e colocou no meio da mesa o embrulho que eu o vira
comprar no armazm.
O de sempre? perguntoulhe o garom. O de sempre. E o senhor?

perguntou o garom, me indicando. O cavalheiro vai comer o mesmo que eu. O


garom nos serviu rapidamente dois pratos de arenque do Bltico e encheu dois copos,
pequenos como dedais, com gua mineral. Stioppa tirou do embrulho, que estava no
meio da mesa, pepinos, que partilhamos.
Est bem assim? perguntoume. Est. Eu colocara a caixa vermelha sobre
uma cadeira, a meu lado.
Realmente o senhor no quer guardar todas essas lembranas? pergunteilhe.
No. Agora so suas. Passolhe a bandeira. Comamos em silncio. Uma barcaa
deslizava to perto que tive tempo de ver, pelo enquadramento da janela, que os seus
ocupantes, em volta de uma mesa, tambm estavam jantando.
E essa... Gay Orlow? disselhe. O senhor tem notcias dela?
Gay Orlow? Creio que morreu. Morreu? Acho que sim. Devo terme
encontrado com ela duas ou trs vezes... Eu a conhecia muito superficialmente... Minha
me que era amiga do velho Giorgiadz. Um pouco de pepino?
Obrigado. Creio que ela levou uma vida muito movimentada na Amrica...
E o senhor sabe quem poderia me informar a respeito dessa... Gay Orlow?
Lanoume um olhar enternecido. Meu pobre amigo... ningum... Talvez algum
na Amrica...
Outra barcaa passou, negra, lenta, como se estivesse abandonada.
Eu sempre como uma banana como sobremesa disseme. E o senhor?
Eu tambm. Comemos nossas bananas. E os pais dessa... Gay Orlow?
perguntei. Devem ter morrido na Amrica. Morrese em toda parte, no ?
Giorgiadz no tinha outros familiares na Frana? Deu de ombros. Mas por que
se interessa tanto por Gay Orlow? Era sua irm?
Sorriame gentilmente. Um caf? ele me perguntou. No, obrigado.
Eu tambm no quero. Quis pagar a conta, mas eu tomei a dianteira. Samos do
Restaurante de Lilie e ele segurou meu brao para subir as escadas do cais. A cerrao se
espraiara, uma cerrao ao mesmo tempo terna e gelada, que enchia os pulmes com tal
frescor que se tinha a sensao de flutuar no ar. Na calada do cais, eu tinha dificuldade
de distinguir os edifcios a alguns metros.
Guieio, como se fosse um cego, at a pracinha em torno da qual as entradas das
escadarias faziam manchas amarelas e constituam o nico ponto de referncia. Apertou
me a mo.
De todo modo, tente reencontrar Gay Orlow disseme. J que o senhor tem
tanta vontade disso...
Vio entrando no vestbulo iluminado do prdio. Parou e me fez um aceno. Eu
permanecia imvel, com a grande caixa vermelha sob o brao, como um menino que volta
de uma festa de aniversrio, e tinha certeza, naquele instante, de que ele me dizia ainda
alguma coisa, mas o nevoeiro abafava o som de sua voz.
No cartopostal, a Promenade des Anglais, e vero.
Caro Guy, recebi sua carta. Por aqui todos os dias se parecem, mas Nice uma cidade
muito bonita. Voc deveria vir at aqui me visitar. Curiosamente, tenho encontrado ao
acaso, numa esquina, uma pessoa qualquer que j no via h trinta anos, ou uma outra

que pensava que j morrera. Assustamonos uns aos outros. Nice uma cidade de
almas penadas e espectros, mas espero no me integrar nisto imediatamente.
A respeito dessa mulher que voc procura, o melhor seria telefonar a Bernardy, Mac
Mahon 0008. Ele conservou vnculos muito estreitos com pessoas de diferentes
servios. Para ele, ser um prazer transmitirlhe informaes.
Esperando vlo em Nice, meu caro Guy, guardolhe muita dedicao e carinho.
Hutte
P.S. Voc sabe que as instalaes da Agncia esto sua disposio.

VI
23 de outubro de 1965
Objeto: ORLOW, Mara, chamada "Gay" ORLOW. ORLOW Nascida em: MOSCOU
(Rssia), em 1914 de Kyril e Irene GIORGIADZ. Nacionalidade: aptrida. (Os pais da
senhorita Orlow e ela mesma, na sua qualidade de refugiados russos, no eram
reconhecidos pelo Governo da Unio das Republicas Socialistas Soviticas como
emigrantes.) A senhorita Orlow possua um documento comum, uma carteira de
residente comum. A senhorita Orlow teria chegado Frana em 1936, vinda dos Estados
Unidos. Nos Estados Unidos, ela casouse com um Sr. Waldo Blunt, depois divorciou
se. A senhorita Orlow residiu sucessivamente:
Hotel Chateaubriand, rua du Cirque, 18, Paris (VIII') Avenida Montaigne, 53, Paris
(VIII') Avenida du MarchalLyautey, 25, Paris (XVI') Antes de vir para a Frana, a
senhorita Orlow teria sido danarina nos Estados Unidos. Em Paris, no se conhece
nenhuma das suas fontes de renda, embora ela levasse uma vida luxuosa. A senhorita
Orlow faleceu em 1950, em sua residncia, na avenida du MarchalLyautey, 25, Paris
(XVI'), em conseqncia de uma dose exagerada de barbitricos. O senhor Waldo Blunt,
seu exmarido, mora em Paris desde 1952, e exerceu em diversos estabelecimentos
noturnos a profisso de pianista. cidado americano. Nasceu em 30 de setembro de
1910, em Chicago. Carteira de residente: n9 534HC828.
Junto a esta ficha datilografada vinha um carto de visita com o nome de JeanPierre
Bernardy, com estas palavras:
"A esto todas as informaes disponveis. Minhas sinceras saudaes. Envie
lembranas minhas a Hutte."

VII
Sobre a porta envidraada, um cartaz anunciava que o "pianista Waldo Blunt tocava
todos os dias das dezoito s vinte e uma horas no bar do Hotel Hilton".
O bar estava lotado e no havia nenhum lugar, a no ser uma cadeira vazia na mesa de
um japons que usava culos com aros dourados. No me compreendeu, quando me
inclinei at ele para pedirlhe permisso de me sentar, e quando me sentei, ele no deu
nenhuma importncia.
Clientes, americanos ou japoneses, entravam, conversavam uns com os outros e
falavam cada vez mais alto. Permaneciam de p entre as mesas. Alguns tinham um copo
na mo e apoiavamse nas costas ou nos braos das cadeiras. Uma moa, inclusive,
estava empoleirada no colo de um homem de cabelos grisalhos.
Waldo Blunt chegou quinze minutos atrasado e sentouse ao piano. Um pequeno
homem gorducho, com a testa alta e com um bigode fino. Vestia um terno cinza.
Inicialmente, girou a cabea e lanou um olhar circular sobre as mesas, ao redor das
quais as pessoas se apertavam. Acariciou o teclado com a mo direita e comeou a tocar
alguns acordes ao acaso. Eu tinha a sorte de me encontrar numa das mesas mais
prximas dele.
Comeou uma cano que era, creio, Sur les quais du vieux Paris, mas o rudo das
vozes e as gargalhadas tornavam a msica quase inaudvel, e at eu, situado bem perto
do piano, no conseguia captar todas as notas. Ele continuava, imperturbvel, o busto
ereto, a cabea inclinada. Sentiame incomodado por ele, sentia pena: diziame que,
num certo perodo da sua vida, tinhamno escutado enquanto tocava piano. Desde
ento, ele deveria ter se habituado ao zumbido perptuo que abafava sua msica. Que
dir ele, quando eu pronunciar o nome de Gay Orlow? Este nome faria com que ele sasse
por um momento da indiferena com que continuava sua cano?
Ou no evocaria nada mais, como essas notas de piano que no conseguiam dominar
a barulheira das conversas?
O bar esvaziarase, aos poucos. Sobravam apenas o japons com os culos de aro
dourado, eu e, bem ao fundo, a jovem que eu vira no colo do homem de cabelos
grisalhos, e que estava agora sentada ao lado de um gordo avermelhado com um terno
azulclaro. Eles falavam alemo. E muito alto. Waldo Blunt tocava uma msica lenta que
eu conhecia bem.
Virouse para ns. Querem que lhes toque alguma coisa em especial, senhoras,
senhores? perguntou com uma voz fria, onde despontava um leve sotaque americano.
O japons, a meu lado, no reagiu. Permanecia imvel, com o rosto liso, e eu temia v
lo tombar de sua cadeira ao menor sopro de vento, pois tratavase certamente de um
cadver embalsamado.
Sag warum, por favor atirou a mulher do fundo, com uma voz rouca.
Blunt assentiu ligeiramente com a cabea e comeou a tocar Sag warum. A luz do bar
diminuiu, como em certas boates quando comea a tocar uma msica lenta. Eles se
aproveitavam disso para se beijar, e a mo da mulher deslizava pela abertura da camisa

do gordo avermelhado, depois mais abaixo. Os culos de aros dourados do japons


lanavam rpidos clares. Diante do seu piano, Blunt parecia um autmato com
sobressaltos: a msica de Sag warum exige que se apliquem sem parar novos acordes no
teclado.
Em que pensava, enquanto atrs dele um gordo avermelhado acariciava a coxa de uma
mulher loura e um japons embalsamado permanecia rgido numa cadeira desse bar do
Hilton h vrios dias? No pensava em nada, eu tinha certeza. Vagueava num torpor cada
vez mais opaco. Teria o direito de tirlo daquele torpor, e de despertar nele alguma
coisa dolorosa?
O gordo avermelhado e a loura deixaram o bar, para alugar um quarto, certamente. O
homem a puxava pelo brao e por pouco ela no tropeou. No havia mais ningum,
alm do japons e eu.
Blunt virouse novamente para ns e disse com sua voz fria:
Gostariam que lhes tocasse uma outra cano? O japons nem mesmo piscou.
Que restetil de nos amours, por favor, senhor pedi.
Ele tocava essa cano com uma estranha lentido e a melodia parecia alargada,
atolada num pantanal de onde as notas tinham dificuldade de escapar. De tempo em
tempo, ele parava de tocar, como um caminhante esgotado e titubeante. Olhou seu
relgio, levantouse bruscamente e inclinou a cabea em nossa inteno:
Senhores, so vinte e uma horas. Boa noite. Saiu. Segui logo atrs dele, deixando o
japons embalsamado na sua cripta no bar.
Seguiu o corredor e atravessou o hall deserto. Alcanceio. Senhor Waldo Blunt?...
Eu gostaria de lhe falar.
Sobre qual assunto? Olhoume, acossado. sobre algum que o senhor
conheceu... Uma mulher que se chamava Gay. Gay Orlow...
Permaneceu imvel no meio do hall. Gay...
Esbugalhava os olhos, como se a luz de um projetor tivesse sido lanada sobre seu
rosto.
O senhor... conheceu... Gay? No. Tnhamos sado do hotel. Uma fila de homens
e mulheres em trajes de gala de cores vibrantes vestidos longos de cetim verde ou azul
celeste, e smokings gren esperava txis.
Eu no tinha inteno de incomodlo. O senhor no me incomoda falou
me, com ar preocupado.
H j tanto tempo que no ouvia falar de Gay... Mas quem o senhor?
Sou um primo dela. Eu... gostaria de saber alguma coisa a respeito dela.
Alguma coisa? Com o indicador ele esfregava a tmpora. E o que deseja que lhe
diga? Tomamos uma rua estreita ao lado do hotel, que levava at o Sena.
Preciso voltar para casa disseme. Acompanho o senhor. Ento,
realmente primo de Gay?
Sim. Gostaramos de ter informaes sobre ela, na nossa famlia.
Ela morreu faz muito tempo. Eu sei. Caminhava com passos rpidos, e eu tinha
dificuldade de acompanhlo. Tentava permanecer a seu lado. Tnhamos chegado ao
cais Branly.

Moro aqui em frente disseme, indicando a outra margem do Sena.


Tomamos a ponte de BirHakeim. No lhe poderei dar muitas informaes.
Conheci Gay h muito tempo atrs.
Ele diminura a velocidade da sua marcha, como se se sentisse em segurana. Talvez
tivesse caminhado rpido at l, porque pensava que estivesse sendo seguido.
Ou para me deixar para trs.
No sabia que Gay tinha famlia disseme. Sim... Sim... do lado Giorgiadz...
Desculpa, como ? A famlia Giorgiadz... Seu av chamavase Giorgiadz...
Ah, ?... Parou e se recostou no parapeito de pedra da ponte. No podia imitlo,
porque aquilo me provocava vertigem. Desse modo, permanecia em p, diante dele. Ele
hesitava em falar.
O senhor sabia que... fui casado com ela?... Sim. Como sabe disso?
Estava escrito em velhos documentos. Trabalhvamos na mesma boate, em Nova
Iorque... Eu tocava piano... Ela me pediu para se casar comigo, unicamente porque
queria ficar na Amrica e no ter dificuldades com os servios de imigrao ...
Balanava a cabea diante desta lembrana. Era uma moa esquisita. Depois, ela
conviveu com Lucky Luciano... Ela o conheceu quando representava no cassino de Palm
Island...
Luciano? Sim, sim: Luciano... Ela estava com ele, quando foi preso, em
Arkansas... Depois, encontrouse com um francs e soube que ela tinha partido para a
Frana com ele...
Seu olhar se iluminara. Ele me sorria. Gosto disto, gosto de poder falar de Gay...
Um metr, sobre ns, passou, na direo da margem direita do Sena. Logo aps um
segundo, na direo inversa. O barulho intenso deles abafou a voz de Blunt. Ele me
falava, eu sabia que sim pelos movimentos dos seus lbios.
... A mais linda garota que conheci... Este fiapo de frase, que consegui apanhar,
causoume um grande desencorajamento. Estava no meio de uma ponte, de noite, com
um homem que no conhecia, tentando arrancarlhe detalhes que me informassem a
respeito de mim mesmo, e o rudo dos trens do metr me impedia de escutar.
O senhor no gostaria que avanssemos um pouco? Mas ele estava to absorvido
que nem me respondeu. Havia tanto tempo, sem dvida, que no tinha pensado naquela
Gay Orlow, que todas as recordaes referentes a ela retornavam superfcie e o
estonteavam como uma brisa marinha. Ele permanecia ali, encostado no parapeito da
ponte.
Realmente, o senhor no preferia que avanssemos Um pouco?
O senhor conheceu Gay? Chegou a se encontrar com ela?
No. exatamente por isto que gostaria de obter detalhes.
Era uma loura... com os olhos verdes... Uma loura... muito especial... Como lhe
explicar? Uma loura... acinzentada...
Uma loura acinzentada. E que talvez tenha tido um papel importante na minha vida.
Ser preciso que eu olhe sua fotografia muito atentamente. E pouco a pouco, tudo
retornar. A no ser que eu conseguisse encontrar uma pista mais precisa. Era j uma
sorte considervel ter encontrado esse Waldo Blunt.

Tomeio pelo brao, pois no podamos permanecer sobre a ponte. Seguamos pelo
cais de Passy.
O senhor voltou a vla, na Frana? pergunteilhe. No. Quando cheguei
Frana ela j tinha morrido. Suicidouse...
Por qu? Ela me dizia freqentemente que tinha muito medo de envelhecer...
Quando a viu pela ltima vez? Depois da histria com Luciano, ela encontrou
esse francs. A gente se encontrou algumas vezes, naquela ocasio.
O senhor conheceu esse francs? No. Ela me disse que ia se casar com ele, para
obter a nacionalidade francesa... Ela tinha a obsesso de possuir uma nacionalidade...
Vocs se divorciaram? claro... Nosso casamento durou seis meses... Somente
para acalmar os servios de Imigrao que queriam expulsla dos Estados Unidos...
Devia me concentrar, para no perder o fio de sua histria. Ainda mais porque ele
tinha uma voz muito baixa.
Ela veio para a Frana... E nunca mais a revi... At que soube do... seu suicdio...
Como soube? Por um amigo americano que conhecera Gay e estava na poca em
Paris. Ele me enviou um pequeno recorte de jornal...
O senhor o conservou? Sim. Deve certamente estar em minha casa, numa
gaveta.
Chegvamos s proximidades dos jardins du Trocadro. As fontes estavam
iluminadas, e havia muito trnsito. Turistas agrupavamse diante das fontes e sobre a
ponte d'Ina. Uma noite de sbado, no ms de outubro; mas devido ao morno calor do ar,
s pessoas que passeavam e s rvores que ainda no tinham perdido suas folhas,
poderamos pensar que fosse uma noite de sbado de primavera.
Moro um pouco mais adiante... Passamos pelos jardins e tomamos a avenida de
New York. Ali, sob as rvores do cais, tive a desagradvel impresso de sonhar.
J vivera minha vida e no era seno uma alma penada que flutuava no ar morno de
uma noite de sbado. Por que desejar de novo atar laos rompidos e procurar passagens
muradas h tanto tempo? E esse pequeno homem gorducho e bigodudo que andava a
meu lado, eu tinha dificuldade em acreditar que fosse real.
Que engraado, lembrome subitamente do nome do francs que Gay conheceu
na Amrica...
Como se chamava? perguntei, com tremor na voz. Howard... Era o nome
dele... no o prenome. O sobrenome era Howard... Espere... Howard de alguma coisa...
Parei e me inclinei sobre ele. Howard de qu? De... de... de Luz. L... U... Z...
Howard de Luz... Howard de Luz... Esse nome me impressionou muito... metade ingls...
metade francs... ou espanhol...
E o prenome?
Ah, isso agora... Fazia um gesto de impotncia. O senhor no sabe como ele era,
fisicamente?
No. Eu lhe mostraria a foto onde Gay estava com o velho Giorgiadz e aquele que
eu pensava ser eu.
Qual era a profisso dele, desse Howard de Luz? Gay me disse que ele pertencia
a uma famlia da nobreza... Ele no fazia nada.

Soltou um pequeno riso. Sim... sim... Estou me lembrando... Ele ficou muito tempo
em Hollywood... E l, Gay me disse, ele era o confidente do ator John
Gilbert...
O confidente de John Gilbert? Sim... No fim da vida de Gilbert... Os
automobilistas iam depressa pela avenida de New York, sem que se ouvisse os seus
motores, e isto aumentava a impresso de sonho que eu experimentava. Os carros
moviamse com um rudo abafado, fluido, como se deslizassem sobre a gua.
Chegvamos proximidade da passarela que antecede a ponte de Alma. Howard de Luz.
Havia uma chance de que este fosse o meu nome. Howard de Luz. Sim, estas slabas
despertavam alguma coisa dentro de mim, algo to fugidio quanto o reflexo da lua num
objeto. Se fosse esse Howard de Luz, eu demonstrara provavelmente uma certa
originalidade na minha vida, j que, entre tantos trabalhos mais honorveis e cativantes,
profisses mais atraentes, eu escolhera ser "o confidente de John Gilbert".
Logo antes do Museu de Arte Moderna, viramos numa pequena rua.
Moro aqui disseme. A luz do elevador no funcionava e a luz do corredor, que
se apaga automaticamente depois de certo tempo, apagouse logo no instante em que
comeamos a subir. No escuro, ouvamos risos e msica.
O elevador parou, e senti Blunt, a meu lado, tentando encontrar a maaneta da porta
do corredor. Ele abriua, e tropecei nele saindo do elevador, pois a escurido era
completa. Os risos e a msica vinham do andar onde nos encontrvamos. Blunt girou
uma chave numa fechadura.
Ele deixara a porta entreaberta atrs de ns, e estvamos no meio de um vestbulo
fracamente iluminado por uma lmpada nua que pendia do teto. Blunt permanecia ali,
indeciso. Pergunteime se no devia me despedir. A msica era ensurdecedora. Vinha
do apartamento de uma moa ruiva, usando um roupo de banho vermelho, que
apareceu. Olhou para um e outro com olhos espantados. O roupo, muito folgado,
deixava ver seus seios.
Minha mulher disseme Blunt. Ela acenoume ligeiramente com a cabea, e
levantou com as duas mos a gola do roupo, cobrindo o pescoo.
No sabia que voc ia voltar to cedo ela disse. Permanecamos os trs imveis,
sob esta luz que coloria os rostos com uma tinta macilenta, e vireime para Blunt.
Voc podia terme avisado ele lhe disse. Eu no sabia... Uma criana
apanhada em flagrante delito de mentira. Ela baixou a cabea. A msica ensurdecedora
calarase e fora substituda por uma melodia, no saxofone, to pura que se dilua no ar.
Vocs so muitos? perguntou Blunt. No, no... alguns amigos... Uma cabea
passou pela abertura da porta, uma loura com os cabelos muito curtos e com um batom
muito claro, quase rseo. Depois uma outra cabea, a de um moreno de pele de cor mais
escura. A luz da lmpada dava a esses rostos a aparncia de mscaras, e o moreno sorria.
Eu preciso ficar com os meus amigos... Volte em duas ou trs horas...
Muito bem disse Blunt. Ela deixou o vestbulo, precedida pelos outros dois, e
tornou a fechar a porta. Ouviramse gargalhadas e o barulho de uma corrida de
perseguio. Depois, novamente, a msica ensurdecedora.
Venha! disseme Blunt. Voltamos novamente s escadas. Blunt acendeu a luz

automtica do corredor e sentouse num degrau. Fez um gesto para que me sentasse ao
seu lado.
Minha mulher muito mais jovem do que eu... Trinta anos de diferena... No se
deve jamais casar com uma mulher muito mais jovem...
Nunca...
Colocara uma mo no meu ombro. Nunca funciona... No h um nico exemplo
que tenha dado certo... Guarde isto na cabea, meu velho...
A luz apagouse. Aparentemente, Blunt no tinha a mnima vontade de tornar a
acendla. Eu tambm no, alis.
Se Gay me visse... Gargalhou, ao pensar nisso. Curioso riso, dentro do escuro.
Ela no me reconheceria... Engordei pelo menos trinta quilos desde ento...
Uma gargalhada; diferente, porm, da precedente mais nervosa, forada.
Ela ficaria muito decepcionada... O senhor j imaginou? Pianista, num bar de
hotel...
Mas por que decepcionada? E dentro de um ms estarei desempregado...
Apertava meu brao, altura do bceps. Gay pensava que eu iria me tornar o novo Cole
Porter...
Gritos de mulheres, subitamente. Vinham do apartamento de Blunt.
O que est acontecendo? disselhe.
Nada, eles esto se divertindo. A voz de um homem que berrava: "Vai me abrir ou
no? Vai me abrir, Dany?" Uma porta que batia.
Dany minha mulher sussurrou Blunt. Levantouse e acendeu a luz.
Vamos tomar um pouco de ar fresco. Atravessamos a esplanada do Museu de Arte
Moderna e sentamonos num degrau da escadaria. Eu observava os carros que
passavam, mais abaixo, ao longo da avenida de New York, nico indcio de que ainda
sobrara vida.
Tudo estava deserto e esttico ao nosso redor. At a Torre Eiffel, que eu percebia l
embaixo, do outro lado do Sena, a torre Eiffel, to tranqilizadora usualmente, semelhava
se a uma massa de ferro velho calcinada.
Aqui se respira disse Blunt. Efetivamente, um vento morno soprava na
esplanada, sobre as esttuas, que produziam manchas de sombra, e sobre as grandes
colunas do fundo.
Gostaria de lhe mostrar fotografias disse a Blunt. Tirei do bolso um envelope
que abri e donde tirei duas fotos: aquela onde Gay Orlow estava com o velho Giorgiadz e
o homem que eu pensava reconhecer como sendo eu, e aquela onde ela era menina.
Estendilhe a primeira foto.
No se v nada aqui murmurou Blunt. Acendeu um isqueiro, mas teve de
reacender vrias vezes, porque o vento apagava a chama. Cobriua com a palma da mo
e aproximou o isqueiro da foto.
Est vendo um homem na fotografia? disselhe. esquerda a..., extrema
esquerda...
Estou... Conheceo? No. Estava inclinado sobre a foto, com a mo
formando uma aba na sua testa, para proteger a chama do isqueiro.

No acha que ele se parece comigo? No sei. Perscrutou por alguns momentos
ainda o retrato e devolveuo.
Gay era exatamente assim, quando a conheci disseme com uma voz triste.
Olhe, aqui est uma fotografia de quando era criana. Entregueilhe a outra foto,
e ele analisoua com a chama do isqueiro, com a mo sempre formando uma viseira
encostada testa, na posio de um relojoeiro que executa uma tarefa de extrema
preciso.
Era uma linda garota disseme. O senhor no tem outras fotografias dela?
Infelizmente, no... E o senhor? Tinha uma fotografia do nosso casamento, mas
perdia na Amrica... At me pergunto, inclusive, se guardei o recorte de jornal, do
tempo do suicdio...
Seu sotaque americano, inicialmente imperceptvel, tornavase cada vez mais forte.
O cansao?
O senhor tem muitas vezes de ficar esperando assim, como hoje, para entrar em
casa?
Cada vez mais freqentemente. E no entanto as coisas comearam bem... Minha
mulher era muito gentil...
Acendeu um cigarro, com dificuldade, por causa do vento. Gay ficaria espantada se
me visse neste estado... Aproximouse de mim e colocou a mo no meu ombro.
No acha, meu velho, que ela teve razo de desaparecer antes que fosse tarde
demais?
Olheio. Tudo era arredondado nele. Seu rosto, seus olhos azuis, e at seu bigodinho
desenhado em arco de crculo. E tambm sua boca, e suas mos rechonchudas.
Evocava para mim esses bales que as crianas puxam por um cordo e que soltam, s
vezes, para ver at que altura subiro no cu. E seu nome, Waldo Blunt, era inchado como
um desses bales.
Sinto muito, meu velho... No pude lhe fornecer muitos detalhes sobre Gay...
Eu sentia que ele estava pesado de cansao e de desnimo, mas vigiavao de muito
perto, pois temia que o mais fraco sopro de vento, atravessando a esplanada, o fizesse
voar pelos ares, deixandome solitrio com minhas interrogaes.

VIII
A avenida margeia o hipdromo de Auteuil. De um lado, uma alia de montaria, de
outro, edifcios construdos seguindo todos o mesmo modelo e separados por pracinhas
quadradas.
Passei diante dessas casernas de luxo e me postei em frente daquela onde se suicidou
Gay Orlow. Avenida du MarchalLyautey, 25. Em qual andar? A zeladora do prdio
certamente deveria ser outra, depois de tantos anos. Haveria ainda algum morador do
edifcio que se encontrava com Gay Orlow na escada ou tomava junto com ela o elevador?
Ou que me reconheceria, por me ter visto vir freqentemente aqui?
Em certas noites, devo ter subido a escada do prdio na avenida du Marchal
Lyautey, 25, com o corao pulsando forte. Ela me esperava. Suas janelas abriamse
sobre as pistas de corrida. Era estranho, indubitavelmente, assistir s corridas l de cima,
os cavalos e os jqueis minsculos avanarem como as figurinhas que desfilam de um
lado para outro nas barracas de tiro ao alvo e, se a gente derruba todos os alvos, ganha o
grande prmio.
Que lngua falvamos entre ns? O ingls? A foto com o velho Giorgiadz teria sido
tirada nesse apartamento? Comg seria o mobilirio? Que poderiam exatamente se dizer
um denominado Howard de Luz eu? "de uma famlia da nobreza" e "confidente de
John Gilbert" e uma antiga danarina nascida em Moscou e que conhecera, em Palm
Island, Lucky Luciano?
Gente engraada. Do tipo que deixa apenas, aps sua passagem, um nevoeiro que
rapidamente se dissipa. Hutte e eu lidvamos freqentemente com esses seres cujas
pegadas se perdem. Um belo dia, surgem do nada e ao nada retornam, depois de ter
brilhado com algumas fagulhas. Rainhas de beleza. Gigols. Borboletas.
A maioria deles, mesmo no instante da vida, no possua maior consistncia do que
uma onda, de vapor que no se condensar jamais. Desse modo, Hutte me citava como
exemplo um indivduo que chamava de o "homem das praias". Este homem passara
quarenta anos da sua vida nas praias ou beira de piscinas, convivendo amavelmente
com os veranistas e ricos ociosos. Nos cantos e no segundo plano de milhares de fotos de
frias, figura ele de calo no meio de alegres grupos, mas ningum poderia dizer como
se chamava e por que ele ali se encontrava. E ningum reparou que, certo dia, ele
desapareceu das fotografias. No ousava dizer a Hutte, mas pensei que o "homem das
praias" fosse eu. Alis, no o teria espantado, se lhe tivesse confessado. Hutte repetia
que, no fundo, todos somos "homens das praias" e que "a areia cito seus prprios
termos s guarda por alguns instantes as marcas dos nossos passos".
Uma das fachadas do prdio margeava uma pracinha que parecia abandonada. Um
grande conjunto de rvores, de arbustos, um gramado do qual no se aparara a grama h
j bastante tempo. Um menino brincava sozinho, calmamente, diante do monte de areia,
nesse fim de tarde ensolarado. Senteime perto do gramado e ergui a cabea para o
prdio, perguntandome se as janelas de Gay Orlow no se abririam para o lado de c.

IX
noite e o abajur de opalina da Agncia faz uma mancha de luz intensa sobre o couro
da escrivaninha de Hutte. Estou sentado atrs dessa escrivaninha. Consulto antigos
catlogos, outros mais recentes, e anoto passo a passo as minhas descobertas:
HOWARD DE LUZ (Jean Simety) e Senhora, nascida MABEL DONAHUE, em
Valbreuse, Orne. T. Rua Raynouard, 21 e 23, tel: AUT 1528.
CGP MA . O catlogo de personalidades onde isso est mencionado data de
trinta anos atrs. Tratase de meu pai?
A mesma meno consta nos catlogos dos anos seguintes. Consulto a lista dos sinais
e abreviaturas. quer dizer: cruz de guerra. CGP Clube du Grand Pavois, MA
Motor Yacht Club da Cte d'Azur e g proprietrio de veleiro.
Mas, dez anos mais tarde, desaparecem as indicaes seguintes: rua Raynouard, 23,
tel: AUT 1528.
Desaparecem igualmente: MA e ,. No ano seguinte resta apenas: HOWARD DE LUZ,
senhora, nascida MABEL DONAHUE em Valbreuse, Orne. T. 21.
Depois, nada mais. A seguir, consulto as listas telefnicas dos ltimos dez anos. Em
todas, o nome de Howard de Luz consta da seguinte maneira:
HOWARD DE LUZ C. square HenriPat, 3, 16e, MOL 5052. Um irmo? Um primo?
Nenhuma meno equivalente nos catlogos de personalidades dos mesmos anos.
O senhor Howard espera o senhor.
Era sem dvida a dona desse restaurante da rua de Bassano: uma morena de olhos
claros. Fezme um gesto para que a acompanhasse, descemos uma escada, e me guiou
at o fundo da sala. Ela parou diante de uma mesa onde estava um homem sozinho. Ele
se levantou.
Claude Howard disseme ele. Indicoume a cadeira frente dele. Sentamo
nos.
Estou atrasado. Desculpeme. No tem importncia. Ele me encarava com
curiosidade. Ser que me reconhecia?
Seu telefonema me intrigou muito disseme. Fazia esforo para lhe sorrir.
E sobretudo o interesse do senhor pela famlia Howard de Luz... da qual sou, meu
caro senhor, o ltimo representante...
Pronunciara essa frase com um tom irnico, como se estivesse zombando de si
mesmo.
Alis, apresentome apenas como Howard. menos complicado.
Estendeume o cardpio. No precisa pedir o mesmo que eu. Sou cronista de
gastronomia... Preciso experimentar as especialidades da casa... Ris de veau e waterzoi de
peixes...
Suspirou. Tinha aparncia de estar realmente abatido. No suporto mais... No
importa o que me acontea na vida, tenho sempre a obrigao de comer...
J lhe serviam um pat. Pedi uma salada e uma fruta. O senhor tem sorte... Eu
tenho a obrigao de comer... Devo escrever meu artigo esta noite... Acabo de voltar do

concurso da Tripire d'Or... Fazia parte do jri.


Foi preciso engolir cento e setenta lingias em um dia e meio...
No conseguia determinar a idade dele. Seus cabelos muito castanhos eram
penteados para trs, tinha o olho castanhoescuro e alguma coisa de negride nas
feies, apesar da palidez extrema da sua tez. Estvamos ss, no fundo dessa parte do
restaurante arrumada no subsolo, com madeirame azulclaro, cetim e cristais que
evocavam um sculo XVIII falsificado.
Refleti sobre o que o senhor me disse por telefone... Esse Howard de Luz no qual o
senhor se interessa s pode ser meu primo Freddie...
O senhor acha mesmo? Tenho certeza. Mas eu o conheci muito pouco...
Freddie Howard de Luz? Sim. Brincvamos juntos, s vezes, quando ramos
crianas.
O senhor no tem uma foto dele? Nenhuma. Engoliu uma poro de pat e
reprimiu um engasgo. No era nem um primoirmo... Mas de segundo ou terceiro
grau...
Havia poucos Howard de Luz... Creio que ramos apenas papai e eu, e Freddie e seu
pai... uma famlia francesa das Maurcias, o senhor sabe...
Empurrou o seu prato, com um gesto de enfado. O av de Freddie tinha se casado
com uma americana muito rica...
Mabel Donahue? isto mesmo... Tinham uma magnfica propriedade em Orne...
Em Valbreuse? Mas o senhor um verdadeiro catlogo, meu caro. Lanoume
um olhar de espanto.
Depois, acho que perderam tudo. Freddie viajou para a Amrica...No poderia lhe
dar detalhes mais precisos... Soube de tudo isso Por ouvir dizer... Eu me pergunto se
Freddie ainda est vivo...
Como se poderia saber? Se meu pai ainda estivesse aqui... Era atravs dele que
eu tinha notcias da famlia... Infelizmente...
Tirei do bolso a foto de Gay Orlow e do velho Giorgiadz e indicando o homem
moreno que se parecia comigo:
O senhor conhece esse cara?
No. No acha que ele se parece comigo? Inclinouse sobre a fotografia.
Talvez disse, sem convico. E a mulher loura, no a conhece? No.
No entanto, ela era uma amiga de seu primo Freddie. Pareceu, subitamente,
lembrarse de alguma coisa.
Espere... acho que me recordo... Freddie partiu para a Amrica... E l, ao que
parece, tornouse o confidente do ator John Gilbert...
O confidente de John Gilbert. Era a segunda vez que me davam este detalhe, mas ele
no me fazia avanar muito.
Sei disto porque ele me enviou um cartopostal, naquela poca...
O senhor ainda guarda o carto? No, mas me recordo do texto de cor: "Tudo vai
bem. A Amrica um belo pas. Encontrei trabalho: sou confidente de John Gilbert.
Minha amizade a voc e a seu pai. Freddie." Isto me marcou...
O senhor no o reencontrou, quando voltou para a Frana?

No. Nem mesmo sabia que teria voltado para a Frana.


E se ele estivesse diante do senhor, agora, o senhor o reconheceria?
Talvez no. No ousava sugerir que Freddie Howard de Luz era eu. No possua
ainda uma prova formal disso, mas tinha muitas esperanas.
Conheci Freddie quando tinha dez anos... Meu pai me levara a Valbreuse para
brincar com ele...
O garom havia parado diante da nossa mesa e esperava que Claude Howard fizesse
seu pedido, mas este no percebia a presena dele, e o homem se mantinha muito ereto,
com o jeito de um sentinela.
Para dizer a verdade, tenho a impresso de que Freddie morreu...
No fale assim... muita delicadeza sua interessarse por nossa infeliz famlia.
No tivemos sorte... Creio que sou o nico sobrevivente e olhe o que tenho que fazer para
ganhar a vida...
Deu um murro na mesa, enquanto os garons traziam o waterzoi de peixes, e a dona
do restaurante aproximavase de ns com um sorriso sedutor.
Senhor Howard... A Tripire d'Or transcorreu bem, este ano?
Mas ele no a escutara e se inclinou para mim. No fundo disseme , no
deveramos jamais ter sado das Maurcias...

X
Uma velha estao pequena, amarela e cinza, tendo de cada lado alambrados de
cimento trabalhado e atrs desses alambrados o cais onde desci da mariafumaa. A
praa da estao estaria deserta se no fosse o menino que patinava sob as rvores do
canteiro.
Eu tambm brinquei aqui, h muito tempo, pensei. Esta praa calma lembravame
realmente alguma coisa. Meu av Howard de Luz me buscava na chegada do trem que
vinha de Paris, ou seria ento o contrrio? Nas noites de vero, eu ia esperlo no cais,
na companhia de minha av, nascida Mabel Donahue.
Um pouco mais adiante, uma estrada, larga como uma rodovia, mas s raramente
atravessada por automveis. Caminhei ao longo de um jardim pblico cercado pelos
mesmos alambrados de cimento que vira na praa da estao.
Do outro lado da estrada, algumas lojas sob uma espcie de alpendre. Um cinema.
Depois, um albergue escondido entre folhagens, na esquina de uma avenida que sobe em
ladeira suave. Tomeia sem hesitao, pois estudara o mapa de Valbreuse. No fim dessa
avenida arborizada, um muro alto e uma grade na qual estava fixada uma placa de
madeira apodrecida onde pude ler, adivinhando a metade das letras:
"ADMINISTRAO DOS DOMNIOS". Atrs da grade, estendiase um gramado
abandonado. Bem ao fundo, uma longa construo em tijolo e pedra, estilo Lus XIII. No
meio desta, um pavilho, um andar mais alto, salientavase, e a fachada se
complementava, em cada extremidade, por dois pavilhes laterais cobertos por cpulas.
Os postigos de todas as janelas estavam fechados
Um sentimento de desolao invadiume: encontravame, talvez, diante do castelo
onde tinha vivido minha infncia. Empurrei a grade e abria, sem dificuldade.
H quanto tempo no atravessava este umbral? A direita, notei uma construo de
tijolos aparentes, que devia ser a cavalaria.
O mato chegava at os meus joelhos e eu tentava atravessar o gramado o mais
rapidamente possvel, em direo ao castelo. Aquele edifcio silencioso intrigavame.
Temia descobrir que detrs da fachada no houvesse nada alm de mato, runas de
paredes tombadas.
Algum me chamava. Volteime. L longe, diante da cavalaria, um homem agitava
os braos. Caminhava em minha direo e eu permanecia imobilizado, olhandoo, no
meio do gramado que parecia uma selva. Um homem bastante grande, macio, vestido de
veludo verde.
O que que o senhor quer? Tinha parado a alguns passos de distncia. Um
moreno, com bigodes.
Queria informaes sobre o senhor Howard de Luz. Eu avanava na direo dele.
Talvez fosse me reconhecer? A cada vez, tenho essa mesma esperana e, a cada vez,
decepcionome.
Qual senhor Howard de Luz? Freddie... Eu lanara "Freddie" com a voz alterada,
como se fosse o meu nome que pronunciasse, depois de anos de esquecimento.

Arregalou os olhos. Freddie... Neste momento, verdadeiramente acreditei que me


chamava por meu nome.
Freddie? Mas ele se foi... No, no tinha me reconhecido. Ningum me reconhecia.
O que que o senhor deseja exatamente? Eu gostaria de saber o que aconteceu
com Freddie Howard de Luz...
Ele me encarava desconfiado e enfiou uma mo no bolso da cala. Ia puxar uma arma
e me ameaar. Mas no. Ele retirou do bolso um leno e enxugou a testa.
Quem o senhor? Conheci Freddie na Amrica, h muito tempo atrs, e
gostaria muito de ter notcias dele.
Seu rosto iluminouse bruscamente diante dessa mentira. Na Amrica?
Conheceu Freddie na Amrica?
O nome "Amrica" parecia fazlo sonhar. Teria me beijado, creio, tamanha era sua
satisfao comigo por ter conhecido Freddie "na Amrica".
Na Amrica? Ento, o senhor o conheceu no tempo em que era o confidente de...
de...
De John Gilbert. Toda sua desconfiana desaparecera, At me segurou pelo pulso.
Venha por aqui. Puxoume para a esquerda, ao longo do muro alto, onde o capim
era mais baixo e onde se podia adivinhar o antigo traado de um caminho.
No tenho mais notcias de Freddie faz muito tempo disseme, gravemente.
Seu terno de veludo verde estava gasto at o fio, em vrios locais, e fora remendado
com pedaos de couro nos ombros, nos cotovelos e nos joelhos.
O senhor americano? Sou. Freddie me enviou vrios cartespostais da
Amrica.
O senhor guardouos? Claro que sim. Caminhvamos em direo ao castelo.
Nunca veio aqui? perguntou. Nunca. E como obteve o endereo?
Com um primo de Freddie, Claude Howard de Luz... No conheo. Chegvamos
diante de um dos pavilhes cobertos por uma cpula, que notara a cada extremidade da
fachada do castelo. Contornamos o pavilho. Indicoume uma pequena porta:
a nica porta por onde a gente pode entrar. Girou a chave na fechadura.
Entramos. Guioume atravs de um cmodo sombrio e vazio e depois ao longo de um
corredor.
Chegamos a um outro cmodo, com vidraas coloridas, que lhe davam o aspecto de
uma capela ou de um jardim de inverno.
Era a sala de jantar de vero disseme.
Nenhum mvel, a no ser um velho div de veludo vermelho desgastado, e sentamo
nos nele. Tirou um cachimbo do bolso e acendeuo placidamente. As vidraas
deixavam passar a luz do dia, dandolhe uma tonalidade azulclara.
Ergui os olhos e notei que o teto era tambm azulclaro, com algumas manchas mais
claras: nuvens. Ele tinha acompanhado meu olhar.
Foi Freddie quem pintou o teto e a parede. A nica parede do cmodo estava
pintada de verde, e viase nela uma palmeira, quase apagada. Tentava imaginar esta
sala, antigamente, quando a fazamos nossas refeies. O teto onde eu pintara o cu. A
parede verde onde quisera, com essa palmeira, acrescentar um tom tropical.

As vidraas atravs das quais um dia azulado caa sobre nossos rostos. Mas esses
rostos, quais eram?
a nica parte da casa onde a gente ainda pode entrar disseme.
Todas as portas esto lacradas.
Por qu? A propriedade est sob confisco. Essas palavras me gelaram.
Puseram tudo sob confisco, mas, quanto a mim, me deixaram aqui. At quando?
Chupava seu cachimbo e balanava a cabea. De quando em vez, h um cara dos
Domnios que vem fazer inspeo. Eles no parecem tomar uma deciso.
Quem? Os Domnios. No compreendia muito bem o que queria dizer, mas me
lembrava da inscrio na placa de madeira apodrecida: "Administrao dos Domnios."
Faz muito tempo que o senhor est aqui? Oh, sim... Cheguei na poca da morte
do senhor Howard de Luz... O av de Freddie... Eu me ocupava do parque e servia como
chofer para madame... A av de Freddie...
E os pais de Freddie? Acho que morreram muito jovens. Foi criado pelos avs.
Desse modo, eu tinha sido criado pelos meus avs. Depois da morte do meu av,
vivamos ss aqui, eu e minha av, nascida Mabel Donahue, e esse homem.
Como que o senhor se chama? perguntei. Robert. Como que Freddie
chamava o senhor?
Sua av me chamava de Bob. Ela era americana. Fredde tambm me chamava de
Bob.
Esse nome, Bob, no me evocava nada. Mas ele tambm, afinal, no me reconhecia.
Depois, a av morreu. As coisas no iam l muito bem, do ponto de vista
financeiro... O av de Freddie tinha dilapidado a fortuna da sua mulher... Uma enorme
fortuna americana...
Ele chupava pausadamente seu cachimbo, e fios de fumaa azul subiam at o teto.
Essa sala, com suas grandes vidraas e os desenhos de Freddie os meus? na parede
e no teto, era sem dvida, para ele, um refgio.
A seguir, Freddie desapareceu... Sem prevenir... No sei o que aconteceu. Mas
puseram tudo sob confisco.
De novo, essa expresso "sob confisco", como uma porta que fechada brutalmente
diante de ns, no momento em que nos preparvamos para atravessla.
E, desde ento, espero... Me pergunto o que pretendem fazer comigo... Eles no
podem, afinal de contas, me jogar no olho da rua.
Onde mora o senhor? Nas velhas cavalarias. O av de Freddie mandou arrum
las.
Observavame, com o cachimbo apertado entre os dentes. E o senhor? Conteme
como conheceu Freddie na Amrica.
Oh... uma longa histria... No quer que caminhemos um pouco? Vou lhe
mostrar esse lado do parque.
Com todo prazer. Abriu uma portajanela, e descemos alguns degraus de pedra.
Encontrvamonos diante de um gramado, como o que tentara atravessar para chegar
ao castelo, mas aqui o capim era muito mais baixo. Para meu grande espanto, a parte de
trs do castelo no correspondia absolutamente fachada: era construda com pedras

cinzentas. O teto tambm no era igual: deste lado, ele se complicava com empenas e
recortes de muralhas, de tal forma que a manso, que dava, primeira vista, o aspecto de
um castelo Lus XIII, de costas pareciase a uma dessas casas balnerias do fim do
sculo XIX, das quais ainda subsistem raros exemplares em Biarritz.
Tento cuidar um pouco de todo este lado do parque disse. Mas difcil para
um s homem.
Seguimos por uma alia de cascalho que margeava o gramado. A nossa esquerda,
arbustos, da altura de um homem, estavam cuidadosamente podados. Ele apontouos:
O labirinto. Foi plantado pelo av de Freddie. Cuido dele o melhor que posso.
preciso que exista alguma coisa que permanea como antes.
Penetramos no "labirinto" por uma de suas entradas laterais e abaixamonos, por
causa da abbada de plantas. Vrias alias se entrecruzavam, havia cruzamentos,
pracinhas redondas, curvas e ngulos retos, becos sem sada, uma alameda com um
banco de madeira verde... Criana, aqui devo ter brincado de esconder com meu av ou
com amigos da minha idade, e no meio desse ddalo mgico, que cheirava a alfena e
pinho, devo ter, sem dvida, conhecido os mais belos momentos da minha vida. Quando
samos do labirinto, no pude deixar de dizer a meu guia:
gozado... Esse labirinto me lembra alguma coisa... Mas ele parecia no ter
escutado. Na beira do gramado, um velho prtico enferrujado onde estavam
dependurados dois balanos.
O senhor permite... Sentouse num dos balanos e reacendeu seu cachimbo.
Senteime no outro. O sol se punha e envolvia com uma luz terna e alaranjada o
gramado e os arbustos do labirinto. E a pedra cinza do castelo estava salpicada com essa
mesma luz.
Escolhi esse momento para lhe mostrar a foto de Gay Orlow, do velho Giorgiadz e a
minha.
Conhece estas pessoas? Observou longamente a foto, sem tirar o cachimbo da
boca.
Esta aqui, conhecia muito bem... Punha o indicador em cima do rosto de Gay
Orlow. A russa... Dizia isso com um tom sonhador e divertido. Imagine se eu no
conhecia essa russa... Deu uma breve gargalhada. Freddie veio muitas vezes aqui com
ela, nos ltimos anos... Uma garota danada... Uma loura... Posso lhe dizer que bebia
bea... O senhor a conhece?
Sim disse. Eu a vi com Freddie, na Amrica. Ele tinha conhecido a russa na
Amrica, hein?
Sim. Eia quem poderia dizer onde Freddie se encontra agora... Seria preciso
perguntar a ela.
E o homem moreno, a, ao lado da russa? Inclinouse um pouco mais sobre a foto
e analisoua. Meu corao pulsava com fora.
Mas, sim... Conhecio tambm... Espere, Mas, claro... Era um amigo de
Freddie... Vinha aqui com Freddie, a russa e uma outra garota... Creio que era um sul
americano ou coisa parecida...
No acha que se parece comigo? Sim... por que no? disseme, sem

convico. Pronto, eis tudo: claro, eu no me chamava Freddie Howard de Luz. Olhei o
gramado com seu capim alto, do qual s as pontas recebiam ainda os raios do sol poente.
Jamais tinha passeado ao longo deste gramado, nos braos de uma av americana. No
tivera jamais brincado, menino, no "labirinto". Esse prtico enferrujado, com seus
balanos, nunca fora construdo para mim. Que pena.
O senhor diz: sulamericano? Sim... Mas falava bem o francs, como o senhor
ou eu...
E o senhor viuo aqui muitas vezes? Vrias vezes. Como sabia que era sul
americano? Porque um dia fui busclo de carro em Paris, para trazlo para c. Ele
me mandara encontrlo no lugar onde trabalhava... Numa embaixada da Amrica do
Sul.
Qual embaixada? Bom, agora o senhor est me pedindo demais, , . Era preciso
que me acostumasse a essa mudana, No era membro de uma famlia cujo nome
figurava no catlogo de pessoas importantes, e inclusive no anurio do ano, mas um sul
americano cujos rastros seriam infinitamente mais difceis de serem reencontrados.
Acho que era um amigo de infncia de Freddie. Ele vinha aqui com uma
mulher?
Sim. Duas ou trs vezes. Uma francesa. Vinham os quatro, contando a russa e
Freddie... Depois da morte da av...
Levantouse. No acha melhor que a gente entre? Comeou a esfriar...
A noite j tinha quase cado, e voltamos para a "sala de jantar de vero".
Era a sala preferida de Freddie... De noite, ficavam aqui at tarde, ele mais a russa,
o sulamericano e a outra moa...
O div era apenas uma mancha terna e, no teto, sombras se recortavam em forma de
trelias e de losangos. Tentava em vo captar os ecos de nossas antigas noitadas.
Tinham instalado um bilhar aqui... Era principalmente a namorada do sul
americano que jogava bilhar sempre... Posso lhe dizer porque joguei vrias partidas com
ela... Olhe, a mesa continua a...
Ele me conduziu por um corredor escuro, acendeu uma lanterna e chegamos num hall
lajotado de onde saa uma escadaria monumental.
A entrada principal... Sob o vo da escada, vi efetivamente uma mesa de bilhar.
Iluminoua com a lanterna. Uma bola branca, no centro, como se a partida tivesse sido
interrompida e fosse recomear a qualquer momento. E que Gay Orlow, ou eu, ou
Freddie, ou essa misteriosa francesa que vinha aqui comigo, ou Bob, se inclinasse j para
apontar o taco.
Viu? O bilhar ainda est a... Varreu com a luz da lanterna a escadaria monumental.
No adianta nada subir aos outros andares... Lacraram tudo...
Pensei que Freddie tinha um quarto l em cima. Um quarto de criana, depois um
quarto de rapaz, com estante de livros, fotos pregadas nas paredes, e quem sabe?
numa delas, estvamos os quatro, ou os dois, Freddie e eu, de braos dados. Ele se
encostou na mesa de bilhar para reacender o cachimbo. Eu no conseguia deixar de
contemplar essa grande escadaria, que no adiantava subir, pois l em cima tudo "fora
lacrado".

Samos pela portinha lateral que ele fechou com duas voltas de chave. Estava escuro.
Tenho que apanhar o trem para Paris disselhe. Venha comigo. Apertavame o
brao e me guiava ao longo do muro alto. Chegamos diante das antigas cavalarias.
Abriu uma porta envidraada e acendeu um lampio.
Cortaram a eletricidade faz tempo... Mas esqueceram de cortar a gua...
Estvamos numa sala, no centro da qual havia uma mesa de madeira escura e cadeiras
de vime. Nas paredes, pratos de faiana e bandejas de cobre. Uma cabea de javali
empalhada sobre a janela.
Vou darlhe um presente. Dirigiuse at um ba, no fundo da sala, e abriuo.
Tirou uma lata, que colocou sobre a mesa, e havia esta inscrio na tampa da lata:
"Biscoitos Lefebvre Utile Nantes". Depois plantouse minha frente.
O senhor era amigo de Freddie, hein? disseme, com a voz emocionada.
Sim. Pois bem, vou darlhe isso... Mostravame a lata. So lembranas de
Freddie... Coisinhas que pude salvar, quando vieram intervir neste buraco...
Estava realmente comovido. Creio at que tinha lgrimas nos olhos.
Eu gostava muito dele... Conhecio quando era bem jovem... Era um sonhador.
Sempre me repetia que compraria um veleiro. Me dizia: "Bob, voc ser meu ajudante no
veleiro..." Sabe Deus onde est agora... se ainda vive...
Vamos reencontrlo disselhe. Foi muito mimado pela av, o senhor
compreende... Pegou a lata e me entregou. Eu pensava em Stioppa de DJagoriew e na
caixa vermelha que me tinha dado, tambm ele, Decididamente, tudo terminava em
velhas caixas de chocolate ou latas de biscoitos. Ou embalagens de charutos.
Obrigado. Vou acompanhlo at o trem. Seguimos um caminho de floresta, e
ele projetava o feixe de sua lanterna nossa frente. No se enganaria de caminho?
Eu tinha a impresso de que nos enfivamos dentro do corao da floresta.
Tento lembrar o nome do amigo de Freddie. Aquele que o senhor me mostrou na
fotografia... O sulamericano...
Atravessvamos uma clareira onde a lua tornava as ervas fosforescentes. L embaixo,
um bosqueznho de pinheiros. Apagara a lanterna, porque ali enxergvamos quase como
se fosse de dia.
Era ali que Freddie montava a cavalo com um outro amigo dele... Um jquei...
Nunca lhe falou desse jquei?
Nunca. No me recordo mais do nome dele... E no entanto ele foi clebre...
Tinha sido jquei do av de Freddie, quando o velho possua cavalos de corrida...
O sulamericano tambm conhecia o jquei? Claro que sim. Vinham juntos
aqui. O jquei jogava bilhar com os outros... Acredito, inclusive, que foi ele quem tinha
apresentado a russa a Freddie...
Temia no reter todos esses detalhes. Teria sido necessrio anotlos imediatamente
numa caderneta.
O caminho subia numa ladeira suave, e eu tinha dificuldade de caminhar, por causa
da camada espessa de folhas mortas.
Ento, lembrase do nome do sulamericano? Espere... espere... vai vir...
Apertava a lata de biscoitos contra minhas cadeiras e estava impaciente para saber o que

continha. Talvez a encontrasse certas respostas a minhas perguntas. Meu nome. Ou o do


jquei, por exemplo.
Estvamos beira de um declive, e bastava desclo para chegar praa da estao.
Esta parecia deserta, com seu hall faiscando com luz de neon. Um ciclista atravessou
lentamente a praa e veio parar diante da estao.
Espere... seu nome era... Pedro... Permanecamos em p, beira do declive.
Novamente, tirara seu cachimbo do bolso e limpavao com um pequeno instrumento
misterioso. Eu me repetia esse nome que me tinham dado no meu nascimento, esse
prenome com o qual me chamaram durante toda uma parte da minha vida e que tinha
evocado meu rosto para algumas pessoas. Pedro.

XI
No muita coisa, na lata de biscoitos. Um soldado de chumbo, com um tambor. Um
trevo de quatro folhas colado no meio de um envelope branco. Fotos.
Figuro em duas delas. Sem nenhuma dvida, o mesmo homem que se v ao lado de
Gay Orlow e do velho Giorgiadz. Um moreno alto, eu, com a nica diferena de que
no tenho bigode. Numa das fotos, estou em companhia de um outro homem to
jovem quanto eu, tambm alto, mas de cabelos mais claros. Freddie? Sim, porque no
verso da foto algum escreveu a lpis: "PedroFreddie La Baule." Estamos beira do
mar e usamos ambos roupo de praia. Uma fotografia aparentemente muito antiga.
Na segunda fotografia, somos quatro: Freddie, eu, Gay Orlow, que reconheci
facilmente, e uma outra jovem mulher, todos sentados no cho, encostados no div de
veludo vermelho da sala de jantar de vero. direita, distinguese a mesa de bilhar.
Uma terceira fotografia representa a moa que se v conosco na sala de jantar de
vero. Ela est de p diante da mesa de bilhar e segura um taco com as duas mos.
Cabelos claros que caem abaixo dos ombros. Seria essa que levava comigo ao castelo de
Freddie? Numa outra foto, ela est recostada balaustrada de uma varanda.
Um cartopostal endereado a "Senhor Robert Brun a/c Howard de Luz. Valbreuse.
Orne" oferece uma vista do porto de Nova Iorque. Lse no carto:
"Caro Bob. Amizade dos Estados Unidos. At breve. Freddie."
Um documento estranho em papel timbrado:
Consulado General de la Republica Argentina. 9 106. O Consulado Geral da
Repblica Argentina, na Frana, encarregado dos interesses helnicos em zona ocupada,
certifica que, durante a Grande Guerra de 19141918, os arquivos da prefeitura de
Salnica foram destrudos por um incndio. Paris, 15 de julho de 1941.
O cnsul geral da Repblica Argentina encarregado dos interesses helnicos.
Uma assinatura, sob a qual se l:
R. L. de Oliveira Cezar Cnsul Geral.
Eu? No. Ele no se chama Pedro. Um pequeno recorte de jornal:
ESPLIO HOWARD DE LUZ:
Venda em leilo pblico por requisio da Administrao dos Domnios em Valbreuse
(Orne), Chteau SaintLazare dias 7 e 11 de abril, de uma importante moblia
Objetos de arte e de mobilirio antigos e modernos. Quadros Porcelanas
Cermicas Tapetes Artigos de cama e mesa Piano de cauda rard Frigorfico,
etc.
Exposies: sbado, 6 de abril, de 14 s 18h e pela manh nos dias de venda de 10 s
12h.
Abro o envelope no qual est colado o trevo de quatro folhas. Contm quatro
pequenas fotografias, 3x4; uma de Freddie, outra minha, a terceira de Gay Orlow e a
quarta da jovem de cabelos claros.
Encontro igualmente um passaporte em branco da Repblica Dominicana.

Virando, por acaso, a foto da jovem de cabelos claros, leio isto, escrito com tinta azul,
com a mesma escrita desordenada que estava no cartopostal dos Estados Unidos:
PEDRO: ANJou 1528.

XII
Em quantas agendas esse nmero de telefone, que foi meu, ainda figura? Seria
simplesmente o nmero de telefone de um escritrio onde eu s poderia ser encontrado
numa tarde?
Disco ANJou 1528. Os toques de campainha de telefone se sucedem, mas ningum
responde. Restam traos de minha passagem no apartamento deserto, o quarto
desabitado h muito tempo onde nesta noite o telefone chama em vo?
Nem tenho necessidade de chamar as Informaes. Basta que eu faa, com um
impulso da barriga da perna, girar a poltrona de couro de Hutte. Na minha frente, as
fileiras de catlogos e anurios. Um deles, menor que os outros, encadernado de couro
impresso verdeclaro. deste que preciso. Todos os nmeros de telefone que existem
em Paris desde os ltimos trinta anos esto a relacionados com os endereos
correspondentes.
Viro as pginas, com o corao batendo apressado. E leio: ANJou 1528 10 bis, rua
Cambacrs, VIIIe arrondissement.
Mas o catlogo telefnico de endereos deste ano no traz nenhuma meno desse
nmero de telefone:
CAMBACRS (rua) VIIIe 10 bis AMICALE DES DIAMANTAIRES
COUTUREFASHION PILGRAM (Hlne) REBBINDER (Estabelecimento) REFUGE
(de) S.E.F.I.C.
MIR 1816 ANJ 3249 ELY 0531 MIR 1208 ANJ 5052 MIR 7431 MIR 7432
MIR 7433

XIII
Um homem cujo prenome era Pedro. ANJou 1528. Rua Cambacrs, 10 bis, no
oitavo arrondissement de Paris.
Trabalhava numa legao da Amrica do Sul, ao que parece. O relgio que Hutte
deixou sobre a escrivaninha marca duas horas da manh. L embaixo, na avenida Niel, s
raramente passam automveis, e escuto, s vezes, ranger seus freios, nos sinais
vermelhos.
Folheio velhos catlogos, onde se encontra a lista das embaixadas e das legaes, com
seus membros.
Repblica Dominicana Avenida de Messine, 21 (VIII). CARnot 1018. N... Enviado
extraordinrio e ministro plenipotencirio. Dr. Gustavo J. Henriquez. Primeiro secretrio.
Dr. Salvador E. Paradas. Segundo secretrio (e Sra.), rua d'Alsace, 41 (Xe). Dr. Bienvenido
Carrasco. Adido. R. Decamps, 45 (XVI), tel. TRO 4291.
Venezuela Rua Copernic, 11 (XVI). PASsy 1089. Chancelaria: rua de la Pompe, 115
(XVIe). PASsy 1089. Dr. Cario Aristimuno Coll, enviado extraordinrio e ministro
plenipotencirio. Sr. Jaime Picon Febres. Conselheiro. Sr. Antonio Maturib. Primeiro
secretrio. Sr. Antonio Briuno. Adido. Sr. Coronel H. LopezMendez. Adido militar. Sr.
Pedro Saloaga. Adido comercial.
Guatemala Praa Joffre, 12 (VIIe). Tel.: SGur 0959. Sr. Adam Maurisque Rios.
Conselheiro encarregado de negcios. Sr. Ismael Gonzalez Arevalo. Secretrio.
Sr. Frederico Murgo. Adido.
Equador Avenida de Wagram, 91 (XVII). Tel.: TOile 1789. Sr. Gonzalo Zaldumbide.
Enviado extraordinrio e ministro plenipotencirio (e Sra.). Sr. Alberto Puig Arosemena.
Primeiro secretrio (e Sra.). Sr. Alfredo Gangotena. Terceiro secretrio (e Sra.). Sr. Carlos
Guzman. Adido (e Sra.). Sr. Victor Zevallos. Conselheiro (e Sra.), avenida d'Ina, 21 (XVI
).
El Salvador Riquez Vega. Enviado extraordinrio. Major J. H. Wishaw. Adido militar (e
filha). F. Capurro. Primeiro secretrio. Luis...
As letras danam. Quem sou eu?

XIV
Voc vira esquerda e o que vai espantlo ser o silncio e o vazio dessa parte da
rua Cambacrs. Nem um carro. Passei diante de um hotel e meus olhos foram ofuscados
por um lustre que brilhava em todos os seus cristais no corredor de entrada. Fazia sol.
O 10 bis um prdio estreito de quatro andares. Altas janelas no primeiro andar. Um
policial faz a ronda na calada da frente.
Um dos batentes da porta do edifcio estava aberto, a luz acesa. Um longo vestbulo,
com as paredes acinzentadas. No fundo, uma porta com pequenas vidraas quadradas
que tive dificuldade em puxar, por estar empenada. Uma escada, sem tapete, leva aos
andares.
Parei diante da porta do primeiro. Tinha decidido perguntar aos locatrios de cada
andar se o nmero de telefone ANJou 1528 tinha sido deles num dado momento, e
sentia um n na garganta, pois me dava conta da estranheza de minha pergunta. Na
porta, uma placa de cobre, onde li: HEUNE PILGRAM.
Urna campainha frgil e to gasta que s se fazia ouvir por intermitncia. Apertei
meu indicador o maior tempo possvel sobre o boto. A porta entreabriuse. O rosto de
uma mulher, de cabelos grisalhos acinzentados e cortados curtos, apareceu na fresta da
porta.
Senhora... Gostaria de uma informao... Ela me encarava, com seus olhos muito
claros. No se podia darlhe uma idade exata. Trinta, cinqenta anos?
O seu antigo nmero no era ANJou 1528? Franziu o cenho. Sim. Por qu?
Abriu a porta. Estava vestida com um penhoar de homem, de seda negra.
Por que o senhor me pergunta isso? Porque... Morei aqui... Ela adiantouse at
a entrada e me encarava com insistncia. Arregalou os olhos.
Mas... o senhor ... senhor... McEvoy? Sim disselhe, ao mero acaso.
Entre. Parecia realmente comovida. Estvamos parados frente a frente, no meio do
vestbulo cujo assoalho estava estragado. Tacos foram substitudos por pedaos de
linleo.
O senhor no mudou muito disseme, sorrindo. A senhora tambm no.
Ainda se lembra de mim? Lembrome muito bem da senhora disselhe.
Que gentil...
Seus olhos demoravamse sobre mim, com doura. Venha... Ela me precedeu num
cmodo de teto muito alto e muito grande, cujas janelas eram aquelas que notara da rua.
O assoalho, to estragado quanto o do vestbulo, fora recoberto, em certos lugares, por
tapetes de l branca. Atravs das janelas, um sol de outono clareava a sala com uma luz
mbar.
Sentese. Indicoume um longo, banco recoberto de almofadas de veludo,
encostado na parede. Sentouse minha esquerda.
engraado rever o senhor de uma maneira to... brusca.
Eu passava por perto disse. Ela me parecia mais jovem do que quando apareceu
me pela fresta da porta entreaberta. Nenhuma ruguinha na comissura dos lbios, ao

redor dos olhos, nem na testa, e este rosto liso contrastava com seus cabelos brancos.
Tenho a impresso de que a senhora mudou a cor dos cabelos arrisquei.
Que nada... Fiquei com os cabelos brancos aos vinte e cinco anos... Preferi conserv
los com essa cor...
Alm do sof de veludo, no havia muitos mveis. Uma mesa retangular, encostada
na parede oposta. Um velho manequim, entre as duas janelas, com o torso recoberto com
um tecido bege sujo e cuja presena inslita evocava um ateli de costura. Alis, notei,
num canto da sala, colocada sobre uma mesa, uma mquina de costura.
Reconhece o apartamento? perguntou. Pode ver... Guardei coisas...
Fez um movimento com o brao em direo do manequim de costureiro.
Foi Denise que deixou tudo isso... Denise? Efetivamente disse eu no
mudou muito...
E Denise? perguntoume com impacincia. Que houve com ela?
Pois disse eu no a revejo h muito tempo... mesmo?... Ficou com um
jeito decepcionado e balanou a cabea, como se ela compreendesse que era preciso no
falar mais dessa "Denise". Por discrio.
Afinal disselhe a senhora conhecia Denise h muito?...
Sim... Conhecia por intermdio de Lon. . Lon? Lon Van Allen.
Mas claro disse eu, impressionado pelo tom que ela usara, quase um tom de
reprovao, quando o prenome "Lon" no tinha evocado imediatamente para mim esse
"Lon Van Allen".
Que feito de Lon Van Allen? perguntei. Oh... h dois ou trs anos que no
tenho mais notcias dele... Ele tinha partido para a Guiana Holandesa, em Paramaribo...
Tinha criado por l um curso de dana...
De dana? Sim. Antes de trabalhar com a costura, Lon fizera dana... O senhor
no sabia?
Sim, sim. Mas tinha esquecido. Ela afastouse para trs, para encostarse na
parede, e atou de novo o cinto do penhoar.
E o senhor? O que que tem feito? Oh, eu?... nada... No trabalha mais na
legao da Repblica Dominicana?
No. Recordase de quando se props a me fazer um passaporte
dominicano?... O senhor dizia que na vida era preciso tomar precaues e ter sempre
vrios passaportes...
Essa lembrana divertiaa. Deu uma risada breve. Quando a senhora teve notcias
de... Denise, pela ltima vez? perguntei.
O senhor partiu para Megve com ela, e ela me enviou um bilhete de l. Depois,
nada mais.
Ela me fixava com um olhar interrogador, mas no ousava, sem dvida, me fazer
diretamente uma pergunta. Quem era essa Denise? Tinha desempenhado um papel
importante na minha vida?
Veja a senhora disselhe h momentos em que tenho a impresso de estar
num nevoeiro total... Tenho falhas de memria... Perodos de fossa... Ento, passando
pela rua, tomei a liberdade de... subir... para tentar redescobrir o... o...

Procurei a palavra exata, em vo, mas isso no tinha a mnima importncia, pois ela
me sorria, e esse sorriso mostrava que minha procura no a surpreendia.
O senhor quer dizer: redescobrir os bons tempos? Sim. Isto mesmo... Os bons
tempos... Pegou uma caixinha dourada sobre uma mesinha baixa, que se encontrava na
extremidade do div, e abriua. Estava cheia de cigarros.
No, obrigado disselhe. No fuma mais? So cigarros ingleses. Eu me
lembro que o senhor fumava cigarros ingleses... Todas as vezes que nos encontramos
aqui, os trs, ns e Denise, o senhor me trazia um embrulho cheio de maos de cigarros
ingleses...
mesmo, verdade... O senhor obtinha tanto quanto quisesse na legao
dominicana...
Estendi a mo at a caixinha dourada e peguei entre o polegar e o indicador um
cigarro. Coloqueio na boca, com apreenso. Ela me passou o isqueiro, depois de ter
acendido o cigarro dela. Tive de tentar vrias vezes, para obter uma chama. Aspirei. Logo
umas agulhadas muito dolorosas me fizeram tossir.
No tenho mais costume disselhe. No sabia como me desembaraar desse
cigarro e conservavao sempre entre o polegar e o indicador, enquanto se consumia.
Ento disselhe a senhora mora neste apartamento, agora?
Sim. Me instalei aqui de novo quando no tive mais notcias de Denise... Alis, ela
me disse, antes da sua partida, que eu podia ocupar de novo o apartamento...
Antes da sua partida? Isso mesmo... Antes que partissem os dois para Megve...
Dava de ombros, como se isso devesse ser uma evidncia para mim,
Tenho a impresso de que permaneci muito pouco tempo nesse apartamento...
O senhor ficou aqui alguns meses com Denise... E a senhora? A senhora morava
aqui antes de ns? Ela me olhou, estupefata.
Mas bvio, ora... Era meu apartamento...
Eu o emprestei para Denise, porque devia deixar Paris...
Desculpeme. Eu estava pensando em outra coisa... Aqui, era bem prtico para
Denise... Ela tinha espao bastante para instalar um ateli de costura...
Uma costureira?
Me Pergunto por que deixamos este apartamento disselhe.
Eu tambm... De novo esse olhar interrogativo. Mas que podia eu explicarlhe? Eu
sabia daquilo ainda menos do que ela. Nada sabia dizer de todas essas coisas.
Finalmente pus no cinzeiro a guimba consumida que me queimava os dedos.
Ns j tnhamos nos encontrado, antes que vissemos morar aqui? arrisquei
timidamente.
Sim. Duas ou trs vezes. No hotel de vocs.... Qual hotel? Rua Cambou. O
Hotel Castille. O senhor se lembra do quarto verde, onde vivia com Denise?
Sim. Vocs deixaram o Hotel Castille porque no se sentiam em segurana por
l... Foi assim, no foi?
Foi. Era realmente uma poca esquisita... Qual poca? No respondeu e
acendeu um outro cigarro.
Gostaria de lhe mostrar algumas fotografias disselhe.

Tirei do bolso de dentro do palet um envelope, que no me deixava mais, e onde eu


guardara todas as fotografias. Mostreilhe a de Freddie Howard de Luz, Gay Orlow, da
jovem desconhecida e eu, tirada na "sala de jantar de vero".
A senhora me reconhece? Ela tinha se virado para olhar a foto na luz do sol.
O senhor est com Denise, mas no conheo os outros dois.
Ento, era Denise. No conhecia Freddie Howard de Luz? No. Nem Gay
Orlow?
No. As pessoas tm, decididamente, vidas compartimentadas, e seus amigos no
se conhecem uns aos outros. lamentvel.
Tenho ainda mais duas fotos dela. Mostreilhe a minscula foto de identidade e a
outra onde era vista debruada na balaustrada.
J conhecia esta foto disseme. Creio at que ela tinha me enviado a foto de
Megve... Mas no me lembro mais o que fiz dela...
Peguei a foto das mos dela e olhei com muita ateno. Megve. Atrs de Denise
havia uma pequena janela, com um postigo de madeira. Sim, a janela e a balaustrada
poderiam perfeitamente ser de um chal de montanha.
Essa partida para Megve era, afinal, uma idia estranha declarei bruscamente.
Denise lhe disse o que pensava disso?
Contemplava a pequena foto de identidade. Eu esperava com o corao pulsando
forte, que ela se dispusesse a responder.
Ergueu a cabea. Sim... Ela tinha me falado do assunto... Ela me dizia que Megve
era um lugar seguro... E que vocs teriam sempre a possibilidade de atravessar a
fronteira...
... Evidentemente... Eu no ousava ir mais longe. Por que sou to tmido e
temeroso no momento de abordar os assuntos que me empolgam mais? Mas tambm ela,
eu compreendia isso por seu olhar, gostaria que lhe tivesse dado explicaes. Um e outro
ficamos em silncio. Enfim, decidiuse:
Enfim, que se passou em Megve? Ela me fazia a pergunta de maneira to incisiva
que, pela primeira vez, sentime vencido pelo desencorajamento, e at mais do que o
desencorajamento, pelo desespero que nos invade assim que a gente se d conta de que,
apesar de nossos esforos, de nossas qualidades, de toda nossa boa vontade, a gente se
esbarra com um obstculo intransponvel.
Eu lhe explicarei... Num outro dia... Devia haver alguma coisa de desvairado na
minha voz ou na expresso do meu rosto, pois ela me apertou o brao como se quisesse
me consolar e me disse:
Desculpeme por lhe fazer perguntas indiscretas... Mas... Eu era muito amiga de
Denise...
Eu entendo. Ela tinha se levantado. Aguarde um pouquinho... Ela deixou a sala.
Olhei a meus ps as poas de luz que os raios de sol formavam sobre o tapete de l
branca. Depois os tacos do assoalho, e a mesa retangular, e o velho manequim que
pertencera a "Denise". Pode acontecer que a gente acabe no mais reconhecendo um
lugar onde viveu?
Ela voltava, trazendo alguma coisa na mo. Dois livros. Uma agenda.

Estava surpreso que ela no tivesse guardado essas recordaes numa caixa, como
tinham feito Stioppa de Djagoriew e o antigo jardineiro da me de Freddie. Em suma, era
a primeira vez, durante as minhas investigaes, que no me davam uma embalagem.
Este pensamento me fez rir.
Que acha to divertido? Nada. Contemplei as capas dos livros. Numa delas, o
rosto de um chins, com um bigode e um chapucoco, aparecia na bruma azul. Um
ttulo: Charlie Chan. A outra capa era amarela, e na sua parte inferior notei o desenho de
uma mscara perfurada por uma pena de ganso. O livro chamavase: Cartas annimas.
Nossa, como Denise adorava ler romances policiais!... disseme. Tambm h
isto...
Entregoume uma pequena agenda encapada com couro de crocodilo.
Obrigado. Abri e folheei a agenda. Nada tinha sido escrito: nenhum nome,
nenhum encontro. A agenda indicava os dias e os meses, mas no o ano. Acabei
descobrindo, entre as pginas, um papel que desdobrei:
Repblica Francesa Prefeitura do Departamento de la Seine Extrato das minutas das
atas de nascimento do XIII% arrondissement de Paris Ano 1917 21 de dezembro de mil
novecentos e dezessete s quinze horas nasceu, cais de Austerlitz, 9 bis Denise Yvette
Coudreuse, do sexo feminino, de Paul Coudreuse, e de Henriette Bogaerts, sem profisso,
domiciliados no endereo acima mencionado Casouse em 3 de abril de 1939, em Paris
(XVIIB), corri Jimmy Pedro Stern.
Conforme o original Paris, dezesseis de junho de 1939, A senhora viu? disse eu.
Ela lanou um olhar surpreso sobre esta certido de nascimento.
A senhora conheceu seu marido? Esse... Jimmy Pedro Stern?
Denise nunca me disse que tinha sido casada... O senhor sabia?
No. Enfiei a agenda e a certido de nascimento no bolso interno do palet, junto
com o envelope que continha as fotos, e no sei por que uma idia me atravessou: a de
dissimular, assim que pudesse, todos esses tesouros no forro de meu palet.
Obrigado por terme dado essas lembranas. No h de qu, senhor McEvoy.
Aliviavame que ela repetisse meu nome, pois eu no tinha escutado direito, quando ela
pronunciara pela primeira vez. Gostaria de tlo anotado imediatamente, mas tinha
dvidas sobre a ortografia.
Adoro a forma como a senhora pronuncia o meu nome eu lhe disse. difcil
para uma francesa... Mas como o escreve? Sempre erram ao escrevlo...
Eu dissera isso num tom jocoso. Ela sorriu. M... C... E maisculo, v... o... y...
soletrou. Uma palavra s? Tem certeza? Certeza absoluta disseme, como se
tentasse desfazer a armadilha que eu lhe armara.
Ento, eu era McEvoy. Muito bem disselhe.
Nunca cometo erros de ortografia. Pedro McEvoy... Tenho um nomezinho
estranho, a senhora no acha? H momentos em que eu prprio estranho...
Tome... Ia me esquecendo disseme. Tirou do bolso um envelope. o ltimo
bilhete que recebi de Denise... Desdobrei a folha e li:
Megve, 14 de fevereiro
Querida Hlne,

Est decidido. Atravessaremos a fronteira amanh, eu e Pedro. Te mando notcias de l, o


mais rpido possvel.
Enquanto isso, te dou o nmero de telefone de algum em Paris, por intermdio de quem
poderemos nos corresponder:
OLEG DE WRD
Beijos
AUTeuil 5473
Denise.
E a senhora telefonou? Sim, mas todas as vezes me responderam que este
senhor estava ausente.
Quem seria este... Wrd? No sei. Denise nunca me falara dele... O sol, pouco a
pouco, deixava a sala. Ela acendeu o pequeno abajur, que estava sobre a mesinha, na
extremidade do div.
Gostaria muito de rever o quarto onde morei. Claro... Percorremos um corredor,
e ela abriu uma porta direita. A est disseme. No me sirvo mais deste
quarto... Durmo no quarto de hspedes... O senhor sabe... o que d para o ptio...
Permaneci no umbral da porta. Ainda estava bastante claro. Dos dois lados da janela
caam cortinas cor de vinho. As paredes eram revestidas com um papel de padres azul
plido.
Reconhece? perguntoume. Sim.
Uma cama junto parede do fundo. Senteime nela. Posso ficar sozinho aqui, por
alguns minutos?
Claro. Isso me far lembrar os "bons tempos"... Olhoume tristemente e
balanou a cabea. Vou preparar um pouco de ch... Saiu. Eu olhava minha volta.
Neste quarto, tambm, o assoalho estava estragado, faltavam tacos, e os buracos no
tinham sido tapados. Na parede oposta janela, uma lareira de mrmore branco
encimada por um espelho, cuja moldura dourada era ornada em cada canto por uma
concha. Deiteime atravessado na cama e fixava o teto e os motivos do papel de parede.
Quase colava o rosto contra a parede, para melhor perceber os detalhes. Cenas
campestres. Mocinhas com perucas ornamentadas, em balanos. Pastores de calas
bufantes, tocando bandolins. Bosque enluarado. Nada disso me evocava qualquer
lembrana, e, no entanto, esses desenhos deviam terme sido familiares, quando dormia
nesta cama. Procurava no teto, nas paredes e do lado da porta, uma pista qualquer, sem
saber muito bem o qu. Nada me saltava aos olhos.
Levanteime e caminhei at a janela. Olhei para baixo. A rua estava deserta e mais
escura do que quando entrara no prdio. O guarda continuava a sua ronda na calada em
frente. Para a esquerda, se eu inclinasse a cabea, via uma praa, deserta tambm, com
outros guardas em ronda. Parecia que as janelas de todos esses prdios absorviam a
escurido que caa lentamente. Eram negras, essas janelas, e viase bem que ningum
morava por aqui.
Ento, senti uma espcie de estalo. A vista que se tinha desse quarto me causava um
sentimento de inquietao, uma apreenso que j conhecera antes. As fachadas, essa rua
deserta, essas silhuetas em ronda no crepsculo me perturbavam da mesma maneira

insidiosa que um perfume ou uma cano outrora familiares. Estava seguro que,
freqentemente, mesma hora, tinha estado ali, imvel, espreitando, sem fazer o menor
gesto e sem sequer ousar acender uma luz.
Quando voltei sala, achei que no havia ningum, mas ela estava esticada no sof de
veludo. Dormia. Aproximeime suavemente e senteime na outra ponta do sof.
Uma bandeja, com uma chaleira e duas xcaras, no meio do tapete de l branca.
Pigarreei. Ela no acordava. Ento servi ch nas duas xcaras. Estava frio.
O abajur perto do sof deixava toda uma parte do aposento na penumbra, e eu mal
distinguia a mesa, o manequim e a mquina de costura, estes objetos que "Denise" tinha
abandonado ali. Como teriam sido as noites nesta sala? Como sablo?
Eu bebia o ch aos pouquinhos. Escutava a respirao dela, uma respirao quase
imperceptvel, mas o silncio da sala era tal que o mnimo rudo, o mnimo cochicho seria
audvel com nitidez inquietante. Para que despertla? No tinha mais muita coisa a me
informar. Coloquei minha xcara sobre o tapete de l.
Fiz ranger o assoalho no momento exato em que deixava a Sala e entrava no corredor.
Tateando, procurei a porta e a luz da escada. Fechei a porta o mais suavemente possvel.
Mal havia empurrado a porta de vidraas quadradas, para atravessar a entrada do prdio,
e essa espcie de estalo, que eu tinha experimentado ao olhar pela janela do quarto,
produziuse de novo. A entrada era iluminada por um globo no teto que espalhava uma
luz branca. Pouco a pouco, habituavame a esta luminosidade muito forte. Fiquei
contemplando as paredes cinza e as vidraas da porta, que brilhavam.
Uma impresso me atravessou, como esses fugazes farrapos de sonho que a gente
tenta pegar, ao despertar, para restituir o sonho inteiro. Eu me via caminhando numa
paris obscura e empurrando a porta deste prdio da rua Cambacrs. Ento, meus olhos
ficavam bruscamente ofuscados e por alguns segundos eu no via mais
nada, tal era o contraste entre esta luminosidade branca e a noite l fora. Em que
poca ocorrera isso? No tempo em que eu me chamava Pedro McEvoy e entrava aqui
todas as noites? Estaria reconhecendo a entrada, o grande capacho retangular, as paredes
cinza, o globo do teto cintado por um anel de cobre? Atravs das vidraas da porta eu via
o comeo da escada, e tive vontade de subir lentamente, para refazer os gestos que fizera
e seguir meus antigos itinerrios.
Acho que se pode ouvir ainda, nas entradas dos prdios, o eCO dos passos daqueles
que habitualmente as atravessavam e que desapareceram. Alguma coisa continua a
vibrar aps sua passagem, ondas cada vez mais fracas, mas que se podem captar, se
estamos atentos. No fundo, eu talvez nunca tivesse sido esse Pedro McEvoy, eu no era
nada, mas ondas me atravessavam, ora longnquas, ora mais fortes, e todos esses ecos
espalhados que flutuam no ar se cristalizavam e eram eu.

XV
Hotel Castille, rua Cambon. Diante da recepo, uma pequena sala. Na biblioteca
envidraada, a histria da Restaurao, de L. de VielCastel. Uma noite, talvez eu tenha
pegado um desses volumes, antes de subir ao meu quarto, e tenha esquecido no seu
interior a carta, a foto, ou o telegrama, que me servia para marcar a pgina. Porm, no
ouso pedir ao recepcionista a permisso de folhear os dezessete volumes, para encontrar
esta pista de mim mesmo.
Ao fundo do hotel, um ptio ladeado por uma parede de trelias verdes cobertas de
hera. O cho de pedras ocre, da cor de areia das quadras de tnis. Mesas e cadeiras de
jardim.
Ento, eu vivera ali, com esta Denise Coudreuse. Nosso quarto daria para a rua
Cambon ou para o ptio?

XVI
Cais de Austerlitz, nmero 9 bis. Um prdio de trs andares com uma velha e grande
porta dando para um corredor de paredes amarelas. Um caf cujo letreiro diz A la
Marine. Atrs de uma porta envidraada, num cartaz dependurado na parede, se l:
"MEN SPREEKT VLAAMCH", em letras vermelhovivo.
Uma dezena de pessoas apertavase no balco. Senteime a uma das mesas vazias,
diante da parede do fundo. Nesta parede, uma grande fotografia de um porto: ANVERS,
como estava escrito sob a foto. Os clientes falavam muito alto no balco. Deviam todos
trabalhar no bairro e bebiam o aperitivo da noite. Perto da entrada envidraada, um
fliperama diante do qual estava um homem de terno azulmarinho e gravata, cuja
indumentria contrastava com as dos outros, que vestiam japonas, casacos 71 de couro ou
macaces. Ele jogava calmamente, puxando com mo mole o pino de mola do fliperama.
A fumaa dos cigarros e dos cachimbos ardia nos meus olhos e me fazia tossir. Pairava
no ar um cheiro de gordura de porco.
O senhor deseja? No o tinha visto aproximarse de mim. Tinha at pensado que
ningum viria perguntarme o que eu queria, to despercebida era a minha presena
nessa mesa do fundo.
Um expresso eu disse. Era um homem de pequena estatura, com seus sessenta
anos, cabelos brancos, cara vermelha, congestionada j, sem dvida, por uns tragos.
Seus olhos azulclaros pareciam ainda mais esmaecidos sobre essa tez vermelho
vivo. Havia alguma coisa de alegre nesse branco, nesse vermelho, nesse azul de
tonalidades de faiana.
Desculpe... disselhe, quando se encaminhou para o balco. Que quer dizer
a inscrio sobre a porta?
MEN SPREEKT VLAAMCH? Pronunciava a frase com voz sonora. Sim? Quer
dizer: Falase flamengo. E viroume as costas, dirigindose ao balco com andar
gingante.
Com o brao empurrava sem cerimnia os clientes que atrapalhavam a sua passagem.
Retornou com a xcara de caf segura com as duas mos, os braos esticados diante de
si, como se fizesse um esforo enorme para evitar que a xcara casse.
Aqui est. Colocou a xcara no meio da mesa, resfolegando tanto quanto um
corredor de maratona na chegada.
Senhor... Tem algum significado isto... COUDREUSE?
Perguntara bruscamente.
Deixouse cair sobre a cadeira diante de mim e cruzou os braos.
Resfolegava ainda. Por qu? O senhor conheceu... COUDREUSE? No, mas ouvi
falar, na minha famlia. Sua tez tornouse cor de tijolo, e gotas de suor perolaram sobre
o seu nariz.
Coudreuse... morava aqui em cima, no segundo andar...
Tinha um ligeiro sotaque. Bebi um gole de caf, decidido a deixlo falar, pois outra
pergunta talvez o assustasse.

Ele trabalhava na estao de Austerlitz... Sua mulher era de Anvers, como eu...
Ele tinha uma filha, no ? Sorriu. Sim, uma linda garota. O senhor a conheceu?
No, mas ouvi falar dela... Que feito dela? exatamente o que tento
descobrir. Ela vinha aqui todas as manhs, comprar os cigarros do pai... Coudreuse
fumava Laurens, cigarros belgas...
Ele estava absorvido pelas lembranas, e creio que, como eu, no ouvia mais o rudo
das vozes e das risadas, nem o barulho de metralhadora do fliperama ao lado.
Um cara bacana, o Coudreuse... Eu jantava freqentemente com eles, l em cima...
Conversava em flamengo com a mulher dele...
O senhor no tem mais notcias deles? Ele morreu... Sua mulher voltou para
Anvers... E com um grande gesto de mo varreu a mesa.
Isto tudo pertence noite dos tempos... O senhor disse que ela vinha comprar
os cigarros do pai... Qual era mesmo a marca?
Laurens. Esperava guardar o nome. Garota esperta... Aos dez anos j jogava
bilhar com os meus clientes...
Apontavame a porta no fundo do bar, que certamente dava acesso sala de bilhar.
Ento, fora ali que ela aprendera esse jogo.
Espere disseme. Vou mostrarlhe uma coisa... Levantouse pesadamente
e foi at o balco. De novo, empurrou com os braos todos os que impediam a sua
passagem.
A maioria desses clientes usava casquete de marinheiro e falava uma estranha lngua,
sem dvida o flamengo. Imaginei que era por causa das barcaas atracadas embaixo, no
cais de Austerlitz, e que deviam vir da Blgica.
Tome... veja... Sentarase diante de mim e me estendia uma velha revista de
modas em cuja capa se via uma moa de cabelos castanhos, olhos claros, com um qu de
asitico nos traos.
Reconhecia imediatamente: Denise. Vestia um bolero negro e segurava uma
orqudea.
Era Denise, a filha de Coudreuse... Est vendo... Uma bela moa... Ela foi modelo...
Eu a conheci quando era uma menina...
A capa da revista estava manchada e colada com fita durex.
Eu a revejo sempre, quando vinha comprar os Laurens...
Ela no era... costureira? No creio. E o senhor realmente no sabe o que foi
feito dela?
No. O senhor no tem o endereo da sua me em Anvers?
Fez que no com a cabea. Tinha um ar pesaroso. Tudo isso est acabado, meu
velho... Por qu?
O senhor no me emprestaria esta revista? pergunteilhe.
Sim, meu velho, mas tem que me prometer devolvla. Prometo. Tenho
muito apego a isto. como uma recordao de famlia.
A que horas ela vinha comprar os cigarros? Sempre s quinze para as oito. Antes
de ir para a escola.
Qual escola? Na rua Jenner. Algumas vezes ia acompanhada pelo pai. Estendi a

mo para a revista, pegueia rapidamente e puxeia para mim, o corao palpitando.


Antes que ele mudasse de opinio e a guardasse.
Obrigado. Amanh a devolverei. Sem falta, hein? Olhavame desconfiado.
Mas por que tudo isso lhe interessa? O senhor da famlia?
Sim. No podia evitar de olhar a capa da revista. Denise parecia um pouco mais
jovem do que nas fotos que eu j tinha. Ela usava brincos e, saindo da orqudea que ela
levava, folhas de samambaia escondiamlhe parte do pescoo. Atrs dela havia um anjo
esculpido em madeira. Embaixo, no canto esquerdo da foto, estas palavras cujos tipos
minsculos e vermelhos sobressaam bem sobre o bolero: "Foto JeanMichel
Mansoure."
Quer beber alguma coisa? perguntoume. No, obrigado. Ento eu
ofereo o caf. Muita gentileza sua. Levanteime, com a revista na mo. Ele me
precedia, abrindo passagem entre os clientes, cada vez mais numerosos no balco. Dizia
aos clientes uma palavra em flamengo. Levamos bastante tempo para chegar at a porta
envidraada. Ele a abriu e assoou o nariz.
No esquea de me devolvla, hein? disseme, apontando a revista.
Fechou a porta envidraada e me seguiu at a calada. Est vendo... Eles moravam
l em cima... no segundo andar...
As janelas estavam iluminadas. Ao fundo de um dos aposentos distinguiase um
armrio de madeira escura.
H outros inquilinos... Quando o senhor jantava com eles, era em que cmodo?
Naquele ali... esquerda... E apontavame a janela. E o quarto de Denise?
Dava para o outro lado... nos fundos... Ele estava pensativo ao meu lado. Acabei por
estenderlhe a mo.
At logo. Vou lhe trazer a revista. At logo. Entrou no bar. Olhavame,
encostando sua cabeorra vermelha contra o vidro. A fumaa dos cachimbos e dos
cigarros envolvia os clientes do balco numa nvoa amarela, e a cabeorra vermelha por
sua vez ficava mais e mais imprecisa, devido ao embaamento que a sua respirao
provocava no vidro.
Era noite. A hora em que Denise voltava da escola, se que ela ficava na escola na
parte da tarde. Que caminho tomaria ela? Viria da direita ou da esquerda? Tinha
esquecido de perguntar ao dono do bar. Naquele tempo havia menos movimento, e as
copas dos pltanos formavam uma abboda sobre o cais de Austerlitz. A prpria estao,
mais adiante, assemelhavase de uma cidade do sudoeste. Mais adiante ainda o Jardin
des Plantes, e a sombra e o silncio pesado da Halle aux Vins acrescentavam calma ao
bairro.
Passei pela porta do prdio e acendi a luz do hall. Um corredor cujo velho piso era de
losangos negros e cinza. Um capacho de ferro. Na parede amarela, caixas de correio. E
sempre este odor de gordura de porco.
Se eu fechasse os olhos, pensei, se me concentrasse, apertando os dedos da mo
contra a testa, talvez conseguisse escutar, de muito longe, o rudo das sandlias dela nas
escadas.

XVII
Mas acho que foi num bar de hotel que ns nos encontramos pela primeira vez,
Denise e eu. Eu estava com o homem que se v nas fotos, esse Freddie Howard de Luz,
meu amigo de infncia, e com Gay Orlow. Eles moravam no hotel por algum tempo, pois
estavam voltando da Amrica. Gay Orlow me dissera que esperava uma amiga, uma moa
que acabara de conhecer.
Ela caminhava na nossa direo e imediatamente seu rosto me comoveu. Um rosto
asitico, ainda que ela fosse quase loura. Os olhos claros e puxados. Mas do rosto
salientes. Usava um curioso chapeuzinho, que lembrava a forma dos chapus tiroleses, e
tinha cabelos bem curtos.
Freddie e Gay Orlow pediramnos para esperlos um momento e subiram para o
quarto deles. Ficamos um diante do outro. Ela sorriu.
No falvamos. Ela tinha os olhos plidos, atravessados, vez por outra, por qualquer
coisa de verde.

XVIII
Mansoure, JeanMichel. Rua Gabrielle, 1, XVIIIe. CLI 7201.

XIX
Desculpe disseme, quando vim sentarme sua mesa, num caf na praa
Blanche, onde ele me havia proposto, por telefone, que nos encontrssemos, s seis horas
da tarde. Desculpeme, porm sempre marco os meus encontros fora de casa...
Sobretudo no primeiro contato... Agora, podemos ir para a minha casa...
Reconhecerao facilmente, pois ele me havia precisado que vestiria um terno de
veludo verdeescuro e que os seus cabelos eram brancos, muito brancos, e cortados
escovinha. Esse corte rente destoava dos seus longos clios negros, que piscavam sem
parar, de seus olhos amendoados, e da forma feminina da sua boca: lbio superior
sinuoso, lbio inferior tenso e imperativo.
De p, pareceume de mdio porte. Vestiu uma capa de chuva, e samos do caf.
Na calada do bulevar de Clichy, mostroume um prdio ao lado do Moulin Rouge e
disseme:
Em priscas eras eu teria marcado o nosso encontro no Graff... Ali... Mas ele j no
existe mais...
Atravessamos o bulevar e entramos pela rua Coustou. Apertava o passo, olhando
furtivamente para os bares glaucos do lado esquerdo, e, ao chegarmos altura do grande
estacionamento, ele quase corria. Parou somente na esquina da rua Lepic.
Desculpe disseme, sem flego , mas esta rua me traz recordaes muito
esquisitas... Desculpe...
Tinha tido realmente medo. Acho at que tremia. Agora tudo vai melhorar... Aqui
est tudo bem... Sorria, olhando diante de si a subida da rua Lepic, com as banquinhas do
mercado e as lojas do comrcio de alimentos bem iluminadas.
Tomamos a rua des Abbesses. Ele caminhava calmo e relaxado. Tinha vontade de
perguntarlhe quais eram as "recordaes esquisitas" que a rua Coustou lhe trazia, mas
no ousava ser indiscreto, nem provocar nele aquele nervosismo que tinha me espantado.
De repente, antes de chegar praa des Abbesses, ele voltou a apertar o passo. Eu
caminhava sua direita. No momento em que atravessamos a rua GermainPilon, vio
olhar horrorizado para a rua estreita de casas baixas e sombrias que descem a ladeira
ngreme at o bulevar.
Apertoume com fora o brao. Penduravase em mim como se quisesse ser
arrancado da contemplao dessa rua. Puxeio para a outra calada.
Obrigado... o senhor sabe... esquisito... Hesitava, no limiar da confidncia.
Tenho... tenho vertigem cada vez que atravesso o alto da rua GermainPilon...
Tenho... Tenho vontade de descer... mais forte do que eu...
E por que no desce? Porque... nesta rua GermainPilon... antigamente tinha...
tinha um lugar...
Interrompeuse. Oh... disse, com um sorriso evasivo. bobagem da minha
parte... Montmartre mudou tanto... Seria demorado explicar... O senhor no conheceu o
Montmartre de antes...
Que sabia ele a respeito disso? Morava na rua Gabrielle, num prdio beira dos

jardins do SacrCoeur. Subimos pela escada de servio. Levou muito tempo para abrir
a porta: trs fechaduras nas quais rodou chaves diferentes, com a lentido e o cuidado
que se empregam para seguir a combinao sutil de um cofreforte.
Um minsculo apartamento. Compunhase apenas de uma sala e um quarto, que
originalmente deveriam ser um s cmodo. Cortinas de cetim rosa, presas por cordis
em fio de prata, separavam a sala do quarto. Esta era forrada de seda azulceleste e a
nica janela escondida por cortinas da mesma cor. Mesinhas de laca negra, sobre as quais
se dispunham objetos de marfim ou de jade, pequenas poltronas estofadas em verde
plido e um canap coberto por um tecido estampado com ramagens de um verde ainda
mais diludo, davam ao conjunto o aspecto de uma caixa de bombons. A luz vinha dos
apliques dourados da parede.
Sentese disseme. Senteime no canap de ramagens. Sentouse ao meu
lado.
Ento... mostreme isto... Tirei do bolso do casaco a revista de modas e apontei
lhe a capa, onde se via Denise. Tomoume a revista e ps seus culos de pesada armao
de tartaruga.
Sim... Sim... Foto JeanMichel Mansoure... Sou eu mesmo... No h nenhuma
dvida...
O senhor se lembra dessa moa? Nadinha. Eu trabalhava raramente para esta
revista de modas... Era uma revista de pequeno porte... Eu trabalhava sobretudo para a
Vogue, o senhor compreende...
Queria deixar claro quem era quem. E o senhor no teria outros detalhes sobre esta
foto? Olhoume com ar divertido. Sob a luz dos apliques, percebi que a pele do seu
rosto era sulcada por minsculas rugas e sardas.
Meu querido, vou lhe dizer isto logo, logo... Levantouse, com a revista na mo, e
abriu, com uma volta de chave, uma porta que eu no tinha percebido at ento, porque
estava coberta de seda azulceleste, como as paredes. Ela dava para uma saleta. Escutei
o remexer vrias gavetas metlicas. Depois de alguns minutos, saiu da saleta, fechando
cuidadosamente a porta.
Aqui est. Tenho a fichinha e os negativos. Guardo tudo, desde o comeo... Est
catalogado por anos e por ordem alfabtica...
Voltou a sentarse ao meu lado e consultou a ficha. Denise... Coudreuse... isto,
no? . Ela nunca mais fez fotos comigo... Agora me lembro dessa moa... Ela fez
muitas fotos com HoynigenHunne.
Quem? HoynigenHunne, um fotgrafo alemo... Claro... isto... Ela trabalhou
muito com HoynigenHunne...
Cada vez que Mansoure pronunciava este nome de sonoridades lunares e queixosas,
eu sentia pousaremse sobre mim os olhos plidos de Denise, como da primeira vez.
Tenho o endereo dela na poca, se isso o interessa. Me interessa respondi,
com a voz alterada. Rua de Rome, 97, Paris, XVII' arrondissement. Rua de Rome, 97...
Virou bruscamente a cabea para mim. Seu rosto era de uma brancura espantosa,
seus olhos esbugalhados.
Rua de Rome, 97... Mas... o que h? pergunteilhe. Me lembro muito bem

dessa moa, agora... Eu tinha um amigo que morava no mesmo prdio...


Ele me olhava com ar de desconfiana e parecia to perturbado quanto no momento
em que atravessava a rua Constou e o alto da rua GermainPilon.
Que incrvel coincidncia... Me lembro bem... Fui buscla na casa dela, na rua de
Rome, para fazer as fotos e aproveitei para dizer al a este amigo. Ele morava no andar de
cima...
O senhor esteve na casa dela? Sim. Mas fizemos as fotos no apartamento do
meu amigo. Ele nos fazia companhia...
Que amigo? Ele ficava cada vez mais plido. Tinha medo. Vou explicar... mas
antes gostaria de beber alguma coisa... pra me reanimar...
Levantouse, foi at um carrinho de ch e o trouxe para junto do canap. Sobre a
bandeja de cima, algumas licoreiras estavam enfileiradas, com tampas de cristal e placas
de prata em forma de pulseira, como as que usavam no pescoo os msicos da
Wehrmacht, e nas quais estavam gravados os nomes dos licores.
S tenho bebidas doces... Isso no o incomoda? Absolutamente. Vou beber
um pouco de Marie Brizard... e o senhor?
Tambm. Encheu duas taas estreitas, e, quando experimentei o licor, ele se
confundiu com os cetins, os marfins e os dourados ligeiramente enjoativos que me
cercavam. Ele era a prpria essncia daquele apartamento.
Esse amigo que morava na rua de Rome... foi assassinado...
Pronunciara esta ltima palavra com reticncias e, com certeza, fizera esse esforo por
mim, caso contrrio no teria tido coragem de empregar um termo to preciso.
Ele era um grego do Egito... Escreveu poemas e dois livros...
E o senhor acha que Denise Coudreuse o conhecia?
devia cruzar com ele pelas escadas disseme agastado, pois esse detalhe para ele
no tinha nenhuma importncia.
E aconteceu no prdio? Foi.
Denise Coudreuse morava l, nessa poca? Ele nem sequer ouvira a minha
pergunta.
Aconteceu durante a noite... Ele tinha levado algum para o apartamento... Levava
qualquer um pro seu apartamento.
Encontraram o assassino? Deu de ombros. Nunca se descobre esse tipo de
assassino... Eu tinha certeza que isso iria lhe acontecer... Se o senhor tivesse visto a cara
de alguns dos garotos que ele convidava para a casa dele, noite... Mesmo em pleno dia,
eu teria medo...
Sorria de modo estranho, ao mesmo tempo comovido e horrorizado.
Como se chamava o seu amigo? perguntei. Alec Scouffi. Um grego de
Alexandria. Levantouse bruscamente e abriu as cortinas de seda azulceleste,
descobrindo a janela. Depois, voltou ao seu lugar a meu lado, no canap.
Desculpe... mas h momentos em que tenho a impresso de que algum se
esconde atrs das cortinas... Um pouco mais de Marie Brizard? Claro, uma gota de Marie
Brizard...
Esforavase por mostrar um tom alegre e apertava meu brao, como se quisesse se

provar que eu estava realmente l, ao lado dele.


Scouffi viera se instalar na Frana... Eu o conhecera em Montmartre... Tinha escrito
um belo livro que se chamava Navire l'ancre...
Mas, senhor disselhe com voz firme e articulando bem as slabas, para que
desta vez ele se dignasse a escutar minha pergunta se o senhor me diz que Denise
Coudreuse morava no andar de baixo, ela seguramente deve ter ouvido alguma coisa de
anormal naquela noite... Devem tla interrogado como testemunha...
Talvez.
Deu de ombros. No, decididamente essa Denise Coudreuse, que me era to
importante e sobre quem eu gostaria de saber todos os gestos, no o interessava
absolutamente nada.
O mais terrvel que eu conheo o assassino... Ele enganava, porque tinha cara de
anjo... Porm, o seu olhar era duro... Olhos cinza...
Ele se arrepiou. Dirseia que o homem do qual falava estava ali, diante de ns, e o
transpassava com seus olhos cinzentos.
Um ignbil cafajestezinho... A ltima vez que o vi foi durante a ocupao, num
restaurante num subsolo, na rua Cambon... Estava com um alemo...
Sua voz estremecia com esta lembrana, e, apesar de absorto, pensando em Denise
Coudreuse, essa voz aguda, essa espcie de queixa raivosa causoume uma impresso
que dificilmente eu poderia justificar, mas que me parecia to forte quanto uma
evidncia: no fundo, ele estava enciumado do destino do amigo, e tinha raiva desse
homem de olhos cinzentos por no o ter assassinado em lugar do outro.
Ele ainda vive... Continua por a, em Paris... Fiquei sabendo por algum... Claro, ele
no tem mais a cara de anjo... Quer ouvir a voz dele?
No tive sequer tempo de responder a essa pergunta surpreendente: ele pegara o
telefone, sobre o pufe de couro vermelho ao nosso lado, e discou um nmero. Passou
me o fone.
O senhor vai ouvilo... Ateno... Ele adotou o pseudnimo de "Cavaleiro Azul"...
No incio, escutei apenas rudos breves e repetidos que anunciam que a linha est
ocupada. Depois, no intervalo dos rudos, distingui vozes de homens e de mulheres que
se enviavam apelos: Maurice e Josy gostariam que Ren telefonasse... Lucien espera
Jeannot na rua de la Convention... Madame du Barry procura parceiro...
Alcibiade est sozinho esta noite...
Dilogos se delineavam, vozes se procuravam umas s outras, a despeito dos rudos
que as interrompiam regularmente. E todos esses seres sem rosto tentavam trocar entre
si um nmero de telefone, uma senha, na esperana de um encontro. Acabei por escutar
uma voz mais longnqua que as outras, que repetia:
"Cavaleiro Azul" est livre esta noite... "Cavaleiro Azul" est livre esta noite... Deixe
nmero de telefone... Deixe nmero de telefone...
Ento perguntoume Mansoure est ouvindo? O senhor est ouvindo?
Colava o ouvido contra o fone, aproximando seu rosto do meu.
O nmero que eu disquei no pertence a mais ningum, h muito tempo
explicoume.

Ento, eles perceberam que podiam se comunicar desta forma.


Calouse, para melhor escutar "Cavaleiro Azul", e eu imaginava que todas essas
vozes seriam vozes do almtmulo, vozes de pessoas desaparecidas, vozes errantes,
que s podiam se responder umas s outras atravs de um nmero de telefone desligado.
apavorante... apavorante...
repetia ele, apertando o fone contra o ouvido.
Este assassino... O senhor ouve?
Desligou bruscamente. Estava molhado de suor. Vou mostrarlhe uma foto do
meu amigo que este cafajeste assassinou... E vou tentar encontrarlhe o romance dele,
Navire 1'ancre... O senhor deveria llo.
Levantouse e foi para o quarto, separado da sala pelas cortinas de cetim rosa. Meio
escondida por elas, eu podia entrever uma cama baixa, coberta por uma pele de guanaco.
Eu andara at a janela e olhava de cima os trilhos do funicular de Montmartre, os
jardins do SacrCoeur e, mais longe, Paris inteira, com suas luzes, seus tetos, suas
sombras. Neste labirinto de ruas e de bulevares, ns nos encontrramos um dia, Denise
Coudreuse e eu. Itinerrios que se cruzam, entre os que so utilizados
por milhares e milhares de pessoas atravs de Paris, como milhares de pequenas
bolas de um gigantesco bilhar eltrico, que se chocam, s vezes, uma outra. Mas disso
no resta nada, nem mesmo o rastro luminoso que deixa um vagalume em sua
passagem.
Mansoure, sem flego, reapareceu entre as cortinas rosa, com um livro e muitas fotos
na mo.
Encontrei!... Encontrei!... Estava radiante. Temia, sem dvida, ter perdido essas
relquias. Sentouse diante de mim e me estendeu o livro.
A est... Tenho muito apego a ele, mas emprestoo ao senhor... muito
importante que o senhor o leia... um belo livro... E que premonio!... Alecm previra a
sua morte...
Seu rosto se entristeceu. Eu lhe dou tambm duas ou trs fotos dele...
O senhor no prefere conservlas? No, no! No se preocupe... Tenho
dezenas delas... e todos os negativos!...
Tive vontade de pedirlhe que me fizesse algumas fotos de Denise Coudreuse, mas
no tive coragem.
Me d gosto de dar a um rapaz como voc fotos de Alec... Obrigado.
O senhor olhava pela janela? Bela vista, no ? E dizer que o assassino de Alec est
em algum lugar l embaixo...
E acariciava na vidraa, com as costas da mo, toda Paris, l embaixo...
Deve ser um velho, agora... Um velho apavorante... maquiado...
Fechou as cortinas de cetim rosa, com um gesto de frio. Prefiro no pensar nisso.
Preciso ir disselhe. Mais uma vez obrigado pelas fotos.
Me deixa sozinho? No quer uma ltima gota de Marie Brizard?
No, obrigado. Acompanhoume at a porta da escada de servio, atravs de um
corredor revestido de veludo azulnoite e iluminado por apliques de guirlandas de
cristal. Perto da porta, pendurado na parede, reparei na foto de um homem num

medalho. Um louro, de bela e enrgica fisionomia, com olhos sonhadores.


Richard Wall... Um amigo americano... Assassinado, tambm...
Permanecia imvel na minha frente, encurvado. E houve outros cochichou.
Muitos outros... Se eu fizesse as contas... Todos esses mortos... Abriume a porta. Senti
o to desamparado que o beijei. No desanime, meu velho disselhe. Vir me
ver novamente, hein? Me sinto to s... Tenho medo...
Voltarei. E, sobretudo, leia o livro de Alec .. Tomei coragem. Por favor... O
senhor poderia me fazer algumas cpias das fotos de... Denise Coudreuse?
Claro! Tudo o que quiser... No perca as fotos de Alec. E tenha cuidado na rua...
Fechou a porta e ouvio trancar os ferrolhos um aps outro. Permaneci um instante
no hall. Imaginavao, voltando pelo corredor azulnoite sala de cetim rosa e verde.
L, tinha certeza, ele tornaria a pegar o telefone, discaria o nmero, e apertaria
febrilmente o fone contra o ouvido, e no se cansaria de escutar, tremendo, as chamadas
distantes do "Cavaleiro Azul".

XX
Partramos muito cedo, naquela manh, no carro conversvel de Denise, e acho que
passamos pela porta de SaintCloud. Havia sol, pois Denise usava um grande chapu de
palha.
Chegamos a uma cidadezinha de SeineetMarne ou SeineetOise e seguimos por
uma rua suavemente inclinada e margeada de rvores. Denise estacionou o carro em
frente ao porto branco que dava acesso a um jardim. Empurrou o porto, e espereia na
calada.
Um salgueirochoro, no meio do jardim, e no fundo um bangal. Vi Denise entrar
no bangal.
Voltou com uma menina de uns dez anos, cujos cabelos eram louros, e que vestia uma
saia cinzenta. Subimos todos trs, no carro, a menina atrs, e eu ao lado de Denise, que
dirigia. J no lembro mais onde almoamos.
Mas, tarde, fomos passear no parque de Versailles e remamos, levando a menina. Os
reflexos do sol na gua me aturdiam. Denise me emprestou seus culos escuros.
Mais tarde, ficamos os trs sentados a uma mesa com guardasol, e a menina tomava
um sorvete verde e rosa. Perto de ns, vrias pessoas em roupas de vero. A msica de
uma banda. Levamos a menina de volta, ao cair da noite. Atravessando a cidade,
passamos por um parque de diverses e paramos.
Revejo a grande avenida deserta, ao crepsculo, e Denise e a menina num autorama
roxo, que deixava um rastro de fagulhas. Riam, e a menina fazia sinais com os braos.
Quem seria ela?

XXI
Naquela noite, sentado escrivaninha da Agncia, eu examinava as fotos que
Mansoure me dera.
Um homem grande, sentado no meio de um canap. Veste um chambre de seda,
bordado de flores. Entre o polegar e o indicador da mo direita, uma piteira. Com a mo
esquerda, ele segura as pginas de um livro, pousado no seu colo. Ele careca, tem
sobrancelhas espessas e as plpebras abaixadas. L. O nariz curto e largo, a dobra
amarga da boca, a fisionomia gorda e oriental so de um buldogue.
Sobre ele, o anjo esculpido em madeira, que eu havia reparado na capa da revista,
atrs de Denise Coudreuse.
A segunda foto mostrao de p, vestido com um terno jaqueto branco, uma camisa
riscadinha e uma gravata escura. Sua mo esquerda segura uma bengala de casto.
O brao direito dobrado e a mo entreaberta emprestamlhe um ar afetado. Mantm
se reto e empinado, quase na ponta dos sapatos bicolores. Ele se destaca aos poucos da
foto, animase, e vejoo caminhar atravs de um bulevar, sob as rvores, com passos
claudicantes.

XXII
7 de novembro de 1965
Objeto: SCOUFFI, Alexandre.
Nascido em: Alexandria (Egito), em 28 de abril de 1885. Nacionalidade: grega.
Alexandre Scouffi veio pela primeira vez Frana em 1920. Residiu sucessivamente:
Rua de Naples, 26, Paris (VIII') Rua de Berne, 11, Paris (VIII'), em apartamento
mobiliado Hotel de Chicago, rua de Rome, 99, Paris (XVII') Rua de Rome, 97, Paris
(XVII'), 59 andar Scouffi era homem de letras, publicou vrios artigos em diversas
revistas, poemas de todos os gneros e dois romances: Au Poiss D'or htel meubl e
Navire l'ancre. Estudava tambm canto e, ainda que no exercesse a profisso de artista
lrico, foi ouvido na Sala Pleyel e no Teatro de la Monnaie, em Bruxelas. Em Paris, Scouffi
chama a ateno da delegacia de costumes. Considerado persona non grata, discutese
at a sua expulso. Em novembro de 1924, quando habitava o nmero 26 da rua de
Naples, interrogado pela polcia por ter tentado abusar de um menor.
De novembro de 1930 a setembro de 1931, morou no Hotel de Chicago, na rua de
Rome, 99, em companhia do jovem Pierre D., vinte anos, soldado do 8 de engenharia em
Versailles. Parece que Scouffi freqentava os bares especiais de Montmartre. Scouffi
recebia grandes quantias, provenientes das propriedades que herdara de seu pai, no
Egito. Assassinado na sua garonnire da rua de Rome, 97. O assassino nunca foi
identificado.
Objeto: DE WRD, Oleg AUTeuil 5473 At agora foi impossvel identificar a
pessoa que leva este nome. Pode tratarse de um pseudnimo ou de um nome falso. Ou
de um indivduo estrangeiro que residiu por pouco tempo na Frana. O nmero de
telefone AUTeuil 5473 est desligado desde 1952. Durante dez anos, de 1942 a 1952,
pertenceu a: GARAGEM DE LA COMETE Rua Foucault, 5 Paris (XVI) Esta garagem
est fechada desde 1952 e vai em breve ser substituda por um prdio de aluguel.
Um bilhete anexo ao folheto datilografado: "A est, caro amigo, todas as informaes
que pude recolher. Se tiver necessidade de outros esclarecimentos, no hesite em pedir.
Transmita minha amizade a Hutte.
Seu, JeanPierre Bernardy."

XXIII
Por que razo Scouffi, esse homem grande de cara de buldogue, flutua na minha
memria enevoada mais do que outros? Talvez por causa do terno branco. Mancha viva,
como quando se liga um rdio e entre os rudos de esttica e de parasitas, explode a
msica de uma orquestra ou o timbre puro de uma voz...
Lembrome da mancha clara que fazia esse terno na escada e das pancadas surdas e
regulares da bengala nos degraus. Ele parava a cada andar. Cruzei com ele muitas vezes,
quando subia ao apartamento de Denise. Revejo com preciso o corrimo de cobre, a
parede bege, as portas duplas de madeira escura dos apartamentos. A luz de uma
pequena lmpada em cada andar, e essa cabea, esse suave e triste olhar de buldogue que
surgia da sombra... Acho at que me cumprimentava ao passar.
Um caf, na esquina da rua de Rome e do bulevar des Batignolles. Vero, as mesas
avanam sobre a calada, e sentome numa delas. fim de tarde. Espero Denise. Os
ltimos raios de sol teimam sobre a fachada e as vidraas da garagem, l longe, do outro
lado da rua de Rome, na beira da via frrea...
De repente, perceboo atravessando o bulevar. Veste seu terno branco e segura na
mo direita a bengala de casto. Manca ligeiramente. Distanciase na direo da praa
de Clichy, e no deixo de olhar essa silhueta branca e empinada, sob as rvores das
caladas. Ela encolhe, encolhe e acaba por perderse. Ento, bebo um gole do meu
refresco de menta e me pergunto o que ele poderia procurar por ali. Para que encontros
se encaminha?
Freqentemente, Denise se atrasava. Ela trabalhava tudo isso me retorna agora
graas a essa silhueta branca que se distancia atravs do bulevar ela trabalhava para
um costureiro, na rua La Botie, um cara louro e magro de quem muito se falou
posteriormente e que ento comeava sua carreira. Lembrome do seu nome: Jacques, e
se tiver pacincia encontrarei seu sobrenome nos velhos catlogos do escritrio de Hutte.
Rua La Botie...
A noite j cara, quando ela vinha me encontrar na mesa desse caf, mas isso no me
incomodava, poderia permanecer ali ainda muito tempo, diante do meu refresco de
menta. Preferia esperar nessa esplanada de caf do que no pequeno apartamento de
Denise, ali perto. Nove horas. Ele atravessava o bulevar, como era seu hbito.
Dirseia que o seu terno era fosforescente. Denise e ele trocaram algumas
palavras, uma noite, sob as rvores da calada. Esse terno de uma brancura estonteante,
esse rosto fuliginoso de buldogue, as folhagens verdeeltrico tinham algo de estival e
de irreal.
Denise e eu tomamos o caminho oposto ao dele e seguimos pelo bulevar de
Courcelles. A Paris, onde caminhvamos os dois naquele tempo, era to estival e to irreal
quanto o terno fosforescente de Scouffi. Flutuvamos numa noite aromatizada pelas
alfenas, quando passamos diante das grades do Parque Monceau. Pouqussimos carros.
Sinais vermelhos e verdes acendiamse suavemente para nada, e seus sinais em cores
alternadas eram to suaves e regulares quanto o balano de palmeiras.

Quase no final da avenida Hoche, esquerda, antes da praa de l'toile, as grandes


janelas do primeiro andar da manso que tinha pertencido a Sir Basil Zaharoff
continuavam iluminadas. Tempos depois ou naquela poca mesmo subi vrias
vezes ao primeiro andar dessa manso: escritrios, e sempre muita gente nestes
escritrios.
Grupos de pessoas falavam, outros telefonavam febrilmente. Um vaivm perptuo. E
todas essas pessoas no tiravam sequer o sobretudo. Por que certas coisas do passado
surgem com essa preciso fotogrfica?
Jantvamos num restaurante basco, nas proximidades da avenida VictorHugo.
Ontem noite tentei encontrlo, mas no consegui. E, no entanto, procurei por toda a
regio. Ficava na esquina de duas ruas muito calmas e possua uma esplanada protegida
por vasos de plantas e pela grande lona vermelha e verde do toldo. Muita gente. Ouo o
zumbido das conversas, o tilintar dos copos, vejo o balco acaju no seu interior, sobre o
qual um longo afresco mostra uma paisagem da Cte d'Argent.
Tenho ainda na memria alguns rostos. O cara grande, louro e magro, para quem
Denise trabalhava, na rua La Botie, e que vinha por instantes sentarse nossa mesa.
Um moreno de bigode, uma mulher ruiva, um outro louro, este de cabelos encaracolados,
que ria sem parar, mas infelizmente no consigo dar nomes a esses rostos... A careca do
barman que preparava um coquetel cuja frmula s ele conhecia. Bastaria lembrar o
nome do coquetel que era tambm o do restaurante para despertar outras
lembranas, mas como? Ontem noite, percorrendo essas ruas, sabia que elas eram as
mesmas de antes e no as reconhecia. Os prdios no tinham mudado, nem a largura das
caladas, mas naquele tempo a luminosidade era outra e alguma coisa flutuava no ar...
Voltvamos pelo mesmo caminho. Freqentemente, amos ao cinema, a um cinema de
bairro, que reencontrei: o RoyalVilliers, na praa de Lvis. Foram a praa com seus
bancos, a coluna Morris e as rvores que me fizeram reconhecer o lugar, mais do que a
fachada do cinema.
Se me lembrasse dos filmes que vimos, situaria a poca com exatido, mas deles s
me restam imagens vagas: um tren que desliza sobre a neve. Uma cabine de navio onde
entra um homem de smoking, silhuetas que danam atrs de uma janela de sacada...
Chegvamos rua de Rome. Ontem noite, eu a percorri at o nmero 97 e acho que
experimentei o mesmo sentimento de angstia daquele tempo, ao ver as grades, a via
frrea, e, do outro lado, aquela publicidade de DUBONNET, que cobre toda a parede
lateral de um dos prdios, e cujas cores certamente se esmaeceram desde ento.
No nmero 99, o Hotel de Chicago no se chama mais hotel "de Chicago", porm
ningum na recepo foi capaz de me dizer em que poca mudara de nome. Isso no tem
nenhuma importncia.
O 97 um prdio muito largo. Se Scouffi morara no quinto andar, o apartamento de
Denise era no andar de baixo no quarto. Do lado direito ou esquerdo? A fachada
possui pelo menos uma dzia de janelas por andar, de maneira que deve haver, sem
dvida, dois ou trs apartamentos para todas essas janelas. Olhei longamente essa
fachada na esperana de reconhecer uma sacada, a forma ou as venezianas das janelas.
No, aquilo no me evocava nada.

A escada tampouco. O corrimo no o de cobre luzente das minhas lembranas. As


portas dos apartamentos no so de madeira escura. E sobretudo a luz dos andares no
tem esse tom velado de onde surgia a misteriosa cara de buldogue de Scouffi. Intil
perguntar ao porteiro. Ele ficaria desconfiado e, alm disso, porteiros mudam, como
todas as coisas mudam.
Denise moraria ainda aqui quando Scouffi fora assassinado? Um acontecimento to
trgico teria deixado traos, se morvamos no andar de baixo. No h sinal disso na
minha memria. Denise no deve ter vivido durante muito tempo no 97 da rua de Rome,
talvez alguns meses, apenas. Eu moraria com ela? Ou moraria noutra parte de Paris?
Lembrome de uma noite em que voltamos muito tarde. Scouffi estava sentado num
degrau da escada. Segurava nas mos cruzadas o casto da sua bengala e seu queixo
repousava sobre as mos. Os traos do seu rosto estavam completamente derreados, seus
olhos de buldogue expressavam infortnio. Paramos diante dele. No nos via.
Gostaramos de terlhe falado, ajudado a subir at o seu apartamento, mas ele estava
to imvel quanto um boneco de cera. A luz apagou e no sobrou nada alm da mancha
branca e fosforescente do seu terno.
Tudo isso deve ter acontecido no incio, assim que Denise e eu acabvamos de nos
conhecer.

XXIV
Desliguei o interruptor, mas em vez de sair do escritrio de Hutte, fiquei alguns
segundos no escuro. Ento acendi a luz novamente, e apagueia outra vez. Uma terceira
vez acendi. E apaguei. Isso me despertava alguma coisa: vime apagando a luz de uma
sala que tinha as dimenses desta, numa poca que no poderia determinar.
Este gesto, eu o repetia cada noite, mesma hora.
O lampadrio da avenida Niel faz brilhar a madeira da escrivaninha e da cadeira de
Hutte. Naquele tempo tambm, eu ficava imvel por instantes depois de ter apagado a
luz, como se estivesse apreensivo de sair. Havia uma biblioteca envidraada encostada
parede do fundo, uma lareira de mrmore cinza encimada por um espelho, uma
escrivaninha com vrias gavetas, e um sof perto da janela, onde me deitava para ler. A
janela dava para uma rua silenciosa, ladeada por rvores.
Era uma pequena manso, que servia de sede para uma legao da Amrica do Sul.
No me lembro mais a ttulo de qu eu tinha um escritrio nessa legao. Um homem e
uma mulher, que apenas entrevia, ocupavam outras salas ao lado do meu escritrio e
ouviaos baterem mquina.
Recebia poucas pessoas, que vinham pedirme que lhes desse vistos. Lembreime
disso bruscamente, remexendo na lata de biscoitos que o jardineiro de Valbreuse tinha
me dado, e examinando o passaporte da Repblica Dominicana e as fotos de identidade.
Mas eu trabalhava para algum, que estava substituindo nesse escritrio.
Um cnsul? Um adido comercial? No me esqueci que eu telefonava a algum, para
pedir instrues. Quem seria?
Primeiramente, onde seria essa legao? Vasculhei durante vrios dias o XVIe
arrondissement, pois a rua silenciosa ladeada de rvores, que eu tinha na lembrana,
correspondia s ruas desse bairro. Fiquei como um descobridor de nascentes d'gua, que
espreita a menor oscilao do seu pndulo. Parava no incio de cada rua, esperando que
as rvores, os prdios me causassem um disparo do corao. Acho que isso aconteceu na
esquina das ruas Molitor e Mirabeau e tive bruscamente a certeza de que toda noite,
sada da legao, passava por essas paragens.
Era noite. Seguindo o corredor que levava escada, escutava o rudo da mquina de
escrever e punha minha cara na fresta da porta entreaberta. O homem j sara, e ela
ficava sozinha diante da mquina de escrever. Eu lhe dizia boa noite. Ela parava de bater
e se virava. Uma bela morena de quem me recordo o rosto tropical.
Diziame alguma coisa em espanhol, sorria e retomava o trabalho. Depois de
permanecer um instante no vestbulo, decidiame enfim a sair.
E estou certo que deso a rua Mirabeau, to reta, to sombria, to deserta, que aperto
o passo e temo chamar ateno, pois sou o nico pedestre. Na praa, mais adiante, na
esquina da avenida de Versailles, um caf ainda est iluminado.
Acontecia tambm de seguir pelo caminho inverso e de me enfiar pelas ruas calmas
de Auteuil. Ali me sentia em segurana. Acabava saindo na calada de la Muette.
Lembrome dos prdios altos do bulevar mileAugier, e da rua que eu virava,

direita. No trreo, uma janela de vidro fosco, como as dos gabinetes de dentista, estava
sempre iluminada. Denise me esperava um pouco adiante, num restaurante russo.
Refirome freqentemente a bares ou restaurantes, mas se no houvesse, de tempos
em tempos, uma placa de rua ou um letreiro luminoso, como poderia me localizar?
O restaurante prolongavase por um jardim cercado de muros. Atravs de uma
grande janela, viase o salo interior, acolchoado de veludo vermelho. Era ainda de dia,
quando nos sentvamos numa das mesas do jardim. Havia a um tocador de ctara. A
sonoridade desse instrumento, a luz crepuscular do jardim e os odores da folhagem, que
vinham, sem dvida, do bosque, na proximidade, tudo isso participava do mistrio e da
melancolia daqueles tempos. Tentei reencontrar o restaurante russo. Em vo. A rua
Mirabeau no mudou. Nas noites em que ficava at mais tarde na legao, seguia meu
caminho pela avenida de Versailles. Teria podido tomar o metr, mas preferia caminhar
ao ar livre. Cais de Passy. Ponte de BirHakeim. A seguir, a avenida de New York, que
atravessei noutra noite, em companhia de Waldo Blunt, e agora compreendo por que
senti uma pontada no peito. Sem me dar conta, caminhava nos meus antigos caminhos.
Quantas vezes segui pela avenida de New York... Praa de l'Alma, primeiro osis. Depois
as rvores e o frescor do CourslaReine.
Depois da travessia da praa de la Concorde, quase terei chegado ao objetivo. Rua
Royale. Viro direita na rua Saint Honor. A esquerda, rua Cambon.
Nenhuma luz na rua Cambon, exceto um reflexo violceo que deve provir de uma
vitrine. Meus passos ressoam na calada. Estou sozinho. Novamente o medo me domina,
esse medo que sinto todas as vezes que deso a rua Mirabeau, o medo de que me
percebam, que me prendam, que me peam os documentos. Seria uma pena, a algumas
dezenas de metros do objetivo. Sobretudo, no correr. Caminhar at a meta final, com
passadas regulares.
O Hotel Castille. Atravesso a porta. Ningum na recepo. Entro na pequena sala,
enquanto retomo meu flego e enxugo o suor da testa. Nesta noite, mais uma vez,
escapei do perigo. Ela me espera l em cima. a nica que me espera, a nica que se
inquietaria com meu desaparecimento nesta cidade.
Um quarto com paredes verdeclaras. As cortinas vermelhas esto fechadas. A luz
vem de um abajur na mesadecabeceira, esquerda da cama. Sinto seu perfume, um
odor apimentado, e nada vejo alm das sardas da sua pele e a pinta que ela tem acima da
ndega direita.

XXV
Por volta das sete horas da noite, ele voltava da praia com seu filho e este era seu
momento preferido do dia. Levava o menino pela mo, ou, ento, deixavao correr sua
frente.
A avenida estava deserta, alguns raios de sol demoravamse sobre a calada.
Caminhavam ao longo das arcadas, e todas as vezes o menino parava diante da
confeitaria A La Reine Astrid. Ele olhava a vitrine da livraria.
Naquela tarde, um livro chamou sua ateno, na vitrine. O ttulo, em caracteres gren,
continha a palavra "Castille", e enquanto ele caminhava sob as arcadas, apertando a mo
do filho, e este se divertia saltando sobre os raios de sol que estriavam a calada, essa
palavra "Castille" lembravalhe um hotel, em Paris, prximo do faubourg Saint
Honor.
Um dia, um homem marcara encontro com ele no Hotel Castille. J tinha encontrado
aquele homem nos escritrios da avenida Hoche, entre todos os indivduos estranhos que
tratam de negcios em voz baixa, e o homem lhe propusera vender um pregador de
gravata e dois braceletes de diamantes, pois queria deixar a Frana. Havia lhe confiado as
jias, guardadas num pequeno estojo de couro, e combinaram se reencontrar na tarde do
dia seguinte, no Hotel Castille, onde esse homem morava.
Revia a recepo do hotel, o bar minsculo ao lado, e o jardim com a parede de
trelias verdes. O recepcionista telefonou para anuncilo, depois indicoulhe o
nmero do quarto.
O homem estava deitado na cama, com um cigarro nos lbios. No tragava e soprava a
fumaa nervosamente em nuvens compactas. Um moreno grande, que se apresentara no
dia anterior na avenida Hoche como "antigo adido comercial de uma legao da Amrica
do Sul". S lhe havia dito seu prenome: Pedro.
O denominado "Pedro" sentarase beira da cama e lhe sorria com um sorriso
tmido. No sabia por que sentia simpatia por esse "Pedro", sem conheclo. Sentia que
estava acuado nesse quarto de hotel. Imediatamente, estendeulhe o envelope que
continha o dinheiro. Conseguira revender, no dia anterior, as jias, tendo um grande
lucro. A est, disselhe, acrescentei a metade do lucro. "Pedro" agradeceulhe,
guardando o envelope na gaveta da mesadecabeceira.
Naquele momento, ele notara que uma das portas do guardaroupa, diante da cama,
estava entreaberta. Vestidos e casacos de pele estavam pendurados nos cabides.
O denominado "Pedro" vivia l, ento, com uma mulher. De novo, ele tinha pensado
que a situao deles, dessa mulher e desse "Pedro", devia ser precria.
"Pedro" continuava deitado na cama e tinha acendido um novo cigarro. Esse homem
sentiase confiante nele, pois disse:
Tenho ousado cada vez menos sair rua... At mesmo acrescentara: Em certos
dias tenho tanto medo que permaneo na cama...
Depois de todo esse tempo, ele ouvia ainda as duas frases, pronunciadas com uma
voz surda por "Pedro". Ele no tinha sabido o que responder. Safouse com uma

observao de ordem geral, alguma coisa como: "Vivemos numa poca estranha".
Pedro, ento, havia lhe dito, bruscamente: Acho que encontrei um modo de sair da
Frana... Com dinheiro, tudo possvel...
Ele se lembrava que pequeninos flocos de neve quase gotas de chuva
turbilhonavam detrs das vidraas da janela. E essa neve que caa, a noite l fora, a
exigidade do quarto, causavam nele uma impresso de abafamento. Seria ainda possvel
fugir para qualquer lugar, mesmo com dinheiro?
Sim... murmurava Pedro. Tenho uma maneira de ir at Portugal... Pela Sua...
A palavra "Portugal" tinha imediatamente evocado para ele o oceano verde, o sol, um
refresco de laranja que se bebe com um canudinho, sob um guardasol. E se um dia
dissera a si mesmo ns nos reencontrarmos, no vero, num caf de Lisboa ou do
Estoril? Teriam um gesto descuidado para virar uma garrafa e encher um copo...
Como lhes pareceria distante aquele quarto do Hotel Castille, com a neve, o negror, a
Paris desse inverno lgubre, as traficncias que era preciso fazer para escapar... Ele
deixara o quarto dizendo a esse "Pedro": "Boa sorte".
Que teria sucedido a "Pedro"? Ele desejava que esse homem que s encontrara duas
vezes, h tanto tempo, estivesse to tranqilo e feliz quanto ele, nesse entardecer de
vero, com uma criana que pula sobre as ltimas poas de sol sobre a calada.

XXVI
Caro Guy, obrigado pela sua carta. Estou muito feliz, em Nice. Reencontrei a velha
igreja russa da rua Longchamp aonde minha av me levava sempre. Era na poca,
tambm, do nascimento de minha vocao para o tnis, vendo jogar o rei Gustavo da
Sucia... Em Nice, cada esquina me lembra minha infncia.
Na igreja russa de que lhe falo h uma sala cercada de estantes de livros
envidraadas. No meio da sala, uma grande mesa que parece uma mesa de bilhar e
velhas poltronas. a que minha av vinha todas as quartas apanhar algumas obras, e eu
sempre a acompanhava.
Os livros datam do fim do sculo XIX. Alis, o lugar guardou o encanto dos gabinetes
de leitura dessa poca. A tenho passado longas horas lendo em russo, que tinha
esquecido um pouco.
Ao longo da igreja, estendese um jardim cheio de sombra, com grandes palmeiras e
eucaliptos. No meio dessa vegetao tropical, erguese uma btula de tronco prateado.
Suponho que a a tenham plantado para nos recordar nossa distante Rssia.
Devo confessarlhe, caro Guy, que postulei minha candidatura ao cargo de
bibliotecrio? Se isso der certo, como espero que d, ficarei encantado de acolhlo num
dos lugares da minha infncia.
Depois de muitas vicissitudes (no ousei dizer ao padre que exerci a profisso de
detetive particular), retorno s origens.
Voc tinha razo de me dizer que na vida no o futuro que conta, o passado.
Em relao ao que me perguntou, acho que o melhor meio dirigirse ao servio "No
interesse das famlias". Acabo, ento, de escrever a De Swert, que me parece bem
colocado para responder s suas questes. Ele lhe enviar as informaes rapidamente.
Seu Hutte.
P.S. A respeito do denominado "Oleg de Wrd", que at aqui no pudemos
identificar, anuncio uma boa notcia: voc receber uma carta, em breve, que lhe dar
informaes. Com efeito, interroguei ao acaso alguns velhos membros da colnia russa
em Nice, pensando que "Wrd" tinha uma ressonncia russa ou bltica e por sorte
encontrei uma certa Madame Kahan, para quem esse nome trouxe algumas lembranas.
Ms lembranas, alis, que ela preferiria riscar da memria, mas ela me prometeu que vai
lhe escrever para lhe dizer tudo que ela sabia.

XXVII
Objeto: COUDREUSE, Denise, Yvette. Nascida em: Paris, 21 de dezembro de 1917, de
Paul COUDREUSE e de Henriette, nascida BOGAERTS. Nacionalidade: francesa. Casou
se em 3 de abril de 1939, na prefeitura do XVII' arrondissement, com Jimmy Pedro
Stern, nascido em 30 de setembro de 1912, em Salonica (Grcia), de nacionalidade grega.
A senhorita Coudreuse residiu sucessivamente: Cais de Austerlitz, 9, Paris (XIII) Rua de
Rome, 97, Paris (XVII) Hotel Castille, rua Cambon, Paris (VIII) Rua Cambacrs, 10 bis,
Paris (VIII) A senhorita Coudreuse posava para fotos de moda sob o nome de "Muth". Ela
teria trabalhado a seguir na loja do costureiro J. F., rua La Botie, 32, na qualidade de
manequim; depois teria se associado com um certo Van Allen, cidado holands, que
criou em abril de 1941 uma casa de alta costura no square de l'Opra, 6, Paris (IXe). Esta
teve uma existncia efmera e fechou em janeiro de 1945. A senhorita Coudreuse teria
desaparecido no curso de uma tentativa de travessia clandestina da fronteira franco
sua, em fevereiro de 1943. As investigaes levadas a cabo em Megve (HauteSavoie)
e em Annemasse (flauteSavoie) no deram nenhum resultado.

XXVIII
Objeto: STERN, Jimmy, Pedro. Nascido em: Salonica (Grcia), em 30 de setembro de
1912, de Georges STERN e de Giuvia SARANO. Nacionalidade: grega. Casouse em 3 de
abril de 1939, na prefeitura do XVII arron dissement, com Denise Yvette Coudreuse, de
nacionalidade francesa.
Ignorase se o Sr. Stern residia na Frana. Uma nica ficha, datando de fevereiro de
1939, indica que um Sr. Jimmy Pedro Stern habitava nessa poca: Hotel Lincoln Rua
Bayard, 24, Paris, VIII. , alis, esse o endereo que figura na prefeitura do XVII
arrondisserent, na certido de casamento. O Hotel Lincoln no existe mais. A ficha do
Hotel Lincoln possua a seguinte indicao:
Nome: STERN, Jimmy, Pedro. Endereo: Rua das Lojinhas Obscuras, 2. Roma (Itlia).
Profisso: corretor. O Sr. Jimmy Stern teria desaparecido em 1940.

XXIX
Objeto: McEVOY, Pedro. Foi muito difcil recolher indicaes sobre o Sr. Pedro
McEvoy, quer na Chefatura de Polcia quer nas Informaes Gerais. Foinos assinalado
que um Sr. Pedro McEvoy, cidado dominicano e trabalhando na legao dominicana em
Paris, estava domiciliado, em dezembro de 1940, na rua JulienPotin, 9, em Neuilly (Seine).
Depois disso, perdese seu rumo. Segundo tudo indica aparentemente, o Sr. Pedro
McEvoy deixou a Frana desde a ltima guerra. Pode tambm tratarse de um indivduo
que tivesse usado um nome falso e documentos falsificados, como era comum na poca.

XXX
Era o aniversrio de Denise. Uma noite de inverno na qual a neve que caa em Paris
transformavase em lama. As pessoas se enfiavam nas entradas do metr e caminhavam
com pressa.
As vitrines do faubourg SaintHonor brilhavam. O Natal se aproximava.
Entrei numa joalheria, e revejo a cabea desse homem. Tinha barba e usava culos
escuros. Comprei um anel para Denise. Quando sa da loja, a neve ainda caa. Tive medo
que Denise no viesse ao nosso encontro e pensei, pela primeira vez, que podamos nos
perder nesta cidade, no meio de todas essas sombras que caminhavam apressadas.
E j no me lembro mais se, naquela noite, eu me chamava Jimmy ou Pedro, Stern ou
McEvoy.

XXXI
Valparaso. Ela est de p, na parte traseira de um bonde, perto da janela, espremida
na massa de passageiros, entre um homenzinho de culos escuros e uma mulher morena
com cara de mmia, exalando um perfume de violetas.
Logo, descero quase todos na parada da praa Echaurren e ela poder sentarse.
Vem somente duas vezes por semana a Valparaso, para as compras, j que mora l pro
alto, no bairro de Cerro Alegre. Aluga a uma casa, onde instalou seu curso de dana.
No se arrepende de ter deixado Paris, j faz cinco anos, depois da fratura no
tornozelo, quando soube que no poderia mais danar. Ento decidiu partir, para cortar
as amarras com aquilo que tinha sido a sua vida. Por que Valparaso? Porque conhecia
algum de l, um antigo bailarino do bal de Cuevas.
No tem inteno de voltar Europa. Ficar ali no alto, dando seus cursos, e acabar
esquecendo as velhas fotos dela nas paredes, do tempo em que ela pertencia
Companhia do Coronel de Basil.
Raramente pensa em sua vida de antes do acidente. Tudo se desvanece na sua cabea.
Confunde os nomes, as datas, os lugares. No entanto, uma lembrana lhe volta de modo
regular, duas vezes por semana, mesma hora e no mesmo lugar, uma lembrana mais
clara que as outras.
no momento exato em que o bonde pra, como nesta noite, no final da avenida
Errazuriz. Essa avenida sombreada de rvores e que sobe suavemente recordalhe a rua
de JouyenJosas, onde morava quando criana. Rev a casa, na esquina da rua Docteur
Kurzenne, o salgueirochoro, o porto branco, a igreja protestante em frente, e, no
final, o albergue Robin des Bois. Lembrase de um domingo diferente dos outros. Sua
madrinha viera buscla.
Nada sabe sobre esta mulher, alm do seu nome: Denise. Ela tinha um carro
conversvel. Naquele domingo um homem moreno a acompanhava. Tinham ido tomar
sorvete, tinham remado e noite, deixando Versailles para levla de volta a Jouyen
Josas, tinham parado num parque de diverses. Subira com a madrinha num carrinho do
autorama, enquanto o homem moreno as observava.
Gostaria de saber mais. Como se chamariam exatamente um e outro? Onde viveriam?
Que seria feito deles depois de tanto tempo? Estas eram as perguntas que se faziam
enquanto o bonde seguia pela avenida Errazuriz, subindo para Cerro Alegre.

XXXII
Naquela noite, eu estava sentado a uma das mesas da tendinha, que Hutte me levara
para conhecer, e que ficava na avenida Niel, bem diante da Agncia. Um balco e
produtos exticos nas prateleiras: chs, doces turcos, gelias de ptalas de rosa, arenques
do Bltico. O lugar era freqentado por antigos jqueis que trocavam recordaes,
mostrandose desbeiadas fotografias de cavalos que j tinham ido h muito para o
abatedouro.
Dois homens, no bar, falavam em voz baixa. Um deles vestia um sobretudo da cor de
folhas mortas, que lhe chegava quase aos calcanhares. Era de pequena estatura como a
maioria dos clientes. Virouse, sem dvida para olhar a hora no relgio sobre a porta de
entrada, e seus olhos deram comigo.
Seu rosto ficou imensamente plido. Fixavame boquiaberto, com os olhos
arregalados.
Aproximouse lentamente de mim, franzindo as sobrancelhas. Parou diante da
minha mesa.
Pedro... Apalpou o tecido do meu palet na altura do bceps. Pedro, voc?
Hesitava em responderlhe. Ele pareceu perturbado.
Desculpe disseme. O senhor no Pedro McEvoy?
Sim disselhe bruscamente. Por qu? Pedro, voc... voc no me
reconhece?
No. Sentouse na minha frente. Pedro... Eu sou... Andr Wildmer...
Estava desconcertado. Pegoume a mo. Andr Wildmer... O jquei... No se
lembra de mim?
Me perdoe falei. Tenho brancos de memria. Quando foi que nos
conhecemos?
Mas voc sabe... com Fredde... Esse nome provocou em mim uma descarga
eltrica. Um jquei. O velho jardineiro de Valbreuse falarame de um jquei.
Estranho disselhe. Algum me falou no senhor... em Valbreuse...
Seus olhos se embaaram. Efeito da bebida? Ou da emoo?
Por favor, Pedro... No se lembra quando amos a Valbreuse, com Freddie?...
No muito bem. Justamente, foi o jardineiro de Val breuse que me falou disso...
Pedro... Mas ento... ento voc est vivo?
Apertava fortemente minha mo. Machucavame. Sim. Por qu? Voc... est em
Paris?
Estou. Por qu? Olhavame horrorizado. Custavalhe crer que eu estava vivo.
Que teria se passado? Bem que eu gostaria de saber, mas aparentemente ele no ousava
abordar o assunto de frente.
Eu... eu moro em Giverny... no Oise disseme. Venho raramente a Paris...
Voc quer beber alguma coisa, Pedro?
Um Marie Brizard falei. Est bem, pra mim tambm. Ele mesmo serviu o licor
nos nossos copos, lentamente, e deume a impresso de querer ganhar tempo.

Pedro... que foi que se passou?


Quando? Bebeu seu licor de um trago.
Quando vocs tentaram atravessar a fronteira sua, voc e Denise?...
Que poderia eu responderlhe? Vocs nunca nos deram notcias. Freddie se
inquietou muito...
Ele encheu de novo o seu copo. Achvamos que vocs tinham se perdido naquela
neve...
No deviam ter se incomodado disselhe. E Denise? Dei de ombros.
O senhor se lembra bem de Denise? perguntei. Por favor, Pedro,
francamente... E
por que voc est me chamando de senhor?
Desculpe, meu velho disselhe. As coisas no vo muito bem, j h algum
tempo. Eu tento lembrarme de toda essa poca... Mas est to nebuloso...
Compreendo. Aguas passadas... Voc se lembra do casamento de Freddie?
Ele sorria. No muito bem. Em Nice, quando se casou com Gay... Gay Orlow?
Claro, Gay Orlow... Com quem podia ser? Ele no parecia nem um pouco feliz em
constatar que este casamento no me evocava mais nada importante.
Em Nice... Na igreja russa... Um casamento religioso... sem casamento civil...
Que igreja russa? Uma igrejinha russa com um jardim... Aquela que me
descrevera Hutte em sua carta? As vezes ocorrem misteriosas coincidncias.
Claro falei. Claro... A igrejinha russa da rua Longchamp, com o jardim e a
biblioteca paroquial...
Ah! Ento se lembra? ramos quatro padrinhos... Segurvamos as guirlandas sobre
as cabeas de Freddie e Gay...
Quatro padrinhos? Claro... eu, voc e o av de Gay... O velho Giorgiadz?
Isto mesmo... Giorgiadz...
A foto em que eu aparecia em companhia de Gay Orlow e do velho Giorgiadz devia
ter sido tirada naquela ocasio. Ia mostrarlhe.
E o quarto padrinho era o teu amigo Rubirosa... Quem? Teu amigo Rubirosa...
Porfrio... O diplomata dominicano...
Ele sorria ao se lembrar desse Porfrio Rubirosa. Um diplomata dominicano. Talvez
fosse para ele que eu trabalhava nessa legao.
Em seguida fomos at a casa do velho Giorgiadz... Eu nos via caminhando, por
volta do meiodia, numa avenida de Nice, ladeada de pltanos. Havia sol.
E Denise, estava l? Deu de ombros. Claro... Decididamente, voc j no se
lembra de mais nada...
Caminhvamos a passos calmos, todos os sete, o jquei, Denise, eu, Gay Orlow e
Freddie, Rubirosa e o velho Giorgiadz. Estvamos vestidos de branco.
Giorgiadz morava num prdio, na esquina do jardim AlsaceLorraine.
Palmeiras que sobem alto no cu. E crianas que deslizam num escorregador. A
fachada branca do prdio com seus estores de lona alaranjada. Nossos risos na escada.
A noite, para festejar o casamento, teu amigo Rubirosa nos levou para jantar em
EdenRoc... Ento, conseguiu? Se lembra agora?...

Ele bufou como se acabasse de fazer um enorme esforo fsico. Parecia esgotado por
ter evocado o dia em que Freddie e Gay Orlow tinham se casado no religioso, aquele dia
de sol e despreocupao, que fora sem dvida um dos momentos privilegiados da nossa
juventude.
Em suma disselhe ns nos conhecemos h muito tempo, voc e eu...
Certo... Mas antes conheci Freddie... Porque eu era jquei do av dele...
Infelizmente no durou muito tempo... O velho perdeu tudo...
E Gay Orlow... Voc sabe que... Sei... Eu morava perto da casa dela... Square des
Aliscamps...
O grande prdio e as janelas de onde Gay Orlow, certamente, tinha uma bela vista
sobre o hipdromo de Auteuil.
Waldo Blunt, seu primeiro marido, me dissera que ela se matara por temer a velhice.
Suponho que ela freqentemente olhava as corridas da sua janela. Todos os dias, e muitas
vezes numa s tarde, uma dezena de cavalos se atira, percorre o comprimento da pista, e
vm se quebrar contra os obstculos. E aqueles que os ultrapassam sero vistos ainda por
alguns meses e desaparecero como os outros. So necessrios, constantemente, novos
cavalos, que so substitudos pouco a pouco. E, a cada vez, o mesmo impulso acaba se
estilhaando. Tal espetculo s pode provocar melancolia e desnimo, e talvez tenha sido
porque vivia nos limites do hipdromo que Gay Orlow... Tinha vontade de perguntar a
Andr Wildmer o que ele achava disso. Ele devia compreender. Ele era jquei.
bem triste disseme. Gay era uma garota legal...
Inclinouse e aproximou seu rosto do meu. Tinha a pele vermelha e bexiguenta e os
olhos castanhos. Uma cicatriz cortavalhe a face direita, at a ponta do queixo. Os
cabelos eram castanhos, exceto uma mecha branca, espetada como espiga em cima da
sua testa.
E voc, Pedro... Mas no o deixei terminar sua frase. Voc me conheceu quando
eu morava na rua JulienPotin, em Neuilly? perguntei, displicentemente, pois me
lembrava bem do endereo que figurava na ficha de "Pedro McEvoy".
Quando voc morava na casa de Rubirosa?... Claro. De novo, esse Rubirosa.
Vnhamos sempre eu e Freddie... era farra todas as noites...
Soltou uma gargalhada. Teu amigo Rubirosa contratava orquestras... at seis horas
da manh... Voc se lembra das duas msicas que tocava sempre no violo?
No... El Reloj e Tu me acostumbraste. Sobretudo Tu me acostumbraste.
Assobiou alguns acordes da msica. Ento? Sim, claro... estou me lembrando
disse eu. Vocs me arranjaram um passaporte dominicano... No foi de grande
utilidade...
Voc nunca foi me ver na legao? perguntei.
Claro. Quando voc me deu o passaporte dominicano. Nunca compreendi bem
que diabo fazia naquela legao.
Eu que no sei... Um dia voc me disse que era uma espcie de secretrio de
Rubirosa e que era um bom esconderijo para voc... Achei triste que Rubirosa tenha
morrido naquele acidente de carro...
, triste. Mais uma testemunha que eu no poderia mais sondar.

Digame, Pedro... Qual era o seu verdadeiro nome? Isso sempre me intrigou.
Freddie me dizia que voc no se chamava Pedro McEvoy... Que fora Rubirosa quem lhe
arranjara documentos falsos...
Meu verdadeiro nome? Gostaria bem de saber. E eu sorria, para que ele pudesse
crer que se tratava de pilhria.
Freddie sabia, pois vocs se conheciam desde o colgio... Como vocs me encheram
o saco com as suas histrias do Colgio de Luiza...
Do colgio de... De Luiza... voc sabe... Deixa de bancar o idiota... O dia em que
seu pai veio buscar vocs dois de carro... Ele tinha passado o volante para Freddie, que
ainda no tinha carteira... Essa vocs me contaram ao menos cem vezes...
Ele balanava a cabea reprovadoramente. Ento, eu tivera um pai que vinha me
buscar no "Colgio de Luiza". Detalhe interessante.
E voc? Continua trabalhando com cavalos? Achei um emprego de professor de
equitao, num carrossel de Giverny...
Assumiu um tom grave, que me impressionou. Voc sabe perfeitamente que a
partir do momento que sofri o acidente, foi s decadncia...
Que acidente? No ousei perguntar... Quando eu acompanhei vocs a Megve,
voc, Denise, Freddie e Gay, as coisas j no iam muito bem... Tinha perdido o meu
trabalho de treinador... Eles ficaram com medo, porque eu era ingls... S queriam
franceses...
Ingls? Claro, ele falava com um leve sotaque que, at ento, eu mal percebera. Meu
corao bateu um pouco mais forte quando ele pronunciou a palavra: Megve.
Idia estranha, essa de ir a Megve, no? arrisquei.
Por que idia estranha? No podamos fazer outra coisa...
Voc acha? Era um lugar seguro... Paris ficava cada vez mais perigosa...
Acha mesmo? Ora, Pedro, lembrese... Havia controles cada vez mais
freqentes... Eu era ingls... Freddie tinha um passaporte ingls...
Ingls? Claro... A famlia de Freddie era das Maurcias... E voc... Sua situao
no parecia nada melhor... Alm disso, nossos pretensos passaportes dominicanos no
podiam nos proteger realmente... Lembrese... Mesmo seu amigo Rubirosa...
No escutei o resto da frase. Creio que ele sofria de extino da voz.
Ele bebeu um gole de licor, e nesse momento quatro pessoas entraram, clientes
habituais, todos exjqueis. Reconheciaos. Eu escutara algumas vezes as suas conversas.
Um deles vestia sempre uma velha cala de montaria e um casaco de couro manchado
em vrios lugares. Deram tapinhas no ombro de Wildmer. Falavam ao mesmo tempo,
gargalhavam, e faziam demasiado barulho. Wildmer no os apresentou a mim...
Sentaramse nos bancos do balco e continuaram falando muito alto.
Pedro... Wildmer inclinouse para mim. Seu rosto estava a alguns centmetros do
meu. Fazia caretas como se fosse necessitar de um esforo sobrehumano para
pronunciar algumas palavras.
Pedro... Que aconteceu com Denise quando vocs tentaram atravessar a
fronteira?...
No sei mais disselhe. Ele me olhou fixamente. Devia estar um pouco bbado.

Pedro... Antes de vocs partirem eu lhe disse pra no confiar naquele tipo...
Que tipo? O cara que queria fazer vocs passarem para a Sua... O russo com
cara de gigol...
Ele estava escarlate. Bebeu outro gole de licor. Lembra... Eu lhe disse que vocs no
deviam escutar o outro tampouco... O monitor de esqui... Que monitor de esqui?
Aquele que devia ser o guia de vocs... Voc sabe... Aquele Bob qualquer coisa...
Bob Besson... Por que vocs partiram? Vocs estavam bem conosco, no chal...
Que podia dizerlhe? Balancei a cabea. Esvaziou o copo de um s gole.
Ele se chamava Bob Besson? perguntei. , Bob Besson... E o russo? Franziu
as sobrancelhas.
No me lembro mais... Sua ateno se relaxava. Ele tinha feito seu esforo violento
para falar do passado comigo, mas acabara. Como o nadador exaurido que, depois de ter
erguido a cabea uma ltima vez, deixase lentamente afundar. Alm disso, eu no o
ajudara muito nessa evocao.
Levantouse e foi reunirse aos outros. Retomava a rotina. Escuteio dizer bem
alto a sua opinio sobre a corrida realizada de tarde em Vincennes. O que vestia cala de
montaria ofereceu uma rodada. Wildmer retomara sua voz e estava to veemente, to
apaixonado, que esquecia de acender o seu cigarro. Ele pendia da comissura dos lbios.
Se me postasse diante dele, ele no me reconheceria.
Saindo, disselhe at logo e acenei com a mo, mas ele me ignorou. Estava na dele.

XXXIII
Vichy. Um carro americano pra nos limites do parque des Sources, na altura do Hotel
de la Paix. A carroceria est suja de lama. Dois homens e uma mulher descem e
caminham para a entrada do hotel. Os dois homens esto de barba malfeita e um deles, o
maior, apia a mulher com o brao. Diante do hotel, uma fileira de cadeiras de vime
sobre as quais pessoas dormem cabeceando, sem estarem aparentemente incomodadas
com o sol de julho, que bate forte.
No hall, os trs tm dificuldade em abrir caminho at a recepo. Precisam desviar
se de poltronas e at de camas de armar, onde esto estiradas outras pessoas que
dormem, algumas em uniforme militar. Grupos compactos de cinco, de dez pessoas se
apertam no salo do fundo, falamse, e a barulheira da conversa oprime ainda mais do
que o calor viscoso de fora. Enfim, conseguem chegar recepo, e um dos homens, o
maior, d ao recepcionista os trs passaportes. Dois deles so da legao da Repblica
Dominicana em Paris, um em nome de "Porfrio Rubirosa", o outro de "Pedro McEvoy", o
terceiro um passaporte francs em nome de "Denise Yvette ,Coudreuse".
O recepcionista, com a cara ensopada de suor que pinga pelo queixo, devolvelhes
com gesto exausto os trs passaportes. No, no h mais nenhum quarto de hotel livre
em toda Vichy, "dadas as circunstncias"... Para ser franco, restariam duas poltronas que
poderiam ser levadas para uma rouparia, ou instaladas num banheiro do trreo... Sua voz
encoberta pelo vozerio das conversas que se misturam em volta, pelo rudo metlico da
porta do elevador, pelo barulho do telefone, pelos chamados do altofalante colocado
acima do balco de recepo.
Os dois homens e a mulher saram do hotel, meio trpegos. O cu encobriuse, de
repente, com nuvens cinzaviolceas. Atravessavam o parque des Sources. Ao longo dos
gramados, sob as galerias cobertas, obstruindo as alias caladas, grupos se amontoam,
ainda mais compactos do que os do hotel. Todos falam entre si em voz muito alta, alguns
fazem o levaetraz de grupo em grupo, alguns se isolam a dois ou a trs num banco,
ou nas cadeiras de ferro do parque, antes de se reunirem aos outros. Tinhase a
impresso de estar num imenso recreio escolar, e esperavase com impacincia a
campainha que poria fim a essa agitao e a esse zumbido, que aumenta de minuto em
minuto e entontece. Mas a campainha no toca.
O moreno grando continua a apoiar com seu brao a mulher, enquanto o outro tirou
o palet. Caminham e so empurrados, na passagem, pelas pessoas que correm em todas
as direes procura de algum, ou de um grupo do qual se separaram por um instante e
que se desfez em seguida e cujos membros se misturam a outros grupos.
Os trs chegam esplanada do caf de la Restauration. A esplanada est cheia, mas
por milagre cinco pessoas acabam de deixar uma das mesas, e os dois homens e a mulher
deixamse desabar nas cadeiras de vime. Olham meio embotados para o cassino.
Uma cerrao invadiu todo o parque, e a abbada das folhagens a retm e faz
estagnar, uma cerrao de banho turco.
Que enche a garganta, acaba por tornar imprecisos os grupos que permanecem diante

do cassino, sufoca o rudo das conversas. Numa mesa vizinha, uma velha senhora desfaz
se em pranto e repete que a fronteira est fechada em Hendaye.
A cabea da mulher tomba sobre o ombro do moreno grandalho. Fechou os olhos.
Dorme um sono de criana. Os dois homens trocam um sorriso. Depois, olham de novo
todos esses grupos diante do cassino.
O temporal cai. Chuva de mono. Atravessa a folhagem espessa dos pltanos e das
castanheiras. Alm, uns se empurram para abrigarse sob as marquises do cassino,
enquanto outros deixam correndo a esplanada do caf, pisoteandose no seu interior.
Somente os dois homens e a mulher no se movem, pois o guardasol da mesa os
protege da chuva. A mulher continua dormindo, com o rosto sobre o ombro do moreno
grandalho, que olha para a frente, o olhar ausente, enquanto o seu companheiro assobia
distraidamente Tu me acostumbraste.

XXXIV
Da janela, viase o vasto gramado que ladeava uma alia de seixos. Esta subia
suavemente at a construo onde me encontrava e que me fizera pensar numa dessas
manses brancas do litoral mediterrneo. Mas, quando subira os degraus da entrada,
meus olhos tinham dado com a inscrio em letras prateadas que ornava a porta da
entrada: "Collge de Luiza et d'Albany".
Ao fundo, na extremidade do gramado, uma quadra de tnis. direita, uma fileira de
btulas e uma piscina vazia. O trampolim meio desmoronado.
Ele veio me encontrar junto janela. Pois ... Sinto muito, senhor... Todos os
arquivos do colgio queimaram... Sem exceo ..
Um homem de uns sessenta anos, usando culos de tartaruga e um casaco de tweed.
De qualquer maneira, Madame Jeanschmidt no daria autorizao... Ela no quer
mais ouvir falar nada a respeito do Colgio de Luiza, desde a morte do seu marido...
No haveria algumas velhas fotos de turma, perdidas por a? pergunteilhe.
No, meu senhor. Repito que tudo foi queimado... O senhor trabalhou muito
tempo aqui?
Os dois ltimos anos do Colgio de Luiza. Depois, nosso diretor, o senhor
Jeanschmidt, morreu... Mas o colgio j no era o que tinha sido outrora...
Olhava pela janela, pensativamente. Como antigo aluno, gostaria muitssimo de
reencontrar algumas recordaes disselhe.
Compreendo. Infelizmente... E o que vai acontecer com o colgio?
Oh, vo vender tudo em leilo. E ele varria com um gesto displicente do brao o
gramado, a quadra de tnis, a piscina, diante de ns.
Gostaria de ver pela ltima vez os dormitrios e as salas de aula?
No vale a pena. Tirou um cachimbo do bolso do palet e colocouo na boca. No
saa da janela.
O que era mesmo, aquela construo de madeira, esquerda?
Os vestirios, senhor. A mudavam as roupas para praticar esportes...
Ah, sim... Enchia o seu cachimbo. Esquecime de tudo... Ns usvamos
uniformes?
No, senhor. Simplesmente para jantar e nos dias de passeio, era obrigatrio o
blazer azulmarinho.
Aproximeime da janela. Quase colava minha testa vidraa. Embaixo, diante da
construo branca, havia uma esplanada recoberta de cascalho e as ervas daninhas j
apareciam. Eu via Freddie e eu com nossos blazers. E tentava imaginar o aspecto que
poderia ter esse homem, que veio buscarnos um dia de passeio, que descia de um
automvel, caminhava em nossa direo e que era meu pai.

XXXV
Madame E. Kahan Rua de Picardie, 22 Nice
Nice, 22 de novembro de 1965
A pedido do Sr. Hutte, escrevolhe para dizer tudo que sei do denominado "Oleg de Wrd",
ainda que me seja custoso evocar essa m recordao.
Entrei, um dia, num restaurante russo, rua Franois Ier, Chez Arkady dirigido por um
cavalheiro russo cujo nome no me lembro mais. O restaurante era modesto, no havia muita
gente. O gerente, um homem envelhecido antes do tempo, com ar infeliz e sofredor, ficava mesa
dos zakouski isso se passava por volta de 1937.
Notei a presena de um jovem de uns vinte anos que se comportava como se estivesse em casa,
nesse restaurante. Exageradamente elegante, terno, camisa, etc., impecveis.
Tinha uma aparncia notvel: a fora de viver, os olhos azulporcelana puxados, um sorriso
luminoso e um riso contnuo. Debaixo disso, uma astcia animal.
Era meu vizinho de mesa. Da segunda vez em que vim a esse restaurante, ele disseme,
designando o gerente do restaurante:
A senhora acredita que sou filho desse senhor? com um ar de desprezo em relao ao
pobre velho que efetivamente era seu pai.
Depois, ele me mostrou um bracelete onde estava gravado o nome: "Louis de Wrd, conde de
Montpensier" (no restaurante, chamavamno Oleg, um prenome russo).
Pergunteilhe onde se encontrava sua me. Disseme que tinha falecido; pergunteilhe:
onde pudera ela encontrar um Montpensier (ramo mais novo dos Orlans, ao que parece). Ele
respondeu: na Sibria. Tudo aquilo no tinha nenhum fundamento. Compreendi que se tratava de
um patifezinho que devia ser sustentado por pessoas de ambos os sexos. minha pergunta sobre o
que ele fazia, respondeu que tocava piano.
A seguir comeou a enumerao de todas as suas relaes de alta sociedade que a duquesa
d'Uzs tinhao em grande estima, que gozava de muita intimidade com o duque de Windsor...
Percebi que havia verdades e mentiras nas suas histrias. As pessoas "de sociedade" deviam se
deixar cativar graas ao seu "nome", ao seu sorriso, sua gentileza glacial, porm real.
Durante a guerra creio que devia ser em 4142 encontravame na praia de Juanles
Pins quando vi aparecer esse tal "Oleg de Wrd", como sempre em plena forma e rindo s
gargalhadas. Disseme que tinha sido prisioneiro e que um alto oficial alemo ocupavase
dele. Pelo momento, passava alguns dias na casa de sua madrinha de guerra, a viva Madame
Henri Duvernois. Mas dizia ele: "Ela to avara, ela no me d dinheiro".
Anuncioume que voltava a Paris, "para trabalhar com os alemes". Em qu? perguntei.
"Vendendolhes automveis".
No mais o revi e no sei o que aconteceu com ele. Eis a, caro senhor, tudo o que lhe posso
dizer a respeito desse indivduo.
Respeitosamente,

E. Kahan.

XXXVI
Agora, basta fechar os olhos. Os acontecimentos que precederam nossa partida para
Megve voltam, aos cacos, minha memria. So as grandes janelas iluminadas do
antigo Hotel de Zaharoff, na avenida Hoche, e as frases descosturadas de Wildmer, e os
nomes, como aquele, prpura e cintilante, de: "Rubirosa", e aquele, macilento, de "Oleg
de Wrd", e outros detalhes impalpveis a prpria voz de Wildmer, rouca e quase
inaudvel so todas essas coisas que me servem de fio de Ariadne.
No dia anterior, no final da tarde, encontravame justamente na avenida Hoche, no
primeiro andar do antigo Hotel de Zaharoff. Muita gente. Como de costume, no tiravam
seus sobretudos. Eu estava vestido sem sobretudo. Atravessei a sala principal onde vi
umas quinze pessoas, em p, em volta dos telefones, e sentados nos sofs de couro,
tratando dos seus negcios, e deslizei para dentro do pequeno escritrio cuja porta fechei
atrs de mim. O homem que devia encontrar j estava l. Puxoume at um canto da
sala, e sentamonos em duas poltronas separadas por uma mesa baixa. Depositei sobre
esta luses de ouro embrulhados em folhas de jornal. Ele me entregou imediatamente
vrios maos de notas que nem me dei o trabalho de contar e que enfiei no meu bolso.
Ele no tinha nenhum interesse por jias. Deixamos juntos o escritrio, depois a sala
grande onde a barulheira das conversaes e o vaivm de todos esses homens de
sobretudo tinham alguma coisa de inquietante. No passeio, ele me deu o endereo de
uma eventual compradora para as jias, nas imediaes da praa Malesherbes e sugeriu
me que lhe dissesse que a procurava por indicao dele. Nevava, mas decidi ir at l a
p. Seguamos freqentemente esse caminho, Denise e eu, no princpio. Os tempos
tinham mudado. A neve caa, e tinha dificuldade em reconhecer esse bulevar, com suas
rvores nuas, as fachadas negras dos seus prdios. No mais perfumes de alfena ao longo
das cercas do parque Monceau, mas um odor de terra molhada e de podrido.
Uma casa trrea, em uma ruela sem sada, que normalmente chamamos square ou
villa. O cmodo onde ela me recebeu no estava mobiliado. S um div, onde nos
sentamos, e o telefone sobre o div. Uma mulher dos seus quarenta anos, nervosa e ruiva.
O telefone tocava sem parar e ela nem sempre atendia e, quando atendia, anotava o que
lhe diziam numa agenda. Mostreilhe as jias. Oferecialhe o pregador de gravata e o
bracelete de diamantes pela metade do preo, sob a condio de que me pagasse
imediatamente em dinheiro lquido. Aceitou.
Fora, enquanto caminhava at a estao de metr Courcelles, pensei no jovem que
viera em nosso quarto no Hotel Castille, alguns meses antes. Ele tinha vendido
rapidamente a safira e os dois broches, e propunha gentilmente dividir o lucro. Um
homem de bom corao. Abrirame um pouco com ele, falando dos meus projetos de
partida e at mesmo desse medo que me impedia algumas vezes de sair de casa. Ele
tinha me dito que vivamos numa estranha poca.
Mais tarde, fui procurar Denise, no square douard VII, no apartamento em que Van
Allen, seu amigo holands, instalara um ateli de costura: ficava no primeiro andar de
um prdio, bem acima do Cintra. Lembrome disso, porque freqentvamos esse bar,

Denise e eu, pois ficava no subsolo por onde podamos escapar por outra porta, diferente
da entrada principal. Acho que eu conhecia todos os lugares pblicos e todos os prdios
de Paris que possuam sadas duplas.
Reinava nesse minsculo ateli de costura uma agitao semelhante quela da
avenida Hoche, talvez ainda mais febril. Van Allen organizava sua coleo de vero, e
tantos esforos, tanto otimismo chocaramme, pois me perguntava se ainda haveria
algum vero. Ele experimentava numa moa morena um vestido de tecido leve e branco,
enquanto outras modelos entravam e saam das cabines. Muitas pessoas conversavam em
torno de uma escrivaninha estilo Lus XV sobre a qual estavam espalhados croquis e
cortes de tecido. Denise conversava num canto da sala com uma mulher loura dos seus
cinqenta anos e um rapaz de cabelos castanhos e encaracolados.
Envolvime na conversa. Eles partiam, ela e ele, para a Cte d'Azur. No nos
escutvamos mais, na algaravia generalizada. Taas de champanhe circulavam, sem que
se soubesse muito bem por qu.
Abrimos caminho, Denise e eu, at o vestbulo. Van Allen nos acompanhava. Revejo
seus olhos azuis muito claros e o seu sorriso, quando ps a cabea pela fresta da porta
entreaberta e enviounos com a mo um beijo, desejandonos boa sorte.
Passamos ainda uma ltima vez na rua Cambacrs, Denise e eu. Tnhamos j
preparado as bagagens, uma valise e duas bolsas de couro que esperavam diante da
grande mesa, no fundo da sala. Denise fechou as venezianas e puxou as cortinas. Cobriu
a mquina de costura e retirou o pano de algodo branco que estava alfinetado no
manequim. Pensei nas tardes que vivramos aqui. Ela trabalhava seguindo os desenhos
que Van Allen lhe dava, ou ela costurava, e eu, recostado no canap, lia algum livro de
memrias ou um desses romances policiais da coleo du Masque, de que ela tanto
gostava. Essas tardes eram o nico momento de alvio que eu gozava, os nicos
momentos em que podia ter a iluso de que levvamos uma vida sem histria num
mundo pacfico.
Abri a valise e a escondi os maos de notas que atulhavam meus bolsos, dentro dos
pulveres e das camisas e no fundo de um par de meias. Denise verificara o contedo de
uma das bolsas para ver se no se esquecera de nada. Atravessei o corredor at o quarto.
No acendi a luz e posteime janela. Continuava nevando sempre. O policial de ronda,
na calada em frente, mantinhase dentro de uma guarita que ali tinham posto, dias
antes, por causa do inverno. Um outro policial, vindo da praa de Saussaies, encaminhava
se apressadamente para a guarita. Apertava a mo do seu colega, davalhe uma
garrafa trmica e cada um, por sua vez, bebia na tampa.
Denise entrou. Juntouse a mim janela. Vestia um casaco de pele e agarrouse a
mim fortemente. Exalava um perfume apimentado. Sob o casaco de pele usava uma suave
blusinha de gola. Acabamos deitados lado a lado sobre a cama da qual s restava o
estrado.
Estao de Lyon: Gay Orlow e Freddie esperavamnos entrada da plataforma de
embarque. Num carrinho, ao lado deles, estavam empilhadas muitas malas. Gay Orlow
tinha uma malaarmrio. Freddie conversava com o carregador e ofereceulhe um
cigarro. Denise e Gay Orlow conversavam uma com a outra e Denise perguntava se o

chal que Freddie alugara seria suficientemente grande para todos ns. A estao estava
escura, exceto a plataforma onde estvamos, banhada por uma luz amarelada. Wildmer
juntouse a ns, como sempre com seu sobretudo de plo de camelo, que lhe descia at
os tornozelos. Um bon de feltro escondialhe a testa. Mandamos acomodar nossas
bagagens nos respectivos carrosleitos. Aguardvamos o aviso de partida, fora, diante
do trem. Gay Orlow tinha reconhecido algum entre os passageiros que tomavam o trem,
mas Freddie pediralhe que no falasse com ningum para no atrair ateno sobre ns.
Permaneci algum tempo com Denise e Gay Orlow na cabine delas. O estore estava
meio abaixado e curvandome via pelo vidro que atravessvamos o subrbio.
Continuava a nevar. Beijei Denise e Gay Orlow e voltei para a minha cabine, onde Freddie
estava j instalado. Logo Wildmer veio visitarnos. Ocupava uma cabine sozinho, por
enquanto, e esperava que ningum ocupasse o outro lugar at o final da viagem. Temia,
de fato, ser reconhecido, pois sua fotografia aparecera freqentemente nos jornais
hpicos alguns anos antes, na poca do seu acidente no hipdromo de Auteuil.
Tentvamos tranqilizlo dizendolhe que so esquecidos muito rapidamente os
rostos dos jqueis.
Freddie e eu deitamonos nos leitos. O trem ganhara velocidade. Deixamos acesas
nossas lmpadas de cabeceira, e Freddie fumava nervosamente. Estava um tanto ansioso
com os eventuais controles. Tambm eu, mas tentava dissimular. Tnhamos, Freddie, Gay
Orlow, Wildmer e eu, passaportes dominicanos graas a Rubirosa, mas no podamos
realmente ter garantia da eficcia deles. O prprio Rubi me prevenira disso. Estvamos
merc de algum policial ou fiscal mais zeloso. Apenas Denise no se arriscava.
Era uma francesa autntica. O trem fez sua primeira parada. Dijon. A voz do
altofalante saa sufocada pela neve. Escutamos algum caminhando pelo corredor. Abria
se a porta de uma cabine.
Talvez estivessem entrando na de Wildmer. Ento, Freddie e eu fomos tomados por
um acesso de riso nervoso.
O trem permaneceu meia hora na estao de ChalonsurSane. Freddie adormecera,
e apaguei a lmpada de cabeceira. No sei por qu, mas sentiame mais seguro na
obscuridade.
Tentei pensar em outra coisa e no mais prestar ateno aos passos que ressoavam no
corredor. Na plataforma, pessoas falavam, e eu pegava palavras soltas das conversas
delas. Deviam estar diante da nossa janela. Uma delas tossia, encatarrada. Outra
assobiava. O rudo cadenciado de um trem passando encobriu suas vozes.
A porta abriuse bruscamente, e a silhueta de um homem trajando sobretudo
recortouse na luz do corredor. Vasculhou de alto a baixo a cabine com o facho da sua
lanterna, para verificar quantos ramos. Freddie despertou sobressaltado.
Documentos... Entregamoslhe nossos passaportes dominicanos. Examinouos,
com um olhar distrado, depois entregouos a algum ao seu lado, que no vamos, por
causa do batente da porta. Fechei os olhos. Trocaram entre si palavras inaudveis.
Deu um passo para dentro da cabine. Tinha nossos passaportes na mo.
Os senhores so diplomatas? Sim respondi maquinalmente.
Alguns segundos depois, lembreime que Rubirosa nos havia dado passaportes

diplomticos.
Sem dizer mais nada, devolveunos os passaportes e fechou a porta.
Suspendamos nossa respirao no escuro. Permanecemos em silncio at que o trem
de novo partisse. Ele psse em marcha. Ouvi o riso de Freddie. Acendeu a luz.
Vamos ver os outros? disseme. A cabine de Denise e de Gay Orlow no tinha
sido controlada. Ns as acordamos. No compreendiam a razo da nossa agitao.
Depois, Wildmer juntouse a ns, com o rosto grave. Tremia ainda. Tinham perguntado
a ele tambm se era "diplomata dominicano", quando mostrara seu passaporte, e ele no
ousara responder, temendo que entre os policiais paisana e os fiscais tivesse um turfista
que o reconhecesse.
O trem deslizava atravs de uma paisagem branca de neve. Como era suave essa
paisagem, e amigvel. Eu experimentava uma embriaguez e uma confiana que jamais
tinha sentido at l, vendo essas casas adormecidas.
Era ainda noite quando chegamos em Sallanches. Um nibus e um grande automvel
negro estavam estacionados diante da estao. Freddie, Wildmer e eu carregvamos as
valises, enquanto dois homens ocupavamse da malaarmrio de Gay Orlow. ramos
uma dezena de viajantes que iramos tomar o nibus para Megve, e o chofer e os dois
carregadores empilhavam as valises na traseira, quando um homem louro aproximouse
de Gay Orlow, o mesmo que ela tinha percebido na estao de Lyon, na vspera. Trocaram
algumas palavras em francs. Mais tarde, ela explicounos que se tratava de um vago
conhecido, um russo cujo prenome era Kyril. Este designou o grande automvel negro,
no volante do qual algum esperava, e props nos levar a Megve. Mas Freddie declinou
de tal convite, dizendo que preferia tomar o nibus.
Nevava. O nibus avanava lentamente, e o automvel negro nos ultrapassou.
Subamos uma rota em aclive e a carcaa do nibus tremulava em cada mudana de
marcha. Perguntavame se no enguiaria antes de Megve. Que importncia tinha isto?
medida que a noite dava lugar a um nevoeiro branco e espesso como algodo, que as
copas dos pinheiros furavam com dificuldade, eu me dizia que ningum viria nos
procurar aqui. No nos arriscvamos a nada. Tornvamonos aos poucos invisveis. At
mesmo nossos trajes refinados, que poderiam ter chamado a ateno sobre ns o
sobretudo avermelhado de Wildmer e seu bon azulmarinho, o capote de pele de
leopardo de Gay, o de plo de camelo de Freddie, sua echarpe verde e seu grande sapato
de golfe branco e preto fundiamse no nevoeiro. Quem sabe? Talvez acabaramos por
nos volatilizar. Ou ento, no seramos nada mais do que essa umidade que recobria as
vidraas, essa umidade tenaz que no conseguamos apagar com a mo. Como poderia se
orientar o chofer? Denise adormecera e sua cabea rolara sobre meu ombro.
O nibus parou no meio da praa, diante da prefeitura. Freddie mandou descarregar
nossas bagagens sobre um tren que esperava ali, e fomos beber alguma coisa quente
numa confeitariasalo de ch, pertinho da igreja. O estabelecimento acabara de abrir, e
a senhora que nos serviu parecia espantada com a nossa presena to matinal.
Ou seria por causa do sotaque de Gay Orlow e nossos trajes de passeio? Wildmer
maravilhavase com tudo. Ainda no conhecia a montanha, nem os esportes de inverno.
Com a testa colada na vidraa, a boca aberta, olhava a neve que caa sobre o

monumento aos mortos e a prefeitura de Megve. Interrogava a senhora para saber como
funcionavam os telefricos e se ele podia inscreverse numa escola de esqui.
O chal chamavase "Croix du Sud". Era grande, construdo de madeira escura, com
janelas verdes. Acho que Freddie o havia alugado de um dos seus amigos em Paris.
Dominava uma das curvas de uma estrada, e desta no dava para ser notado, pois uma
cortina de pinheiros protegiao. Da estrada, chegavase ao chal atravs de um
caminho sinuoso. A estrada, tambm, subia at algum lugar, mas no tive nunca a
curiosidade de saber at onde. Nosso quarto, de Denise e meu, ficava no primeiro andar,
e da janela, por cima dos pinheiros, tnhamos uma viso de toda a cidade de Megve.
Dedicavame a reconhecer, nos dias claros, a torre da igreja, a mancha ocre que um
hotel fazia ao p de Rochebrune, a estao de nibus, a pista de patinao e o cemitrio,
bem ao fundo. Freddie e Gay Orlow ocupavam um quarto no trreo, ao lado da sala de
estar, e para se chegar ao quarto de Wildmer era preciso descer ainda um andar, pois ele
se achava abaixo do nvel da entrada e sua janela, uma escotilha, ficava ao nvel do cho.
Mas fora o prprio Wildmer que escolhera instalarse a na sua toca, como dizia.
No princpio, no saamos do chal. Jogvamos interminveis partidas de baralho na
sala de estar. Guardo uma lembrana bastante precisa desse cmodo. Um tapete de l.
Uma banqueta de couro sobre a qual repousava uma estante de livros. Uma mesa baixa.
Duas janelas dando para a sacada. Uma mulher, que morava na vizinhana, ocupavase
das compras em Megve. Denise lia romances policiais que encontrara nas estantes. Eu
tambm. Freddie deixava a barba crescer e Gay Orlow preparavanos todas as noites um
borscht. Wildmer tinha pedido que lhe trouxessem regularmente da cidade o Paris
Sport, que ele lia, escondido no fundo da sua "toca". Uma tarde, enquanto jogvamos
bridge, ele apareceu, com o rosto convulso, abanando esse jornal. Um cronista retraava
os acontecimentos marcantes do mundo das corridas nos ltimos dez anos e lembrava,
entre outras coisas: "o acidente espetacular, em Auteuil, do jquei ingls Andr
Wildmer". Algumas fotos ilustravam o artigo, e entre elas uma foto de Wildmer,
minscula, menor do que um selo. E era isso que o enlouquecia: que algum na estao
de Sallanches ou em Megve, na confeitaria prxima da igreja, tivesse podido reconhec
lo. Que a senhora que nos trazia as provises e arrumava nossa casa o tivesse
identificado como "o jquei ingls Andr Wildmer". Uma semana antes da nossa partida,
no tinha ele recebido um telefonema annimo, em sua casa, no square des Aliscamps?
Uma voz aveludada lhe tinha dito: "Al? Continua ainda em Paris, Wildmer?" E soltara
uma gargalhada e desligara.
Pouco adiantava que lhe repetssemos que no corria nenhum risco, pois era "cidado
dominicano", ele demonstrava um grande nervosismo.
Numa noite, por volta das trs da manh, Freddie bateu com fora na porta da "toca"
de Wildmer, berrando: "Sabemos que est a, Andr Wildmer... Sabemos que o jquei
ingls Andr Wildmer... Saia imediatamente..."
Wildmer no tinha apreciado essa brincadeira e no dirigiu a palavra a Freddie
durante dois dias. Depois, reconciliaramse.
Fora esse incidente sem importncia, tudo se passava na maior das calmas, no chal,
nos primeiros dias.

Mas, pouco a pouco, Freddie e Gay Orlow enjoaramse da monotonia das nossas
atividades. Wildmer, inclusive, apesar do seu medo que reconhecessem nele o "jquei
ingls", andava de um lado para outro. Era um esportista, no estava acostumado
inatividade.
Freddie e Gay Orlow encontraram "pessoas" durante os passeios que faziam em
Megve. Muitas "pessoas", parece, tinham vindo, como ns, refugiarse aqui.
Encontravamse, organizavam "festas". Ouvamos os ecos atravs de Freddie, Gay Orlow
e Wildmer, que no demoraram a se misturar quela vida noturna. Eu desconfiava.
Preferia permanecer no chal, com Denise.
Entretanto, s vezes, tambm descamos at o vilarejo. Deixvamos o chal por volta
das dez horas da manh e seguamos um caminho margeado por pequenas capelas.
Entrvamos algumas vezes numa delas e Denise acendia uma vela. Algumas estavam
fechadas. Caminhvamos lentamente para no escorregar na neve.
Mais abaixo um crucifixo de pedra erguiase no meio de uma espcie de pracinha
redonda donde partia um caminho muito inclinado. Tinham sido colocados, no meio
deste, degraus de madeira, mas a neve os recobrira. Eu precedia Denise, de modo que
pudesse segurla, se escorregasse. Chegando embaixo do caminho, encontravase o
vilarejo. Seguamos pela rua principal, at a praa da prefeitura, e passvamos diante do
Hotel du MontBlanc. Um pouco adiante, sobre a calada do lado direito, erguiase o
prdio de cimento acinzentado do correio. A, envivamos algumas cartas aos amigos de
Denise: Lon, Hlne, que nos emprestara seu apartamento na rua Cambacrs... Eu
escrevera um bilhete para Rubirosa para dizerlhe que tnhamos chegado bem, graas
aos passaportes dele, e aconselhavao a vir juntarse a ns, porque ele me tinha dito,
da ltima vez que nos encontrramos na legao, que ele tinha inteno de "passear no
campo". Deilhe nosso endereo.
Subamos para Rochebrune. De todos os hotis, beira da estrada, saam grupos de
crianas, guiadas por monitoras com roupas de esporte de inverno azulmarinho.
Carregavam esqui ou patins de gelo nos ombros. H alguns meses, com efeito, haviam
se requisitado os hotis da estao de inverno para as crianas mais pobres das grandes
cidades. Antes de fazer a meiavolta, olhvamos de longe as pessoas comprimindose
no guich do telefrico.
Acima do chal "Croix du Sud", se se seguisse o caminho inclinado atravs dos
pinheiros, chegavase diante de um chal baixinho, de um nico andar. Era a que
morava a senhora que fazia as compras para ns. Seu marido possua algumas vacas, era
caseiro do "Croix du Sud" na ausncia dos seus proprietrios e tinha arranjado no seu
chal uma grande sala, com mesas, um bar rudimentar e um bilhar. Numa tarde subimos
para procurar leite na casa desse homem, Denise e eu. Ele no era muito amvel conosco,
mas Denise, quando viu o bilhar, pediulhe se poderia jogar. Ele, inicialmente, preceu
surpreso, depois ficou sossegado. Disselhe que podia vir jogar quando quisesse.
amos l freqentemente, de noite, depois que Freddie, Gay Orlow e Wildmer tinham
nos deixado para participar na vida de Megve daquele tempo. Eles propunham que os
encontrssemos em "L'Equipe", ou num chal qualquer para uma "festa entre amigos",
mas preferamos subir ao chal. Georges era o nome do homem e sua mulher nos

esperavam. Acho que gostavam de ns. Jogvamos bilhar com ele e dois ou trs amigos
dele. Era Denise quem melhor jogava. Revejoa, graciosa, com o taco na mo, revejo seu
suave rosto asitico, seus olhos claros, seus cabelos castanhos com reflexos de cobre, que
caam em cascata at as cadeiras... Ela usava uma velha blusa vermelha que Freddie lhe
emprestara.
Conversvamos at tarde com Georges e sua mulher. Georges dizia que haveria
certamente baguna, um dia desses, e verificaes de identidade, pois muita gente que
estava em Megve de frias aprontava muita farra e chamava a ateno sobre ela. Quanto
a ns, no nos parecamos com os outros. Sua mulher e ele se ocupariam de ns, em caso
de problemas...
Denise tinha me confiado que "Georges" lembravalhe seu pai. Acendamos
freqentemente fogo na lareira. As horas passavam, doces e calorosas, e sentamonos
em famlia.
Algumas vezes, quando os outros tinham sado, ficamos ss no "Croix du Sud". O
chal nos pertencia. Gostaria de reviver certas noites lmpidas nas quais contemplvamos
o vilarejo, embaixo, recortandose com nitidez sobre a neve, e parecia um vilarejo em
miniatura, um desses brinquedos expostos no Natal, nas vitrines. Naquelas noites tudo
parecia simples e tranqilizante e sonhvamos com o futuro. Iramos nos fixar aqui,
nossos filhos iriam escola do vilarejo, o vero viria no rudo das sinetas dos rebanhos
que pastam... Levaramos uma vida feliz e sem surpresas.
Noutras noites, a neve caa e eu era invadido por uma impresso de abafamento. No
poderamos nunca escapar, Denise e eu. ramos prisioneiros, no fundo desse vale, e a
neve nos enterraria aos poucos. Nada mais desencorajador do que essas montanhas que
tampavam o horizonte. O pnico me invadia. Ento, abria a portajanela, e saamos at a
sacada. Eu respirava o ar frio, aromatizado pelos pinheiros. No tinha mais medo. Pelo
contrrio, sentia um desapego, uma tristeza serena que vinha da paisagem. E ns, a
dentro? O eco de nossos gestos e de nossas vidas pareciame estar abafado por essa
estopa que caa em flocos leves nossa volta, sobre o campanrio da igreja, sobre a pista
de patinao e o cemitrio, sobre o traado mais sombrio que a estrada desenhava atravs
do vale.
E depois, Gay Orlow e Freddie comearam a convidar pessoas, de noite, para virem ao
chal. Wildmer no mais temia ser reconhecido e mostravase como um animado
garanho. Vinham dez pessoas, s vezes mais, de imprevisto, por volta da meianoite, e
a festa comeada num outro chal continuava com toda a euforia. Evitvamos as pessoas,
Denise e eu, mas Freddie pedianos que ficssemos, com uma tal gentileza, que lhe
obedecamos s vezes.
Revejo ainda, de um modo desfocado, certas pessoas. Um moreno escuro que nos
propunha sem parar uma partida de pquer e circulava num carro com chapa de
Luxemburgo; um certo "AndrKarl", louro com blusa vermelha, o rosto bronzeado na
prtica do esqui de fundo; um outro indivduo, muito robusto, encouraado de veludo
negro, e na minha memria ele no cessa de girar como um grande zango... Belezas
esportivas entre as quais uma "Jacqueline" e uma "Madame Campan".
Podia acontecer, no meio da noitada, que algum apagasse as luzes da sala de estar,

ou que um casal se isolasse num quarto.


Esse "Kyril", enfim, que Gay Orlow tinha encontrado na estao de Sallanches, e que
nos propusera usar seu automvel. Um russo, casado com uma francesa, mulher muito
bela. Acho que traficava no ramo da pintura e do alumnio. Do chal, ele telefonava
freqentemente para Paris, e eu repetia para Freddie que essas chamadas chamariam a
ateno sobre ns, mas Freddie, assim como Wildmer, tinha abandonado toda prudncia.
Foram "Kyril" e sua mulher que trouxeram uma noite, ao chal, Bob Besson e um certo
"Oleg de Wrd". Besson era monitor de esqui e tinha tido, como clientes, celebridades.
Praticava o salto de trampolim e quedas de mau jeito tinham . marcado seu rosto com
cicatrizes. Mancava ligeiramente. Um homenzinho moreno, originrio de Megve.
Bebia, o que no o impedia de esquiar a partir das oito horas da manh. Alm do seu
ofcio de monitor, ocupava um posto nos servios de abastecimento, e por isso dispunha
de um automvel, o automvel negro que eu reparara na nossa chegada a Sallanches.
Wrd, um jovem russo que Gay Orlow j encontrara em Paris, visitava freqentemente
Megve. Parecia que ele vivia de expedientes, de compras e revendas de pneus e de peas
avulsas, pois tambm ele telefonava para Paris do chal, e eu ouviao sempre chamar
uma misteriosa "Garagem de la Comte".
Por qu, naquela noite, entabulei conversa com Wrd? Talvez porque tinha um jeito
de ser agradvel. Tinha um olhar franco e um ar de alegre ingenuidade. Ria toa.
Atencioso, no parava de perguntar se "voc se sente bem", se "voc no quer beber
alguma coisa", se "no prefere sentarse no canap, ao invs de estar nessa cadeira", se
"dormiu bem na noite passada"... Uma maneira de beber suas palavras, com o olho
redondo, a testa franzida, como se voc pronunciasse orculos.
Ele compreendera qual era nossa situao e, rapidamente, perguntoume se
queramos permanecer muito tempo "nestas montanhas". Como lhe respondi que no
tnhamos escolha, declaroume em voz baixa que conhecia um meio de atravessar
clandestinamente a fronteira sua. Isso me interessaria?
Hesitei um instante e disselhe que sim. Disseme que era preciso calcular 50 mil
francos por pessoa e que Besson estava tambm no negcio. Besson e ele se
encarregariam de nos conduzir a um ponto prximo da fronteira onde um amigo deles,
experiente nas travessias de fronteira, viria substitulos. Tinham feito atravessar para a
Sua desse modo uma dezena de pessoas, das quais citava os nomes. Eu tinha tempo de
refletir. Ele partia para Paris, mas voltaria na semana seguinte.
Davame um nmero em Paris: AUTeil 5473, onde poderia contatlo se tomasse
uma deciso rapidamente.
Falei disso a Gay Orlow, Freddie e Wildmer. Gay Orlow ficou espantada que "Wrd"
se ocupasse de travessia de fronteira, pois s via nele um jovem frvolo, sobrevivendo de
traficncias. Freddie achava que era intil deixar a Frana, pois nossos passaportes
dominicanos nos protegeriam. Quanto a Wildmer, achava que "Wrd" tinha a "cara de
gigol", mas era principalmente de Besson que ele no gostava. Afirmava que as
cicatrizes do rosto de Besson eram falsas e que ele prprio as desenhava todas as manhs
com um estojo de maquiagem. Rivalidade entre esportistas? No, realmente, ele no
podia suportar Besson, que chamava de "Papelo".

Denise, por seu lado, achava Wrd "simptico".


Tudo foi decidido muito rapidamente. Por causa da neve. H uma semana, no parava
de nevar. Eu sentia de novo essa impresso de abafamento que j tinha conhecido em
Paris. Disse a mim mesmo que se permanecesse aqui por mais tempo seramos
apanhados na armadilha. Expliquei isso a Denise.
Wrd voltou na semana seguinte. Entramos em acordo e falamos da travessia da
fronteira, com ele e com Besson. Jamais Wrd me parecera to caloroso, to digno de
confiana. Sua maneira amistosa de bater em nosso ombro, seus olhos claros, seus
dentes brancos, sua solicitude, tudo isso me agradava, se bem que Gay Orlow tenha me
dito muitas vezes, rindo, que com os russos e com os poloneses era preciso desconfiar.
Muito cedo, naquela manh, fechamos nossas bagagens, Denise e eu. Os outros ainda
dormiam, e no quisemos despertlos. Deixei um bilhete para Freddie.
Eles esperavamnos na beira da estrada, no automvel negro de Besson, aquele que
j vira, em Sallanches. Wrd estava ao volante, Besson sentado a seu lado. Eu mesmo
abri o portamalas para colocar a bagagem e nos instalamos, Denise e eu, no banco
traseiro.
Durante todo o trajeto, no falamos. Wrd parecia nervoso. Nevava. Wrd dirigia
lentamente. Seguamos atravs de pequenas estradas de montanha. A viagem durou bem
umas duas horas.
Foi quando Wrd parou o carro e me pediu o dinheiro que tive um vago
pressentimento. Estendilhe os maos de notas. Ele contouas. Depois, virouse para
ns e me sorriu. Disse que agora iramos nos separar por medida de precauo, para
atravessar a fronteira. Eu partiria com Besson, ele com Denise e as bagagens.
Reencontrarnosamos dentro de uma hora, na casa dos seus amigos, do outro
lado... Ele sorria sempre. Estranho sorriso que revejo ainda nos meus sonhos.
Desci do carro com Besson. Denise sentouse frente, ao lado de Wrd. Eu olhava
para ela, e de novo um pressentimento me agulhou o peito. Quis abrir a porta do carro e
dizerlhe que descesse. Teramos partido os dois juntos. Mas disseme a mim mesmo
que era muito desconfiado e que estava tendo idias falsas. Denise, por seu lado, parecia
confiante e com bom humor. Com a mo, envioume um beijo.
Ela estava vestida, naquela manh, com um capote de sconse, um pulver Jacquard e
uma cala de esqui que Freddie lhe emprestara. Ela tinha vinte e seis anos, os cabelos
castanhos, os olhos verdes, e media 1,65 m. No tnhamos muita bagagem: duas bolsas
de couro e uma pequena valise marromescura.
Wrd, sempre sorridente, colocou o motor em marcha. Fiz um sinal com o brao para
Denise, que inclinava a cabea atravs da vidraa abaixada. Segui com o olhar o carro que
se distanciava. No era mais, l longe, do que um pequenino ponto negro.
Comecei a caminhar atrs de Besson. Observava suas costas e as pegadas que deixava
na neve. Bruscamente, ele me disse que partia para dar uma batida, pois aproximvamo
nos da fronteira. Pediame que o aguardasse.
No final de dez minutos, compreendi que ele no retornaria mais. Por que carregara
Denise nesta armadilha? Com todas as minhas foras, tentava afastar o pensamento que
Wrd iria abandonla tambm, e que nada restaria de ns dois.

Nevava sempre. Continuava a caminhar, buscando inutilmente um ponto de


orientao. Caminhei durante horas e horas. Depois, acabei deitandome na neve. Ao
meu redor, s havia branco.

XXXVII
Desci do trem em Sallanches. Fazia sol. Na praa da estao, um nibus aguardava,
com o motor funcionando. Um s txi, um DS 19, estava estacionado na beira da calada.
Entrei nele.
Para Megve disse ao chofer. Ele partiu. Um homem dos seus sessenta anos,
cabelos grisalhos, que usava um velho impermevel com gola de pele. Chupava uma bala
ou uma pastilha.
Belo tempo, hein? disseme. mesmo... Olhava pela vidraa e tentava
reconhecer a estrada que seguamos, mas sem a neve ela no parecia nada com aquela de
antigamente. O sol sobre os pinheiros e sobre as pradarias, a abbada, que as rvores
formavam, sobre a estrada, todos esses verdes diferentes surpreendiamme.
J no reconheo a paisagem disse ao chofer. O senhor j veio aqui?
Sim, h muito tempo atrs... e sob a neve... No a mesma coisa, sob a neve.
Tirou do bolso uma latinha redonda e metlica que me ofereceu.
Quer uma pastilha Valda? Obrigado. Pegou uma tambm. Parei de fumar h
uma semana... Foi meu mdico quem me recomendou que chupasse essas pastilhas...
O senhor fuma?
Tambm parei... Digame... O senhor de Megve? Sim, senhor.
Conheci pessoas de Megve... Gostaria muito de saber o que feito deles... Por
exemplo, conheci um cara que se chamava Bob Besson...
Diminuiu a marcha e virouse para mim. Robert? O monitor? Sim. Balanou a
cabea.
Estive na escola com ele. O que aconteceu com ele? Morreu. Matouse
pulando de um trampolim, h alguns anos.
Ah, ... Ele poderia ter feito alguma coisa boa... Mas... O senhor o conheceu?
No muito bem. Robert virou a cabea muito cedo, por causa dos seus clientes...
Abriu a latinha e engoliu uma pastilha. Morreu na hora... saltando... O nibus nos
seguia, a uns vinte metros. Um nibus azulceleste.
Ele era muito amigo de um russo, no ? Um russo? Besson, amigo de um
russo? Ele no compreendia o que eu queria dizer.
O senhor sabe, Besson no era realmente uma pessoa muito interessante... Tinha
uma mentalidade perversa...
Compreendi que no diria mais nada a respeito de Besson. O senhor conhece um
chal de Megve que se chama "Croix du Sud"?
"Croix du Sud"?... Houve muitos chals que se chamaram assim...
Ofereciame de novo a latinha de pastilhas. Apanhei uma. O chal ficava acima de
uma estrada disselhe. Qual estrada? Sim: qual estrada? Aquela que eu via na
minha lembrana pareciase com qualquer estrada de montanha. Como reencontrla?
E talvez o chal j no mais existisse. E mesmo que ainda existisse...
Inclineime para o chofer. Meu queixo chegou a tocar a gola de pele de seu
impermevel.

Leveme de volta estao de Sallanches disselhe.


Virouse para mim. Parecia surpreso. Como o senhor quiser...

XXXVIII
Objeto: HOWARD DE LUZ, Alfred Jean. Nascido em: PortLouis (Ilhas Maurcias),
em 30 de junho de 1912, de HOWARD DE LUZ, Joseph Simety e de Louise, nascida
Fouquereaux. Nacionalidade: inglesa (e americana). O Sr. Howard de Luz residiu
sucessivamente:
Castelo SaintLazare, em Valbreuse (Orne) Rua Raynouard, 23, Paris (XVI) Hotel
Chateaubriand, rua du Cirque, 19, Paris (VIII) Avenida Montaigne, 53, Paris (VIII)
Avenida du MarchalLyautey, Paris (XVI) O Sr. Howard de Luz, Alfred Jean, no tinha
profisso bem definida, em Paris. Teria se consagrado de 1934 a 1939 prospeco e
compra de mveis antigos, a servio de um grego residente na Frana, chamado Jimmy
Stern, e teria feito, nessa ocasio, uma longa viagem aos Estados Unidos, de onde sua av
era originria. Parece que o Sr. Howard de Luz, se bem que pertencesse a uma famlia
francesa das Maurcias, tenha gozado da dupla nacionalidade inglesa e americana. Em
1950, o Sr. Howard de Luz deixou a Frana para se fixar na Polinsia, na ilha de Padipi,
prxima do Bora Bora (Iles de la Socit).
A esta ficha estava anexo o bilhete seguinte:
"Caro senhor, queira desculparme o atraso com o qual comunico as informaes
que possumos concernentes ao Sr. Howard de Luz. Foi muito difcil encontrlas: sendo
o Sr. Howard de Luz emigrante britnico (ou americano), no deixou nenhum trao nos
nossos servios. Cordiais lembranas ao senhor e a Hutte,
J. P. Bernardy."

XXXIX
"Caro Hutte,
vou deixar Paris na prxima semana, partindo para uma ilha do Pacfico onde tenho alguma
oportunidade de reencontrar um homem que me dar informaes sobre o que foi minha vida.
Tratarseia de um amigo de juventude.
At aqui tudo me pareceu to catico, to fragmentado... Farrapos, estilhaos de alguma coisa
voltavam a mim bruscamente ao longo das minhas investigaes...
Mas afinal, talvez seja isso, uma vida...
Ser que se trata realmente da minha? Ou da de um outro dentro da qual escorreguei?
Vou lhe escrever de l. Espero que tudo v bem para voc em Nice e que tenha obtido o lugar
de bibliotecrio que tanto ambicionava, naquele lugar que lhe recorda sua infncia."

XL
AUTeuil 5473: Garagem de la Comte Paris, XVI'.
Rua Foucault, 5,

XLI
Uma rua que d no cais, antes dos jardins do Trocadro, e pareceume que nela
morava Waldo Blunt, o pianista americano que eu tinha acompanhado at a sua casa e
que foi o primeiro marido de Gay Orlow.
A garagem estava fechada desde h muito tempo, se se considerasse pela grande
porta de ao enferrujada. Sobre ela, no muro cinza, podiase ainda ler, ainda que as
letras azuis estivessem meio apagadas: GARAGEM DE LA COMETE.
No primeiro andar, direita, uma janela cujo estore alaranjado pendia. A janela de
um quarto? De um escritrio? O russo encontravase nesse cmodo, quando eu lhe
telefonara de Megve a AUTeuil 5473. Quais seriam suas atividades na Garagem de la
Comte? Como sablo?
Tudo parecia to distante em frente desse prdio abandonado...
Dei meiavolta e permaneci um momento no cais. Olhava os carros que passavam, e
as luzes, do outro lado do Sena, perto do ChampdeMars. Alguma coisa da minha
vida subsistia talvez, l longe, num pequeno apartamento beira dos jardins, uma
pessoa que me tinha conhecido e que se lembrava ainda de mim.

XLII
Uma mulher permanece numa das janelas de um trreo, na esquina da rua Rude e da
rua de Sagon. Faz sol e crianas jogam bola na calada, um pouco adiante. Sem parar,
ouvese gritar as crianas: "Pedro", pois um deles tem esse prenome e os outros
interpelamno enquanto continuam jogando. E esse "Pedro" lanado por vozes de
timbre claro ressoa de uma maneira esquisita pela rua.
De sua janela, ela no v as crianas. Pedro. Ela conheceu algum que se chamava
assim, h muito tempo atrs. Ela tenta se lembrar em que poca, enquanto at ela
chegam os gritos, os risos e o rudo indistinto da bola que bate na parede. Mas sim. Era
no tempo em que trabalhava como manequim, com Alex Maguy. Ela tinha conhecido uma
certa Denise, uma loura com o rosto um pouco asitico, que trabalhava tambm em
moda. Tinham simpatizado uma com a outra imediatamente.
Essa Denise vivia com um homem que se chamava Pedro. Sem dvida, um sul
americano. Ela se recordava, com efeito, que esse Pedro trabalhava numa legao. Um
moreno grande cujo rosto revia bastante nitidamente. Ela poderia tlo reconhecido
ainda hoje, mas ele deveria ter envelhecido.
Numa noite, tinham vindo os dois aqui, na casa dela, na rua de Sagon. Ela convidara
alguns amigos para jantar. O ator japons e sua mulher com os cabelos de um louro
avermelhado que moravam pertinho, na rua Chalgrin, Evelyne, uma morena que
conhecera na loja de Alex Maguy, acompanhada de um rapaz plido, uma outra pessoa,
mas ela se esquecera quem, e JeanClaude, o belga que a cortejava... O jantar tinha sido
muito alegre. Ela tinha pensado que Denise e Pedro formavam um belo casal.
Um garoto pegou a bola no alto, apertoua contra si e se afastou dos outros, com
grandes passadas. Ela os v passar correndo diante da sua janela. O que carrega a bola
desemboca, sem flego, na avenida de la GrandeArme. Atravessa a avenida, a bola
sempre apertada contra si. Os outros no ousam seguilo e permanecem imveis, a olh
lo correr, na calada da frente. Ele chuta a bola. O sol faz brilhar os cromos das
bicicletas na frente das lojas de bicicletas que se sucedem ao longo da avenida.
Ele esqueceu os outros. Corre sozinho com a bola, e toma direita, driblando, a rua
AnatoledelaForge.

XLIII
Encostei minha testa no vidro da escotilha. Dois homens caminhavam de um lado
para outro no convs, tagarelando, e o luar coloria a pele do rosto deles de acinzentado.
Acabaram se recostando na balaustrada.
No podia dormir, embora no houvesse mais balano das ondas. Olhava uma por
uma as fotos de todos ns, de Denise, de Freddie, de Gay Orlow, e elas perdiam pouco a
pouco a realidade medida que o barco prosseguia seu priplo. Teriam existido um dia?
Voltavame memria o que me tinham dito das atividades de Freddie na Amrica. Ele
tinha sido "o confidente de John Gilbert". E essas palavras evocavam para mim uma
imagem: dois homens andando, lado a lado, no jardim abandonado de uma manso, ao
longo de uma quadra de tnis recoberta de folhas mortas e galhos quebrados, o mais alto
dos dois homens, Freddie, inclinado para o outro, que devia falar em voz baixa, e
certamente era John Gilbert.
Mais tarde, ouvi uma correria, gritos e gargalhadas nas coxias. Brigavam por um
trumpete, para tocar os primeiros acordes de Auprs de ma blonde. A porta da cabine
vizinha minha bateu. Eram muitos l dentro. Houve, de novo, gargalhadas, tilintar de
copos que se entrechocavam, respiraes apressadas, um gemido suave e prolongado...
Algum rondava ao longo das coxias, agitando uma sineta, e repetindo, com uma voz
frgil de coroinha, que tnhamos atravessado o outro lado da Linha.

XLIV
Ao longe, faris vermelhos desfilavam, e tinhase a impresso, inicialmente, de que
flutuavam no ar, antes de compreender que seguiam a linha de uma costa martima.
Adivinhavase uma montanha de seda azulescura. As guas calmas, depois da
travessia dos recifes.
Estvamos na enseada de Papeete.

XLV
Tinhamme encaminhado a um certo Fribourg. Ele morava h trinta anos em Bora
Bora e filmava documentrios sobre as ilhas do Pacfico, que costumava apresentar em
Paris, na sala Pleyel. Era um dos homens que melhor conhecia a Oceania.
No tinha nem precisado lhe mostrar a foto de Freddie. Ele j o encontrara vrias
vezes, quando acostava na ilha de Padipi. Descreveume Freddie como um homem
medindo quase trs metros, que jamais saa de sua ilha, ou ento, sozinho no seu barco,
uma escuna, efetuava longos priplos atravs do atol dos Touamotou, e at mesmo s
Marquesas.
Fribourg propsse a levarme ilha de Padipi. Embarcamos numa espcie de
barco de pesca. Estvamos acompanhados por um maori obeso, que no se desgrudava
de Fribourg.
Creio que viviam juntos. Era um estranho casal, o que formavam esse homenzinho,
com ar de antigo escoteiro, vestido com uma cala de golfe gasta e uma camiseta e
usando culos com armao metlica, e o gordo maori de pele cor de cobre. Este estava
vestido com um pare e um colete de algodo azulceleste. Durante a travessia, contou
me Fribourg, com voz suave, que, adolescente, jogou futebol com Alain Gerbault.

XLVI
Na ilha, seguimos por uma alia coberta de grama e margeada por coqueiros e
rvores de frutapo. De vez em quando, um muro branco baixo marcava o limite de um
jardim, no meio do qual se erguia uma casa sempre a mesma com uma varanda e
um teto de zinco pintado de verde.
Desembocamos numa grande pradaria cercada de arame farpado. Do lado esquerdo,
era limitada por um grupo de galpes, entre os quais uma construo de dois andares, de
cor begerosado. Fribourg explicoume que se tratava de um antigo aerdromo,
construdo pelos americanos durante a guerra do Pacfico, e que era l que vivia Freddie.
Entramos na construo de dois andares. No trreo, um quarto mobiliado com uma
cama, um mosqueteiro, uma escrivaninha e uma poltrona de vime. Uma porta dava
acesso a um banheiro rudimentar.
Tanto no primeiro quanto no segundo andar, os cmodos estavam vazios e faltavam
vidros nas janelas. Alguns gravetos no cho dos corredores. Fora deixado dependurado,
numa parede, um mapa militar do Pacfico Sul.
Voltamos ao quarto que devia ser o de Freddie. Pssaros de plumagem marrom
passavam pela janela entreaberta e pousavam, em grupos compactos, sobre o leito, sobre
a escrivaninha, e sobre a estante de livros perto da porta. Chegavam em nmero cada vez
maior. Fribourg disseme que eram melros das Molucas e que roam tudo, papel,
madeira, at mesmo as paredes das casas.
Um homem entrou no quarto. Usava um pare e uma barba branca. Falou ao gordo
maori que seguia Fribourg como sua sombra, e o gordo traduzia, rebolando ligeiramente.
H uns quinze dias, a escuna na qual Freddie queria viajar at s Marquesas tinha
vindo se arrebentar contra os recifes de coral, e Freddie no se encontrava mais a bordo.
Perguntou se queramos ver o barco e nos levou margem da laguna martima. O
barco estava l, com o mastro partido, e nos seus flancos, para proteglo, velhos pneus
de caminho tinham sido amarrados.
Fribourg declarou que, assim que voltssemos, pediramos que fossem feitas
investigaes. O gordo maori com colete azulclaro falava com o outro, com uma voz
muito aguda.
Podiase acreditar que soltava gritinhos. Logo aps, eu j no lhes dava nenhuma
ateno.
No sei quanto tempo permaneci s margens da laguna. Pensava em Freddie. No,
certamente ele no desaparecera no mar. Decidira, certamente, cortar as ltimas amarras
e devia estar escondido num atol. Eu acabaria encontrandoo ainda. E, alm disso, era
preciso tentar uma ltima procura: retornar ao meu antigo endereo em Roma, naquela
rua em Roma, rua das Lojinhas Obscuras, 2.
A noite caiu. A laguna apagavase aos poucos, medida que sua cor verde se
dissolvia. Sobre a gua corriam ainda sombras cinzavioleta, com uma vaga
fosforescncia.
Tirara de meu bolso, maquinalmente, nossas fotos, que queria mostrar a Freddie, e

entre elas a foto de Gay Orlow quando menina. No percebera at ento que ela chorava.
Podiase adivinhar isto pelo franzir das suas sobrancelhas. Por um instante, meus
pensamentos me carregaram para longe dessa laguna, no outro extremo do mundo,
numa estao balneria da Rssia do Sul, onde fora tirada a foto, h muito tempo atrs.
Uma menina volta da praia, no crepsculo, com sua me.
Ela chora toa, s porque gostaria de continuar brincando. Ela se afasta. Ela j virou
na esquina, e nossas vidas no so tambm to rpidas para se dissiparem na noite
quanto essa mgoa de criana?
Este livro foi composto pela Linolivro S/C., Rua Dr. Odilon Benvolo, 189 Benfica
Rio RJ e impresso na Editora Vozes Ltda., Rua Frei Lus, 100 Petrpolis RJ em
julho de 1986, para a Editora Rocco Ltda.