Sei sulla pagina 1di 64

Luis Gusmn

El frasquito
y otros relatos

1973, 1984, 1986, 1996, Luis Gusmn


De esta edicin:
1996, Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S. A.
Beazley 3860. 1437 Buenos Aires
Santillana S.A.
Juan Bravo 38. 28006 Madrid
Aguilar Chilena de Ediciones Ltda.
Pedro de Valdivia 942. Santiago
Editorial Santillana, S.A. (ROU)
Javier de Viana 2350. 11200 Montevideo
ISBN: 950-511-247-5
Hecho el depsito que indica la ley 11.723
Diseo:
Proyecto de Enric Satu
Cubierta:
Helena Homs
Foto: Silvio Fabrykant
Impreso en la Argentina. Printed in Argentina
Primera edicin: Agosto de 1996

A Jorge Jinkis

Prlogo

Transcurre el ao 1977 y trabajo en una librera de la calle Corrientes. A partir


de este momento los acontecimientos parecen precipitarse y cada hecho se
desencadena como respondiendo a una lgica fantstica. Los nombres y los
libros que aqu irn apareciendo comienzan a formar parte de una circulacin
extraa.
Acaba de entrar a la librera Cecilia Absatz que viene a regalarme su libro
Feiguele, que acaba de aparecer. Nunca nos hemos visto antes, pero al
recibirlo tengo ganas de regalarle un libro mo. Me acerco a una de las mesas
y tomo un ejemplar de Brillos. Esas manos de mujer casi reducidas a unos
guantes verdes, la boca roja de la fiera borrosamente abierta que ilustra la
tapa, parecen salir de ella para entrar decididamente en la ancdota.
Aunque Cecilia me agradece el regalo, me dice que en realidad le interesa
leer El frasquito. Por estos aos, el libro como tantos otros ha comenzado
a circular de manera casi secreta, y no por razones de venta ha desaparecido
misteriosamente de exhibicin en las libreras. Mezclado oscuramente con las
tribulaciones de Justine y de Grushenka, aparece en los lugares ms inslitos.
Se habla de que El fiord ha sucumbido en un improvisado Farenheit.
Yo mismo lo he guardado en un estante que lo oculta a las miradas
indiscretas, pero en este momento decido sacar un ejemplar y entregarlo a
quien me lo ha pedido. No siempre el cazador oculto guarda las formas de
ese libro maravilloso, a veces suele metamorfosearse hasta aparecer
transformado en una seora respetable, surgida de entre los otros
compradores que hay en el local. Exhibe un carnet en que puede leerse que
pertenece al comit de moralidad de la Municipalidad, trabajadora adhonorem va liga de madres de familia me exige, ante la sorpresa de Cecilia
y la ma, que le entregue El frasquito. Hace meses que lo estoy buscando!,
exclama. Le informo que el libro no est a la venta, que es de mi propiedad
personal y que lo estoy regalando. Indignada, me responde que si est en el
negocio debo entregrselo. Ante una nueva negativa de mi parte, profiere
una amenaza que alcanza para convencerme cuando puedo entender
claramente que est dispuesta a llamar a la fuerza pblica para lograr su
cometido.
La situacin no deja de tener algo de ridculo y de pattico. Hasta este
momento ella ignora que soy yo quien ha escrito el libro. Intentando apelar a
la persuasin le repito que lo estoy regalando. Esta vez es definitiva: Buena
porquera regala.
Acto seguido labra un acta de infraccin por tener un libro de exhibicin
prohibida: Monte de Venus, de Reina Roff. Y me recuerda, de manera
recriminatoria, la necesidad de leer todos los das el boletn municipal para
estar al tanto de las prohibiciones. Mientras tanto, sigue ignorando que yo me
he convertido, y no por la fatalidad, en el personaje de Stevenson, en ese Dr.
Jekyll, y no por haber ingerido el contenido de El frasquito sino por haberlo
escrito.
Ante mi insistente requerimiento sobre el destino que le aguarda al libro, la
inspectora no hace ms que contestar de manera automtica: Pregntele a
Medina. Se refiere, sin duda, al autor de Las tumbas, uno de los escritores
que ms ha sido objeto de censura. Por estos tiempos, creo que se trata de
Slo ngeles. La imaginacin de la mujer llega al lmite de lo creble al

expresarme que Enrique Medina se dedica en ese momento a escribir libros


para nios slo para engaar a la comisin de censura y tambin a ella.
(Graciosamente, aos despus alguien acusa indirectamente a Medina y a
los escritores en general de autocensurarse, justamente a l que tena
varios libros prohibidos. Por supuesto que no se trata de elevar una
prohibicin a una categora esttica, sino de describir los efectos reales de
una prohibicin. Tambin es cierto que esto ltimo al transformarse en un
valor delimita lugares arbitrarios: prohibido - no prohibido, haciendo de la
transgresin otra moral.)
A esta altura de los acontecimientos, la mujer me sigue respondiendo de
manera sistemtica: Pregntele a Medina. Es tal vez por escuchar que cada
libro tiene un autor, que me decido a decirle que soy el autor del mencionado
El frasquito, el infrascripto. A lo que ella contesta, sin titubear: Buena
porquera escribi. Seguramente que la ancdota, vista a la distancia,
resulta nimia, tan nimia como esa inspectora de provincia, pero no era nimio,
sin embargo, el hecho de que tuviera poder y era difcil sustraerse a los
efectos de una amenaza real como lo que significa apelar a las fuerzas del
orden. En ese momento, record una frase: La nica pasin de mi vida ha
sido el miedo, pero en este destino sudamericano el miedo no es una
pasin. La mquina del terror hizo sentir sus efectos directamente sobre los
cuerpos.
El asunto es que como ltimo recurso para eludir la prohibicin, acudo a la
comparacin entre los dos libros que tengo en mano. En nombre de una
apelacin a la buena letra le sugiero que lea cmo ha cambiado mi estilo de
un libro a otro. En un rapto de buena voluntad, la mujer toma Brillos y al azar
abre una de sus pginas. Con voz firme lee la siguiente frase: El tigre Milln
tiene marcas en la cara. Deja de leer, me mira a los ojos y dice: Usted es un
degenerado. Esta vez se trata de un juicio esttico pero dirigido a mi
persona. Por supuesto que no son pocas para ganar un juicio sino ms bien
para perderlo. La mujer ya ha labrado el acta de infraccin, ha conseguido el
ejemplar, ya ha hecho su trabajo. Le pido que se vaya.
Pasados algunos das La Razn (que poco despus del golpe militar haba
reproducido una elogiosa nota sobre Brillos aparecida en un diario de
Mxico con el rimbombante y coyuntural ttulo de Brillos Argentinos)
publicaba la informacin por la cual la Secretara de Comunicaciones prohiba
la circulacin por los servicios postales de El frasquito y la de la revista de
historietas Killing y la sensacionalista Casos. La noticia estaba extractada del
decreto municipal del 24 de enero de 1977, calificando el libro de inmoral,
por lo cual no poda ser exhibido, circular o estar en depsito en ningn local
o librera sin correr el riesgo de ser retirado por la fuerza pblica.
La prohibicin de este libro forma parte de la historia de una censura que por
sus actos tuvo efectos virtuales y reales. La ancdota de su prohibicin
parece pertenecer, en cambio, al campo de la ficcin; al menos, ese es el
sentimiento que me produjo volver a recordarla. Que haya sucedido de la
manera que la relat confirma que la historia suele sobrepasar los lmites de
la pesadilla.

A casi quince aos de su escritura el libro sigue permaneciendo, al menos


para su autor, intacto en su estilo. Una puntuacin jadeante, una sintaxis
violentada, un peso exacto de las palabras.
A ms de diez aos de su publicacin acaecida en los ardores
contestatarios previos a la eleccin de 1973 me viene a la memoria el
comentario de Oscar Masotta despus de leer el libro: su sorpresa de no
encontrar ah nada reivindicatorio.
Hoy, que descreo de una literatura maldita que encuentra su razn de ser en
la intencionalidad, pienso que la historia de este libro tiene que ver con el
lugar en que sus propias palabras lo han situado.
La ancdota slo adquiere su valor por su lugar de prueba. Si la economa de
la escritura no ha logrado borrar cierta subjetividad del relato es
simplemente por una cuestin de estilo.
Una cuestin de estilo que se fue imponiendo en mis libros posteriores. Creo
que una frase que debo a la amistad es la que mejor ha definido esa
mitologa personal: la nostalgia de un lujo que nunca existi.
El agradecimiento deja de ser un tpico cuando ha existido algn acto. Es en
ese sentido que aparecen los nombres de Alberto Alba, a cuyo entusiasmo se
debe la primera edicin en 1973; de Ricardo Piglia que lo prolog en esa
ocasin y que forma ya parte de la historia de este libro; de Osvaldo
Lamborghini y Germn Garca porque a la conviccin de su apuesta se debe
en gran parte su publicacin. Con el transcurso de los aos, la deuda se ha
transformado en agradecimiento.
El prlogo se detiene en el instante justo en que el estilo siempre le impone
un lmite a lo confesional.
Luis Gusmn
Enero de 1984

Nota para esta edicin


Los personajes que en El frasquito aparecen condensados, reducidos a su
mnima expresin, se fueron desplegando en libros posteriores. Esta ocasin
me pareci la adecuada para buscar una continuidad ficcional, con el ttulo
de: El frasquito y otros relatos. Algunos de los cuentos publicados han sido
corregidos para esta edicin siguiendo una indicacin de Henry James: En
ninguna parte he tenido escrpulos de volver a escribir una frase o un pasaje
si lo he juzgado susceptible de un giro mejor.
En algn momento Luis Chitarroni defini el universo narrativo de El frasquito
como un pequeo idioma. Sin duda, no se refera nicamente a las
operaciones lingsticas o estilsticas del texto sino a la manera en que esos
personajes estn en el mundo en que viven. Podramos decir, personajes
pequeos por la vida que llevan, pero que forman parte de una mitologa
mayor que viene de los dioses, est en la tragedia y contina en el drama:
padre, madre, hermano, hermana, to, ta y, alterando el orden natural de las
generaciones, abuelo, abuela. Personajes pequeos que de pronto se vuelven
inesperadamente grandes por su manera de hablar construyendo la saga de
un pequeo idioma hecho de grandes palabras. Un mundo donde la palabra
se vuelve violenta en el sexo, potente en la magia amorosa, cruel en los
juegos infantiles, concisa en la injuria, murmullo en el rezo, y pica cuando se
trata del recuerdo.
L.G.

El frasquito

DECME NENA CUNTAS VECES TE DIJE VAS A QUEDAR... A VOS TE PARECE


QUE POR UN MINUTO DE PLACER TE IBA A DEJAR CON UN HIJO.

10

La polica me pega por haber matado al mellizo, me pega con cinturones


negros de hebillas anchas y plateadas. Quieren que les cuente la historia del
mellizo muerto. Policas violadores con todo ese correaje sagrado, con ese
olor a cuero, quieren que cante, que declare cmo mat al mellizo. Ah est la
madrecita mirndome, mi padre, el paraguayo, todos rodendome, me
torturan y me gritan asesino. Le sonro al polica y le sealo al paraguayo con
el dedo y le digo l es el culpable por glotn. Pero me ponen la luz en los ojos
y me preguntan dnde escond el cuerpo del mellizo muerto, entonces les
cuento lo que me cont la abuela, de que est en la Chacarita, el ltimo nicho
empezando a contar de la derecha, cerca de la tumba de Gardel, tan alto que
nunca alcanc a ponerle flores.
Yo no lo conoc al muerto, cuando l muri yo no haba nacido todava, slo s
que eran dos varones, uno no resisti la inyeccin y muri, muri porque
llevaba la sangre del padre, el otro, el que llevaba la sangre de la madre se
salv.
Inmvil, insobornable, desde la silla nos vigila el cinturn de Don Pedro el
polica. l duerme, ms tarde se va a levantar, tomar unos mates como
todas las tardes, mientras se coloca la chaquetilla azul frente al espejo, se
ajusta el cinturn y la cuarenta y cinco de servicio, su mujer desde atrs con
el mate listo le saca las pelusas, le acomoda el correaje.
Se desprende del correaje, saca la cuarenta y cinco y la coloca sobre la oveja
que tiene cerca, no se saca los pantalones sino que solamente abre la
bragueta y la saca para violar, ella baja el cierre de los pantalones blancos y
se tira en el pasto esperando ser violada por la mala leche policial.
Subimos en un auto y vamos a la Chacarita, durante el viaje pido si me
pueden aflojar un poco las esposas y un cigarrillo. Cerca de la tumba de
Gardel est el nicho, el ltimo empezando a contar de la derecha, la abuela
nunca miente le digo a un polica, otro coloca una escalera y sube, miro
para arriba y me doy cuenta de que ahora tampoco alcanzara a ponerle
flores aunque quisiera. Lo abren, un cajoncito blanco y vaco, ni cenizas, la
madrecita grita hay que matarlo, lo mat porque quera las dos tetas para l,
por angurria, ahora que va a querer matarme el paraguayito, las pagar todas
juntas, maldito coyote, gritan los policas y se abalanzan sobre m para
pegarme.
Yo espero que Don Pedro el polica se duerma, pero l no se duerme nunca,
fuma y lee novelas policiales toda la noche, cuando amanece recin apaga la
luz pero sigue fumando, los policas nunca duermen estn siempre despiertos
para velar por el sueo de los dems me dice y ojo con la Pirula, cuidado
con la Pirula, si te veo con la Pirula te marco con el cinturn.
El cinturn de Don Pedro camina solo, adems tiene ojos y nos vigila.
Yo espero en la puerta del pesebre que el polica de provincia termine de
violar. l la guarda sin limpiar, ella cierra el cierre, l se acaricia la cicatriz del
mentn mientras se coloca la cuarenta y cinco. Cuando salen ella corre y me
abraza, le da asco ese olor a cuero, a polica, hay que tener la concha de
fierro para coger con un polica dice la Biy.
Seguro que lo enterr en algn potrero, lo cort en varias partes y
desparram los pedazos por toda la ciudad, en paquetes envueltos en papel
de diario que dej en los baos de las estaciones de ferrocarril, lo tir al

11

Riachuelo, lo redujo a cenizas y los meti junto con la leche de Montana


adentro del frasquito y mientras canta lo zangolotea como si fuera una
coctelera.
Leche y cenizas dentro del frasquito mgico, lo frota como la lmpara de
Aladino y aparece el mellizo vivito y coleando, entonces l vuelve a matar,
clavndole una inyeccin por la espalda y el otro muere, as mil veces,
muchas veces, hasta cansarse, despus se arrodilla y reza a los espritus, cae
en trance, invoca el alma del mellizo y su cuerpo recibe su espritu, entonces
empieza a hablar, sabiendo que aunque es su voz la que escucha es el
mellizo el que habla por su boca para contar su muerte con sus propias
palabras.
La madrecita con las rodillas separadas, la cara vuelta hacia la pared donde
cuelga el retrato de Kardec, quejndose, perdiendo la poca sangre que tiene,
lista para dar a luz, invocando en voz baja a los espritus del bien para que
acudan en su ayuda.
Los espiritistas sentados alrededor de la cama, todos con los ojos cerrados,
tomados de la mano haciendo la cadena, llevan puestos sombreros de colores
que terminan en pico, uno cuyo sombrero es rojo, otro cuyo sombrero es
verde y Martn el mdium con un sombrero multicolor hmedo y resbaladizo
como si lo hubiera hecho con la piel de una anguila. Son mgicos dice Irene
la mdium de los ojos verdes los espritus no pueden resistir sus miradas,
sus colores los enceguecen.
La madrecita recostada ahora en su silla de viaje con la mirada perdida en el
camino, su vagina se mueve acompasadamente, los sombreros de los
hermanos comienzan a brillar, se vuelven lisos amenazantes hacia el cuerpo
de la enferma, listos para abrirse paso a travs de la vagina ensangrentada,
de la que chorrea sangre, mientras debajo de la hamaca a lunares comienza a
formarse un charco.
La mdium dice que adentro de la barriga de la madrecita hay pulpos, que si
entro a la pieza van a querer agarrarme, tentculos que entran y salen
alternadamente, hambrientos como las plantas carnvoras que hay del otro
lado del camino, cerca de las arenas movedizas. Don Martn cambia las hojas
de parra de la barriga de la madrecita por otras ms frescas, mientras
acaricia el lomo de los animales protectores que van a comerse los espritus
malignos, una pantera azul, un animal bicolor, otro del color del polvo. Don
Martn los tiene atados con largas cadenas, a m me parece que no son fieras
sino los gatos de los vecinos que mimosos pasan sus lenguas speras por la
barriga hinchada de la enferma, mientras que los otros se quieren comer las
hojas de parra, que nosotros tuvimos que pedir de puerta en puerta. Los
gatos comienzan a maullar.
La hermana hace ademanes en el aire como si se hubiera quedado ciega, con
la mirada extraviada le pregunta a Irene en verdad estoy vestida con las
clidas ropas de la enfermedad, en verdad hija ma ests vestida con las
clidas ropas de la enfermedad y le coloca un pao de agua fra en la frente
para que baje la fiebre. Ahora es a m que me pregunta si veo cmo se forma
el arco iris en el vientre de la madrecita, pero yo slo veo un crculo
enrojecido, los espiritistas comienzan a ser aterradores, son aterradores, los
sombreros comienzan a penetrar lentamente en la vagina abierta, ella suspira

12

aliviada, le brillan los ojos de placer y se le ilumina la mirada, como si el arco


iris le estuviera saliendo en la cara.
Los espiritistas en rigurosa fila india yacen sobre la enferma, despus
penetran en la dilatada vagina iluminados por los sombreros fosforescentes,
el valle profundo y sombro va cobrando vida lentamente, se encuentran con
el espritu ciego y errante del mellizo que vaga eternamente, el charco de
sangre se agranda cada vez ms y amenaza con inundar la pieza, por ltimo
penetra Don Martn con un estropajo y una botella de espadol para
desinfectar, la mdium me mira y dice que ya encontraron algunos dientes y
las diez uas de los pies de la madrecita, que pronto van a encontrar el alma
que le fuera arrebatada por los espritus malignos y le va a ser restituida, que
el mellizo fue devorado por el animal bicolor, que pronto va a nacer un
hermanito. No me suelto de la mano de la abuela porque si me suelto me dijo
que me iba a dejar empeado como dej la cadenita de oro, el traje de
comunin, el anillo del abuelo y se fueron a remate y no los pudo rescatar
nunca.
La madrecita dice que ya no sabe qu empear, que hasta el culo tiene
empeado, que cualquiera de estos das se va a tener que empear ella.
Espritus, espritus por todos lados golpeando sobre la mesa de luz,
cambiando las cosas de lugar. Ahora que la madrecita no va ms al
espiritismo va a hacer venir a los pastores apostlicos para que hagan la
purificacin, para ahuyentar todos los espritus de esta casa, todas las
presencias.
Ahora que va a la catlica tiene estatuitas de la Virgen de Lourdes por todos
los rincones, de noche la encuentro rezando en la pieza con velas encendidas,
al lado de la foto de mi padre. Yo no me puedo olvidar ms del espiritismo,
muchas noches siento que el espritu de mi hermano mellizo viene y se
acuesta a mi lado, me habla y me dice que me va a cuidar siempre, que
siempre vela por m.
La madrecita empez a ir al espiritismo por el estmago cado, era una pieza
muy chica, haca mucho calor y haba gente por todas partes, algunos se
pegaban la cabeza contra las paredes. Nos sentamos en sillas y no en bancos
como en la iglesia, yo me miraba la hebilla dorada de los zapatos petiteros
recin estrenados para ir a la sesin, nos tomamos todos de las manos para
hacer la cadena y atraer a los espritus, el fluido corra de mano en mano, el
que tuviera videncia recibira un espritu, yo tena miedo de ser vidente y
recibir el alma del mellizo que bajara para posesionarse de m, la madrecita
quiere bautizarme por el espiritismo, yo le pregunto si no es pecado porque
ya me bautizaron por la catlica y que ya tom la comunin. Yo vine porque
ella me dijo que iba a bajar Gardel. No entiendo cmo un hombre puede
hablar con voz de mujer. Ahora va a hablar el alma del hermano Carlos, dice y
es la seora la que habla, es el alma de Gardel que est en ella me dice la
madrecita pero yo me lo imaginaba distinto, con el frac, como en las
pelculas, o con la camisa a rayas, como en esas fotografas que hay en todos
los colectivos, con la sonrisa iluminndole toda la cara y no la mujer gorda y
sudada que habla con los ojos cerrados como si estuviera ciega, en lugar de
ponerme tantas flores mejor sera que rezaran por mi alma dice el hermano
Carlos yo crea que iba a bajar todo quemado y que le preguntaran cmo

13

cay el avin. La mdium le hace una sea a mi madre para que pasemos
adelante, ella est sentada en una silla, entonces me pone una mano sobre la
cabeza y me pregunta si siento el fluido, algo fro en la nuca como cuando
dejamos una puerta abierta y entra una corriente de aire, s, siento fro y
pienso, no es Gardel y desde ahora te llamars Federico y no Luis como tu
envoltura en la tierra. Tens que orar por el espritu del mellizo que es un
espritu errante que anda vagando, muy apegado a la tierra, no se da cuenta
de que est muerto, cree que todava vive, debe ser verdad porque me sigue
por todos lados y me protege.
Despus un da la madrecita no fue ms al espiritismo y de noche se
encerraba en la pieza para gritar espritus, espritus vyanse a otro lado,
hijos de puta, vyanse para siempre de esta casa.
La pelota va rondando cerca de mi hoyo, se va a introducir en el hoyo que
lleva mi inicial es como si se introdujera en mi culo, porque al final siempre
quieren terminar en lo mismo, cogindose al bizco, el tuerto, el revi, la
vizcacha y la vergenza de que me arrinconen contra la pared y me quieran
bajar los pantalones, todo porque el Artemio una vez me lo hizo y a l nadie
le discute, yo en cambio soy un birola puto.
Y cuando la pelota entre en mi hoyo tendr que agarrarla y empezar a correr
para tratar de pegarle a alguno antes de que escupan en el palo de la luz y
entren otra vez dentro de la raya, si no ser otra prenda y otra vez la pelota
rodando y rondando mi hoyo, que lo hicieron con una bajadita para que vaya
a parar siempre ah, y a la tercera prenda me fusilarn, me pondrn cara a la
pared y con el ojo que mira contra el gobierno ver la chapa de la CADE, con
toda la espalda indefensa, el culo al aire, esperando el pelotazo certero,
inapelable, son cinco los que juegan, quince pelotazos que me harn arder la
piel, doler la nuca, la pelota mojada con verdillo de la zanja, alguno que me
tirar a la ropa, otro que me tocar el culito, otro que me querr bajar los
pantalones.
Ves me la hice por vos nena y Carlos Montana con un gesto heroico sac del
bolsillo el frasquito lleno de esperma y se lo dio a la madrecita. Ella lo mir,
plida y demacrada, haca apenas unas horas que haba perdido el chico.
Ves que era verdad que te era fiel, que no me acostaba con la otra. Sos un
degenerado le dijo ella. Para la madrecita eso no probaba nada, era la
prueba de un degenerado, de un hijo de puta como haba sido toda la vida.
Carlos Montana la mir con desprecio, se olvid de que estaba en un
sanatorio, que haba un cartelito que peda silencio y mientras gritaba que a
ella no haba poronga que la conformara arroj el frasquito contra el suelo, se
hizo aicos, mientras lo pisaba rabiosamente, el zapato empez a ponerse
pegajoso contra el piso, la prueba de fidelidad rota, hecha pedazos, no, a ella
no haba nada que la conformara. Limpi eso antes de que entre la
enfermera. l sac el pauelo de seda del bolsillo y se agach para limpiar,
empez por los zapatos porque eso no sale ms si se seca, entonces ella lo
empez a carajear, que era un anormal, que seguramente mientras ella
permaneca postrada l se acostaba con la otra y ahora pretenda
solucionarlo todo con el frasquito. l termin de limpiar y le dijo voy a tener
que tirar el pauelo entonces ella lo volvi a insultar, que por qu no se
haba muerto ella en vez del chico, que no fuera idiota que cmo iba a tirar

14

un pauelo tan fino, que lo lavara en el bao y tirara los pedazos de vidrio por
el inodoro. Los vidrios pens l, como si fuera solamente algo que se
rompe, si haba tenido que esperar que su mujer se fuera a buscar la nena a
la escuela para hacrsela. Se encerr en el bao y empez a pajearse, si le
haba costado un trabajo brbaro en el momento de acabar embocar la leche
adentro del frasquito que tena la boca tan chiquita, algunas gotitas cayeron
por el suelo y dieron unos saltitos me lo perd, iba a ser malabarista y dej
caer los brazos al costado del cuerpo, como llenar un frasquito con orina para
un anlisis, lo senta tibio al frasquito entre las manos, lo envolvi en un papel
floreado y lo guard en el bolsillo. Despus se puso a escribir la carta,
diciendol que se haba hecho la paja pensando en ella.
Por eso no dud un instante y sali corriendo para el sanatorio. En el camino
pens en una orqudea, en una caja de bombones, pero no, estaba demasiado
apurado por llegar. Y cuando entr sac la carta y sonriendo le dijo ves me la
hice por vos nena.
Pepes. Pepes. Pepes. Pepe le rompera el culo a la madrecita? Ella siempre
nos gritaba que para traernos de comer se tena que hacer romper el culo por
ah, que a nosotros nunca nos import que se tuviera que rifar el culo o ir a
dar la vuelta al perro para traer la comida, que nosotros no preguntbamos
sino que tragbamos. Los Pepes siempre me persiguieron desde chico, pero
estaban los Pepes buenos y los Pepes malos. Mi padrino Pepe que se quera
casar con la madrecita y que yo llevara su apellido. De ella se enamoraban
todos los Pepes. Mi otro padrino, el de confirmacin, tambin se llamaba
Pepe, la vena a buscar a la madrecita en auto a la salida de la oficina y le
regalaba plata, mi padre nunca supo quines eran los Pepes.
Don Pepe el curandero que viva en la calle Tucumn, bamos a visitarlo a la
casa vieja, en la parte de adelante haba un tapicero y yo me entretena
jugando con la estopa. Yo pensaba que se era el Pepe que le rompa el culo a
la madrecita, porque se encerraban los dos solos en una piecita y se pasaban
como una hora juntos. Antes de irnos tena que darle un beso en la frente al
seor Pepe, yo tena miedo de entrar a la pieza porque arriba del ropero tena
un gato y un perro embalsamados, al perro se lo haba matado un coche, por
eso siempre me deca que tuviera cuidado al cruzar la calle no fuera a ser que
me pisara un auto, no sea que me pasara lo que al perro y hubiera que
embalsamarme. Don Pepe era muy viejo para romperle el culo a la madrecita,
pero ella crea que todo lo que l le deca, tarde o temprano se cumpla, para
eso le daba yuyos y oraciones a rezar, para que mi padre volviera con
nosotros, para que se casara con ella.
Yo tena que acompaar a la madrecita a la otra casa, donde viva l con otra
mujer, bamos de noche y mientras ella vigilaba desde la esquina yo echaba
los yuyos por debajo de la puerta, o si no la carta de la cadena.
Pepe el pajero, que era entrenador de un club y se esconda en los vagones
cargados de girasol siempre estaba haciendosel y cuando llegbamos
nosotros nos peda que se la hicisemos mientras se le caa la baba, andaba
siempre con buzo y bombachn azul como un preparador fsico, un da me
pidi que se la hiciese o si no que me la dejara hacer, y me la hizo, entonces
me salt por primera vez y yo dije perdoname dios mo, yo me la quera hacer
porque el Artemio me haba dicho que si me la haca todos los das me iba a

15

secar y cuando fuera grande no iba a poder tener hijos porque me iba a
consumir y yo no los quera tener, y le manch todas las manos que eran
peludas y amarillas, despus Pepe el pajero me pidi llorando que se la
hiciera, se le caa la baba y me peda pibe, pibe hacemel, cerr los ojos la
agarr y se la hice, l tena los ojos cerrados, apoyaba la cabeza contra el
vagn, yo se la haca, se la haca, pero l no terminaba nunca, entonces me
dijo con la izquierda y yo con la otra mano dale que dale, hasta que le salt
un poquito y le agarr un ataque como al otro Pepe, el epilptico, que se cae
en la calle y camina siempre mirando el suelo, por eso a menudo encuentra
cosas y Pepe, el pajero, llorisqueaba y deca: volv, Tota, volv.
Camino por una calle desierta, es de madrugada, voy revoleando un frasquito
que encontr por ah, lo revoleo tan alto que va a parar arriba de un balcn,
cuando subo a buscarlo aparece una mujer vieja parecida a una bruja, el
frasquito cay y dej todo el piso manchado de esperma maloliente, entonces
empiezo a correr, sabiendo que ella no me puede alcanzar nunca porque
anda en muletas, pero corre ligero como el viento y me alcanza, me quiere
agarrar con sus manos huesudas, pero yo le empiezo a pegar y le pido que
me devuelva el frasquito.
Yo no puedo correr porque llevo al mellizo debajo del brazo, que me pide que
lo proteja, es entonces cuando aparece el guerrero alto armado de una lanza
y comienza a perseguirme y a arrojarme lanzazos mientras que en la otra
mano blande una enorme espada y amenaza con cortarme la cabeza, el
hombre ese me pide el frasquito, yo agarro una de las lanzas que me arroj y
me doy vuelta para matarlo, pero su grito me paraliza ah no, que muri el
rey antiguo, mir al suelo y me di cuenta de que estaba parado dentro de un
crculo rojo, el mellizo haba recibido un lanzazo y andaba por el suelo
moribundo, de pronto, se empieza a transformar en un frasquito, un frasquito
parlante que me pide que no lo deje solo, que lo lleve conmigo, entonces el
gigante, sin compasin alguna, lo aplast con uno de sus enormes pies, el
frasquito llora y se muere y el crculo donde est parado se transforma en un
charco de sangre.

16

ELLA SE ACUESTA CON TODOS LOS HOMBRES, L CON TODAS LAS MUJERES.

17

Usted siempre deja la plata debajo de la almohada o sobre la mesita de luz, al


lado del reloj, del anillo de oro, de los gemelos de oro. Yo entro a la pieza y
veo la cama revuelta donde pasaron la noche juntos. Ella siempre duerme
hasta tarde despus de pasar toda una noche con l.
Le pido plata para el pan y me dice que la busque debajo de la almohada, hay
un pauelo fino con monograma, un perfume inconfundible, siempre la misma
suma, que despus la madrecita ir anotando prolijamente en un cuaderno, la
cantidad y al lado la fecha.
Yo saco la plata y se la doy, Ana la guarda debajo de la almohada. Hay que
pagar antes, siempre hay que pagar antes. Le miro las piernas quemadas, me
subo encima, Ana est con los ojos negros abiertos pero no mira, esperando
que acabe de una vez. Yo no acabo ni voy a acabar nunca, ella mira el techo,
mirme a los ojos le digo la quiero besar pero s que a las mujeres como
ella no hay que besarlas, me aparta y me dice ya est, me saca el
preservativo que est seco y s que es mentira que no est nada, pero me
callo. Las tetas tambin las debe tener quemadas, porque nunca se saca el
corpio.
La mujer provocativa, con un camisn escotado y transparente, las botellas
de cerveza al lado de la cama, el hombre con su camisa de seda, los
cigarrillos, ella con los ojos pintados, l echando el humo por la nariz,
esperando a que salga del bao con la escupidera en la mano, flaca y
friolenta, despus de lavarse los dientes con Kolynos, arroja el camisn por el
aire, revoleando las chinelas, empuja la bolsa de agua caliente con el pie, se
mete en la cama para disfrutar.
Esta vez estamos en un hotel de Quilmes, Ana me pone el forro y me dice
por atrs quers por atrs, por atrs como el Artemio conmigo tan fuerte
no papi, tan fuerte no Arte, as, pichn, cogme bien y acabo y acaba y le
pago 300 pesos, ella los guarda debajo de la almohada y se limpia con papel
higinico. Yo me subo los pantalones y salgo corriendo porque me da
vergenza, aprieto el trompo entre las manos y as sin nada, sin vaselina, Ana
me dijo por atrs y se dio vuelta, ella estaba toda quemada pero iba por atrs
y el Artemio contaba por todos lados que a m por un trompo, en la casita, por
atrs.
Yo me prendo de las tetas de la mujer gorda y mamo un vino dulce de los
enormes globos blancos y gordos, mamo como un glotn, la lengua roja, el
vino me cae por los labios, mamo hasta quedar borracho. Ella toma tragos de
la botella que le di para que se dejara, apoya la cabeza contra la bolsa de
basura y yo vomito leche y termino sobre toda esa basura, ella se levanta y
se va con la bolsa y la botella de vino, yo me quedo solo en el vagn vaco.
Tetas flccidas, secas, marchitas, con las manitos trata intilmente de
aprisionarlas pero son tan chiquitas que se le escapan, con las uitas las
araa y van formndose pequeos surcos rojos, esa leche aguachenta le
revuelve la barriguita, abre la boca y la leche le sale a borbotones, tambin
por las orejas, por todos lados esa leche agria y podrida.
Ya no son ms dos tetitas heridas, son dos mamaderitas tibias, mamaderitas
de vidrio, con chupetes puntiagudos y esa leche tiene un gustito salado, es la
leche de Montana y en realidad no son dos mamaderitas sino dos frasquitos

18

tibios, l mama y esa leche humillante le perfora las entraas, como si fuera
la leche del Artemio, le duele mucho esa leche.
La madrecita no me deja chupar de la teta izquierda porque ah tiene el
corazn. Yo siempre chupo de la teta derecha, el mellizo de las dos, el
paraguayo se las chupa y adems se las muerde, a la teta izquierda la tiene
tatuada con una P grandota y violeta, P de paraguayo, P de Pepe, P de pap.
La palangana de agua caliente entre mis manos, para que Ana se lave,
mientras los otros esperan afuera. El agua caliente que siempre haca falta
para los partos de la madrecita, la palangana amarilla toda cascada que
llevaba la abuela. Nosotros de la cocina escuchbamos los gritos, la abuela
volviendo presurosa, dicindonos parece que lo pierde. Siempre los pierde o
los aborta, cuntos hermanitos perdidos o abortados. La abuela vuelve, se
lava las manos, nos prepara pan con manteca, despus se va otra vez para la
pieza. La abuela me llama desde el bao, lo perdi me dice y veo que trae
algo envuelto en una toalla, no vas a decir nada, era una nena, que no lo
sepa nunca, criaturita de Dios y desenvuelve la toalla y aparece el fetito,
como un muequito de goma, uno de sos que le sacamos el cuerpo y
usamos la cabeza como pelota de ftbol, ves por lo que sufre tu madre y lo
vuelve a envolver y lo pone en el canasto de la ropa sucia, y no lo entierran,
cmo lo van a enterrar, va a haber que drselo al basurero, o al doctor, tan
chiquita como una muequita de carne dice la abuela y el basurero se lo
llev, adentro de una bolsa de arpillera, junto a una silla vieja y una lata de
cocinero.
Ana est tirada en la cama de bronce, la cama me parece enorme, se lava las
patas dentro de la palangana, me pregunta cuntos faltan, faltan tres, pero
tres grandes, tres hombres, ella se seca las patas chorreadas y se queja
porque le tocaron dos pajeros que no terminaban nunca. Yo le miro las piernas
quemadas. Ana que no se mueve, que no la chupa, que no se saca el corpio,
pero Ana va por el culo, Ana es nica, salgo y la dejo sola con esos hombres,
la abandono, me escapo, la dejo en la pieza junto a las fotos de Gatica, de
Oscar Glvez, con los machos de la costa, con cicatrices en la cara y
sevillanas relucientes, la dejo flotando en esa cama inmensa, y otras manos
calentarn la pavita, metern el dedo para ver cmo est de caliente el agua
y la echarn en la palangana.
Montana y la madrecita estn encerrados en la pieza. El chico los espa por la
ventana y nos grita que estn desnudos. Nosotros nos desnudamos tambin y
tomamos carrera para abalanzarnos sobre la puerta y tirarla abajo. Entramos
a la pieza y nos acostamos con los dos. Estamos todos juntos. Sobre la mesita
de luz hay una foto de una violacin medio velada. l est montado sobre el
pecho de ella, mientras le abre los agujeros de las narices con los dedos para
meterle el polvito, los polvitos vienen envueltos en unos papelitos amarillos,
ella sin embargo se resiste, Montana se da vuelta y nos dice qu sabe esta
gila de la papa. Nosotros le decimos que es un vicioso y ahora quiere
enviciar a toda la familia. Acaso no la toma el gordo, el polaco, todos los
cantores de tango se dan con la papa. El chico de la ventana lo escupe, la
madre del chico tambin, el padrecito le pega a la madrecita, entonces
nosotros lo queremos matar, pero la flaca dice que hay que ser piadoso y
creer en Dios, que tendramos que ir al templo a que nos den testimonio, pero

19

el otro chico no la deja terminar de hablar y le pide que se la chupe, por


favor, chupamel, grita como un desaforado, pens en tu alma, dice la
madrecita, pens en el pastor mayor que est en Alemania y mira la foto
colgada en la pared. Con el chico terminamos entre las piernas de Montana,
mientras l se sigue dando con la papa.
El padrecito se va por ah amargado a algn boliche a cantar tangos, ella se
pone un tapado sobre el camisn y se va a la comisara a denunciarlo por
bgamo.
Nosotros tomamos mate en la cocina mientras escuchamos la radio, Radio
Colonia empieza a pasar la noticia del accidente en que perdi la vida el
cantor Carlos Montana, a ella ni la nombran, la abuela pobrecita llora porque
piensa con qu vamos a pagar el entierro, parece un sueo, eso pasa por
drogarse dice la ta la radio sigue informando, el muerto llevaba ms de
70 boletas de empeo, hasta los prismticos haba llevado al banco, el pobre
estaba pelado.
Empezamos a sacar todo del ropero de la madrecita para venderlo, vestidos,
bombachas, hay que venderlo todo, adentro de una bombonera aparecen los
restos del frasquito envuelto en un pauelo con aroma a Chanel.
El aplicador, abuela, dnde est el aplicador y la jalea dnde est la jalea, el
diafragma est en la taza celeste adentro del aparador, al lado de la botella
de peperina, est el forro para las mujeres.
Ahora lo buscan por toda la casa. Yo lo vi un da al forro grande flotando
adentro de una taza llena de alcohol de quemar, ahora lo buscan junto con el
aplicador y la jalea de color anaranjado como mermelada de naranja. Seguro
que lo escondi Montana porque l con diafragma no puede hacer nada, a l
le gusta hacer uso as noms, pero ella no quiere porque se queda gruesa y
cuando llega el sexto mes los pierde y se pone muy triste.
Lo escondi arriba del ropero, como las fotos pornogrficas que trajo de la
imprenta, todas amarillas envueltas en papel de diario. Las trajo porque tiene
la mente podrida.
El hombre de bigotitos finos acostado en la cama, y la mujer con la cara
parecida a la ta chupndosela, ella se tira en un canap y l hace lo mismo,
me conozco todas las fotos de memoria, nunca me voy a olvidar de sus caras.
Los buscaba por las calles de Once, de Constitucin, en cualquier lado iba a
reconocer a esa mujer y al hombre pelado que la tena tan grande que
ocupaba media fotografa y a ella apenas le caba en la boca, l siempre
mirndola desde arriba como sobrndola, ella no era como las otras que
usaban antifaz, sino que tena los ojos bien abiertos y los labios gruesos de
tanto chuparla.

20

ESTOY PARTIDO POR LA MITAD.

21

La otra, siempre pensando en la otra, la otra y ella, ella y la otra, tenerlas a


las dos juntas en una cama, que se hicieran amigas y terminaran viviendo los
tres juntos, acostarse en la misma cama, cogerlas a las dos. Una gran casa,
con suegros, suegras, hijos, hijas, para poder parar un minuto, para no estar
partido en dos partes. Cmo explicar a los hijos la situacin, que en la vida
hay cosas, accidentes, que l tena otra mujer, otro hijo, otra hija, se
imaginan acostarse con dos mujeres, mantener dos mujeres, te hablan y
parece que no van a parar nunca, tu madre que cambia de mdico como de
amante, la otra que llora todo el da y yo que bajo la cabeza pensando qu
castigo de Dios habr merecido para sufrir as.
Adems tengo un hijo de treinta aos que ni s cmo se llama, pero dos
mujeres, dos casas, dos heladeras, dos conchas, dos pijas eso es lo que
necesitara para arreglarme, dos pijas y plata y el da que yo muera no quiero
ni pensar pero cuando me d cuenta de que me estoy por morir, me voy a ir
lejos, a un hospital chiquito donde nadie me conozca y me morir tranquilo,
ustedes dirn que tuve que viajar al extranjero.
Sbado a la noche, el taxi en la puerta de calle, mi padre con el paquete
blanco de la rotisera debajo del brazo, las botellas de Don Valentn, la
cerveza especial, el jamn cocido, el jamn crudo, el dulce de batata con
chocolate, los bifes de costilla, la ensalada con aceite de oliva, el mantel, para
todos, todos podemos comer, lo trajo para comer y no para mirar, maana
por la maana cuando l se vaya no debe quedar nada, no lo trajo para l.
Coman, coman, coman los manjares.
La camisa impecable, la corbata a rayas de seda natural, los zapatos de
Delgado, brillantes, que nadie se los vaya a pisar, los pauelos de seda
perfumados con Chanel, el cinturn de cuero de cocodrilo, el traje de alpaca
inglesa colgado en la silla, mi padre nunca dej un saco colgado en el ropero.
Los Chesterfield sobre la mesa, el vino que se sube a la cabeza, mi padre
reluciente con sus anillos, sus gemelos, su reloj de oro, brilla tanto que no lo
puedo mirar, casi imponente se levanta y pega el silbido para que la
madrecita vaya a la cama, la puerta se cierra, la radio a todo lo que da,
despus, ms tarde, los gritos.
Coraje? lo derroch a manos llenas por vos.
Plata? si hasta rob por vos.
Valor? si me falt para matarte me sobr para quererte, el valor de no
ahogarte entre mis brazos perra! y Carlos Montana la agarra del cuello a la
madrecita y la quiere ahorcar. Nosotros entramos a la pieza en calzoncillos y
lo vemos a Montana que est desnudo y la tiene parada y corre a esconderse
detrs del ropero, entonces le pedimos que la deje, que no la mate por esta
vez, que no sea hijo de puta, que la perdone. l nos muestra cmo la guacha
le rompi la camisa de dacrn, pero que tenemos razn, que no vale la pena
perderse por una cualquiera, pero que un da de stos se va a enceguecer y
la va a matar, que ya es la segunda camisa americana que le rompe y encima
cuando l no est ella se va a encamar con el pastor de la iglesia, puta, pens
en tus hijos, en tu madre, despus vas al apostolado, al apostolado de las
atorrantas, como si no tuvieran pistola los pastores, vos siempre vas a poner
el culo para que te lo rompan, por qu no vas a predicar a otro lado, no, el
pastor le viene a dar el sermn en casa, le viene a traer la santa cena a la

22

cama, otra que la santa cena, otra que la hostia, un forro envuelto debe ser lo
que te traen, decime de qu santa cena me habls, de la santa poronga y me
callo por respeto a tus hijos, a tu madre.
Tus hijos, como si no fueran tuyos tambin, hijo de puta, degenerado,
mujeriego, jugador, qu te hace que rompa la camisa si a vos te sobra para
comprrtela, and a revolcarte con la otra yegua que te hace de sirvienta,
putaero cornudo que te casaste de caliente porque no la pudiste montar y
despus que no te sirvi de nada, un tronco, un cacho de carne con ojos, ojal
revientes como un sapo, que me quede ciega si me vuelvo a acostar con vos,
que escuchen tus hijos para que sepan lo que sos, est as porque no me
dejo, porque a m no me quiere nada ms que para eso, pero a la otra, porque
tiene otra mujer, otro hijo, otra casa, mir no tens perdn de Dios, qu
maldicin tuve en la vida para conocerte, te voy a denunciar a la polica por
quinielero, por bgamo, eso es lo que sos, un bgamo.
A ese hijo de puta dale el calzoncillo y echlo afuera y a la otra borracha
metla abajo del agua.
Parece que hubiera parido chanchos en lugar de hijos.
And a la concha de tu madre.
Este chico siempre con la concha de la madre en la boca.
Djela, abuelita, yo s cmo calmarla, le prometo que no me voy a
emborrachar ms, ve, me arrodillo y le beso los pies, para m usted es como
mi madre, que Dios la tenga en la santa gloria y naci el mismo da que
usted, un 25 de mayo.
Y vos no te hagas la Marilyn Monroe por un cachetazo que te di, peor yo, mir
cmo qued la camisa toda rota.
Una noche despus de los gritos, las botellas vacas sobre la mesa, el atado
de Chesterfield sin ningn cigarrillo, los restos de comida, la camisa rota.
Montana gateando desnudo por la pieza buscando los gemelos de oro,
pidiendo que le alumbren debajo de la cama con un fsforo, soy un len
ruge y se golpea el pecho con las manos, pero baja la cabeza y llora
mientras se pasa un dedo por el agujero de la camisa.
Ella desde la cama lo mira desafiante, entonces l se decide, se pone la
corbata llena de lamparones, el traje arrugado, y tambaleante dice que
vamos a ir a la casilla del pastor.
A esa hora no hay taxis por ningn lado, llueve, los zapatos ya no brillan ms,
son un montn de barro, la madrecita muerta de fro y borracha camina entre
nosotros dos, l me dice despacio al odo esta parada la copo yo.
Entramos a la casilla, ellos se conocen por conocerla a ella, el pastor
apostlico nos recibe en pantalones piyama a lunares, camiseta y chancletas,
le convida un sin papel a Montana y ste lo acepta con un gesto. Ofrece hacer
caf instantneo pero mi padre dice que prefiere liquidar el asunto lo ms
rpido posible, lo nico que quiere saber es si la va a cuidar, que no la vaya a
dejar tirada en la calle, porque lo volver a buscar para matarlo.
La madrecita le sonre a Montana por lo que acaba de decir, el pastor nos
mira y dice que decida la seora. Ahora ella le sonre al pastor y le aprieta
la mano y le dice me quedo con vos aunque vivamos en la villa.

23

Montana baja los ojos y se mira los zapatos, los compara con la chancleta rota
por donde aparece un dedo gordo y negro y me dice al odo esta vez perd.
La madrecita se queda con el otro para siempre, para toda la vida.
Pero no, esta noche vos vinistes conmigo y te volvs conmigo.
A la madrugada en un caf tomando whisky, consigui Chesterfield y los
acaricia suavemente, le relucen los gemelos que encontr en un bolsillo, se
lav la cara y se pein, es la despedida. Pone tangos en la vitrola y le canta al
odo nena, mi dulce nena, ella le sonre y habla sin parar, cualquier cosa
que diga ella l asiente con la cabeza y le acaricia la cara nena, mi dulce
nena.
Volvemos a casa en taxi.
Ests en el patio tomando sol, la tortuga que se escap de la jaula te sube por
el pie, hace rato que no te veo con la barriga al aire, pens que tendras ms
arrugas, lo que tens eso s, es gran cantidad de lunares, la piel aceitosa por
el bronceador, la espalda llovida de lunares, comerte la espalda como un
panqueque, comerte de a pedacitos, sera como cogerte de a pedacitos.
Nosotros somos una familia de lunares, pap tiene uno en el pito, yo tambin.
De chico me decan que si algn da me perda me iban a reconocer por el
lunar en el pito. La echs a la tortuga que quiere masturbarse entre tus uas
pintadas de rojo. La tortuga siempre manchando los zapatos, subindose
encima de los pies, fregndose. Te salen pelos por debajo de la malla roja,
tens las piernas flaquitas como las mas.
Casi nunca hablamos, madrecita, un beso, un saludo, un regalo para el
cumpleaos. Te miro, tens un callito en el mismo dedo que yo, y los mismos
huesitos puntiagudos donde terminan las clavculas, parecemos perchas. Me
agacho y te tiro de los pelitos, para tomar sol hay que afeitarse te digo
ya s pero vos te llevaste la maquinita, adems si los tengo son para
mostrarlos. Ser verdad que en la cama sos extraordinaria como dice pap,
me acuerdo cuando dorma en la pieza de al lado de ustedes y cada vez que
l vena se encerraban y yo oa gemir y gritar, pero nosotros tenamos
prohibido entrar o molestar, o cuando tena quince aos, que fui a dormir a tu
cama porque tena miedo de los espritus y te desnudaste delante mo y te
quedaste con todas las tetas al aire, yo te miraba de reojo por el espejo y me
puse todo colorado porque se me paraba. Quiz por eso, ese silencio hostil,
esa barrera de piel que nos separa, habra que llevar esto hasta las ltimasprimeras consecuencias, acostarme a tu lado, apoyar mi cabeza sobre tu
barriga que una vez llen con mi cuerpito, volver a mamar de tus tetitas, la
tortuga te sube por las piernas tostadas, de un manotazo la arrojs contra la
puerta de calle. Antes de ser mujer se es madre, pero habra que invertir los
rdenes, las cronologas, antes de ser madre se es mujer, mujer tirada en el
patio tomando sol, mujer con olor a bronceador, piel dorada, tus cabellos
negros descienden por tu espalda de oro, me vuelvo a agachar y te tiro de los
pelitos y casi se me va la mano por ah por donde nac, por donde naci el
mellizo, meter la cabeza ah, todo el cuerpo ah, zambullirme adentro como si
fuera una pileta de natacin, lo de la maquinita es un invento, no te hagas la
rata cruel te digo como un panqueque quemado, comerte de a pedacitos,

24

no literalmente sino canibalsticamente, te pego una patadita en el culito, que


ms que patadita es una caricia, una transgresin al amor filial me grits...
La puta que te pari flaconcio.
S, que me pari, por ah, donde quisiera volver a entrar, levantarte la malla
roja ir apartando los pelitos con los dedos y meterme para siempre de cabeza.

25

Carne con ojos es hermosa. Su cabellera rubia y sedosa le cae por la espalda
hacia la cintura. Camina lentamente moviendo insinuante sus pequeas y
flexibles caderas. Calza zapatos de esos con tiritas alrededor de los tobillos
como los que usa Diana Maggi en las pelculas, sus piernas perfectas van
enfundadas en unas medias negras caladas que la hacen an ms
provocativa, lleva puesto un vestido de popln amarillo que le marca
descaradamente las curvas, del escote en V parece que quieren escaparle los
pechos enormes, al caminar hace resonar los tacos contra la vereda.
Todas las tardes la miro cuando va a buscar a su hija a la escuela, pasa
lentamente dejando el aroma de un perfume enloquecedor, yo le miro las
tetas, las tiene as de grandes, los hombres la miran y puedo leer un deseo
oscuro en sus ojos, la veo pasar y cierro los mos, me la imagino blanca y
desnuda, besndome en los labios y su beso es un fuego que sacude todas
las fibras de mi cuerpo.
Ella est sola y yo entro a la otra casa de mi padre, la mujer rubia me recibe
en deshabill rojo, le pido que me deje contemplarla, ella se aprieta contra m
y puedo sentir sus senos turgentes y duros contra mi pecho, se levanta
ingenuamente el bretel negro que deja entrever su piel cremosa, te amo, le
digo roncamente mientras le acaricio los pies entalcados, las piernas
perfumadas, los muslos bronceados, ella me besa salvajemente y siento
clavarse en mi nuca sus uas escarlatas, ella es una mueca demasiado
hermosa.
Yo no soy un carro, soy una mujer.
Sus pies como empanadas calientes y grasosas, sus piecitos pispiretes, sus
quesitos con juanetes como los de la abuela, buscndome por debajo de la
mesa. Miro tus pies, Flavia, movindose mientras bails Aznavour apretada a
tu primo. Ella tambin a pap por debajo de la mesa, cosquillitas a
escondidas, a l con las manitos.
Su cara como una manzana roja, sus ojos verdes de cocodrilo hambriento me
buscan para coger, el maridito llamando a gritos a su mojarrita, buscando a
su mojarra.
Gorda, flaco, nuestras bocas se juntaron, cerr los ojos y le met las manos
entre las piernas, ella gema y deca yo no soy un carro soy una mujer que
necesita coger, llevaba puesto el salto de cama que te regal, Flavia, para el
ajuar, estbamos en el patio cubierto por las plantitas y lo abr.
Esperando encontrarte debajo, pero slo encontr unos pechos mantecosos y
juveniles, los toqu y sent miedo, ganas de esconderme, de taparme la cara
con las manos y llorar, pero me inclin y los chup y esas tetas, Flavia, me
hablaron de tu boca.
Adentro vos seguas bailando Aznavour, la madrecita tomando vino, tu
payaso padre payando con una guitarra en la mano y un pie apoyado sobre el
banquito, tu madre al odo segua dicindome yo no soy un carro soy una
mujer.
Quiero una pipa, una remera roja, un saco azul, unos pantalones blancos
oxford, mocasines marrones, anteojos negros, un encendedor a gas, un reloj
con calendario, un gabn blanco, un saco de gamuza, una radio porttil, una
afeitadora elctrica, una sevillana de esas automticas.

26

La malla negra, la piel blanca, la carne arrugada, con los pies da patadas en
el agua, hace patitos, juega con los chicos la ta, los primos corren entre las
piedras, despus andan a caballo, ella delante, el to atrs, bien pegados.
Cachetazo. Cachetazo en la cara de la ta que se aparece en mi cama con un
camisn celeste, sin pensar que el to est durmiendo en la otra pieza.
Yo me la cojo a la ta, la ta se abre de piernas para el sobrino, se da vuelta
para m, acuesta a los chicos temprano y se va a baar y perfumarse para
que yo la huela. Yo tomo el whisky del to, le uso la colonia. Nos acostamos en
la cama matrimonial, ella se suelta el pelo y se desnuda para que yo la mire,
yo me limpio la leche con la camisa del to, mancho la sbana, dejo pelos por
todos lados, le hago morder la almohada y le pregunto quin la tiene ms
grande, el to o yo.
Cena fra, las sinfonas de Beethoven, tango por Rivero, msica para soar, la
sirvienta retira los platos, caf, Caballito Blanco, baby doll negro, la ta me
hace todos los gustos en la cama.
Desayuno en la cama, tostadas, jugo de naranja, almuerzo al aire libre en
medio de las sierras, anan con crema, panqueques, la ta me hace todo lo
que yo quiero de comer.
A la siesta las primas duermen, nosotros comemos helados de crema y
miramos la televisin, ella cierra las puertas y se sienta encima mo, yo me la
cojo mientras miro las series. Despus me prepara el bao, la baadera con
agua tibia, me jabona la espalda, me baa y me seca con el toalln grande
del to.
Mam, mam, con las manitos el nenito se agarra de los barrotes de la cuna,
se cay al suelo el chupete mojado en agua azucarada, pero el nene quiere
teta, le duelen las encas porque le salieron los dientitos, manteca de cacao
para los labios paspados, perejil para el culito, tirarle el cuerito para el
empacho, abre los ojitos. Abro los ojos, estoy con mi padre en un caf, l me
habla, me habla del paraguayo, de cmo contarle a su hermano, que su mujer
es una puta, que a l no se le para con otra que no sea la madrecita. Ba ba
ba, da da, talquito en la colita irritada, paalcito entibiado al fuego, hay que
fajarlo bien para que no se hernie, cuidado con clavarle el alfiler de gancho en
la barriguita. Porque no soy mal hombre, lo mejor que hay en el mundo es
perdonar, con tu madre soy el hombre ms feliz del mundo. Nueve meses los
dos pegados ah adentro con lo flaquita que es, y a las horas de nacer uno ya
tiene un hermano muerto. Pendejo cagador el paraguayo, cualquier da de
stos la larga a la madrecita, ella es muy ardiente, un fuego, un volcn. Nadie
lo acuna, lo dejan llorando, se baja de la cuna y gatea hacia esas dos
personas que estn en la cama. Camino junto a mi padre, pienso, para dormir
necesito apretar la mano de alguien, un da quise apretar la mano de la ta y
me encontr con el pie del to, un pie con olor a queso, deformado, el to me
puso el pie en la cara y se rea.
Se hace encima, ya es grande para hacerse encima, le dan una paliza muy
grande, l corre con la escupidera en el culo por toda la casa hasta donde
est la abuela.
Yo la veo todos los das a tu madre y le doy plata, todos los das tomamos
balones de cerveza, que despus la mea en la boca del paraguayo, mi
cerveza, mi plata, su pis. l se toma el pis amarillo que moja todo el paal, se

27

qued bizco de tanto mirar para atrs de la cuna, siempre haba algn cretino
para hacerle fiestas.
La madrecita como una buena yegua madre levanta la cola y mea largamente
la rubia cerveza que bebi con Montana, el paraguayo la recibe en la boca y
despus amorosamente le da a tomar de pequeos sorbitos en los labios, la
madrecita sorbe, una catarata de cerveza, se emborrachan y hasta hacen el
69.
La queterrelumbra toda adornada con sus joyas relucientes, con todo su
pedrero deslumbrante, con sus vestidos negros, con la mugre pegada a los
tobillos, las piernas raquticas, la quete con su olor.
Toda relumbrante, toda relumbrante como una diosa, irradiando los fulgores,
mientras nosotros la seguimos de atrs y le gritamos queterrelumbra y ella
saca las piedras escondidas entre sus vestidos y nos corre.
La reina vestida con trajes de piel, con el collar de cristal de roca alrededor
del cuello terso y delicado, perfumada con lavanda, ejerciendo todo su
magnetismo en cada gesto, despertando una fascinacin irrefrenable.
El pastor la mira embelesado, ella camina, se desliza majestuosamente por la
casilla, mientras le pregunta si le dio de comer a las gallinas, dominndolo
todo con la mirada, su presencia avasalladora lo invade, lo aturde, casi no se
atreve a tocarla, al fin y al cabo l no es ms que un cabecita, que slo puede
hablarle de la biblia de Dios, en cambio ella con su pasado, su empleo en el
ministerio.
Una maana la encontraron a la quete dura por el fro, se haba muerto
adentro de un zagun, al lado de su marido borracho deca la muerta quera
que la enterraran con todas sus alhajas.
El pastor se emborracha, la madrecita se emborracha y sigue hablando del
ministerio, de los hombres que tuvo, el pastor se cansa y le rompe una botella
en la cabeza, al otro da ella vuelve como todas las maanas con sus pasitos
ligeros y la bolsa de comida que trae de la villa, la madrecita vuelve con la
cabeza rota.
Los puntos. Ella debe rodar, rodar por las calles en busca de los puntos, no
debe tener en su vida ni un solo lugar para descansar. Rodar como una puta a
la salida del ministerio por las calles del puerto donde estn los puntos.
Le hizo pasar tanta vergenza a mi padre encamndose con el pastor de la
iglesia, encamndose en la misma cama, se encerraban en la pieza para leer
la biblia y entonces ponan el disco.
Es mejor que sigamos, que sigamos pecando hasta la misma muerte sin
olvidarnos ms. Igual ese domingo fue toda la familia a la iglesia y mi padre
se arrodill para recibir la santa cena, mientras tragaba la hostia maquinaba
su venganza, empez a orar fervientemente, pero invocando a la virgen y a
los santos, porque en el fondo l crea en las imgenes, en la estampita que
llevaba en la cartera, ese templo sin altar con la cruz solamente le pareca
desnudo. Pens en el Eterno y clam justicia, no la de los hombres, sino la del
Altsimo. Ella debe rodar cual las piedras ruedan por las calles dijo y trag
la santa cena, la santa poronga, soy un cornudo consciente y me puedo dar el
lujo de tragar esta hostia y todas las hostias del mundo, es cuestin de clase.
Total, ella al final de su carrera vuelve conmigo, con pap.

28

La madrecita con tapado de piel caminando sola por las calles, buscando a
Montana por los cafs nocturnos, vuelve triste por las madrugadas a la
pensin del puerto, el cuarto tibio y rosa, la foto sobre la mesita y la pasin,
entonces se sienta junto a la ventana para escuchar siempre el mismo disco,
la misma voz qu triste es recordar.

29

MIRME BIEN SOY UN POBRE CORNUDO Y EMPEZ A LLORAR.

30

Milanesa, pedazo tras pedazo el paraguayo va comindosela, cogindosela a


la madrecita noche tras noche, besndosela pedazo tras pedazo, ella gime de
placer, l come con placer las doradas milanesas, mientras nosotros
famlicos esperamos que nos tire algn pedazo. l slo abre la boca y
mastica, el resto lo hace la madrecita que corta la milanesa en pequeos
bocados a los que recubre con pur y los lleva a la boca abierta del
paraguayo. Nosotros miramos.
Este bocado para su mam que est en el trabajo, este otro para la abuela
que fue al banco de empeo a contar los frailes que se le perdi uno y si
coms toda la sopa te va a traer un correquetecaga y una levita y la cuchara
que viene en picada hacia mi boca. La gua la mano asesina de Mara Alegre,
porque yo s que Mara Alegre es una asesina, que mat al marido de una
cuchillada, lo esper a la salida de la fbrica y le clav un cuchillo de cocina
por la espalda y la llevaron presa pero despus la soltaron porque estaba
gruesa de la Tita. Ella no sabe que yo s que es una asesina, escuch cmo la
abuela se lo contaba a la madrecita creyendo que estaba dormido.
Yo mastico migas de pan, l mastica pedazos de sabrosas milanesas, la mano
blanca y transparente de la madrecita tiembla un poco antes de embocar el
bocado en la boca del paraguayo, l abre la boca grande y mastica. La mano
asesina de Mara Alegre pilotea la cucharacuchillo ensangrentado para
matarme, matarme por la boca, para que calle y no llame ms a la abuela.
l vigila cada uno de nuestros movimientos, porque sabe que en cuanto se
distraiga vamos a tratar de matarlo, aunque hay un solo cuchillo y lo tiene la
duea de casa, nosotros slo tenemos tenedores plsticos, nos morimos de
hambre, le pedimos por favor que nos tire algn pedazo de jugosa milanesa,
pero el paraguayo le dice que no, entonces ella lo tira debajo de la mesa para
que lo coma la perra.
Yo vigilo cada movimiento que hace Mara Alegre, mientras ella cocina, lava,
corta carne con un cuchillo de cocina, la piel a rebanadas del marido muerto.
Mi hermano me dice al odo que habra que envenenar la comida, pero
sabemos que ella la prueba antes que el paraguayo y nosotros no queremos
matarla a ella slo queremos robrsela al paraguayo, como antes se la
quisimos robar al pastor apostlico que se la llevaba todo el da a la iglesia, al
compaero de la oficina que los fines de semana se la llevaba a la isla del
Paran, a Montana que cada vez que viene la encierra en la pieza. Nosotros
vamos a esperar que el paraguayo se quede dormido y le clavaremos los
tenedores en los ojos, porque ya vemos que la madrecita est tomando
mucho vino y despus de tomar tanto vino siempre se queda dormida,
entonces aprovecharemos para sacar la cuchilla de abajo de la almohada.
l abre la boca, come queso y dulce cortados prolijamente por la madrecita.
Yo, como hermano mayor, divido en partes iguales la aceitosa milanesa, hay
que clavar despacio el tenedor, despacio porque se dobla, despacio, mientras
el hermano mediano le levanta los prpados al paraguayo, yo por ser el
mayor le clavo los dientes del tenedor en los ojos, el hermano ms chico le
clava los dientes y le arranca una oreja, l grita como loco pero ella est muy
dormida para escucharlo, el mediano saca la cuchilla debajo de la almohada y
le corta la lengua, el ms chico le corta las manos, para que no pueda ver, ni
or, ni besar, ni tocar a la madrecita que est dormida, entonces nosotros la

31

metemos en una bolsa y la llevamos para nuestra pieza y la acostamos en la


cama para que duerma con nosotros y no se vaya de noche y vuelva por la
maana. Yo, como ms grande, decido que la atemos, para que no se pueda
escapar.
Venitas azuladas, venitas azuladas en los msculos del paraguayo, el
paraguayo maneja la pala con destreza, la clava en la tierra con fuerza y la
pala se hunde, la mete honda, la clava hasta el mango, como la debe clavar a
la madrecita. Yo lo miro asombrado, puro msculo el paraguayo, con dos tetas
grandes y marrones que le ocupan casi todo el pecho, la debe tener negra y
grande, como la de Quevedo.
Estn construyendo en el terreno que ella compr a plazos, nosotros
acarreamos carretillas de tierra, est tan contenta la madrecita sentada en la
reposera debajo de un rbol, a la sombra, para que no le vaya a hacer mal el
sol en su estado. Teje y teje sin parar, batitas y escarpines rosa para la nena.
Miro la hora y hago un alto en el trabajo, es la hora de la vitamina, est muy
anmica, que no lo vaya a perder, que no lo vaya a perder. El padre cava y
cava sin parar, hay que levantar el techo antes que lleguen los primeros fros,
que el hijo nazca en su propia casa, ella me recomienda la leche en polvo
porque los pechos no tienen leche, nunca la tuvieron y no le van a cambiar
ahora de vieja.
Flavia espera para setiembre, los pechos cargados de leche, la madrecita se
acerca y me dice sabs una cosa, es de otro paraguayo hermano de este
paraguayo, venido del Paraguay.
Tan fcil como si todos los hijos que nacen son hijos de padres paraguayos,
entonces soy la repeticin de mi padre, soy mi padre, soy mi padre y mi
madre al mismo tiempo, y el negro aprovecha mi desconcierto y trata de
llevarme para el fondo detrs de los yuyos, dice que vamos a hacer el pozo
ciego, lo que quiere es hacerme a m y se aviva noms, me pregunta si s
jugar al teto, vos te agachs y yo te la meto. Juguemos, juguemos.
Me hace mientras yo pienso en el Pepe que me faltaba, el abortero manos
brujas a Flavia le hizo dos abortos, le digo al paraguayo, cualquier cosa si
quers sacarte el fardo de encima, la llevamos a Pepe, l no entiende porque
slo habla guaran.
Los pepes, los paraguayos, todo se mezcla en mi cabeza, entonces me canso
y empiezo a luchar para sacrmelo de encima, hasta que rodamos y vamos a
caer al pozo ciego, nos quedamos callados y esperamos, despus llamamos a
la madrecita al mismo tiempo.
Desde arriba del pozo aparece primero la panza y despus la cara de la
madrecita, nos tira una soga, una sola soga, ya no tenemos ms ganas de
seguir luchando por la posesin de nada, la soga queda corta, le aade otro
pedazo y tampoco sirve, no alcanza, queda corta, corta para siempre.
Una msica mgica y hermosa brotaba del tocadiscos, el tocadiscos sonaba a
todo lo que da. La msica se escuchaba en todo el pueblo, todos venan a
admirar el tocadiscos que el Manolo haba trado de Buenos Aires, los discos
se cambiaban solos y ellos miraban asombrados. Al paraguayo le quedaba
bien el pantaln vaquero y la remera roja.

32

Carnearon un chancho y organizaron un baile en honor de la portea, la


portea bail con todos, iba pasando de mano en mano, los conquist a todos
con su risa y su pay.
Bail chamam y todo, hasta con el comisario bail. La madre del paraguayo
estaba tan contenta que le regal un perfume para protegerla de todos los
males te pons por todo el cuerpo y en las muecas te hacs una cruz.
Pero al final se cansaron y terminaron por echarla, porque el Manuel se
entretena todo el da con ella y se la pasaba puro baile y puro paseo y no iba
al campo a recoger la cosecha, entonces le sacaron el pasaje y la fletaron de
vuelta.
El viaje era muy largo y cansador, volvi medio muerta de hambre, desde la
estacin lo llam por telfono y l vino enseguida en taxi, ella ya se haba
tomado dos tazas de caf con leche y mientras segua comiendo le cont el
sueo que haba tenido en el tren.
Entonces Cristo me llevaba entre sus brazos, me llevaba a un lugar que haba
muchas flores, unas flores blancas con un perfume extrao y caminbamos
entre las nubes y l me hablaba y su voz era dulce y serena, no era una voz
humana y llegamos al final del camino donde haba miles de flores de todos
los colores, yo en la tierra nunca vi un lugar igual.
Ahora vivimos juntos, nos entendemos por gestos, porque al final siempre
deseamos las mismas cosas. Por la tarde mateamos y conversamos, cada uno
en su idioma, pero respetando rigurosamente el turno del otro.
l suele pulsar la guitarra y canta canciones en guaran, a veces nos
sorprendemos haciendo gestos en el aire, como dibujando siluetas de
mujeres, entonces nos damos cuenta de que estamos hablando de ella, pero
no nos atrevemos a pronunciar su nombre, que es la nica palabra que
tenemos en comn.
Por las noches traigo el diario y l se entretiene mirando las fotos de las
mujeres en malla, hay das en que me canso y trato de convencerlo de que se
vuelva al Paraguay eso casi siempre cuando descubro en su cama, la forma
de su cuerpo que me resulta familiar.
Los gladiolos tienen que ser blancos, porque el blanco es el color de la
pureza. De las velas rojas caen gotas de cera que parecen gotas de sangre,
como las que brotaban de las heridas de Nuestro Seor Jesucristo. No volver
a entrar a la pieza, hasta que las velas no se hayan consumido totalmente.
Llegar el amanecer y por la ventana ver cmo se apagan las ltimas
estrellas, el cielo quedar limpio y sereno. Vuelvo junto al altar, recojo la cera
sobrante y la aprieto contra el calor de mi cuerpo para que se ablande, hago
tu cabeza con la cera, dos huecos con los dedos para tus ojos negros y una
sonrisa para tus labios.
Amanece y suelto la paloma, esperando que su vuelo sea en lnea recta hacia
el poniente, no vuelvas para atrs palomita, no vuelvas. Si tu boca se va a
abrir para decirme adis que se silencie para siempre, que se apague como la
luz de esta vela.
Envuelvo tu cabeza y tus cartas, en este trapo negro, a pesar de todo soy tu
humilde sierva, aunque haga un pozo al lado de la higuera y te entierre, justo
cuando el sol que sale me da en la cara.

33

Y no creas que soy una bruja, sino una mujer que quiere que vuelvas a esta
casa, que ya no me importa de mis hijos ni de mi marido, vivir para vos, nos
iremos lejos donde nadie pueda decirte que podra ser tu madre, si nadie
antes te dio esos besitos en esa parte del cuerpo donde ninguna otra mujer te
dio besitos.
Por eso todas esas virgencitas, esos santitos, por eso las velas ardiendo en la
noche, y en medio de ellas la bombacha a florecitas amarillas que us la
ltima noche que pasamos juntos, la bombacha floreada que tanto te gustaba
porque era transparente, esos calzones que no he vuelto a lavar y en medio
de las bombalinas, en medio de ese olor, tu foto, para que el milagro se
cumpla y vuelvas a esta casa, si no aunque sea que vuelvas por mis
bombachas, por mis besitos.

34

EL CNCER.

35

Nena.
Quiera Dios que recibas sta y seas vos en tus escritos la que me diga que
ests bien, te perdono una vez ms y seguiremos juntos por ahora y ms
adelante Dios dir, yo te dir francamente no me hallo aunque para mi bien
sabes que hago ambiente enseguida estoy con la mejor orquesta de ac y no
hago nada en radio porque no puedo por los horarios, me llaman (Carlos
Montana) el sbado 19 debut en la Quilmes hice capote la Maleva y Mano a
mano tres veces lo cant, vos sabs que ac ms de dos no va ninguna pieza,
ste es muy diferente a Sesa no y me hace todos los finales y me hace bien,
despus que ac hay un micrfono brbaro, hoy estoy a la noche hasta las
dos y los sbados hasta las tres pero tranquilo el pibe no se calienta.
Yo estoy ms o menos bien un poco resfriado espero sacrmelo para esta
noche poder cantar en el cabaret, estoy joven de fsico porque estoy delgado
pero me pesan mucho los aos que llevo en el corazn, estoy te dir hecho
un pibe pero me llaman el triste porque no quiero tener nada con naide.
Yo pronto te voy a mandar algo de dinero, te dir que en casa empearon los
anillos porque yo no les puedo mandar nada, quiero que sepas que no estoy
nadando en abundancia che cada camisa te la cobran 60 centavos porque
son de seda y no te arreglan ni un botn, bueno en fin te imaginars.
En lo que me decs que vendrs para ac esper un poco. Tucumn es muy
lejos y no es fcil vivir aqu, y yo recin para agosto o setiembre voy a saber
qu hago y entonces viajar a Buenos Aires.
Bueno maana te certifico, espero mejora en el chico y curte pronto te lo
exijo, as cuando vaya te har gozar nuevamente y pasar esos momentos que
tanto te gustan.
Besos y carios de este
paria abandonado de todo lo que
tiene su querido Buenos Aires.
Por vos la tumba o la crcel dijo el hombre gordo mientras arrinconaba a
la mujer contra la pared, amenazndola con un vaso, te voy a matar dijo
y le empez a apretar la vena de la mueca, ella se puso morada, mientras el
brazo se comenz a hinchar como si se lo inflaran, se hinch mucho el brazo,
tanto, que no pareca un brazo de ella sino un brazo de l.
Basta de velas, de brujeras, basta de ponerse a rezar delante mo
sinvergenza, la foto del paraguayo en la bombacha y de un manotn rompi
todas las fotos, despus se tir en la cama pensando que con esa mala
sangre, le iba a agarrar el cncer y lo iban a tener que abrir.
Por eso se fue para siempre de esa casa, no ver ms sobre el aparador esas
mujercitas y esos hombrecitos de yeso, ese oprobio. Fue al caf y empez a
tomar whisky, hasta que se sinti con el valor suficiente y sali para la
imprenta.
Dios es testigo dijo mientras prenda la guillotina, la mquina empez a
funcionar y l pensaba en la hora del castigo, en la justicia divina, entonces
empez a cantar con la voz enronquecida por el alcohol.
Cerr los ojos, pens en su madre, en su hija y meti las manos debajo de la
guillotina y ya no cantaba sino que gritaba mientras las manos rodaban por el
suelo.

36

Tengo muchas ganas de bailar.


Ella se levant de la cama para ir a bailar al cabaret, bailar foxtrot para
traernos de comer a pesar de lo anmica que est. Se puso el trajecito sastre
para que no se le notara tanto la palidez. Sali para el cabaret con la carpeta
de recortes debajo del brazo, dispuesta a que le tomaran una prueba.
El hombre tocaba el piano y ella bailaba como un ttere revoleando los
bracitos y las piernas para todos lados, hasta que todo le empez a dar
vueltas por la debilidad y sinti que se desmayaba.
Quiso probar otra vez le alcanzaron un vaso de agua, el maestro empez otra
vez el foxtrot ligero y ella empez a moverse hasta que cay al suelo y se
desarm.
Juntaron los pedazos y entre el mdico y el director del teatro la trajeron a
casa, la acostamos, ella slo peda que no le comentramos a Carlos, la
madrecita delira, la madrecita se muere.
l no habla sino que cuando habla canta, canta y sonre y nos pregunta por
ella, le contamos que fue al teatro, que quera bailar, bailar, ella quiere
bailar, pobrecita, y no se da cuenta de que se va consumiendo poco a poco,
que se va apagando lentamente.
Sus ojos se cerraron para siempre.
La madrecita no baila ms, no re, ella duerme.
Frente al disco rompe los boletos y sonre. Siempre sonre, con clase, la clase
no la pierde nunca, la clase se le nota en el traje, en el cinturn de avestruz,
en la tela de la camisa, en cmo mira la carrera, en cmo la grita. Hasta para
perder tiene clase, sonriendo, mientras los pedacitos de los ganadores
revolotean por el csped, la prxima reunin vendr el desquite, o no, eso no
tiene importancia, la cosa es ms profunda, total, boletos ms boletos menos,
igual hay que reventar.
En serio que tiene cara de cafisho de caf con leche como dice la nena, la
nena qu ojos, brujos, qu boca, loca, ahora sin un centavo, de dnde sacar
plata para la manutencin del caballo, eso que el jockey iba al frente, pero el
otro iba montado arriba de un avin, por una cabeza perdi, tres colores y a
la noche que le prometi a la nena pasar por la pieza y llevarle plata para el
pibe.
Las mujeres, el pibe, la guita.
Lo reconocieron por la hebilla del cinturn y por el anillo que tena sus
iniciales, estaba completamente desfigurado, irreconocible, el avin en el
momento de despegar haba rozado con el ala a otro avin que estaba
aterrizando y se prendi fuego, cuando corrieron para prestarle ayuda era
tarde, algunos lograron salvarse, pero l muri, cuando lo trajeron a Buenos
Aires era un mundo de gente.
Voy a poder hacer uso?
Voy a poder hacer uso?
Voy a poder hacer uso?
Carlos Montana muri en la cama. Lo operaron de prstata, lo abrieron, le
volaron todo y lo volvieron a cerrar. Le pusieron huevitos plsticos, l se los
tocaba y no se daba cuenta, le preguntaba al mdico cundo iba a poder
hacer uso. Me aguanto dos o tres meses y vuelvo a hacer uso le deca a la

37

madrecita. Me llama desde el bao, la saca y orina, ves, con la misma


fuerza que cuando era joven, estoy salvado me dice y sigue jugando con
los huevitos, que le quedaron un poco ms chicos, y si no para qu sirvo, si
ustedes se van ac mismo hago uso, porque tu madre me enloquece, su pie,
su voz.
Sabe el cuento de la sirena, doctor?
Haba una vez dos pescadores pescando en alta mar, haca rato que no
picaba ningn pescado, de pronto uno de ellos pesc una hermosa sirena, la
subi a la embarcacin, la agarr entre sus brazos, la revis por todas partes
y la volvi a tirar al mar.
El otro pescador lo mir asombrado y le pregunt si se haba vuelto loco,
entonces el primer pescador le contest:
Y por dnde?
Yo no quiero que me pase lo de la sirena, doctor.

38

EL OTRO.

39

Era alto y de buen fsico. Mientras recorra la habitacin con paso seguro, iba
revoleando entre las manos un llavero de oro que haba heredado del padre.
Adentro, las dos mujeres velaban por turno al lado del cajn.
Yo lo mir al otro por primera vez en toda la noche, lo mir a la cara, tratando
de reconocerme, sent miedo porque me daba cuenta de que no me pareca
en nada, que era otro el que yo buscaba, que el otro haba muerto haca
mucho tiempo.

40

Otros relatos

41

Granate

42

Durante el invierno el abuelo sola usar capote negro. Una antigua reliquia del
ferrocarril. En verano luca chaqueta clara y pantaln color crema con una fina
guarda dorada.
Siempre se vesta con material de rezago. Aunque lo saba, no por eso dejaba
de realizar su paseo, detenindose en alguna obra en construccin. Tal vez
porque lo atraa el funcionamiento de las mezcladoras, o quiz ya entonces su
mirada se perda en algn lugar del jardn y los cuerpos eran sombras que se
abandonaban como batistas olvidadas.
Yo lo vea llegar con su paso lento, el cuello del capote levantado y brillando
todava en la oscuridad el antiguo esplendor de unos botones que se apagaba
lentamente.
l nunca haba trabajado en el ferrocarril. Entonces la ropa se heredaba de los
parientes o de los muertos. Lo cierto es que acomodbamos la forma del
cuerpo a las ropas familiares. Sin embargo, el capote no era el disfraz del
abuelo.
Al disfraz lo sorprend en el sopor de la siesta. El infierno era una chapa de
zinc ardiendo en medio del verano. Se viva y se mora en esa pieza. Ah
donde estaba el nico espejo, donde las mujeres demoraban su desnudez
apenas un instante. Huyendo siempre de los ojos indiscretos de los hombres
de la casa.
En el ropero las prendas se hallaban dispersas. Un par de botas, una gorra,
una chaquetilla de seda, una fusta, una bombacha granate. Yo haba
descubierto esos ropajes y los acariciaba durante horas an cuando nunca me
anim a probrmelos. A lo sumo, me atrev a dar un golpe de fusta contra las
botas.
Cul era la procedencia de esas sedas? De dnde haba salido la fusta que
no se confunda con el ltigo ya que nunca castigaba nuestra carne? Si el
abuelo nunca haba vivido en el campo. Si era espaol, hijo de inmigrantes,
antiguos funcionarios pblicos puestos a regentear el Hotel de la Paix. Ese era
su abolengo. Una historia de mudanzas, empeos y desalojos.
l sola hablar de su rodada. El fustazo en la cara. La arena en los ojos. La
vista nublada y el caballo inclinndose hacia adelante para despedirlo. Pero
nunca contaba cmo haba llegado hasta all. Porque la historia siempre
pareca comenzar en el csped brillante o en la polvareda lejana donde se
confundan los jinetes. Segn los colores de la tarde, segn el brillo de sus
ojos.
Ese era el misterio que me desvelaba mientras reconoca morosamente los
colores, los cueros, el olor que con los aos se haba apoderado de ellos.
Una tarde vi el figurn. El seorito con su traje de equitacin. El plido jinete.
Ensayaba posiciones, se acercaba y se alejaba. Frente al espejo, el abuelo con
su ropa de jockey. Bajaba la visera a la altura de los ojos, y con la mano
acomodaba la gorra buscando el mejor perfil.
Hasta me pareci que ensayaba un ademn como si estuviera a punto de
montar. Pero una cosa eran las prendas dispersas y otra verlas sobre el
cuerpo del abuelo. La chaquetilla era ms brillante, la seda haba recuperado
su antao granate, la fusta era un relmpago que se enroscaba en la mueca
y hasta pareca que pronto se oira un chasquido desconocido.

43

Cuando el abuelo descubri mi presencia qued desconcertado. Lo haba


sorprendido con sus adornos ntimos y el jinete sin caballo perdi la cabeza.
Empez a despojarse del traje, casi hasta arrancrselo.
Durante cierto tiempo nos uni el secreto. Regres al ropero una vez ms,
pero las prendas ya no eran las mismas. Haban sido abandonadas de manera
confusa, casi apresurada.
A partir de entonces comenc a espiarlo para saber si prosegua con su
costumbre secreta. Hasta llegu a sospechar que esperaba las noches para
hacerlo y entr en una larga e inquietante vigilia. Fue en vano, aquellos
ropajes permanecan olvidados junto al resto de los vestidos.
Otra tarde entr en la pieza y me promet que sera la ltima. Era la siesta y
el silencio. El zinc quemaba y el fuego era el sol del espejo. Entonces me di
cuenta que no era arena aquello que pisaba, que no escuchaba ningn
galope, ni siquiera lejano.
1983

44

El jinete de piedra

45

Plumas, pezuas, hocicos. Que giren, que nunca dejen de girar. Es preferible a
los animales muertos. Es necesario que suene otra vez la msica que los
pone en movimiento. Para que nunca dejen de bailar. Cisnes, cerdos, caballos.
Mientras se oye el Only you.
Porque es verano. Y en verano se puede bailar todo, y dar vueltas. Y la sortija
es una joya que brilla en medio de la noche. Porque hubo sol. Porque no
llueve. Y la suerte es un color plateado que alumbra la mano del abuelo. Y la
hace girar y girar para ganar algn dinero. Para Gavilanes. No para
caranchos, tampoco para cuervos.
Su mano sigue movindose despus que la sortija ha desaparecido. Suea
con Falstaff: caballo del destierro, caballo trgico. No bufn seo. No ese
perchern reventado al que ahora suele acercarse para darle de comer.
Hay que aprovechar la vida antes que llegue el invierno. Con l, vendrn las
inyecciones. Se atrancarn los bronquios. Los pulmones estarn a punto de
estallar. El musgo invadir por dentro y por fuera. El paisaje se volver
repentinamente verde. Una vegetacin hmeda, municiones que revientan
los rganos. La neumona galopa en un caballo fnebre.
Se han ido los tiempos de esplendor. De Gavilanes y caa Omb. La promesa
de asistir a la inauguracin de la prxima temporada hpica. Porque todava le
falta un ao para los dieciocho. Mientras tanto pasa por la juventud, y por
boca del abuelo va aprendiendo el cuento del caballo blanco, y el del caballo
verde, y el del granadero que lo perdi para encontrarlo finalmente en el
agujero que tienen las mujeres. As aprendi un poco de historia y un poco de
sexo.
Si no hubiese rodado, si no fuese un viejo, le hubiese gustado ser el jinete de
Falstaff. Poder apoyar la cara sobre sus crines, acariciar su pelo, y lustrarlo
hasta encontrar su color. Hombre digno y no jugador empedernido el que
supo darle ese nombre.
Ya no tiene chaquetilla, ni botas, ni gorra, ni fusta. Sospecha que se las han
robado o han ido a parar al empeo. Cuntas veces tendr que ver girar esos
animales ante sus ojos, para poder rescatarlas. No le alcanzara el tiempo, no
le alcanzara la vida. Tal vez apostar a algn caballo pero hace tantos aos
que ha dejado de apostar.
Porque en esa casa hay un Falstaff, un vividor. Un bastardo que comercia con
los ltimos recuerdos de familia. l dir que lo ha hecho para conservarlos.
Durante el invierno se empea lo del verano. Durante el verano lo del
invierno. Porque en la casa no hay lugar donde no llueva. Porque por las
noches el zinc comienza a llorar. Y hay que cubrir todo con trapos. Y tienen
que ser trapos blancos para poder ver en medio de la oscuridad. Entonces
cuando abre los ojos por la noche, piensa que ya est muerto. Rodeado de
cadveres que han muerto en posiciones muy rebuscadas. Si no fuese por las
gotas que golpean la frente, podra imaginar manteles blancos extendidos
esperando la primavera. A veces las sombras blancas suelen erguirse y
entran en escena como fantasmas sigilosos hasta fundirse acoplndose unas
con otras.
Espera todo de ese aprendiz de jockey. Verlo correr con sus propios ojos. Pero
teme a la humedad. A esa cal blanca, que puede ser la pared de su propia

46

tumba. Con el verano llegar otra vez el Only you. Los boleros y los tangos
resultan interminables, porque conoce la letra y cada una es parte de su vida.
Ese invierno el abuelo ya no est en la casa. Lo han llevado a un refugio
naturista en medio de las montaas. No hace falta dinero cuando se tienen
amigos religiosos. Hermanos evanglicos.
La ausencia de la tos en la pieza se extraa an ms que su propio cuerpo.
Los animales de madera parecen esperarlo para ponerse otra vez en
movimiento. Una vez por mes, reciben una carta que lleva el sello del
sanatorio. El abuelo cuenta cmo pasa sus das. Ejercicios, oraciones, juego
de pelota. Los naturistas han formado un equipo. La familia decide ir a
visitarlo. Se hace una colecta. Al nieto mayor le corresponde viajar, ha tenido
la suerte de ganar en el sorteo. Un sulky lo lleva hasta el establecimiento. El
galope del caballo interrumpe la rutina. En un banco del parque espera el
nmero que ahora es su abuelo. Lo invitan a presenciar el juego que est por
comenzar. Juegan a la pelota. Se acerca al campo de juego. Entre los
jugadores no puede distinguirlo.
Los jugadores con sus movimientos torpes encuentran en la desnudez un
alivio para su enfermedad. Estn liquidados y no se sabe si el decorado
naturista los aleja o los aproxima ms a la muerte. La piel bronceada es un
ligero barniz, como si bastase una gota de agua para que el teln se
destiese y pudiese aparecer el color verdoso. Los enfermeros miran
continuamente el cielo como buscando alguna seal de tormenta que podra
convertirse en una catstrofe, porque con la lluvia los hombres comenzaran a
despintarse y quedaran confundidos con el musgo. Seran entonces
abandonados en el pasto porque sus pulmones dbiles apenas les permiten
balbucear. Por eso los marcan con nmeros para despus poder contarlos y
evitar que esas almas blancas salgan en medio del aguacero a buscar algn
jugador olvidado.
Uno de ellos yace en el suelo abrazando el baln, como si fuera un baln de
aire, y ah estuviese la vida. O como si una pesada bala de can le
atravesara el pecho. Caras gordas sostenidas por enormes bigotes arqueados,
tan cerca de la rigidez y de los movimientos automticos que hasta parecen
haber perdido el pudor, como si sus abdmenes grasosos cayendo sobre la
sombra pbica fuesen el ltimo vestigio de cierto pudor natural.
Mientras contempla el juego, el nieto suea con un paisaje de Rousseau. En
los patios del sanatorio naturista, algunos visitantes toman fotos con sus
familiares. Algn enfermero viene a agregarse a ltimo momento a la pose
familiar.
El nieto espera que termine el juego. El abuelo se separa del grupo y camina
hacia l. Se abrazan. Se da cuenta de que esta vez es preferible que l le
cuente de la ciudad. Los caballos de madera. Los Gavilanes que trae ocultos
en una rstica biblia de las que regalan en las estaciones de ferrocarril.
Tambin una petaca de caa, guardada en un libro de ediciones Tor donde
la corona de Enrique IV tie la tapa de amarillo. Le dice: "Adentro est
Falstaff. Despus se despide. El abuelo lo acompaa hasta el sulky,
seguramente para ver el caballo devorado por las moscas. El ltigo del
cochero lo devuelve a la vida. El abuelo se acerca, y l piensa que los
moscones verdes le evocan el color de la chaquetilla, aunque cree recordar

47

que era granate. Le dice entonces al nieto, a manera de despedida: No es


Falstaff, pero tampoco es de madera.
El abuelo supo que en el perfil del soberano se ocultaba el dinero para el viaje
de regreso, porque al poco tiempo reciben una carta del sanatorio que
anuncia su desaparicin. Adonde habr ido el abuelo? Quieren avisar a las
autoridades. El nieto dice que es preferible esperar porque de un momento a
otro va a entrar por esa puerta. Mientras tanto, la abuela pregunta: Y la tos?
Y la piel? De qu color tendr la piel?.
El abuelo vuelve con otros colores y sin la tos. Aunque es como si estuviese
maquillado, como si se hubiese estado preparando en algn lugar antes de
volver. Pero su espritu y su alma estn vencidos. Ya no habla de Falstaff. Ya
no espera para su nieto un porvenir de jockey. Permanece sentado
contemplando girar los caballos de madera.
Durante el invierno, la tos, los pulmones, los bronquios, se desatan de golpe
como una tormenta de verano que hubiese estado agazapada en algn lugar
para desencadenarse con inusitada violencia. La piedad cede lugar a la
irritacin y despus al remordimiento. No abandona ni los Gavilanes ni la caa
Omb, aunque las aves revolotean sobre su cabeza. Un da se confiesa en voz
alta: No quiero morir entre los trapos blancos. Ahora desaparece por las
tardes y vuelve casi al anochecer. No quiere molestar, pero tampoco regresar
a la pieza.
Esa tarde hay sol y junto con su nieto escuchan Only you. Los negros
plateros, los negros plateados dice. Aunque yo tambin fui un plateado.
Un jinete cabalgando Falstaff. Y era tan fina la seda plateada que cuando
termin la carrera, no haba ni una gota de sudor.
A la noche el abuelo no regresa. A las diez comienzan a buscarlo. Temen por
la helada. No est entre los animales de madera. Tampoco tomando caa en
el despacho de bebidas. Lo han visto salir. El nieto piensa que si fuese de da
podra seguirle el rastro por los Gavilanes. Lo buscan toda la noche, hacen la
denuncia en la comisara. Recorren los hospitales.
Recin lo encuentran a la maana siguiente. A veinte cuadras de la casa. En
la nica plaza que hay en la Villa de los perros. Ah est el abuelo con su
capote. Cabalgando una estatua que con el tiempo ha ido perdiendo pedazos,
pero en la que an se adivina borrosamente la forma de un hocico, de unos
cascos. El cuerpo inclinado sobre el caballo, y slo la rigidez de la muerte
sosteniendo al jinete.

48

Los papeles de Halley

49

La abuela cumple noventa aos. Alrededor de la mesa, en medio de llamas


vacilantes, a su memoria gastada le exigimos el recuerdo.
En su relato, los ojos del yaguaret, ardiendo en la noche, se confundan con
el fuego del que lo separaba una distancia que ira variando con los aos.
Ahora, las manchas circulares han tomado la forma de la cruz; con el tiempo,
el yaguaret se ha transformado en una vbora. Una yarar tirada al sol,
hinchada de leche nocturna, despus de arrastrar su sigilosa voluptuosidad
hasta el corral en el que, por la maana, las vacas aparecen desangradas.
Cae el hacha reluciente y el pasto se tie de sangre. Rojizamente blanca.
Le pedimos que nos hable del cometa. Faltan pocos meses para febrero. Ella
lo ver por segunda vez. A su vida le concedemos esa promesa, un ltimo
sacrificio de ese cuerpo que se ausenta con los aos.
Es la primera vez que nos revela el secreto. Estuve a punto de matarme, dice
con voz apagada. Nosotros imaginamos la espada descrita por Josefo que,
durante un ao, desde el cielo amenaz a Jerusaln; el rayo que ilumin La
Adoracin del Giotto; el humo ardiente en el que un obispo luterano advirti
una seal del pecado humano. El signo apocalptico pona en duda la fe de
esa chica de catorce aos, sirvienta de los Rocattagliata, educada por unas
ancianas piadosas en un catolicismo ferviente.
Aquella noche, seguramente por la emocin o por lo singular del
acontecimiento, a la muchacha se le cayeron los platos. Ningn recuerdo de
familia, menos an una antigua herldica de porcelana, sino un ballet de
fieras dibujado sobre loza comn. El estruendo se produjo ante la mirada,
sorprendida primero, y despus airada, de las dos ancianas.
En castigo, deber permanecer recluida en su cuarto. No podr ver al cometa
Halley. Cuando escucha la sirena de La Prensa cree que se volver loca.
Cuando escucha la sirena de los barcos se imagina a bordo de uno de ellos
por el oscuro Paran. Piensa en cunto demorar la maana siguiente y en
que no podr contar nada a las otras mujeres de la casa. Tiene ganas de
matarse. Toma el cuchillo con que el hermano desuella los pescados. Slo por
un segundo apoya el filo sobre los ros azulados.
Al otro da, las ancianas amanecen como de costumbre, amables y
comprensivas. Estn arrepentidas, le regalan diarios y revistas. Tambin una
foto, una foto de verdad. Entonces ve al cometa por los ojos de las dos
ancianas.
Tiempo despus, una gitana le lee las manos y le predice que vivir ms de
noventa aos. Est escrito en esas lneas. Ella piensa: alguna vez voy a poder
ver al cometa Halley. Y les contar a mis hijos y a los hijos de mis hijos.
Sin embargo, ahora, a los noventa aos, le teme un poco al invierno. Lo dice
tenuemente, casi avergonzada de su propio temor: faltan unos meses para
febrero. Casi estamos en junio. Falta todo el invierno y la primavera para
llegar al verano.
Al soplar las velas ella piensa sus deseos. De los tres, uno no es un secreto,
tiene que ver con los das de febrero. Despus de apagarlas, se mira las
manos. Son como dos hojas secas. Tienen tantas arrugas que ninguna gitana
podra leerlas. Uno de los nietos le mira los ojos, no las manos, y parece leer
en ellos.

50

Abuela, para febrero tendrs unos prismticos muy grandes y muy


potentes. Hay que mirar despacio, porque si mirs de golpe parece que el
cielo y las estrellas se te vienen encima.
S, unos prismticos sera algo que me gustara. Porque los diarios y la foto
se perdieron con el tiempo y las mudanzas.

51

La cruz de la tarde

52

Entro a la casa. Me sorprende que la abuela est sentada en el patio. Sus ojos
se pierden en la corona de Cristo. Me ha esperado porque antes de morirse
hay una promesa que quiere confiarme. Un secreto que no se quiere llevar a
la tumba.
No se da cuenta de mi presencia. La tortuga est cerca de sus pies. Se inclina
y la toma en sus manos. La aproxima a su cara, como si quisiera olerla. La
vuelve a poner en el suelo con las patas para arriba. Es necesario darla vuelta
lo antes posible, me parece que el animal comienza a agonizar. Trato de
adivinar cules son sus pensamientos, por qu habr cometido semejante
acto.
Mira hacia el cielo, quiz buscando el sol para medir el tiempo. Vuelve a
inclinarse, y de manera piadosa da vuelta al animal. El caparazn comienza a
brillar. Cierta pintura le da esta vez un extrao color acerado. Con los aos se
ha ido transformando: los colores del club, la leyenda del partido, el nombre
de su lder. Hasta lleg a llevar el nombre de Dios. La abuela lo mand borrar,
le pareci profano. Cmo poda llevar escrito el nombre de Dios esa bestia
lbrica que buscaba ciegamente las uas pintadas y los trapos de las mujeres
para saciar sus impulsos.
La historia de la familia est en ese caparazn. Durante treinta aos nos
acompa de casa en casa, de mudanza en mudanza. Fue el nacarado rstico
con que uno de mis hermanos sola ejercitar su navaja sin que le temblara el
pulso. Conversaba con ella, hasta que un da la arroj viva a una cacerola de
agua hirviendo. Hubo que sacarla y el animal estuvo un tiempo sin aparecer.
Cuando lo hizo, haba perdido un ojo. Durante un tiempo, mirbamos la sopa
y los potajes, nadie quera encontrarse con el ojo. Ahora est ah, esperando
la muerte de la abuela, sabiendo cosas que ignoro y que ella le ha confiado
en las secretas siestas de la tarde.
La cabeza de la abuela se derrite bajo el sol. Cierro los ojos y cuando los
vuelvo a abrir, todava est ah su cabellera blanca. El pelo le ha crecido. Con
una coquetera que no abandona con la edad, lentamente lo recoge y se hace
un rodete. La recuerdo entonces en esa foto disfrazada de india. Una foto
descolorida en la que, con los aos, se ha perdido el paisaje. De quin era la
casa? Por qu estbamos en ese lugar? Es preferible que desaparezca
cualquier cosa antes que la cabeza de la abuela. Recuerdo los gritos que eran
el motivo de mis rezos nocturnos: bola de nieve. Por su pelo le gritaban bola
de nieve. Entonces imploraba por la cabeza de la abuela. Que el sol
desapareciera de la tierra, que la cabeza de la abuela no se disolviera
lentamente, que su pelo de nieve no se derritiese. Vea sus cabellos envueltos
en llamas por un sol caliente e implacable. Rogaba entonces que el cielo se
cubriese de nubes, que la lluvia, precedida por el relmpago y el trueno,
descendiera sobre ese color rojizo que amenazaba extenderse por el resto de
su cuerpo. Me produca un alivio cuando para ir a la iglesia se cubra
devotamente la cabeza con un pauelo negro. Pero un da cambi de culto, y
el pauelo desapareci. Otra vez, la amenaza penda sobre la nieve blanca.
Ella aparta los ojos del caparazn y comienza a hablarme con cierta premura,
como si estuviese urgida por algo, como si a la vez quisiera anticiparse a la
muerte y a esa tormenta que viene del sur y que adivina en la forma de las
nubes. Busco en la geometra calcrea alguna seal de lo que va a venir, de

53

lo que ella pueda llegar a decirme. El caparazn se retira discretamente


detrs de unas plantas, nos deja a solas confirindole a la conversacin un
carcter secreto. La voz de la abuela interrumpe la tarde con una resignacin
y una dulzura que nunca haba escuchado antes.
Tengo que contarte algo me dice. Cuando era joven, aunque no
inocente porque ya esperaba mi primera hija, tu abuelo desert. Tiempos
difciles, sin casa, sin trabajo. La tentacin siempre golpeando la puerta.
Todas las tardes pasaba un turco que compraba y venda de todo. Toallas,
manteles, ropa de invierno y de verano. Tambin alhajitas, copas, relicarios.
Nunca quera quedarme a solas con l, me turbaba. Me pareca que era un
hombre que no estaba en paz con Dios, me miraba de manera demasiado
insistente por ser una mujer que estaba en la turgencia de la maternidad. Se
detena en mis venas azules y pareca deleitarse con las estras de mi carne.
Yo se lo ocultaba a tu abuelo para no condenarlo definitivamente al destierro.
El turco pasaba temprano, en la siesta, y daba tres golpes en la puerta, como
el diablo. Cuando abra, me encontraba con su barba rojiza, su cara colorada.
Siempre desconfi de los hombres que tienen el pelo del color del fuego,
vienen del infierno. l insista en regalarme chucheras. Como era ladino,
tena la habilidad de saber lo que uno necesitaba. El encaje, la batista. Deba
andarme con cuidado con l, slo un engendro puede querer tocar a una
mujer embarazada de otro hombre. Doble pecado, contra el hombre y contra
Dios. Adems, yo no estaba en paz conmigo misma, alguna seal haba
querido mandarme el Seor cuando me quit a mi primera hija. Esta vez no
tena nada que vender y necesitaba un prstamo para el alquiler. El turco
tambin daba prstamos que uno pagaba en cuotas. Por eso me demor en la
puerta ms que de costumbre, quera que me mirara a gusto. No porque a m
me interesase la mirada de los hombres, con esas hijas y con las que
vendran despus yo me haba retirado del mundo, pero necesitaba el dinero.
Y l siempre se detena en mi pelo. Con la excusa de probar una hebilla, una
peineta o una cinta, siempre deca: Seda negra, lana roja, una buena
combinacin. Esa vez tambin lo dijo, pero como not mi turbacin, agreg:
Yo puedo esperar. Esperar a que pariera, pens, pero con l nunca se poda
saber. Como otras veces, dej entre mi pelo una hebilla olvidada. Fue
entonces que le ped el prstamo. Tiempos duros, dijo, pesimista, dejando
sin embargo, atisbar una esperanza: Pero tal vez lleguemos a un arreglo que
resulte conveniente para los dos. Se volva atrevido, ganaba terreno,
despus de decir esas palabras, me pas una mano por el pelo. Me sent
entonces como una esclava turca, como una yegua a la que le soban las
crines. Qu arreglo?, pregunt, sabiendo que Jess siempre me amparaba
para retroceder a tiempo. Se me acerc an ms y volvi a decir: Tiempos
duros, y su pelo, su pelo, es valioso. Adems de bonito. Qu tena que ver
mi pelo con el prstamo? Enseguida me enter, las palabras del turco
parecan en ese momento provenir de algn lugar del infierno: Si usted
quiere, puede vender su pelo. Lo mir con desconfianza, haba ledo que el
pelo se usaba para la magia, blanca y negra, tambin saba que haba
hombres que usaban el pelo de las mujeres para sus porqueras. Todo del lado
del diablo. Qu est pensando, no es para el diablo que se lo pido. Hay casas
de muecas, peluqueras que lo compran. Para hacer postizos y pelucas de

54

cabello natural. Por la manera en que lo mir, l supo que al otro da poda
pasar a buscar lo que quera.
Esa noche pens muchas cosas. Por ejemplo, sacarme una fotografa antes
de cortarme el pelo, pero por entonces las fotografas eran muy caras. Pens
en mi prima Nora, caminando de novicia bajo el sol. La cabeza rapada; era la
primera vez que vea una mujer con la cabeza desnuda. En la cruz de la tarde
iba hacia el piletn del conventillo, era la hora de la siesta en el patio de los
cuchillos, donde los hombres provocaban a la muerte. Cuando me vio, se
llev las manos a la cabeza y se me qued mirando, paralizada. Esas
imgenes se me cruzaban, esa noche, mientras me miraba al espejo. Antes
de hacerlo, me tom una copita de caa y con un cuchillito me cort un
mechn, para la primognita. Despus, inclin la cabeza entre las rodillas y
comenc a cortar, los pelos caan sobre un toalln que le haba comprado al
turco y me pareci que haba olor a rosas en el aire. Tambin le tema al
viento, al viento que echase a volar ese cabello por el cielo. Pens, lo nico
que tengo es este pelo y ahora ya no lo tengo ms. Vi el montoncito de pelo
en el suelo. Mi nico tesoro a los pies del turco. Lo envolv con cuidado en el
toalln. Despus me cubr la cabeza con un pauelo. Hice la promesa de que
nadie me vera rapada, ni siquiera el espejo. La hice y la cumpl. Por primera
vez en la vida, el turco estuvo generoso. La suma alcanzaba para pagar el
alquiler y unos gastos. En silencio, me dio el dinero y ocult el atadito entre
otros cachivaches. Un trato casi animal, haba conseguido lo que le interesaba
de m. Estuvo algunos das sin aparecer. Mis sospechas de que era un ser del
infierno, se confirmaban. Nunca imagin cul podra ser el lugar al que haba
ido a parar mi pelo. Me lo confes despus de mucha insistencia, para que me
quedara tranquila. Fue un da, despus de muchos, en que una y otra vez le
preguntaba: Dnde est mi pelo? Dnde est mi pelo?
Mi pelo haba ido a parar a la santera de una iglesia. Lo usan, me haba
dicho, para restaurar los cuerpos religiosos. Le rogu que me dijese el nombre
de la iglesia. Le rogu de una manera violenta, para que se diese cuenta de
que si no me lo deca estaba dispuesta a denunciarlo. Finalmente, lo dijo: la
iglesia del Carmen. Fue por eso que a una de mis hijas le di ese nombre.
Entonces mi cabello era negro, y no blanco como alcanzaste a verlo. A partir
de ese da me hice devota de la Virgen del Carmen. Viajaba hasta la iglesia
que quedaba lejos y me sentaba a contemplar las santas y las vrgenes. No se
las poda tocar porque las guardaron en vitrinas de cristal, lejos de las manos
de los fieles. Para tocarla haba que esperar la procesin. Mi inquietud y mi
curiosidad, esto s que ya era pecado, me llevaron a tratar de adivinar en qu
cabeza estaba mi pelo. Fue despus de mucho tiempo que lo descubr. Mi
pelo negro tena ciertos reflejos dorados, tal vez por el agua del Uruguay. Me
di cuenta por los reflejos, estaba en la misma cabeza de la Virgen. De la
Virgen del Carmen.
Nos hicimos amigas. Le prenda velas y le pona flores. Siempre me pareci
que ella quera decirme algo con los ojos. Que algn da me lo dira antes de
que me alcanzara la muerte. Anoche so con ella. Fue por eso que te llam.
Me habl en sueos y me dijo: Te espero para que vengas a buscar tu pelo.
Creo que me lo tengo que llevar conmigo a la tumba.
Para eso me llamaste?

55

S, te pido que vayas a buscarlo.


A la iglesia?
Adonde est. Me lo tengo que llevar conmigo. Tu amigo, el peluquero, te
ayudar. Es del oficio y sabr cmo hacerlo. Si es pecado, te aseguro que te
quedar suficiente tiempo en la tierra para pagarlo. Yo, en cambio, me apago.
Esa misma noche busqu a Francisco. No era un hombre que se pudiese
extraar por mi relato. En su vida de todos los das estaba rodeado de
adivinos, astrlogos, tiradoras de Tarot, mujeres que haban armado su vida
en torno a una frase del I Ching. Sin embargo, ese mundo mgico de
Francisco no dejaba de estar regido por cierta lgica, por cierta sabidura que
lindaba con lo esotrico y el esnobismo. Por eso, el pedido, el sueo y la
promesa de mi abuela le parecan una verdadera hereja, no entraba dentro
de ninguna de sus posibles creencias. Slo por amistad, estuvo dispuesto a
acompaarme.
Al da siguiente visitamos juntos la iglesia. Nos detuvimos ante cada imagen.
La abuela no haba sido engaada. Sobre el altar, la Virgen del Carmen estaba
cubierta de un manto celeste con una orla gris. El pelo sobre los hombros,
ligeramente grisceo. Sobre la cabeza, un globo de oro con las palomas del
Espritu Santo dispuestas a ir a comer sus migas sobre el nido de pelo que
empezaba a cubrirse de agujeros porque se estaba apolillando. Todo coincida
con el relato de la abuela, slo que no estaba encerrada dentro de ninguna
vitrina de cristal.
Esperamos hasta que la iglesia estuviera desierta. Entonces Francisco se
acerc a la Virgen. Le toc la cabeza, el cabello. Le pregunt si era posible
hacerlo. No se poda. El pelo estaba como pegado a la cabeza, solidificado.
Como si hubiese sido su pelo natural, como si siempre le hubiera pertenecido.
No era posible sacarlo sin herirla demasiado, tal vez, dijo, se pueda cortar un
mechn. Recuerdo sus palabras precisas: Ese pelo no es ms de tu abuela,
ahora es de ella. Supe que iba a seguir adelante solo, aunque no saba de
qu manera iba a hacerlo. Slo una cosa saba con certeza: no poda volver
con las manos vacas.
Fue como el fin del mundo, como si el fuego del cielo bajara para incendiar la
tierra, para derretir el pelo de la abuela, y apareci otra vez ante mis ojos esa
bola de nieve, quemando con su fro mis manos ardientes. Pero volv. Volv
por mi cabeza. Entr como un ladrn por la noche. No fue fcil, pero tena mis
relaciones. Entr en la oscuridad porque las velas no arden durante la noche
entera, y las lmparas no estaban encendidas. Me persign cuando cruc
delante del altar, para que todo saliera bien. Llevaba una alfombra y una
sbana, iba a usar una de las dos, segn pensara llevarme el cuerpo entero o
la cabeza. Tambin llevaba una linterna. Me inquiet cuando los pies se me
enredaron con cintas de novia, la noche anterior se haba celebrado una
boda. Era como una baba invisible que estuviese puesta all por el destino
para detener mis manos e impedirme cometer un acto impo. Comprob que
llevarla entera era imposible. Llevaba un martillo para poder romperla.
Desgarr un pedazo de sbana y lo envolv para atenuar el ruido de los
golpes.
Arranqu la cabeza y me pareci, por un instante, que sangraba. Quiz se
tratara de mi propia sangre. La ocult entre mis ropas y las transform en

56

ropas heridas. Me march dando la espalda al altar, nunca lo haba hecho


antes. Cuando llegu al auto estacionado en la oscuridad, coloqu la alfombra
y la sbana en el asiento trasero. Llevaba guantes. Cuando ms tarde los
arroj al fuego, me di cuenta de que se trataba de mi sangre.
Conmigo viajaba esa cabeza. Le hablaba con palabras dulces y comprensivas.
Esa noche la pas conmigo. La puse en el bao porque an goteaba sangre.
Quem los guantes. A la maana siguiente, la coloqu en una caja de
sombreros de mujer. A la luz del da, mi pecado me pareci ms grave.
Cuando vuelvo a la casa de la abuela, parece estar esperndome en la misma
postura en que la haba dejado al partir, mirando la corona de Cristo. Pongo
ante sus ojos la caja de sombreros, la abre sin premura. La cabeza queda al
descubierto. Mira la imagen destrozada y comienza a pasarle la mano por el
pelo, mientras musita algunas palabras que no alcanzo a entender. Lo
acaricia como si hubiera estado esperando mucho tiempo para hacerlo.
Despus de algunos minutos en intimidad y silencio, buscando el caparazn,
buscando quiz en el patio de la tortuga, los cuchillos, comienza a hablarme
dulcemente:
Me equivoqu. Ayer la Virgen volvi a visitarme. Yo debera haber ido hasta
ella, y no al revs. Debo volver a pagar por segunda vez en mi vida y ya no
me queda tiempo.
Ante mi asombro, vuelve a aparecer, en el patio de la tortuga, el cuchillito,
ahora oculto entre las flores del batn. Comienza a cortarse el pelo, que
ahora es blanco. Veo cmo la bola de nieve se derrite ante mis ojos sin que
pueda detenerla. Sin embargo, esta vez no llega a raparse, sino que hace un
montoncito que guarda en un pauelo. Aquel viejo pauelo envuelto por el
viento, arrastrado por el ro.
Despus, abre el pauelo y deja caer el contenido sobre la cabeza de la
Virgen. El pelo negro al mezclarse con el blanco, me parece horroroso. Se
moja las manos con saliva, como si quisiera volver a pegarlos.
Entonces, tens que volver.
Volver adnde? le pregunto.
Volver a llevarla a la iglesia. As quedamos en paz.
No habra que esperar? Y si te vuelve a visitar?
No hay tiempo para esperar. En sueos vi todo lo que suceda. Te vi entrar a
la iglesia, te vi dudar, te vi dar el golpe. Vi el crculo de sangre. Me estremec
al tomar contacto con las cintas. Ella me lo haba anticipado: lo vers todo,
como si t misma lo estuvieras haciendo. Despus, volvi a aparecer. Slo vi
un campo blanco, muy blanco, y encima la noche oscura. Entonces
comprend. El da y la noche deben volver a encontrarse. Ella estara ah,
esperando por segunda vez mi cabello. Esta vez no sera por dinero. Pens en
mortificar mi carne, pero a mi edad es difcil mortificar la carne. Ella quera el
pelo, quera su cabeza.
Nos despedimos. Volv del sur, otra vez con la envoltura santa. Por unos das,
la dej en un armario, no poda retornar a la iglesia. Pens en dejarla
abandonada en la puerta, pero no era eso lo que haba prometido.
Alguna de esas noches, volv a la iglesia. Salt el tapial, pero la sbana se
rompi y la cabeza cay al suelo. Otra vez la combinacin me pareci
horrorosa. Pens que era una seal y regres. Quiz no era la manera de

57

devolver la cabeza. Sin levantar sospechas, hice averiguaciones sobre la


Virgen del Carmen. Despus de la profanacin, la haban llevado a restaurar a
una santera.
Los das pasaban sin que pudiera decidir sobre lo que tena que hacer.
Finalmente, una tarde fui a la iglesia. Haban restaurado la cabeza. Otro pelo,
tambin natural, quiz ms claro, otra cabeza casi igual a la anterior, ms
parecida a la imagen de la estampa. Entonces pens que lo mejor era dejar la
envoltura santa a los pies de la Virgen. Fue lo que hice. Era la nica manera
en que poda hacerlo. Como un ladrn arrepentido, deposit mi atadito. Haba
cumplido la promesa.
Mi abuela me esperaba para morirse. Quera saber qu era lo que haba
sucedido. Le cont la verdad. Mis dificultades, el tiempo transcurrido. Al
despedirnos, me pregunt cmo era, cmo tena el pelo. Ms claro, le dije, un
poco ms claro. Entonces, me dijo:
Creo que deberamos ir.
Ir adnde?
A la iglesia, a visitar a la Virgen.
Por qu?
Por curiosidad.

58

Sombras de la arena

59

Dicen que mi hermano me busca para matarme.


Lo dicen.
Han pasado dos aos desde la ltima vez que nos vimos, es probable que
desde la muerte de mi suegra. A eso se han reducido nuestros encuentros.
Cuestiones de sangre. Siempre las hubo entre nosotros. Lleva con l una
carterita, quizs adentro est el revlver. La 22. Debera disparar de muy
cerca para matarme con una veintids.
Dicen que es por una suma de dinero.
Lo dicen.
Baja del camin jaula. Detrs de los barrotes alborotan cientos de gallinas.
Las vende, las trae desde Lujn. Sube al techo de la cabina y con un
megfono anuncia los precios. Dicen que ha hecho dinero. Que fue por la
Virgen, por rezarle.
Me hace un gesto para que lo acompae hasta la cabina. El ruido que hacen
las gallinas me impide orlo. Ahora la carterita est al lado de una estampa.
Los rayos dorados atraviesan el cuero y se van a encontrar con el metal si es
verdad que ah lleva un revlver.
Lo miro. Siempre hemos querido disimular entre nosotros los rasgos de
familia. Pero la carne marca: la piel mate, los ojos negros. Miro la Flecha sobre
el acelerador. La zapatilla roja, flamante. El color ostentoso trata de disimular
la renguera.
Dicen que fue por accidente.
Lo dicen.
Sin embargo, tambin dicen otras cosas. Que ah termin su porvenir de
jockey, que fue el padrastro quien apret el gatillo. Un da, al regresar de la
veterinaria. Cansado como estaba de limpiar excrementos de animales,
abrumado por el chillido de los pjaros. Llegaba a la casa y se envolva en
alcohol.
Dicen que mi hermano grit su nombre antes de saltar la verja.
Lo dicen.
Y que no haba niebla sino estrellas y que no fue una sombra que en la
oscuridad se confundiese con un animal. Y que el otro se escud en el alcohol
para tirarle. Porque el padrastro no quera ninguno de la familia en ese oficio.
Los perdigones le atravesaron la rodilla. Ya nunca lucira la seda granate. La
seda del honor, la de la gloria. En esa misma arena que celebr el triunfo del
abuelo y que vio correr el caballo que fuera de su padre.
Dicen que guard el secreto.
Lo dicen.
Que amaba tanto a su madre que lleg a pasar por un ladrn. Que se arrastr
por el jardn. Que se vend la pierna con un pedazo de camisa. Que as lleg
hasta el hospital. Que cerr los labios cuando lo interrogaron.
Fue otra noche cuando arroj al fuego las prendas del abuelo. El raso azulado,
la chaquetilla granate. Parece que las botas y la fusta nunca terminaban de
arder. Hasta que las apart con una rama e hizo un pozo para enterrarlas.
Estaba tan absorto en su tarea que no se dio cuenta de que an llevaba la
gorra en la cabeza. Fue de lo ltimo que se despoj para tirar al fuego.
Aunque hablan de lentejuelas y lunares, lo cierto es que nunca estrenara ese
traje. Parece que cuando mir la ropa por ltima vez, jur por Dios.

60

Tambin dicen que quem una foto.


Pero es mentira, nunca hubo una foto del padre junto al caballo. Ni siquiera
nunca nadie lleg a verlo. Y en la memoria, ese nombre se confunde hasta el
olvido. Una foto borrosa en los alrededores de Palermo, un hombre con el
sombrero ladeado, ocultndose la cara. Podra ser cualquiera.
Mi hermano. Es verdad que quera ser jinete. Slo jinete. Porque nunca se lo
vio hacer una apuesta. Porque nunca quiso nada que viniera del padre.
Porque abomin de l en el mismo da de su muerte. Frente al cajn lo
despidi con un insulto, aun sabiendo que nunca ms iba a volver a ver esa
cara.
Dicen que me busc por cielo y tierra. Y que su corazn ardi de odio.
Tambin dicen que fue un tiro en medio de la noche. Por profanar con la
marcha. Porque por esos tiempos hizo mucho dinero, era cuando nadie se
atreva a hacerla or. l sala con el camin y la voz del cantor se escuchaba
en las calles. En los intervalos anunciaba el precio de los pollos, y la gente
marchaba sola hacia su encuentro. Por la voz, slo por la voz. Porque era la de
Hugo del Carril. Aqul cuyo nombre me costaba pronunciar porque todos se
rean de las erres que salan de mi boca. La guitarra, el ferrocarril, las ruedas.
Y el barril que por las noches se llenaba de agua y la cabeza se hunda hasta
que unas manos piadosas acudan a salvarla.
Y la carnicera con toda esa carne esperndome. Porque ah estaba la sierra,
el chirrido de los dientes. Porque ah estaba el churrasco. La erre que se
arrastraba hasta el rin. El hgado. El bofe que conoca el lquido tibio del
pecado. Y pareca que el cuerpo del animal atravesaba mi garganta y pareca
que la vaca entera estaba hecha de erres. Y la sonrisa esperando que la
carnaza saliera por mi boca, una y otra vez, haciendo con las manos la seal
de no haber entendido. El carnicero de ojos encendidos con su mirada
atravesando sedas y lunares. Y entonces qu era mi madre ante sus ojos?
Dicen que fue un tiro en medio de la noche.
Por espiar mujeres desnudas. Iba con el alemancito y juntos arrastraban la
escalera. Que el otro fue reconocido por la gorra de marinero que llevaba
siempre. Que era la primera vez que vea una mujer desnuda y que ni
siquiera el hermano del alemancito, el levantador de pesas, pudo hacer nada
para salvarlos. Porque estaba herniado y por eso luca una faja negra. Porque
una res lo haba vencido. Porque todo ese fro se le haba venido encima.
Porque hasta la msica se haba congelado.
Tambin dicen que fue un encuentro con la polica.
Un asunto de negocios. Venda mercadera en el territorio de un comisario.
Por eso le cortaron el pelo. Anduvo varios das con la cabeza rapada, sin
ocultarla. Hasta se la pint con el nombre de su enemigo y con un insulto. Un
da se la lavaron con creolina y con agua hirviendo. Fue a parar al hospital, lo
vendaron. Dicen que volvi a escribir sobre las vendas. Fue despus de eso
que le pegaron el balazo.
Lo miro. l me mira por el espejito. Me habla, pero entre el ruido de la radio y
el de las gallinas apenas alcanz a orlo. Es algo referido a las coloradas, se
venden bien las coloradas. Apago la radio y me decido a hablarle.
Dicen que me buscs para matarme.
Llegs tarde, como siempre llegs tarde. Ya pas, fue hace un tiempo.

61

Fue por la suma de dinero?


No todo es cuestin de dinero. La plata la consegu en otro lado. Fue otra
cosa. Lo peor es que ni siquiera te diste cuenta. Fue el da del entierro de tu
suegra, cuando el fnebre sala para el cementerio. Habas distribuido las
personas en los coches. Creo que no haba muchos remises. Tambin haba
pocos hombres para llevar el cajn y se era tu nico miedo, hacer el ridculo.
Para eso pediste ayuda, pero despus no hubo lugar en los coches para m. El
cortejo empezaba a marchar y recin te diste cuenta de que yo me quedaba.
Alguien dijo que poda viajar en taxi o en colectivo. Prefer no ir. Durante el
viaje hacia mi casa pensaba que cuando te volviese a ver te pegara un tiro.
Pero como te digo, con el tiempo, me olvid.
Acabo de acordarme del nombre del caballo que el viejo deca que tena.
Cmo se llamaba?
Cometa.
Nunca lo vi, ni siquiera en fotografa.
La abuela dice que vio el cometa Halley. Que est esperando verlo otra vez
para despus morirse.
Espero que esa vez haya un lugar en el coche.
1983

62

ndice
Prlogo ...............................................................................................................
....................... 4
Nota para esta
edicin ............................................................................................................ 8
El
frasquito ............................................................................................................
................... 9
Otros
relatos ................................................................................................................
........... 38
Granate ..............................................................................................................
...................... 39
El jinete de
piedra ................................................................................................................
.. 42
Los papeles de
Halley ........................................................................................................... 46
La cruz de la
tarde .................................................................................................................
49
Sombras de la
arena ..............................................................................................................
56

63

Este libro se termin


de imprimir en el mes de
agosto de 1996 en Indugraf,
Snchez de Loria 2251,
Buenos Aires, Repblica Argentina.

64