George michael UNA STORIA DIVERSA Questo un uomo che ha raggiunto ci che ogni artista pu desiderare.

. Lo guardavo e mi dicevo 'wow sarebbe veramente il massimo se potessi fare qualcos a di simile a quello che sta facendo lui . Trovo che George sia molto frustrante a volte, cos esageratamente prudente e semp re cos pronto per chiudermi al resto del mondo . Questo suo aspetto mi fa infuriare. Ma fatto cos. E stato un buon amico, a volte stato anche un amico frustrante, ma gli amici lo s ono. Non potevo credere che stavo guardando mio figlio.

Essere parte della vita della gente come artista, questo quello che sognavo, que sto ci di cui sono grato. Ma, Dio mio, vorrei essere in grado di far fronte a tut te le altre cose nel modo in cui fanno altri personaggi famosi. Vorrei essere na to con quella specie di particolare armatura. La maggior parte degli artisti sono in giro tutto il tempo, promuovendo i loro l avori o facendo tour e adorano quello che fanno. Semplicemente questo non quello che George vuole fare al momento. Credo che dovr farsi vedere in giro un pochino di pi, anche se odia farlo. Vorr che questo album abbia successo. Dobbiamo farci vedere e vendere quello che facciam o. Se potessi starmene a casa mia e limitarmi a guardare l album che va al numero uno in classifica nei diversi Paesi senza dover stare davanti ad una telecamera e f are promozione mio Dio, questo sarebbe un sogno che diventa realt. Non sento prop rio la necessit di questo aspetto del mio lavoro. Questo processo interessante so lo per una piccolissima parte del mio ego che io ho provveduto a reprimere talme nte tanto bene che ora mi spaventa. INFANZIA E WHAM! George in macchina con David Austin e visitano i luoghi dell infanzia. Vedi quella lavanderia? Abbiamo vissuto nell appartamento sovrastante per circa un anno. Mamma e pap lavoravano in un negozio di fish & chips lungo la via. Mia madre diceva che quello stato il periodo pi disgustoso della sua vita, perch lei ci ten eva molto alla pulizia e diceva che non c era verso di togliersi dai capelli e dal la pelle l odore di pesce. Poi correva a casa, stava dietro a noi e ancora di cors a al ristorante di pap a lavorare. Quella la sala da pranzo e l dove si faceva la coda per il pranzo. Ricordo di ave r ricevuto qualche palpatina sulle gambe da parte di un vecchio pervertito in qu el posto. Questa parte invece nuova. Questa la scuola che io e David frequentava mo ma lui era di un anno avanti a me. Ricordo molto chiaramente il mio primo gio rno di scuola mentre entravo dal cancello e camminavo lungo questa stradina, lo ricordo cos chiaramente ... ero terrorizzato. Ti ricordi Dave? L c la corte interna.

Non saprei. Quelli erano i bagni. Non te lo ricordi? Alcuni bimbi venivano accompagnati dalle maestre perch avevano bisogno di essere aiutati a tirare gi i pantaloni. Mmm no!

Dopo circa un annetto David trasloc l, nella zona pi lussuosa della strada dove le case erano pi belle. Questa invece la casa dove ho abitato da quando avevo un ann o fino ai 12. Da questa parte abitava una vera donnaccia. Da quest altra invece c er a una famiglia di irlandesi cattolici con otto figli ed erano davvero adorabili. Niente cambiato. E ameretta. ancora nera [riferendosi ad una serranda]. Quella era la tua c

Mi sedevo davanti alla finestra tutte le mattine ed aspettavo che spuntasse il s ole per poter uscire. Sono contento che abbiano tenuto il rivestimento originale , tutto quello che posso dire. Sarebbe stato un peccato perderlo Credi che avrai mai una targa? Se muoio s, probabilmente appenderanno una piccola targa blu, non credi? Sar la co sa pi bella della casa. Te lo riferir se non lo faranno, promesso. Mia madre lavorava in questo edificio, ti ricordi Dave? Ricordo che durante il periodo in cui facevamo parte della classe operaia lei er a sempre esausta. Aveva due lavori, 3 figli a cui badare ed un marito assolutame nte irragionevole che si aspettava che lei lavorasse insieme a lui nel suo risto rante ogni sera perch altrimenti non l avrebbe vista praticamente mai. E non so com e, ma in mezzo a tutto questo, la casa era immacolata. Solo che lei era esausta e nervosa la maggior parte del tempo. Non ricordo di aver mai detto ai miei che sarei diventato una pop star. Loro sap evano che ero ossessionato dalla musica e che era quello che volevo fare. Il ver o momento di sfida e disobbedienza stato quando gli ho detto che non sarei andat o alla scuola privata. Quando George rifiut l istruzione privata fu molto difficile accettare la cosa e la sciarlo fare. Mio padre semplicemente pensava quante possibilit ci sono che questo ragazzino pos sa diventare una pop star multimilionaria? Immagino che sarebbe quello che penser ebbe la maggior parte dei genitori ma soprattutto una persona che non ha la mini ma cognizione musicale. Gli dicevo sempre che non era capace di cantare. Ha sempre pensato che fossi un illuso. George era un ragazzo tranquillo, non era uno che creava problemi. Andrew invece era un leader. Quella mattina in cui me ne stavo in piedi davanti all intera classe con l insegnant e che chiedeva se qualcuno mi avrebbe fatto sedere accanto a se ... la rovina della tua vita

per caso ti ricordi cosa ti passato per la testa? Perch io ci ho pensato, sai. Un nuovo ragazzo? Ok datelo a me! Andrew era molto sfacciato. Molto, molto sicuro di se. Mi sono guardato intorno e tutti erano Loro due erano veramente uniti. Dopotutto dovevo fidarmi del giudizio di mio fig lio sui suoi amici. Comunque io avevo capito subito che eri un tipo giusto con il quale farsi vedere in giro. Non credevo tu fossi tanto brillante. La prima volta che ho incontrato i ragazzi insieme erano gi grandi amici. L umorism o, la musica c erano gi. Quelle erano le fondamenta degli Wham!. E George aveva bis ogno di Andy perch era Andy quello espansivo, quello simpatico, quello dotato di charme. Era come se dicesse ad Andrew di andare avanti e che lui gli sarebbe sta to immediatamente dietro. Quali sono state le cose pi ridicole che avete combinato? Formare un gruppo. Un idea di Andy. Io dovevo suonare la chitarra, George cantare. Io e George avevam o registrato regolarmente dei demo prima di quel momento. Andrew prese in mano l a chitarra e cominci a suonare. Paul, il fratello di Andy, suonava la batteria. E ravamo assolutamente spaventosi, ridicoli. Hai sentito quel nastro degli Executive? David te ne ha dato una copia da ascolt are? No. Sai quel nastro degli Executive con 4 o 5 pezzi che abbiamo registrato? S. L ha ritrovato. Davvero? Ce l ho qui da farti sentire, terribile. Ascoltandolo mi viene da pensare a quanto ottimisti fossimo a quei tempi. Eravamo cos sicuri di noi anche se eravano davve ro terribili. Eravamo ragazzini. Davvero un bel periodo. Appena ho sentito Careless Whisper era un demo che Andy mi aveva fatto ascoltare e non ricordo neppure se avessi gi conosciuto George all epoca ho capito immediata mente che la persona che cantava quella canzone sarebbe diventata una star. Avevamo registrato un demo con Careless Whisper, Club Tropicana e Wham Rap! e l ul timo giorno in cui eravamo in studio il capo della casa discografica [Innervisio n] piomb l con dei contratti dicendoci venite fuori con me e ci ritrovammo in un bar malfamato a 4/5 portoni di distanza dallo studio. E lui ci disse guardate qui, o firmate questi contratti ora o non se ne fa nulla e non potrete finire i vostri demo. Non saranno neanche di vostra propriet e non li finiremo nemmeno noi . Fu da vvero una minaccia sotto tutti i punti di vista. Noi eravamo soli, non avevamo n

essuno che potesse consigliarci e firmammo. Ricordo il primo Top Of The Pops. La prima esibizione di Young Guns. Ricordo che sul palco George si gir verso di me dicendo non lo dimenticher mai finch sar al mon do George si volt e mi disse ecco, questo ci che far per il resto della mia vita . Qualcuno usc e loro entrarono. E ovviamente fecero un ottima performance. La settim ana seguente il disco sal vertiginosamente nella classifica e la loro ascesa era cominciata. Che fantastica entrata in scena. Non credo che nessuno di noi due immaginasse che avremmo avuto quel qualcosa di speciale che poteva funzionare nella musica pop. In quelle prime settimane dopo la firma del contratto, la casa discografica stava ancora architettando di piazz arci intorno una band. Quindi gli Wham! sarebbero potuti essere una pessima band di sei elementi tanto per cominciare. Credo che in quell occasione la stessa forz a che si impossess di me all et di 11 anni quando dissi ai miei che non sarei andato alla scuola privata quella stessa forza torn a farmi visita dicendomi devi ignora re tutto quello che queste persone vogliono che tu faccia . Non c' mai stata nessuna persona fino ad oggi davvero non ne ho mai vista una che inducesse George a chiedere cosa credi che dovrei fare in questa situazione? Erano importanti l uno per l altro perch erano qualcosa di nuovo. No non c era alcuna rivalit tra gli Spandau Ballet e gli Wham! perch ho sempre pensa to che loro fossero inutili. Tutti pensavano che George fosse innamorato di Andrew. Era cos ovvio. Non posso pensare a nulla di meno verosimile di me e Andrew a letto insieme [ris ate]. A parte tutto, non davvero il mio tipo. Andrew non il mio tipo. Decisament e troppo carino. Lo dissi a Shirlie [riferito alle prime esperienze omosessuali] . Shirlie ed io eravamo in questo hotel dove avevamo girato il video di Club Tro picana. Noi tre eravamo ancora molto uniti anche se lei e Andy non stavano pi ass ieme. Prima che Andrew arrivasse lo dissi a Shirlie aggiungendo non dire niente a Andy, glielo dir io quando arriver . Ovviamente lei glielo rifer immediatamente. Non riusciva a tenere la cosa nascosta. Ricordo che facemmo una lunga chiacchierata e lui sembrava abbastanza preoccupat o, aveva negli occhi quello sguardo indifeso che chiedeva aiuto. Eravamo cos giov ani e credo che sottovalutammo la cosa, il nostro consiglio fu di dimenticarsene . Ricordo che gli dicemmo che non era esattamente una buona idea parlarne a suo pa dre. Io ero piuttosto confusa. C'erano ragazze che lo trovavano attraente e a lui pia cevano le ragazze. Pensai che avesse avuto solo un'esperienza diversa e che ne a vesse voluto parlare. Non la reputai una conversazione cos importante. Quello che voglio dire ... ricordi che volevo dirlo a mia madre e mio padre? S. Perch se lo avessi fatto l intera faccenda sarebbe stata completamente diversa. Non credo che sarei stato in grado di andare avanti professionalmente se lo avessi rivelato ai miei. E praticamente impossibile ricordare cosa accadde all'inizio della carriera con g li Wham! Perch, guardando indietro, tutto accadde in modo spaventosamente veloce. Lavorammo incessantemente in quei 4 anni, tutto confuso ... Cercavamo ad ogni occasione di infilarci un p di umorismo. S ricordi quando prendavamo in giro ... veramente non dovremmo insultare i giappo nesi facendoglielo sapere. Fondamentalmente demmo vita ad una pessima caricatura di Simon le Bon che faceva il passo moonwalk e la finimmo davvero divertente all epoca! la finimmo con una versione di Freedom che parlava di una relazione con una raga zza in sovrappeso: non importa se assomigli un po a un maiale da quel giorno in cui ci incontrammo a Tokio Ci chiesero cosa volesse dire 'fish face' e rispondemmo che era un vezzeggiativo

e loro lo dissero a tutti! Ma i giapponesi ebbero la loro rivincita. Faith da l oro si chiama Faith. George Michael offre una notte sexy . I responsabili delle case discografiche odiano prendere delle decisioni e adoran o dare le colpe agli artisti. Un'artista come George Michael era un sogno. Era s empre in prima linea, prendeva le sue decisioni cos in caso avevano sempre qualcu no da incolpare. Non sbagli mai. Gli Wham furono come una valanga. Andrew ed io non facemmo mai grossi sforzi per conquistare gli Stati Uniti, non ricordo che fossimo mai stati impazienti. Ricordo solo che pensavo prima o poi su cceder . Quando Make It Big usc, gli Wham! ebbero ben 3 numeri uno nella classifica americ ana. Fu davvero piacevole assistere all affermazione di qualcuno che sapeva come scrive re una canzone e che aveva una gran voce. La gente che scriveva di noi era cos depistata dalla nostra immagine che non capi va quello che quel ragazzino di 20 anni stava facendo. Il secondo album non avev a un identit ben definita. Era solo l immagine che era sufficientemente consistente. Sono sicura che tutti hanno una foto in cui loro due indossano un paio di guanti senza dita. Last Christmas per esempio un classico. Stavo facendo qualcosa di notevole per un ragazzino di 20 anni. Producevo, arran giavo e sapevo come far arrivare questi dischi alle radio e l idea che, solo perch indossavo ridicoli pantaloncini e anelli da tende come orecchini, la gente non l o notasse ... io credo ancora che sia stupefacente. L'ascesa di George Michael fu uno spettacolo perch non avevi sentore che stesse p er accadere. Non riuscivamo davvero a trovare un modo per trasferire il concetto degli Wham! nell et adulta. E avevamo ragione. E stato fantastico. L'intera giornata fu stupenda: c'era il sole, si stava bene, il pubblico era carico. Non me lo sono goduto come altri concerti perch il periodo che ci ha portati a qu ella serata fu piuttosto duro per me. Continuavo a pensare quando sar concluso e a vremo fatto i bis, tutto sar finito e questo era davvero un concetto duro da diger ire. in al momento giusto. Fin che gli Wham! erano ancora ai vertici e questo quello ch e la gente ricorda, solo buona musica. Non me lo hai mai detto che non ti sei divertito come in altri concerti. Io non mi ricordo molto di quel giorno, era troppo importante. Andy era stufo di essere considerato il ragazzo fortunato che si vedeva in giro c on George Michael . Lui era molto pi di questo. Se volevo andare nella direzione in cui avevo deciso di andare, non avremmo potuto arrivarci in nessun modo continu ando come avevamo fatto fino a quel momento. Sarebbe stato troppo difficile per Andrew. Quindi mi sono reso conto che il nostro rapporto doveva continuare su un altro livello. E questo tutto. Non avevo idea di quanto mi sarebbe mancato il s upporto di Andy o di quanto solo mi sarei sentito senza il suo appoggio. Faith fu assolutamente brillante. Era come rivedere Elvis Presley con una giacca di pelle. Il fatto che aveva pubblicato tutti quei pezzi dance e che poi se ne usc con un brano rock ... fu una mossa fantastica. I ragazzi della mia scuola che ascoltavano solo musica rock avevano quell album e anche quelli che ascoltavano solo musica rap lo avevano. Fu un successo enorme in America e anche in Europa. Non mi sorprese che lo rese molto ricco. Ho deluso me stesso all epoca. Sapevo che stavo andando verso una fase pi adulta de lla mia carriera. Ma in qualche modo ho deluso me stesso per aver attratto un inte ra nuova generazione di ragazzine con l immagine di Faith. Se ci pensi ... [ridend o] b cosa potevi aspettarti scuotendo il culo davanti a una telecamera? In effett i non era poi male [riferito al suo fondoschiena]. Faith fu numero 1 in Inghilterra per una settimana. Fu numero 1 in America per d odici settimane. Vendette pi di 10 milioni di copie. Furono estratti quattro sing

oli che si piazzarono al numero 1, un altro che raggiunse il numero 2 e il sesto c he arriv al numero 5. Nel 1988 era la pop star pi grande. Eccomi qua che stavo percorrendo il brutto viaggio numero due. Credevo che avess ero sopravvalutato Faith [riferendosi agli americani], perch questo ci che accade in America quando arrivi al top. All'improvviso la gente scriveva delle cose ed io mi dicevo lo sai che non poi cos buono come dicono . Quell'isterismo che ti inves te quattro notti alla settimana e poi scendi dal palco e scopri che la security ha appena cacciato i tuoi amici perch ti volevano portare a fare un giro in citt . .. Credo che il periodo di Faith sia stato l unico periodo in cui ho pensato che era diventato una vera pop star, che si era montato con tutto quell entourage attorno a se. Addirittura i tuoi amici hanno l impressione di trattare con una persona completam ente diversa rispetto a quella che conoscevano a casa. E questo davvero grave. Era un po tutto surreale perch passavamo un sacco di tempo a Los Angeles, lui era nel circolo delle superstar. Sono stato abbastanza intelligente da capire che era la strada sbagliata. Intend o dire che se cercavo la felicit non dovevo tentare di competere con Madonna e Mi chael Jackson, che era quello che stavo facendo come pop star inglese. Aerei, donne, soldi ... una vita meravigliosa. Era fantastico. Non credo che avrei potuto controllare il mio ego abbastanza da impedirmi di esp lorare la possibilit di diventare l artista pi venduto al mondo. E una situazione mol to intensa da vivere per dieci mesi, che quello che ho fatto. E alla fine di tut to stavo andando fuori di testa. Mi dicevo oh mio Dio, [ridendo] sono una grande star e mi sa che potrei essere un finocchio, cosa posso fare? Questa cosa non fi nir bene . Quello stato il punto di svolta per me. Sapevo che avrei dovuto negoziar e nuovi termini di rapporto con il successo in modo che non mi distruggesse.

Nel 1990 prese la decisione di non fare promozione. Sentiva che se lo avesse fat to avrebbe finito col rovinarsi la vita. Doveva uscirne. Spieg alla casa discogra fica che rinunciare a fare promozione era una cosa che doveva fare e mentre la m aggior parte del mondo lo ha accettato, l America non ci riuscita. Un enorme bestemmia. Come puoi essere tanto stufo di qualcosa che ha fruttato 200 milioni di dollari? Come puoi dire al mondo che sei stanco di tutto questo? Ques ta il tipo di bestemmia che in America usano per sondare il livello del tuo succ esso. Fui molto onesto con la Sony. Proprio la mia totale onest sul fatto che non avrei promosso Listen Without Prejudice fu una delle ragioni per le quali finim mo in tribunale. Credevo che se non fossero stati pronti ad accettare la mia dec isione me lo avrebbero detto. Ma non lo fecero. Ci sedemmo, pranzammo, mi disser o che avevo realizzato un album fantastico, poi tornarono a New York dicendo a t utti che questa era la versione di George Michael di Nebraska, un album di Bruce Springsteen degli anni '80 che non vendette niente perch era completamente intro spettivo. Avevo appena presentato loro Listen Without Prejudice che, mi spiace, non Nebraska. C era molto scontento circa l intenzione di George di non fare promozione e di non irare un video per il primo singolo. Questo stato il punto da cui si originato utto il resto. Non dimentichiamoci che c era un problema di natura personale alla base e cio che no dei direttori della sua etichetta americana lo insult in malo modo tanto da re ndere impossibile essere amici. Mettiamola cos. Sono stato molto ingenuo, credevo che se fossi stato aperto, onesto e sincero co n loro l avrebbero apprezzato. Che stupido. E poi una delle mie migliori idee: met tere insieme in un video cinque splendide supermodelle che la gente ama guardare ancora oggi. Se vai a dire alla tua casa discografica che non hai intenzione di fare video, beh direi che cinque donne meravigliose sono un ottimo premio di co nsolazione. A quel punto l'idillio con l America era gi finito, cos la posizione pi alta in

g t u

class

ifica di Freedom '90 fu la numero 12. Normalmente avrei dato fuori di matto e sa rei stato veramente scocciato ma ero appena rientrato dal Brasile dove mi era ac caduto qualcosa di davvero meraviglioso, quindi tutto il resto sembrava poco imp ortante in quel momento. La notte del primo spettacolo di Rock In Rio nel 1991, davanti a 160.000 persone, il pubblico pi numeroso di fronte al quale mi sia mai esibito. In mezzo a questi 160.000, in prima fila alla destra del palco c era un r agazzo che mi fissava con un tale sguardo ed era anche molto carino. Ero cos dist ratto da lui che ho dovuto allontanarmi da quella parte del palco per un po . Quel ragazzo era Anselmo e quello fu l istante esatto in cui la mia vita cambi. E' stat o come dire wow ho incontrato qualcuno di cui credo potrei innamorarmi sul serio piuttosto che semplicemente desiderare il suo corpo per un po . I primi sei mesi de lla nostra relazione sono stati il periodo pi bello della mia vita. Gli presentai tutti, ad eccezione della mia famiglia, molto velocemente perch ave vo avvertito all'istante che tutto era cambiato. E difficile essere orgogliosi de lla propria sessualit quando questa non ti ha procurato alcuna gioia. Quando inve ce associata alla felicit e all'amore, facile essere orgoglioso di quello che sei . La gente far fatica a crederci ma Anselmo ed io non ci nascondevamo per nulla. E v ero che io vivevo a Los Angeles ma questo non vuole assolutamente dire nasconder si dai media. Sei ad una telefonata di distanza dal Sun o dal Mirror. Lui era mo lto divertente, pieno di energia e molto affettuoso. Credo che con Anselmo fu la prima volta in assoluto in cui ho davvero amato qualcuno in modo completo e tot ale. Per qualche tempo le cose sembravano essere tornate a posto con la Sony. Il sing olo con Elton John fu un successo in tutto il mondo. Era la quiete prima della t empesta. Stavo per diventare grande e non ero ancora pronto per questo. Ricordo il momento in cui Anselmo mi parl del test che gli avevano consigliato di fare. Ricordo che quando lui usc di casa io alzai gli occhi al cielo e dissi non osare farmi questo . Anselmo fece il test nel periodo natalizio in Brasile. Io and ai a casa dalla mia famiglia per Natale e sedetti a tavola con loro al pranzo di Natale senza sapere se il mio compagno, di cui la gente che sedeva a tavola con me ignorava l esistenza ... senza sapere se quest uomo che amavo fosse incurabilmen te malato e di conseguenza senza sapere se anch io, potenzialmente, lo fossi a mia volta. E stavo l seduto a tavola il giorno di Natale credo sia stato il momento in cui mi sono sentito pi solo in tutta la mia vita. Ma cos la vita. Questo un ris chio in cui puoi incorrere e sfortunatamente nel 1991 era di certo un rischio ch e ti assumevi se eri gay. Ricordo la telefonata del mio addetto stampa che mi annunciava la morte di Fredd ie Mercury e che volevano un mio commento. Ricordo che piangevo mentre cercavo d i dire qualcosa. Ero sinceramente molto triste per la scomparsa di Freddie ma ov viamente stavo piangendo per tutt altro motivo. Ci che la gente ignora di quella particolare esibizione [Somebody To Love con i Q ueen al Freddie Mercury Tribute], che Anselmo era tra gli spettatori. A quel pun to gi da mesi avevo giurato il silenzio ad Anselmo e uscii su quel palco sapendo che dovevo fare due cose: dovevo onorare Freddie Mercury e dovevo pregare per An selmo. In quella performance c erano davvero tante cose importanti per me. Sono co s orgoglioso di essere riuscito a rimanere aggrappato a quello stato d animo partic olare perch in realt dentro di me avrei solo voluto morire. E stata davvero dura e pensare che si rivelata come una delle migliori esibizioni della mia carriera. C i fu un ultimo momento in cui le strade di Anselmo e Freddie si incrociarono. Er o a Los Angeles, me ne stavo seduto sul pavimento a firmare l artwork dell ep Five L ive, l ep benefico basato sulla mia partecipazione al concerto tributo per Freddie , quando suon il telefono e mi passarono un amico di Anselmo ... dopo di che tutt o divenne confuso per molto tempo. L intero processo di accettazione, attesa e lut to dur all incirca 4 anni. Durante quel periodo stato possibile vivere dei momenti felici? Oh certo, ho cercato di rendere quel periodo felice per Anselmo. Qualcuno avrebbe anche potuto decidere di andarsene davanti ad una simile situaz

ione. Scappare non era un opzione per me. Anche se avessi voluto scappare non avrei poi potuto pi vivere in pace con me stesso. Credo che per certi versi la causa con la Sony rappresent per me la situazione ideale dove sfogare la mia rabbia. Nei sei mesi in cui ebbe luogo il processo andavo a correre per un'ora prima di andare i n tribunale, correvo un'altra ora al termine dell'udienza, giocavo a squash, fac evo qualsiasi cosa per sbarazzarmi di quel senso di rabbia e paura. Ma il luogo migliore per sfogarmi era il tribunale. Non sapr mai se io e la Sony saremmo fini ti in tribunale se Anselmo non si fosse ammalato. Le case discografiche sono piene di boriosi managers che usano i jeans come divi sa di lavoro. Ti prestano i soldi ad interessi ridicoli e molto spesso non mante ngono le promesse. Credo che George abbia fatto bene a puntare i piedi per quello in cui credeva. E dura quando sei trattato come un oggetto da una casa discografica. In qualche modo quello che il mondo aveva deciso essere giusto per gli attori ne gli anni 50 non mai stato trasferito anche ai musicisti. Anche gli sportivi hanno raggiunto una certa libert di contrattazione, lo stesso gli scrittori ma questo non vale per gli artisti. Non stavo facendo qualcosa di ingiustificato visto che sono uno che ha firmato un contratto assolutamente ridicolo a 18 anni e per di pi all epoca fui anche forzato a firmarlo. Credo che quello che diceva fosse assolutamente valido. Io stavo a guardare ma p er me George avrebbe dovuto vincere. Ricordo che lo vidi al telegiornale, tutto sembrava cos spaventoso e mi domandai perch volesse mettersi in mezzo a una situazione simile. Ricordo che ero seduto insieme al mio avvocato, Tony Russell, che mi chiedeva cos a intendi fare? Vuoi andare avanti? Ricordo che lo guardai negli occhi e intanto pensavo tra me b potresti anche farlo, dopo tutto che diavolo farai altrimenti nei prossimi due anni a parte essere terrorizzato? Credo che fossero pi o meno le 7 del mattino, il tipo si siede e dice hai perso . Ed stato come dire: finita. Ricordo che ero assolutamente distrutto. Non tanto perch avevo perso quanto perch le case discografiche erano al di fuori di qualsiasi ragionevole legge e non c era nulla che potesse fermarle in alcun modo. Se nei primi anni 90 gli artisti avess ero avuto la possibilit di essere gli artefici del proprio destino ci sarebbe sta ta la reale possibilit che Pop Idol non rovinasse tutto. Anche se abbiamo vinto la causa, resta il fatto che abbiamo perso un artista fan tastico. Sarei stato abbastanza arrabbiato da andare avanti? Ho la sensazione che la risp osta sia no se devo essere onesto. Dopo di che ci fu un inevitabile interruzione. Dovevo continuare ad elaborare il m io lutto ed ero vittima di una specie di forma di inattivit in cui non scrivevo n ulla e questo and avanti per circa due anni. Poi me ne uscii con Jesus To A child . Ero cos contento di essere riuscito a tradurre in parole i miei sentimenti per Anselmo in quella canzone che ci fu una sorta di catarsi e una settimana dopo av erla scritta la stavo gi cantando di fronte alla porta di Brandeburgo [agli MTV A wards] accompagnato dall'orchestra alle mie spalle. Quello stato il mio primo tr ibuto pubblico ad Anselmo. Non posso nemmeno immaginare cosa possano aver pensato i dirigenti della Sony pr esenti a Berlino quella sera. Non credo che ci sia stato nessuno tra il pubblico che sentendolo abbia pensato finito . Era chiaro che era tornato in forma. Credo che da quel momento sia iniziata la fase di ripresa e ho incominciato a re gistrare Older. Fu un processo lungo. Probabilmente perch ero sempre fumato [risa te]. Jesus To A Child fu un'immediato numero 1. Uscimmo tutti insieme per festeggiare , Andy, Dick, tutto il team e ad un certo punto George mise un walkman sul tavol o dicendo sentite questa e ci fece ascoltare You Have Been Loved. Non potevo crede rci. Non potevo credere a quello che era riuscito a fare con quel pezzo. Il disco non usc prima di un anno abbondante. Ma con Fastlove ad anticiparlo, l'a lbum fu una bomba.

Credo che quell'album sia ottimo. Un'ottima pubblicit per l erba L'ottimismo che si evidenzia in Older ho preso la mia prima esperienza luttuosa ed ho tentato di trarne i migliori insegnamenti possibili. Non mi viene in mente nessun artista che abbia venduto bene fuori dagli States e che abbia perso il s uo pubblico americano. Ho sempre trovato strano come i giornalisti non abbiano m ai battuto su questo punto. Perch stava succedento qualcosa di davvero strano e n on scender in dettagli ... ma credo fermamente che ci fossero persone che cercava no attivamente di far sapere al mercato americano che se ti ribelli ad un contra tto e tenti di fare in modo che gli artisti vengano pagati adeguatamente, sarest i stato messo nella lista nera. Ed un fatto che io sono sparito l. Non sono invec e sparito nel resto del mondo dove al contrario sono andato benissimo. Older ha venduto qualcosa come 8 o 9 milioni di dischi. Ma non ha nessuna importanza il p erch successo. La verit che non avrei potuto gestire il successo in America negli anni 90 ponendolo al di sopra di qualsiasi altra cosa nella mia vita.Durante la l avorazione della seconda met di Older ero tornato ad essere un uomo felice. Il modo in cui ci siamo incontrati alle terme La nostra relazione inizi quando riuscii a farmi abbastanza coraggio per chiederg li di uscire a pranzo con me. Non ero sicuro che fosse lui, non sono cresciuto in una famiglia che aveva molta passione per la musica. Non ci credo assolutamente Ci ho creduto al momento ma ora lo conosco! Lui mi ha chiese di uscire, disse che avremmo dovuto pranzare insieme. E io ... siii siii!!! Non ero sicuro che fosse gay la prima volta che siamo usciti insieme. Credevo che lui pensasse che stessi cercando di abbordare questo ragazzo etero, che invece non lo era. La seconda notte invece ho avuto l assoluta certezza che fosse gay! Dal terzo gior no mi ronzava intorno ed ho sentito ancora una volta che la mia vita stava per c ambiare di nuovo, drasticamente. Lo sapevano tutti. Andavamo al ristorante mano nella mano. Pensavo che prima o p oi sarebbe andato ad uno show in tv e avrebbe detto sono gay . Ricordo l Unplugged molto bene. Mi sono perso dentro la musica quella sera. Sono d avvero felice che mia madre fosse presente. E per la prima volta in assoluto, e anche l unica registrata su video, le dissi ciao mamma . Quella stata l ultima volta ch e mi ha visto cantare. La ricordo con grande affetto quella sera, so che lei era molto orgogliosa di me. La perdita di sua madre soprattutto fu una grossa batosta ... dopo Anselmo, stat o come un doppio colpo. George ha passato molto tempo piangendo persone che ha a mato immensamente. Credo che circa una settimana dopo il nostro incontro George raccont a sua madre di noi e lei gli disse che le avevano trovato qualcosa che non andava. Aveva una piccola macchia su una spalla. In un certo senso potresti dire che il tuo bicchiere mezzo vuoto, non hai avuto un attimo di respiro. Nello stesso momento in cui riesci ad innamorarti di nuovo , qualcosa di orribile accade. Ma per come la vedo io come se Anselmo da lass mi avesse mandato Kenny nell istante esatto in cui sapeva che ne avrei avuto bisogno. Lui era molto unito a sua madre e la sua perdita ha come inibito la capacit di Ge orge di scrivere. Scrivere non era pi importante per lui in quel periodo. Yog sempre stato un uomo che teneva tutto dentro. Fu devastante. Mia madre aveva un melanoma, a quanto pare dei pi violenti. Credo che in verit lei avesse sempre saputo di avere meno possibilit di sopravvivenza di quanto voleva farci credere. Per la prima volta ci fu un periodo in cui non riuscivo a dirgli nulla. Non sape vo davvero cosa dirgli. Il tumore sembr migliorare per 3 o 4 mesi per poi tornare pi forte di prima. Nel g iro di una settimana se n era andata. Ricordo che per settimane fu come se fossi s tato su un altro pianeta. Non ricordo i giorni successivi alla sua morte, non ri cordo per niente chi tent di consolarmi. Ero sotto shock, non ero pronto. Non era preparato a dover fare a meno di lei. E stata dura per tutti noi. Mia madre non mi ha mai trattato con condiscendenza ed ha sempre creduto nel mio

diritto di fare quello che stavo facendo, questo mi manca molto. Mi manca terri bilmente. Credo che mi abbiano lasciato tranquillo [i media] per un po dopo la su a morte. Me ne stavo rinchiuso in casa perso in un buco nero. Non mi si vedeva d a nessuna parte cos mi hanno lasciato in pace per un po e ovviamente la mossa succ essiva stata ... Questo il famoso parco ... molto carino, vero? Sai la cosa buffa? Quel giorno, l o ricordo molto chiaramente, ero in auto, c era tanto vento e c erano due ragazzi ch e facevano parte della coreografia di quella specie di trappola e continuavano a entrare e uscire da quei bagni e qualcosa dentro me mi diceva non dovresti farlo , sta succedendo qualcosa di molto strano . Ma invece ci andai ... A cosa pensavo? Questo esattamente quello che tutti volevano sapere. Ci sarebbe mai stato un giorno in cui, seduto davanti a un giornalista del Daily Mail o del Mail On Sunday avrei detto ebbene s sono gay . Sarei mai stato in grado di farlo? P robabilmente sarebbe stato pi difficile che sopportare tutto il fango che mi arri vato addosso. Uscire dall ombra facendosi arrestare in un bagno pubblico non certo il modo migli ore di fare outing. Per ha affrontato la situazione molto bene. E piacevole far sorridere la gente ogni tanto, vero? Io mi sono messo a ridere. Non molto dignitoso farsi beccare in un bagno pubblic o con i pantaloni calati davanti a un poliziotto. Non certo qualcosa che farei. A me non accadrebbe mai. Quando ho sentito la versione di George dell accaduto mi dispiaciuto per lui. Siam o tutti umani. Sapevo benissimo che avendo fatto una simile figuraccia avrei fatto bene a torna re con un buon pezzo da primi posti in classifica. Io non sarei stato tanto presuntuoso da farci un video. Credo che George abbia gestito la cosa nel modo giusto. Non credo avesse realizzato che gli americani non avrebbero capito un video che mostrava dei poliziotti modello Chorus Line in un bagno pubblico. C erano gli elicotteri che giravano intorno alla sua casa e io pensavo mio Dio che imbarazzo . Ho soltanto pensato sciocco, come cavolo hai fatto a farti beccare? Se ritorno a quei giorni, i media hanno fatto cose molto interessanti. Prima c era questa assoluta dipendenza dal passato nel senso che ci si chiedeva cosa sarebb e accaduto a me come persona. Tutte le news titolavano vergogna di qua, vergogna di l . L artista tormentato, ecc. ecc. L omofobia regnava sovrana e loro ci godevano. P oter dire che quest uomo si era nascosto da loro per la maggior parte degli ultimi sei anni l idea di questa sua tragica fine. Ne andarono pazzi. Sapevo che ci avrebbe sguazzato in mezzo. Lo conosco bene. E ha gestito la cosa da 'George Michael'. I paparazzi giravano intorno alla casa sugli elicotteri, alcuni erano appostati all entrata e lui dice andiamo fuori a pranzo e noi tutti cosa??? Ma sei impazzito??? e lui non c nulla di cui vergognarsi, dai andiamo . Non ho mai pensato che quell'incidente potesse rovinare la mia carriera. Mai. Non credo che lo dimenticher mai. Sedevo sul sedile posteriore dell auto che andava a 90 all ora verso il ristorante Spago ed eravamo inseguiti da moto, macchine, la mpeggianti, di tutto solo per riuscire ad arrivare al ristorante prima di noi e assicurarsi una foto di lui che scendeva dall auto prima di entrare nel locale. Pe rch quello era un momento che dovevano immortalare. Maniaci. Non sto dicendo che andare a caccia di avventure occasionali sia una disfunzione , perch non credo che lo sia per un uomo gay. Ma andare a caccia di avventure occ asionali come George Michael b c' qualcosa di vagamente folle in questo E poi ho rovinato tutto il loro divertimento facendoci sopra una canzone e un vi deo, e ripulendo quel poco di fango che restava con l'intervista al Parkinson Sh ow. Quell'intervista con Parkinson non c dubbio che ho detto la verit e ho mostrato molto pi della mia personalit in quel momento di quanto non avessi mai avuto il c oraggio di fare in passato. E poi ho venduto 2 milioni di dischi. Da quel moment o e fino all uscita di Patience credo che i media abbiano capito che non avevano a

vuto la possibilit di mettere in atto tutta la loro dose di cattiveria verso di m e. Ho sentito che faceva un disco di cover per riempire un periodo in cui non riusc iva a scrivere. Mettendomi al posto dei miei fans ho pensato Dio mio aiutali, gli toccher aspettar e ancora , non riuscivo pi a scrivere niente. Credo che se lavori con qualcuno che ha appena vissuto dei momenti tragici come la perdita della madre ogni parte di ci che fai arriva dentro lo studio. E quello che succede a chi scrive. Cercavo di stare a galla tenendomi impegnato, imparando, facendo progressi, lavo rando con Phil Ramone, cantando canzoni che mi permettessero di usare l estensione della mia voce L anno precedente mi era stata offerta l opportunit di prendere questi classici e far ci un grande show di fine anno che avrebbe fatto vendere l album come il pane. Ma per uno nella mia posizione no, sarei sembrato solo un vecchio crooner, mi sarei sentito come Rod Stewart. Cos per un po i media dovettero accontentarsi di dire caro vecchio George ora sei a llo scoperto, non splendido e blah, blah, blah, ti accettiamo a braccia aperte . T utta questa gente che vive felice solo nel momento in cui riesce a rovinare la v ita a quelli che secondo loro sono troppo privilegiati ora erano l a pensare che c osa possiamo inventarci adesso per metterlo in difficolt? E ovviamente gli ho offerto l occasione su un piatto d argento perch non provate con questo? Gli arriv addosso una marea di fango all epoca. La gente diceva schifosa pop star, f atelo star zitto . Non ci si pu fidare dei politici al giorno d'oggi. Non ci ci pu f idare, non ci si pu fidare. C una cosa che ora mi pi chiara. Credo che in un certo senso stessi soffrendo di un tipo di sindrome che a volte pu colpire le persone quando attraversano un moment o traumatico come il lutto. La mia personale preoccupazione di quale sarebbe sta ta la prossima disgrazia che sarebbe piombata nella mia vita, stata in qualche m odo sostituita dalla paura per la situazione mondiale. Una paura che di sicuro n on era nuova ma che era aumentata con l arrivo di George Bush. Per me un pezzo fantastico. Amavo il brano, odiavo il video. Non penso che persone come George dovrebbero fare dischi a sfondo politico. Era ovvio che avrebbe offeso gli americani e gli americani gli hanno fatto guadagnar e un sacco di soldi. Shoot The Dog fu una cosa molto coraggiosa da fare ma allo stesso tempo anche molto stupida. Politicamente parlando pu essere un pochino ingenuo, ma questo non significa che non doveva fare quelle cose. Stiamo parlando di un uomo che si nascosto al pubblico per 20 anni e adesso all im provviso sente di aver qualcosa da dire su come va il mondo? L ho trovato fottutam ente ridicolo. Doveva pagarla. E lo ha fatto. Ora stato confermato che non c erano armi di distruzione di massa .Le informazioni che avevamo erano sbagliate ma George lo disse molto prima dell inizio della guer ra in Iraq. Essere parte, anche piccola, di questo movimento che tende a far raggiungere la consapevolezza finale nella gente Tony Blair un grande oratore ma quello che c qui [indicando la testa] tutt altra cosa rispetto a quello che esce da qua [indicando la bocca]. Essere parte di questo movimento mi rende orgoglioso ma, mio Dio, ch e differenza fa? Cos al momento ho deciso di smettere di guardare le notizie in t v. George nella posizione di poter dire come la pensa e le sue opinioni spesso sono uguali a quelle di tanti altri. Ma non di tutti. Dopo Shoot The Dog le bastonate che gli arrivarono dai media, era molto abbattut o. Fondamentalmente Murdoch stava facendo il suo gioco. Il che era assolutamente de

primente per me. Fu davvero indisponente il modo in cui lo bastonarono per quello che stava facen do. Praticamente lo hanno preso a schiaffi pubblicamente. Ok ho preso bastonate da Rupert Murdoch, mi arrivata addosso una montagna di omo fobia dopo essere sopravvissuto ai media in seguito all incidente di Los Angeles. E la cosa mi ha travolto. Che ironia, la prima volta in assoluto che qualcosa mi travolge in quel modo, sto parlando dei media, e non ha niente a che fare con l a mia vita privata. In quel momento credo che sia io che le altre persone vicine a George, abbiamo s entito che poteva davvero essere tutto finito. Poi si ripreso, ma ci siamo andat i vicino, molto vicino. Ho passato la maggior parte degli ultimi 4 anni tentando di lavorare, nel vero s enso della parola. Andavo in studio giorno dopo giorno, dopo giorno, fingendo ch e il fatto di non riuscire a produrre nulla di concreto non mi spezzasse il cuor e. Oggi sono molto pi consapevole di quanto fare musica sia intrinseco al mio ess ere, avendo smarrito questo dono per 3 o 4 anni della mia vita. La musica aveva perso il suo posto centrale nella mia vita e per me stato come perdere Dio. Vera mente. Quello stato il periodo pi nero, capisci? Non riesco a pensare a nessun mo do migliore per spiegarlo se non che mi sento come se Dio mi avesse ridato indie tro la mia palla. Chiunque sia il mio Dio ha detto qualsiasi fossero le lezioni c he dovevi tradurre in musica, e per quanto dolorose fossero, sono terminate almen o per il momento . Se gli Wham! esistessero ancora oggi, questo quello che mi piacerebbe che stesse ro facendo Esattamente. Ma credo che sia molto di pi di questo, credo che sia una canzone abbastanza gioi osa ma anche con un risvolto scadente [ridendo]. Cosa? Scadente? Sono tornato a Londra e sono tornato a vivere nella casa in cui avevo scritto i miei primi tre album da solista. Casualmente era la stessa casa che mia madre pu liva tutte le settimane ed la casa che pi associo a lei, per lo meno per quello c he riguarda la mia vita adulta. Sono tornato l e ho iniziato a scrivere. Gran parte del tour promozionale fatto per Patience in Europa per me stato come farmi togliere un dente. In alcuni dei Paesi dove sono stato mancavo da quasi 20 anni. Parte di quella promozione stata da non credere, stata massacrante. Ma or a so come girano le cose: non puoi affidarti alla qualit della tua musica per ven dere il tuo lavoro. Devi andare in tv per far conoscere la tua musica altrimento non venderai un disco. George ha sempre avuto un punto di vista molto diverso: meno di pi e molto meno an che molto di pi . Sono sicuro che George non si sentiva a suo agio durante la promo zione, ma ha funzionato eccome! Cos sto cercando di tracciare la sottile linea di confine tra l adattamento al mond o moderno dei media e la mia personale compromissione. La generale mancanza di c ompassione e umanit della tv mi terrorizza, ma allo stesso tempo non mi uccider. Lui odia le telecamere. Non crede di essere abbastanza attraente per stare davanti alla telecamera. Cred o che sia parte di lui. Una persona che non compare nei suoi video dovrebbe pur dirvi qualcosa Per assurdo in quest ultimo anno sto cominciando a sentirmi a mio agio con il mio aspetto fisico che in realt sarebbe disastroso. Qual il lato positivo di scoprire che non sei poi cos male a 41 anni? Se sar necessario far promozione, altrimenti a che pro? Per dare ai media qualcosa di cui parlare? Per avere una foto sui giornali? Credo che la Posh Spice li tenga impegnati abbastanza. Mando ogni mese un assegno a Robbie Williams con un biglietto di accompagnamento che dice continua con l ottimo lavoro che stai facendo e tienimeli alla larga [rife rendosi ai giornalisti]. Quel ragazzo dovrebbe cominciare ad andare a letto con gli uomini [ridendo], e c hi pu dire che non l abbia gi fatto? Io non ne ho idea, ma questo mi aiuterebbe di c

erto! [risate] So che sembrer arrogante ma so quando faccio un buon lavoro. Lo so per certo e al lo stesso modo mi rendo conto di quando non faccio un buon lavoro, per questo tu tto richiede sempre tanto tempo. Pretende moltissimo da se stesso, molto di pi di chiunque altro. Ma per quanto sn ervante e costoso possa essere, lui va sempre avanti, sempre pi avanti e ogni vol ta finisce con il raggiungere il suo obiettivo. Alla fine non ci si pu lamentare per questo. Non importa quanto questo disco possa vendere. Credo onestamente di non aver del uso me stesso e di non aver deluso tutte quelle persone che mi hanno aspettato c os a lungo. Direi che proprio questo era il motivo della mia ansia in studio di r egistrazione negli ultimi 4 o 5 anni. Credo che Patience sia eccezionale. Sono arrivato fino alla decima traccia tutto d un fiato, immerso nella musica, non ci ho sentito nulla che non mi piacesse. Si curamente buono quanto tutti gli altri suoi lavori da Faith in poi, anzi questo il suo miglior disco dai tempi di Faith. Se credo di essermi perso qualcosa nel non perseguire la carriera musicale? Fors e B se io non fossi quello che sono, so quale vita avrei voluto fare. S sull altro piatto della bilancia Certo, sono molto fortunato in tutti i sensi e ultimamente, toccando ferro e rin graziando Dio, vivo una vita che mi piace molto. e ho solo 57 anni! La differenza tra me e l altro George che io ho la capacit di ridere di me stesso. Al contrario non credo che lui abbia molto senso dell umorismo. Credo che a Boy George non piaccia George Michael perch non ha il suo talento. Yog ha un ottimo senso dell umorismo. A volte per sa anche essere molto antipatico. L uscita di quest album un segno che George felice. Credo che sia molto pi felice ora . Per i prossimi 20 anni, e parlo per tutte e due [riferendosi a Shirlie Kemp ch e si trova al suo fianco], vogliamo solo che sia felice. S non ho mai visto George cos felice. Credo che Kenny abbia grosse responsabilit in questo. Devi avere qualcuno che ti sta vicino e ti tiene con i piedi per terra quando fa i questo mestiere. David fa questo per me e sono certo che Kenny faccia altretta nto per George. Non che non si litighi mai. George in assoluto una delle persone pi dirette con l e quali abbia mai avuto a che fare. Sono pienamente consapevole che la seconda parte della vita di un uomo gay compo rta pesanti svantaggi perch non potrai avere una famiglia quella sorta di ciclo d ella vita, non avrai intorno i tuoi nipotini. Io non avr mai la gioia di avere de i bambini, questo rester un mistero per me. Ma di sicuro cercher di godermi la vit a e di divertirmi in ogni altro modo possibile. E una persona totalmente diversa rispetto a 3/4 anni fa. Come uomo gay nel 2004 estremamente facile ottenere quello che vuoi soprattutto se ti chiami George Michael Una sera sono arrivato a casa sua, saranno state circa le 23, stava guardando Sk y, seduto davanti alla tv in pigiama, con i capelli che sparavano in quindici di rezioni diverse fumandosi una ca una sigaretta. Non l avrebbe mai fatto. E molto pi r ilassato ora. Si sente chiaramente pi a suo agio a scrivere e a cantare in studio piuttosto che a fare dei concerti, ma deve superare questo blocco. Superalo e fai concerti, q uesto il mio messaggio per lui. Ero disperata, non sapevo pi cosa fare. Ero una ragazzina a New York e volevo dis peratamente andare a vedere un suo concerto ma sfortunatamente si vede che non e ra scritto nel mio destino. Spero un giorno E uno degli artisti uomini migliori al mondo. Senza ombra di dubbio uno dei migli ori cantanti. La cosa triste che, nonostante questo, nessuno lo possa sentire ca ntare dal vivo. Saremmo felicissimi se facesse un tour. Ma questo completamente fuori dal nostro

controllo. Andare in tour mi ha sempre reso paranoico riguardo la mia gola. Tu potevi sempr e uscire, andare a divertirti e al massimo il giorno dopo avevi solo le dita un pochino pi stanche. Mi toccava sempre metterci del ghiaccio Non gli mai piaciuto uscire. Si vede che a casa ha sempre qualcosa di bello da fare. Eastenders! A volte davvero triste. Passo da lui e gli dico usciamo? e lui oh stasera credo che mangeremo in zona , il che significa che io esco e vado a comprare una pizza. Non esiste niente come il successo che ti spinge ad uscire di casa. Vorrei tanto che facesse qualche concerto. Dopo tutto i fans non sono l solo per comprare i tuoi dischi ed amarti. Se amassi essere adulato farei un tour. Perch andare in tour, credetemi, ti morti fica l ego pi di ogni altra cosa. Vivi completamente isolato, non fa per me. Non vo glio fingere che non sar mai pi George Michael. So che continuer ad essere famoso. Ma ci sono diversi livelli, questo lo so per certo perch sono gi sceso di uno. E s e riuscissi a scendere di un altro e continuare a fare musica per la gente che l a vuole ascoltare, sarebbe fantastico. Non crescono sugli alberi. Ragazzi come George non si trovano tutti i giorni e i o dovr sempre ringraziare sua madre. Vorrei farvi sentire una nuova canzone si chiama immagina che