PRATICHE
Lavoro con lo scotch
Marco Bruschi (Carrara,
1986) è laureato in
Informatica Umanistica.
Collabora con riviste
letterarie e culturali.
Recensisce libri, spettacoli
teatrali, film. Scrive storie e
racconti.
È un fervido lettore, spesso
si innamora delle parole ed è
costantemente alla ricerca di
qualcosa.
bruschima@gmail.com
di Marco Bruschi
Quel giorno presi la strada perché ne sentivo il bisogno. C’era il sole e
non faceva freddo. Mi incamminai alla cieca perché non sapevo ancora
niente del centro e dei suoi negozi. Ero appena arrivato in quella città
inglese, ero solo all’inizio del mio Erasmus. Poco male, anzi, meglio così.
Non avevo voglia di pensare, e così andai e basta. Me la presi con calma,
perché tanto nessuno mi veniva dietro. Era tutto lì, davanti ai miei occhi,
dovevo solo prenderlo. Quelle casette fatte di mattoncini rossi, con quelle
finestre grandi e luminose, mi davano energia. Sorridevo sprezzante
a tutte le insegne che vedevo e mi sentivo come un bimbo che deve solo
scegliere la caramella dal sacchetto di carta. Mi fermai davanti a una
vetrina e sorrisi al mio riflesso. Avevo gli occhi pieni di speranza.
How are you?
Ormai era gennaio, e mi sentivo ambizioso. Era l’anno nuovo e fra i propositi c’era
quello di trovare un lavoro migliore, e anche di mangiare di più e meglio, perché
quando ero tornato a casa per Natale la mamma mi aveva trovato dimagrito. Appena
fui di nuovo in Inghilterra spesi cinquanta quid in generi alimentari e mi comprai una
wok. Ero soddisfatto. Quando lo dissi a Charlène lei sorrise.
Durante il primo semestre avevo distribuito curriculum, avevo cercato su internet,
chiesto in giro, lanciato dadi e monete con la speranza che il caso mi desse una mano.
Non era andata come speravo. Le mie aspettative si erano infrante sul muro della crisi
che aveva colpito il mondo intero e a quanto pareva era arrivata anche su quest’isola.
Ero riuscito a trovare solo un lavoro attaccato con lo scotch. Si trattava di un servizio
di catering dove la paga era da schifo.
Ogni volta che il tipo mi chiamava per dirmi se ero libero il giorno seguente mi chie-
deva: “How are you Marco?”, “come stai?” – ma suonava tanto come un ‘non me ne
frega niente’. La cosa era reciproca. Dopo tutto era un rapporto di lavoro, e mi sarebbe
anche potuto andar bene, se non fosse che le cose erano terribilmente poco serie. Non
c’erano orari regolari e più volte ero stato chiamato alle nove di mattina per lavorare
due ore dopo, magari in un posto chissà dove, che mi toccava prendere uno o due au-
tobus per arrivarci, fare un turno di quattro ore e tornare a casa. A volte era più lungo
il viaggio del turno. Ma queste cose si fanno se ti servono un po’ di sterline per la spesa
o per uscire la sera. E se non sei riuscito a trovare di meglio.
A parte la paga e gli orari da schifo, e che non ti davano nemmeno una pagnotta dopo
il servizio, quel lavoro non era stato tanto male, perché mi aveva fatto vedere posti che
altrimenti non avrei mai potuto scoprire. Una volta sono capitato a fare servizio in
questo centro pieno di creativi che ideavano vestiti per una marca inglese abbastanza
famosa. L’edificio era splendido, c’era anche un ruscelletto che
passava nel mezzo e sicuramente contribuiva a stimolare tutte
quelle menti floride. Io avrei voluto sbirciare in giro ma le ve-
trate con le nuove collezioni erano tutte coperte da pesanti drap-
pi, perché non si sa mai, con in giro tutte queste spie aziendali.
Comunque sia la mia curiosità l’ebbe vinta: finsi di perdermi
mentre cercavo il bagno ed entrai in due o tre di quegli stanzoni
misteriosi. Erano pieni di vestiti. Chissà cosa mi ero aspettato.
Una volta lavorammo in un castello. Ricordo solo che faceva un
freddo cane e che dovemmo trasportare dei tavoloni su e giù per
quelle cavolo di scale gelate. Non ne potevo più. Dopo un po’
27
PERSONE&CONOSCENZE N.57
 iniziai a capire che quan-
do il manager alzava la
testa in cerca di qualcuno
era arrivato il momen-
to giusto di nascondersi
dietro un angolo o avvol-
gersi in una tenda. Nel
salone principale, dove
tutti quanti gli invitati
erano impegnati a ride-
re e ingozzarsi, c’era una meravigliosa esposizione di
armature e armi. Spade, spadine e spadoni. All’inizio
ero rimasto a bocca aperta. A metà serata avevo voglia
di impugnarne una e staccare di netto la testa
a chiunque mi avesse spedito per l’ennesima
volta nella cella frigorifera.
Lì non si parlava, sembrava non ci fossero rap-
porti umani. Quando i piatti erano pronti li
prendevi e li portavi ai tavoli; ed era sempre
meglio non contraddire mai, in nessun possi-
bile modo, lo chef o i suoi aiutanti. A un certo
punto si creava una specie di cameratismo as-
sieme agli altri camerieri, perché la gente che
mangiava seduta al tavolo diventava un nemi-
co da affrontare. Se si aggiunge che spesso quel
nemico era formato da grassi inglesi ubriachi
che cantavano cori, la situazione forse è spie-
gata più chiaramente. Alla fine del turno ci
guardavamo come soldati che hanno porta-
to a termine una missione importante, e come i
soldati avevamo negli occhi la stanchezza e una punta di
tristezza.
Il matrimonio indiano
Il turno che ricordo con più piacere è quello del matri-
monio indiano. Per arrivare a quel posto dovetti cammi-
nare un’ora seguendo le indicazioni di Google Maps che
mi ero appuntato su un improbabile post-it, sbagliare
strada almeno due volte e chiedere informazioni a un
cocchiere con tanto di cilindro che guidava una carrozza
per i turisti. Chiesi al cocchiere perché ero sicuro che le
strade le conosceva tutte, e infatti. Prima di arrivare non
sapevo mica che sarebbe stato un matrimonio, né che era
indiano. Era pieno di colori. Le sedie avevano tutte un
drappo bianco e un fiocco rosa, c’era una statua di ghiac-
cio, un cigno, con intorno un tavolo pieno di composizio-
ni floreali e di frutta esotica. E poi le donne. Indossavano
tutte una sari, quell’indumento lungo lungo che si av-
volge intorno alla vita, copre una delle spalle e ha sempre
colori sgargianti. La vista della sala metteva allegria; non
fosse stato per il lavoro sarebbe stato perfetto. A pensarci
bene anche le sedie facevano
un bel po’ schifo.
La volta che mi fece dire
“Basta” fu quando andam-
mo allo stadio. La partita era
Aston Villa contro Manche-
28
PERSONE&CONOSCENZE N.57
ster United e io mi vedevo già a servire in una sala tutta
elegante e magari avrei potuto anche incontrare da vicino
qualche giocatore e chissà, farmi fare un autografo, o far-
mi regalare il pallone del match, o farmi regalare il pal-
lone del match autografato da tutti quanti! Non accadde
nulla di tutto questo. Purtroppo.
Già solo arrivare sul posto fu un incubo, perché il tizio
che guidava la nostra macchina venne a prenderci in
ritardo e durante il tragitto sbagliò strada tre volte. Ci
mettemmo due ore e mezzo. Allo stadio c’era il manager
ad aspettarci sulla soglia di una porta laterale. Appena
entrai mi chiese come stavo e mi gettò in mano una fel-
pa nera con su scritto Coca-Cola. Sono tutt’ora convinto
che mi sorrise malignamente mentre mi rispondeva che
quella sera avrei lavorato nel baracchino degli snack. Il
lavoro non era nemmeno difficile, dovevi solo cercare di
capire cosa ti chiedevano i clienti e se per caso
riuscivi ad afferrarlo gli porgevi la loro bibita o
schiacciavi il pulsante dell’acqua calda e il caffè
solubile faceva il resto. Il problema vero era il
freddo. Le strade, fuori, erano coperte di neve,
e queste postazioni erano esposte a correnti
d’aria assassine. Quelli che lavoravano con me
lo sapevano già, è per quello che indossavano
due paia di calzini e tre o quattro felpe. Io mi
aspettavo di servire in una sala lussuosa e am-
piamente riscaldata, e avevo addosso solo una
camicia e quella dannata felpa nera. Con su
scritto Coca-Cola. A nessuno era passato per
la testa di informarmi prima.
Dopo un po’ il gelo ebbe il sopravvento e smisi di pen-
sare di abbracciare la vetrina riscaldata dei sandwich.
Entrai in una specie di stato ipotermico e cominciai a
sfornare caffè, cioccolate calde e tè quasi a caso. Quando
il match iniziò mi risvegliai dall’intorpidimento perché
la gente smise di arrivare: erano tutti sulle tribune. Non
c’era praticamente niente da fare fino all’intervallo, così
mi presi la mia rivincita e i giocatori li andai a vedere lo
stesso. Con aria non curante mi affacciavo dalle scali-
nate, e quando i due steward mi buttavano un occhio,
un po’ indecisi sul da farsi, io spazzolavo la mia scritta
Coca-Cola, il mio pass per girare tutto lo stadio. Alla fine
mi vidi mezza partita e rischiai un assideramento. Mi
cacciarono cinque volte, ma tanto c’era sempre una nuo-
va scalinata sorvegliata da persone diverse che mi con-
cedeva altri cinque, dieci minuti. Telefonai anche a un
mio amico per fargli sentire il tifo. Quando staccammo e
incontrai di nuovo il mio manager che mi chiese “Come
va?”, avrei voluto rispondergli: “Tua sorella”.
Con lo scotch
Ma tutto ciò era passato. Il cambiamento era nell’aria;
nel bene e nel male. Anche nel male, perché le per-
sone che non avevano richiesto di restare un anno
cominciavano a doversene andare. Quasi tutti aveva-
no fatto domanda per il prolungamento, ma alla fine
solo in pochi lo avevano ottenuto. Una di queste era

Charlène, e io ero felice. Charlène era una mia vici-
na di casa, era francese, piccolina piccolina ma con gli
occhi grandi, e quando rideva sembrava che qualcuno
aprisse improvvisamente una finestra che dava su una
giornata piena di sole. Eravamo diventati buoni amici.
Bevevamo insieme il tè, andavamo a certi buffet al ri-
storante cinese da scorticarti lo stomaco, qualche volta
ci fumavamo una sigaretta, ma soprattutto ridevamo
tanto. Fui il primo a cui disse che finalmente aveva
saputo di aver ottenuto il prolungamento per tutto
l’anno e lei fu la prima a cui dissi che la mia ricerca
aveva dato dei frutti: avevo un turno di prova in un
ristorante italiano.
Spaghetti e insalata
Lì il curriculum l’avevo portato per caso. Ci lavorava
una mia amica e parlando era saltato fuori che cerca-
vano qualcuno, così avevo deciso di provare. Avevo
parlato con uno dei due manager, che era stato
molto gentile e mi aveva detto lì su due piedi
di tornare due giorni dopo per una prova.
Quando lo dissi a Charlène lei sorrise.
Due giorni dopo arrivai là con quindici minuti
di anticipo per farmi bello. Cercai con gli occhi il
manager dell’altra volta ma non lo trovai. Al suo po-
sto mi avvicinò una donna molto cortese e sorridente,
che si rivelò essere l’altro manager, e si rivelò essere
italiana. Il patriottismo mi gonfiò il petto. Mi die-
de da indossare un grembiule e un cappello,
mi indicò la staff-room e disse: “Ti vedo fra
cinque minuti”. Lì per lì decisi di attribuire
il brusco tono che usò a una giornata pesante.
Ammirai allo specchio il mio completo da lavoro, mi
misi il cappello sulla tre quarti e ammiccai al mio ri-
flesso. Ero bellissimo.
Era un incubo. Non potevo fare un movimento qual-
siasi senza sentire il fiato di quella acida-grassona-re-
pressa sul collo. Credevo che le cose stessero andando
abbastanza bene, ma evidentemente lei non era dello
stesso parere. Trovava da dire sul modo in cui portavo
i piatti, pulivo i tavoli, disponevo i bicchieri sui vas-
soi. Alla fine cominciai a sbagliare le cose sul serio,
perché le volevo fare troppo bene. Odiavo tutti quelli
che entravano e si sedevano e anche tutti quelli che si
alzavano, perché significava che dovevo correre a pu-
lire e risistemare il tavolo. Sembrava che questi non
facessero altro che mangiare a tutte le ore. E mangia-
29
PERSONE&CONOSCENZE N.57
vano da schifo. Mi insegnarono che ai clienti si dove-
va chiedere se per caso gradissero qualche contorno
con la pasta, che so io, magari dell’insalata, o meglio
ancora delle patatine fritte. Come no. Poi c’era la soli-
ta storia del sorridere continuamente che ti rifilavano
dappertutto e io avevo in mente un posto ben preciso
dove infilarla a mia volta. Intanto avevo la netta per-
cezione che gli occhi della grassona-acida-repressa mi
bucassero da parte a parte colmi di odio. Cominciai a
girarmi di scatto per coglierla sul fatto, ma lei non mi
guardava per niente. Era furba.
Poi c’era la storia del computer. Ogni cameriere aveva
la sua sezione con i suoi tavoli e possedeva una tes-
sera magnetica. Quando qualcuno ordinava qualcosa
lui doveva correre a questo schermo, toccarlo un po’
qua e un po’ là ed ecco che gli ordini arrivavano diret-
tamente dove sarebbero dovuti arrivare. La comanda
del cibo in cucina e quella dei drink al bar. Era molto
efficiente, ma mi faceva rimpiangere il vecchio, e in
qualche modo romantico, foglietto scritto a mano, con
tutte le abbreviazioni del caso per prendere gli ordini
più velocemente.
Dopo un po’ mi dissero che potevo tornare a casa.
Mentre mi cambiavo non sapevo bene cosa sarebbe
successo. Ero convinto che sarei stato licenziato in
tronco. Invece quando uscii la manager mi fece entra-
re nel suo ufficio e mi chiese se potevo lavora-
re la settimana successiva in questo, questo
e questo giorno. Dissi di sì. Mi ero sbagliato
sul suo conto, in realtà era molto simpatica;
sarà stata solo una giornata pesante. Portai a
casa grembiule e cappello perché da quel mo-
mento in poi sarebbero stati i miei personali.
Mentre li piegavo accuratamente e li riponevo
nell’armadio mi sentii come se mi avessero
tolto un peso dalle spalle. Avrei ottenuto il
lavoro, ormai era fatta.
Il grembiule nella borsa
Quella sera andammo tutti insieme in di-
scoteca. Bevvi un po’ troppo e ballai tantis-
simo, perché me lo meritavo proprio. Mentre
tornavo a casa pensai che ero felice di come si stavano
mettendo le cose. Contai i mesi che mi restavano da
passare in Inghilterra e pensai a tutte le cose belle che
avrei potuto fare assieme ai miei amici grazie ai soldi
che avrei guadagnato lavorando.
Il giorno prefissato tornai al ristorante con l’unifor-
me e una camicia da lavoro nuova nuova nella borsa.
Quando la mia meravigliosa e squisitamente simpa-
tica manager mi vide, fece una faccia strana. “Dave
non ti ha avvertito, Marco?” Dave era l’altro manager.
“Non abbiamo bisogno di te oggi”.
Dave non mi aveva avvertito, e quando lei aggiunse
“Mi dispiace” non mi sembrò proprio convintissima.
Prima di uscire le dissi: “Ci vediamo domani”, e lei
inclinò la testa, quella repressa-acida-grassa testa, e
 mi disse di no, che mi avrebbe-
ro richiamato loro, perché vedi,
stiamo provando altre persone
e poi praticamente assumere-
mo quella che va meglio. Poi mi
guardò negli occhi e aggiunse:
“Hai capito?”. Avevo capito.
Mentre camminavo verso casa
mi trovai a pensare a quanto le
cose qui fossero così tremen-
damente veloci. C’entrava solo
marginalmente col discorso del
ristorante. Era qualcosa di più
ampio. Era come se una vita in-
tera, un pezzo della tua vita, al-
meno, fosse compressa nell’arco
di pochi mesi. Strizzata. Cono-
scevi persone, facevi esperienze,
provavi lavori occasionali, sa-
pendo che poi alla fine del semestre saresti tornato co-
munque in Italia, al mondo che avevi conosciuto fino
ad adesso. Al mondo vero. Quella spremuta di pensie-
ri mi mise addosso qualcosa di simile alla confusione,
o alla malinconia. Ero anche triste, perché sapevo che
non avrei ottenuto il posto. Poi però un pensiero de-
liziosamente maligno si insinuò nella mia testa. Già
alla porta ridacchiavo fra me, ma non fui precipitoso:
aspettai. Perché la vendetta è un piatto che va gustato
freddo. Finalmente arrivò l’ora di cena e io aprii la mia
borsa. Quella sera cucinai indossando il grembiule del
ristorante: il mio trofeo di guerra.
Farewell
Quella sera c’era una festa di addio. Alcuni ragazzi italia-
ni avevano finito il loro Erasmus e dovevano tornarsene
a casa. Non li conoscevo benissimo, ma mi dispiacque
comunque molto per loro. Si misero anche a piangere, e
io mi chiesi se l’avrei fatto anch’io, alla fine del semestre.
Io non dovevo dire addii importanti per il momento e ciò
mi faceva tirare un sospiro di sollievo.
A metà della festa trovai Charlène seduta in un angolo e
i suoi occhi grandi mi dissero subito che c’era qualcosa
che non andava.
“Hai visto la mia mail?”.
Non l’avevo vista.
“Devo partire. La mia università ha cambiato idea. Se
resto non mi riconosceranno gli esami e finirei per per-
dere l’anno”.
E quando devi partire, chiesi incredulo, spiazzato.
“Dopodomani”.
Un pezzo di vita talmente strizzato da sembrare finto.
Esperienze vissute talmente di corsa da darti soltanto il
tempo di attaccarle con lo scotch sulla parete, sperando
che rimangano lì, almeno per un po’, per poterle guar-
darle di nuovo un giorno.
Fra di noi scese un silenzio pieno di cose da dire. Per
esempio che due sere dopo saremmo andati insieme al
30
PERSONE&CONOSCENZE N.57
pub; che non ci sarebbe stata molta gente, ma solo gli
amici più fidati. Che le avremmo offerto da bere e lei
avrebbe scelto whiskey con ghiaccio; che io quella roba
riuscivo a berla a stento. Che sarebbe stato triste il pen-
siero delle sedie attorno a me che si svuotavano lenta-
mente. Che l’avrei fatta salire con i sui piedi sopra i miei,
e l’avrei fatta ballare come si fa coi bimbi. Che poi sarem-
mo andati a casa e avremmo aspettato insieme il taxi del-
le cinque del mattino che l’avrebbe portata all’aeroporto.
Avrei voluto dirle che sarebbe andato tutto bene. Che
avrebbe piovuto leggermente, ma quella non era affatto
una novità. Che le avrei offerto la nostra ultima sigaretta
e ce la saremmo fumata in silenzio. Che l’avrei aiutata a
portare i bagagli fino alla macchina, giù nel parcheggio.
Che poi quelle stesse valigie ci avrebbero guardate piene
di comprensione, attraverso la portiera aperta, mentre ci
salutavamo. Che avrei scoperto cosa significa dire addio,
e mi avrebbe fatto paura.
Che di lì a poco avrei trovato un lavoro in un ristorante
dove gli ordini si prendevano ancora sui foglietti di carta,
dove c’era un clima amichevole, che ti spingeva a dare
il meglio di te perché non eri solo un numero, o qualcu-
no da controllare di sbieco. Dove durante il turno potevi
bere Coca-Cola o quello che ti pareva e non solo fottuta
acqua del rubinetto; dove ti offrivano la cena o il pranzo
alla fine di ogni servizio. Avrei voluto dirle che mi sareb-
be mancata, che non sarebbe stata uno di quegli appunti
che cadevano dalla parete perché attaccati troppo velo-
cemente. Che avrei voluto farci ancora delle foto stupide
assieme, o cucinare le crepes. Che quando ci saremmo
salutati io le avrei detto che non doveva versare nemme-
no una lacrima e lei avrebbe ribattuto che non era triste,
ma felice, perché aveva conosciuto persone stupende,
e mi avrebbe fatto gonfiare il cuore annoverandomi fra
di esse. Che quando il taxi sarebbe partito per portarla
via io l’avrei guardato allontanarsi, immobile sotto una
pioggia che improvvisamente sarebbe diventata salata.
Avrei voluto dirle che le volevo bene.
Ma non mi uscì nemmeno una parola, e allora lei per
spezzare il silenzio mi chiese:
“Come è andata a lavoro?”.
“Ho rubato un grembiule”.
E l’adorai, perché nonostante tutto rise, e fece entrare
il sole.