Sei sulla pagina 1di 15

S vetl a n a Ale k si vich

EL FIN DEL
HOMO SOVIETICUS
traduccin del ruso
de jorge ferrer

b a r c e l o n a 201 5

INT El fin del Homo sovieticus_ACA0324_1aEd.indd 3

a c a n t i l a d o

17/11/15 10:50

t t u l o o r i g i n a l
Publicado por

acantilado
Quaderns Crema, S.A.
Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel. 934 144 906 - Fax. 934 636 956
correo@acantilado.es
www.acantilado.es
2 0 1 3 by Svetlana Aleksivich
de la traduccin, 2 0 1 5 by Jorge Ferrer Daz
de la ilustracin de la cubierta, by Andrei Liankevich
de esta edicin, 2 0 1 5 by Quaderns Crema, S.A.
Derechos exclusivos de edicin en lengua castellana:
Quaderns Crema, S.A.
i s b n : 978-84-16011-84-1
d e p s i t o l e g a l : b.26807-2015
a i g u a d e v i d r e Grfica
q u a d e r n s c r e m a Composicin
r o m a n y - v a l l s Impresin y encuadernacin
primera edicin

diciembre de 2015

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,


quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccin total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecnico o
electrnico, actual o futuroincluyendo las fotocopias y la difusin
a travs de Internet, y la distribucin de ejemplares de esta
edicin mediante alquiler o prstamo pblicos.

INT El fin del Homo sovieticus_ACA0324_1aEd.indd 4

17/11/15 10:50

CONTENIDO
Apuntes de una cmplice 9
primera parte
E l consuelo del Apoc a lipsis
D ie z histo r i a s en un inte r io r Rojo

El rumor de la calle y las conversaciones en la cocina


(1991-2001) 2 3
De la belleza de las dictaduras y el misterio de una
mariposa atrapada en un bloque de cemento 5 1
De hermanos y hermanas, de verdugos
y vctimas y del electorado

1 0 3

De los susurros y los gritos y del entusiasmo

1 1 9

De un solitario mariscal rojo y de los tres


das de una revolucin cada en el olvido

1 4 1

De los recuerdos como limosnas y del deseo


ardiente de encontrar un sentido

1 9 1

De otra Biblia y otros creyentes

2 2 2

De la crueldad de las llamas y la ascensin


que salva

2 5 0

De la dulzura del sufrimiento y los trucos


de los que es capaz el espritu ruso

2 8 1

De una poca en la que todos los que mataban


crean estar sirviendo a Dios

3 1 8

De un pequeo gallardete rojo y la sonrisa


de un hacha

3 3 5

INT El fin del Homo sovieticus_ACA0324_1aEd.indd 5

17/11/15 10:50

segunda parte
E l enc a nto del va c o
D ie z histo r i a s en medio de nin g un a pa rte

El rumor de la calle y las conversaciones


en la cocina (2002-2012)

3 8 7

De Romeo y Julieta aunque en esta historia


se llamen Margarita y Abulfaz

4 0 7

De hombres que se transformaron inmediatamente


despus del comunismo

4 2 7

De una soledad muy parecida a la felicidad

4 5 1

Del deseo de matarlos a todos y del horror


que produce despus haberlo deseado

4 7 0

De una anciana con trenza y una joven hermosa

4 9 2

Del dolor ajeno que Dios ha colocado en


el umbral de la casa

5 2 4

De lo perra que es la vida y de cien gramos


de una arenilla guardada en un florero blanco

5 4 3

De los muertos que no le hacen ascos a nada


y del silencio del polvo

5 5 8

De las tinieblas del mal y de Otra vida que


podra salir de sta

5 8 8

Del coraje y lo que le sigue

6 1 6

Comentarios de una mujer ordinaria

6 3 7

Cronologa

6 3 9

INT El fin del Homo sovieticus_ACA0324_1aEd.indd 6

17/11/15 10:50

el rumor de la calle
y las conversaciones en la cocina
(1991 -2001 )

A propsito de Ivn el Simpln


y el pececillo dorado
Que qu he sacado en limpio de todo esto? He comprendido que los hroes de una poca raramente lo son en otra poca distinta. Con la excepcin de Ivn, el Simpln, y Emelin,
los hroes por antonomasia de los cuentos populares rusos.
Nuestros cuentos tratan de los golpes de suerte, de los raros
instantes en que a alguien le sonre la fortuna. De personas
que esperan que se produzca un milagro y les llene el estmago sin el menor esfuerzo, mientras estn tumbados junto a la estufa. De un mundo donde les sean concedidos todos los deseos, donde los blinis se cuezan solos y un pececillo dorado haga realidad todos sus anhelos. Quiero una hermosa princesa para m solito! Y quiero vivir en otro reino,
lleno de ros de leche con las orillas de mermelada. No cabe
duda de que somos unos soadores. Nuestra alma pena y sufre, pero los negocios no marchan, porque no nos alcanza la
energa para conducirlos. Nada prospera. Ay, la misteriosa
alma rusa Todos se esfuerzan por comprenderla, buscan
desentraar su esencia en las novelas de Dostoievski. Qu
hay detrs del alma rusa?, se preguntan todos. No es ms
que un alma: nos gusta charlar en las cocinas, leer libros. La
lectura es nuestra ocupacin favorita. Y tambin nos gusta
ser espectadores. Y, adems, jams nos abandona la sensacin de ser especiales y excepcionales, aunque esa idea no
De ahora en adelante, los textos en cursiva son intervenciones de
Svetlana Aleksivich, y los textos en redonda, las de sus testimonios. El
signo entre prrafos indica un cambio de persona. (N. del E.).

INT El fin del Homo sovieticus_ACA0324_1aEd.indd 23

17/11/15 10:50

el rumor de la calle ( 1991 - 2001 )


tenga ms fundamento que las reservas de petrleo y gas que
esconde nuestro suelo. Ello, por una parte, conspira contra
la posibilidad de un cambio en nuestras vidas, mientras que,
por otra, las dota de cierto sentido. La idea de que Rusia debe
crear algo extraordinario y mostrarlo al mundo jams nos
abandona. La conviccin de ser el pueblo elegido. La idea
de una va rusa, exclusivamente rusa. Estamos rodeados de
Oblmov, el personaje de la novela homnima de Goncharov, tumbados en los sofs esperando un milagro. Pero nos
faltan personas como Stolz. Los activos y diligentes Stolz tan
denostados por haber talado el bosque de abedules o el jardincillo de cerezos para levantar en su lugar fbricas con las
que amasar fortunas. Los Stolz no son de los nuestros, no

Las cocinas rusas Las mseras cocinas de los edificios de los


aos sesenta: diez o doce metros cuadrados de cocina (felicidad suprema!) separados del lavabo por un finsimo tabique. Una distribucin tpicamente sovitica. En el alfizar, un
tiesto con aloe para curar los resfriados y viejos botes de mayonesa llenos de cebollas encurtidas. Nuestras cocinas eran
mucho ms que el espacio de la casa destinado a preparar los
alimentos: servan tambin de comedor, de saln donde recibir a las visitas, de despacho y de tribuna. Un espacio donde
realizar sesiones de psicoterapia de grupo. En el sigloxix la
cultura rusa naca en las haciendas de los nobles; en el xx ,
en las cocinas. Tambin la perestroika naci en las cocinas.
La generacin de 1960 es la generacin de las cocinas. Gracias a Jruschov! Fue durante su gobierno cuando los soviticos
abandonamos los apartamentos comunales y pudimos por fin
tener cocinas propias en las que criticar al poder sin temor,
porque a nuestras cocinas slo accedan los nuestros. En ellas
nacan toda suerte de ideas y proyectos fantsticos. Nos contbamos chistes Era la apoteosis del humor! Comunista
es aquel que ha ledo a Marx; anticomunista es aquel que lo

INT El fin del Homo sovieticus_ACA0324_1aEd.indd 24

17/11/15 10:50

el rumor de la calle ( 1991 - 2001 )


ha comprendido. Crecimos en nuestras cocinas y nuestros
hijos crecieron en ellas junto a nosotros escuchando a Glich
y a Okudzhava. Y a Visotski. Sintonizbamos la bbc . Hablbamos de todo: de lo jodida que era nuestra vida, del sentido
de la existencia, de la felicidad universal. Recuerdo un incidente muy gracioso Una noche nos quedamos hasta las tantas charlando en la cocina y nuestra hija se durmi all mismo,
en un pequeo divn. Ya no recuerdo por qu, la discusin
se volvi acalorada, subimos la voz y la pequea despert de
repente y nos grit: Basta de hablar de poltica! Ya estis
otra vez con vuestros Sjarov, Solzhenitsin, Stalin. (Re).
Pasbamos horas bebiendo t, caf, vodka. Y en los setenta bebamos ron cubano. Todos estbamos enamorados de
Fidel! De la Revolucin cubana! El Che y su boina. Todo
un galn de Hollywood! Nuestra chchara no tena fin. Jams nos abandonaba el miedo de que nos estuvieran escuchando, la virtual certeza de que lo hacan. No haba conversacin que no quedara interrumpida de repente cuando
un interlocutor miraba una lmpara o un enchufe para preguntar con sorna: Me escucha bien, camarada oficial?.
La permanente sensacin de estar corriendo un riesgo. Y era
tambin una suerte de juego. Aquella vida hecha de mentiras nos complaca en cierto modo. El nmero de personas
que se manifestaban abiertamente contra el Gobierno era
insignificante. Los disidentes de cocina ramos muchos
ms y cruzbamos los dedos en los bolsillos para ahuyentar
la mala suerte de ser descubiertos

Ahora ser pobre o no lucir un cuerpo de gimnasio es algo vergonzoso Te toman por un fracasado, vaya. Pero yo soy de la
generacin de los conserjes y los porteros. Era una suerte de
mecanismo de exilio interior que tenamos antes. As podas
vivir sin reparar en lo que ocurra a tu alrededor, no veas el
paisaje que se abra al otro lado de la ventana. Mi esposa y yo

INT El fin del Homo sovieticus_ACA0324_1aEd.indd 25

17/11/15 10:50

el rumor de la calle ( 1991 - 2001 )


nos graduamos en la Facultad de Filosofa de la Universidad
de San Petersburgo (entonces Leningrado). Ella se busc un
empleo de conserje, mientras yo me procuraba uno de calderero en un cuarto de calderas. Trabajabas una jornada de
veinticuatro horas completas y despus librabas dos das. En
aquellos tiempos un ingeniero ganaba ciento treinta rublos
al mes, mientras que yo me sacaba noventa como calderero.
Aceptabas sacrificar cuarenta rublos de salario a cambio de
la libertad absoluta. Leamos sin parar; lo leamos todo. Y
charlbamos. Creamos estar generando ideas. Sobamos
con la revolucin, pero temamos no llegar a verla jams. En
resumidas cuentas, vivamos encerrados en una cpsula, no
sabamos nada de lo que ocurra en el mundo. ramos plantas de interior. Nos habamos hecho una idea de todo, del
capitalismo, de Occidente, del pueblo ruso; y, como terminamos descubriendo ms adelante, nuestra fantasa pec de
exceso. Alimentbamos espejismos. Jams ha existido la Rusia de nuestras cocinas ni de los libros que leamos. Esa Rusia
slo exista en nuestras mentes.
Todo eso acab con la llegada de la perestroika El capitalismo se nos ech encima. Mis noventa rublos se convirtieron en diez dlares y con ellos no haba quien viviera. Abandonamos nuestras cocinas y salimos a la calle para
descubrir que nuestras ideas no valan un cntimo. Nos habamos pasado la vida hablando en las cocinas por gusto.
De repente apareci gente muy distinta, jvenes que lucan
americanas color carmes y sortijas de oro, y establecieron
nuevas reglas de juego: si tienes dinero eres alguien; si no lo
tienes, no eres nadie. A quin le importaba que hubieras
ledo todo Hegel? La palabra literato sonaba como el diagnstico de una enfermedad. Como si lo nico que supieras
hacer fuera andar por ah con una antologa de Mandelstam
bajo el brazo. Descubrimos de repente muchas cosas que nos
eran desconocidas. La intelligentsia se empobreci de manera vergonzosa. Los seguidores de Krishna montaban una

INT El fin del Homo sovieticus_ACA0324_1aEd.indd 26

17/11/15 10:50

el rumor de la calle ( 1991 - 2001 )


cocina de campaa los fines de semana en el parque al lado
de casa y repartan sopa y algo sencillo como segundo plato.
Ver la fila de ancianos de apariencia sofisticada que se formaba cada vez te encoga el corazn. Algunos ocultaban sus
rostros. Por aquel entonces ya tenamos dos cros pequeos.
Y pasbamos un hambre atroz. Mi mujer y yo decidimos dedicarnos a la venta callejera. Comprbamos cuatro o seis cajas de helados y nos bamos a venderlo al mercado. Como no
tenamos neveras, los helados se derretan en pocas horas y
entonces los regalbamos a los chiquillos hambrientos. Qu
gusto daba hacerlo! Mi mujer se ocupaba de las ventas y yo
de trajinar la mercanca, de ir a buscarla en coche a la fbrica. Haca lo que fuera con tal de no tener que dedicarme yo
mismo a la venta! El pesar que me produjo esa etapa de mi
vida me acompa durante largo tiempo.
Antes sola rememorar con frecuencia nuestra existencia
en las cocinas Ah, el amor en esos tiempos! Las mujeres! Aquellas mujeres que despreciaban a los ricos! No era
posible comprarlas. Pero ahora nadie tiene tiempo para los
sentimientos, porque todo el mundo est ocupado ganando dinero. Para nosotros, el descubrimiento del dinero fue
como la deflagracin de una bomba atmica.
De cmo nos enamoramos de Gorbi
y de cmo dejamos de quererlo
Ah, los aos de Gorbachov Muchedumbres repletas de
personas que sonrean sin parar. La-li-ber-tad! Todos se llenaban los pulmones de ella. A los vendedores les arrancaban los peridicos de las manos. Eran tiempos de grandes
anhelos: el paraso estaba a la vuelta de la esquina. La democracia era un animal salvaje que nunca habamos visto de cerca. Corramos como locos a los mtines. Imaginbamos que
conoceramos de golpe toda la verdad sobre Stalin y el Gulag,
leeramos Los hijos de Arbat, de Ribakov, y otros libros es

INT El fin del Homo sovieticus_ACA0324_1aEd.indd 27

17/11/15 10:50

el rumor de la calle ( 1991 - 2001 )


plndidos que haban estado prohibidos, y nos convertiramos en demcratas. Qu equivocados estbamos! La verdad sala a borbotones de los aparatos de radio Corred!
Deprisa! Leed! Escuchad! Pero result que no todos estaban preparados para lo que se nos vino encima La mayora
de personas no alimentaba sentimientos antisoviticos y slo
deseaba vivir cmodamente: poder comprar tejanos, un reproductor de cintas de vdeo y, el colmo de todos los sueos,
un automvil. Todos ansiaban ropa de colores vivos y comida sabrosa. El da en que aparec en casa con un ejemplar de
Archipilago Gulag, de Solzhenitsin, mi madre se horroriz:
O sacas ahora mismo ese libro de esta casa o te echar de
aqu, me amenaz. A mi abuelo lo fusilaron antes de la guerra. Una vez le escuch estas palabras a mi abuela: No siento pena por l. Hicieron bien arrestndolo. Tena la lengua
muy larga. Cmo es que nunca me has contado la historia
del abuelo?, le pregunt un da. Prefiero llevarme mi vida
a la tumba conmigo para que no la tengis que sufrir vosotros, me respondi. sa fue la vida que les toc a nuestros
padres Y a los suyos. Fueron vctimas de una apisonadora
inclemente. La perestroika no fue obra del pueblo. La perestroika es la obra de un solo hombre: Gorbachov. Ayudado,
eso s, por un puado de intelectuales

Gorbachov es un agente secreto de los estadounidenses


Un masn Traicion al comunismo. Mand a los comunistas al basurero y al Komsomol a la chatarrera! Odio a
Gorbachov, porque me rob la Patria. Conservo mi pasaporte sovitico como el mayor de mis tesoros. S, es cierto
que nos tirbamos horas haciendo cola para comprar pollos
azulados y patatas podridas, pero tenamos una patria. Y yo
la amaba. Vosotros vivais en un pas del tercer mundo lleno de misiles, mientras que yo viva en un gran pas! Occidente siempre ha considerado a Rusia un enemigo, y la teme.

INT El fin del Homo sovieticus_ACA0324_1aEd.indd 28

17/11/15 10:50

el rumor de la calle ( 1991 - 2001 )


Es un hueso que tiene atragantado. Nadie quiere una Rusia
fuerte, sea con comunistas o sin ellos. Nos miran como a un
almacn lleno de petrleo, gas, madera y metales preciosos.
Y nosotros les cambiamos petrleo por bragas. Pero nosotros
tuvimos una civilizacin sin trapos ni baratijas. La civilizacin sovitica! Algunos necesitaban destruirla. Fue una operacin de la cia . Ahora nos gobiernan los estadounidenses.
Y bien que le llenaron los bolsillos a Gorbachov para que llegramos a esto Tarde o temprano, Gorbachov ser juzgado. Espero que ese Judas viva lo suficiente como para conocer en sus propias carnes la ira del pueblo. Yo estara encantado de pegarle un tiro en la nuca en el polgono de Btovo.
(Da un puetazo en la mesa). Con que sta era la felicidad,
eh? Los embutidos y los pltanos! Estamos hundidos en la
mierda y todo lo que comemos nos llega de fuera. La patria
de antao ha sido sustituida por un enorme supermercado.
Si esto es lo que llaman libertad, yo no la quiero para nada.
Qu asco! No podamos caer ms bajo. Somos esclavos. S,
esclavos! Con los comunistas, las cocineras regan el Estado,
como dijo Lenin. Mandaban los obreros, las ordeadoras, las
tejedoras Ahora el Parlamento ha sido ocupado por bandidos, por millonarios en dlares. Deberan ocupar una celda en la crcel y no un escao en el Parlamento. La dichosa
perestroika fue una absoluta tomadura de pelo!
Yo nac en la urss y me gustaba el pas donde viva. Mi
padre, comunista, me ense las primeras letras sirvindose
de las pginas de Pravda. No nos perdamos ni una sola manifestacin en las fechas festivas. E bamos a manifestarnos
con los ojos llenos de lgrimas. Fui pionero y llev la paoleta roja. Pero entonces lleg Gorbachov y no tuve tiempo
de ingresar en las Juventudes Comunistas. Qu pena! Que
soy un sovok? Mis padres son unos anticuados, y mis abuelos
tambin. Mi anticuado abuelo muri en la batalla de Mosc
en 1941 Y mi anticuada abuela se incorpor a los partisanos. Pero parece que ahora conviene olvidar el pasado para

INT El fin del Homo sovieticus_ACA0324_1aEd.indd 29

17/11/15 10:50

el rumor de la calle ( 1991 - 2001 )


que los seores liberales se llenen los bolsillos. Quieren que
convirtamos nuestro pasado en un agujero negro. Los odio a
todos: a gorbachov, a shevardnadze, a ykovlev (escriba sus
nombres sin las iniciales maysculas), los odio a todos! No
quiero que nuestro pas siga los pasos de Estados Unidos. Yo
lo que quiero es que regresemos a la urss

Fueron unos aos esplndidos, los aos de nuestra ingenuidad A Gorbachov lo cremos. Ahora es ms difcil que
creamos a alguien. Muchos rusos volvieron desde el exilio
Fue un subidn de entusiasmo! Creamos poder echar abajo aquella barraca y construir algo nuevo. Yo acababa de graduarme en la Facultad de Filologa de la Universidad Estatal de Mosc y empezaba el doctorado. Soaba con una vida
dedicada al conocimiento. El profesor Averintsev era nuestro dolo entonces, todos los ilustrados de Mosc acudan a
sus conferencias. Nos reunamos a menudo y nos contagibamos unos a otros la ilusin de que pronto tendramos un
pas nuevo y de que estbamos luchando para lograrlo. Un
da supe que una de mis compaeras de curso se marchaba a
vivir a Israel y le pregunt atnita: No te da pena marcharte precisamente ahora? Aqu estamos creando algo nuevo.
Cuanto ms se hablaba de libertad, cuanto ms escribamos la palabra, ms rpido desaparecan de los escaparates
de los comercios el queso y la carne, la sal y el azcar. Hasta que quedaron vacos. Era terrible. Se restituyeron los talones de racionamiento, como en tiempos de la guerra. La
abuela fue quien nos salv, pasndose jornadas enteras pateando la ciudad para canjear los talones por comida. Tenamos el balcn repleto de detergente y en el dormitorio guardbamos sacos de azcar y smola de trigo. El da que nos
dieron los talones para comprar calcetines, pap se ech a
llorar. Es el fin de la urss , dijo. Lo presenta Pap tena dos ttulos universitarios y trabajaba en el departamento

INT El fin del Homo sovieticus_ACA0324_1aEd.indd 30

17/11/15 10:50

el rumor de la calle ( 1991 - 2001 )


de investigacin de una fbrica militar dedicada a la produccin de cohetes y adoraba su trabajo. Tras el cambio, la fbrica dej de producir cohetes y comenz a fabricar lavadoras
y aspiradoras. A pap lo echaron. Tanto l como mam fueron fervientes partidarios de la perestroika, de los que hacan
carteles y repartan octavillas llamando a la gente a los mtines Y fjate cmo acabaron. Estaban desconcertados. No
podan creer que la libertad fuera aquello. Ni podan aceptarlo. Ya entonces se escuchaban otros gritos por las calles:
Fuera Gorbachov! Apoyemos a Yeltsin!. En los mtines
mostraban carteles en los que aparecan Brzhnev con el pecho lleno de condecoraciones y Gorbachov con el traje cubierto de talones de racionamiento. Comenzaba el reinado
de Yeltsin. Llegaron las reformas de Gaidar y esa fiebre de la
compraventa que tanto detesto Para conseguir algn dinero, viaj a Polonia cargada de bolsas llenas de bombillas y
juguetes que revend. El tren iba de bote en bote. Y los pasajeros, todos cargados de bolsas, como yo, eran maestros,
ingenieros, mdicos. Nos pasamos toda la noche en vela discutiendo El doctor Zhivago, de Pasternak, y las piezas teatrales de Shatrov. Como antes en nuestras cocinas de Mosc.
A veces pienso en mis compaeros de la universidad
Nos hemos convertido en cualquier cosaaltos ejecutivos
de agencias de publicidad, empleados de banca, vendedores; en cualquier cosa menos en fillogos Yo trabajo en
una agencia de bienes races cuya duea es una seora que
vino de provincias y antes trabajaba en el aparato de las Juventudes Comunistas. Quines son hoy los dueos de las
empresas y las villas en Chipre o Miami? Pues los antiguos
dirigentes del Partido, los miembros de la Nomenklatura.
As que si a alguien le interesa rastrear el dinero del Partido,
ya sabe dnde buscarlo Los lderes soviticos provenan
de la generacin de la dcada de 1960. Alcanzaron a sentir
el intenso olor de la sangre de la guerra que libraron sus padres, pero fueron ingenuos como cros. Tenamos que haber

INT El fin del Homo sovieticus_ACA0324_1aEd.indd 31

17/11/15 10:50

el rumor de la calle ( 1991 - 2001 )


acampado da y noche en las plazas y llevar el proceso hasta
el final: someter al Partido Comunista de la Unin Sovitica
a un proceso semejante al de Nremberg. Pero nos dispersamos y volvimos a nuestras casas demasiado pronto. Y los traficantes y los especuladores se hicieron con el poder. Ahora,
en contra de lo que sostena Marx, estamos construyendo el
capitalismo tras salir del socialismo. (Calla). Pero estoy feliz
de que me tocara vivir estos tiempos. Cay el comunismo!
Y ya no volver jams. Se termin! Ahora habitamos otro
mundo y lo vemos todo con ojos distintos. Jams olvidar los
aires de libertad que soplaron entonces
Descubr el amor mientras los tanques
pasaban bajo nuestras ventanas
Yo estaba enamorada y no tena cabeza para nada ms. Viva para ese amor y slo para l. Una maana mam me despert a gritos: Hay tanques bajo nuestras ventanas! Creo
que es un golpe de Estado!. Protest, medio dormida: Sern maniobras, mam. Qu diablos! Lo que tenamos bajo
las ventanas eran tanques de verdad; nunca los haba visto
tan de cerca. La televisin emita El lago de los cisnes Una
amiga de mam apareci en casa nerviossima. Se lamentaba de haber dejado de pagar las cuotas al Partido desde haca unos meses. Nos cont que haba guardado en un trastero el busto de Lenin que tenan en el colegio donde trabajaba y ahora no saba si deba devolverlo a su lugar. De repente
todo era como antes y quedaba muy claro lo que estaba prohibido, que era todo. Un locutor ley un comunicado donde
se declaraba el estado de excepcin. La amiga de mi madre
soltaba un Ay, Dios mo! tras cada palabra y pap lanzaba escupitajos a la pantalla
Telefone a Oleg: Nos vamos a la Casa Blanca?, le su

El Parlamento ruso.

INT El fin del Homo sovieticus_ACA0324_1aEd.indd 32

17/11/15 10:50

el rumor de la calle ( 1991 - 2001 )


ger. Vamos!, respondi. Me prend a la blusa un distintivo con el retrato de Gorbachov. Prepar unos bocadillos.
La gente iba muy callada en el metro. Todos esperaban una
desgracia. Haba tanques y ms tanques por todas partes.
En los carros blindados no se vea a asesinos, sino a muchachos asustados con el sentimiento de culpa dibujado en los
rostros. Las ancianas les alcanzaban huevos cocidos y blinis.
Me sent muy reconfortada cuando avist a las decenas de
miles de personas reunidas frente a la Casa Blanca! Todos
estaban muy animados. Aquel da nos sentamos capaces de
todo. A todo pulmn gritbamos: Yeltsin! Yeltsin! Yelt
sin!. Comenzaban a organizarse los destacamentos de autodefensa. Solo los jvenes podan integrarlos y los mayores
bufaban descontentos. Un anciano deca indignado: A m
los comunistas me robaron la vida! Dejadme al menos tener una muerte hermosa!. Aprtese, abuelo, le dijeron los
encargados de la seleccin. Ahora dicen que acudimos all a
defender el capitalismo. Mentira! Yo estaba defendiendo el
socialismo, pero otro socialismo, que no fuera sovitico. Y
vaya si lo defend! Eso pensaba entonces. Eso pensbamos
todos. Tres das ms tarde los tanques se retiraron de Mosc. Ya eran tanques amables. Habamos vencido! Y nos besbamos y besbamos

Estoy en la cocina de unos amigos de Mosc. Nos hemos reunido un buen puado de personas: amigos, parientes llegados
de provincia. Es la vspera del primer aniversario de la intentona de golpe de Estado de agosto de 1991.
Maana ser un da para celebrar
Y qu vamos a celebrar, exactamente? Esto es una tragedia. El pueblo perdi la partida.
Al menos enterramos al pas de los Soviets al son de la
msica de Chaikovski

INT El fin del Homo sovieticus_ACA0324_1aEd.indd 33

17/11/15 10:50