Figli di un dio estraneo

UNA DONNA SULLA SOGLIA

Uscì dal cinema con la consueta disperazione della domenica. Le domeniche gli sembravano tristi come la sua stessa vita. La vita è una settimana noiosa, e una domenica inaspettata risulta essere l'ultima delle domeniche. Una fine alla quale non seguiranno un lunedì soleggiato e novità.

Era andato al cinema da solo per vedere un film piuttosto insolito, in cui un uomo tornava da un viaggio nello spazio e non riconosceva sua moglie, né il suo cane, né nulla della sua vecchia vita. Alla fine, vecchi e falsi ricordi furono reimpiantati e lui continuò la sua vecchia e falsa vita, un surrogato dell'esistenza che il suo altro da sé era riuscito a cancellare. Forse sarebbe stato più felice senza tutti quei vecchi ricordi. Forse li aveva dimenticati per difendersi da chissà cosa. E forse aveva viaggiato dall'altra parte dell'Universo con la sola intenzione di lasciarsi alle spalle un mondo unto come uno strofinaccio da cucina con cui non voleva più asciugarsi le mani. Ma ora i suoi ricordi tornavano, lo straccio sporco e sgualcito dal tempo, e si macchiava le mani con la stessa memoria untuosa e stantia. Alfredo non afferrava bene il significato del film. Abbiamo tutti il ​​diritto di dimenticare. E poi pensò a Gema e sentì il suo stomaco contorcersi come un nido di serpenti in mezzo all'inferno. Dimenticare era un tesoro e la memoria era il drago che lo custodiva con il suo alito fumoso.

La notte era azzurra e Alfredo sentì la solitudine di un oceano sulle palpebre. Potrei quasi mettermi a piangere, disse tra sé, come chi recita un vecchio salmo in una lingua che nessuno capisce. Nemmeno lui stesso. Ma era domenica, era solo, e in città era scesa la notte. Una notte senza stelle ma azzurra come il neon tacito della modernità. Una notte anacronistica che non gli corrispondeva, e Gema era lì, da qualche parte nel suo cuore, ma era tutto così complicato. Se soltanto ci fosse stato un destino, se la vita fosse stata di giorni e notti, bianco e nero, tutto o niente ... Ma no. La vita non è una moneta, testa o croce e nessun'altra scelta. Gema o Patricia. Sceglierne una sarebbe stato così semplice da far paura. Ma la vita non è una vecchia amica con cui puoi scommettere tutto su una sporca moneta da 50 centesimi gettata al vento. No. La vita era una strana partita a scacchi in cui ogni momento, ogni movimento moltiplicava all'infinito quelli successivi. Potevi cavalcarla come un centauro infuriato o percorrere una lunga marcia imperiale in qualsiasi direzione. E ci sarebbe sempre stata una scelta migliore. Si commettono sempre degli errori, sempre. E non si torna mai indietro. La scacchiera della vita non è di legno, è fatta di fallimenti. Era domenica e tutto era azzurro. Era solo e forse Patricia lo stava già cercando, chiamando a casa di Pierre o a casa di qualche collega, ma chissà. Desiderava essere l'astronauta perduto nella sua astronave perduta, in quel momento. Isolato da tutto, sarebbe stato in grado di riflettere lucidamente. E magari impazzire ma in un modo diverso. Della sua stessa follia. Non della follia che questa vita gli aveva imposto. Chi aveva scelto quella vita per lui? Non lui, di questo era sicuro. Non io, si disse. Altri, i suoi genitori, i suoi insegnanti, poi Patricia, i suoceri, i superiori, la routine ... Lui non esisteva affatto. Era un'apparizione. Appariva nelle foto di famiglia, in un angolino di una di quelle della facoltà di scienze dell'educazione, anno 1986, e nelle cartelle colorate che gli venivano inviate ogni giorno per rivendicare la riscossione di elettricità, acqua, gas, pedaggi ... Appariva nei database delle banche o della viabilità. Era un fantasma. C’era una remota possibilità che esistesse nel cuore delle sue due figlie e nel ricordo di quella ragazza polacca che aveva conosciuto a Bristol in gioventù. Ma ora quella bionda senza nome era anche lei un fantasma senza immagine, e l'aveva tristemente dimenticata. Era, quindi, il breve ricordo di un fantasma. Vale a dire, il nulla. Forse solo alcuni numeri su un calendario, date, giorni, minuti. Nella navicella persa nel cosmo nero non avrebbe sentito il rumore del traffico. Un traffico lento che si spegneva al tramonto della domenica. Non avrebbe percepito il gelo. Nonostante non facesse freddo, non riusciva a scrollarsi di dosso quella sensazione gelida. L'aveva provata e non se ne sarebbe mai più sbarazzato. Era Patricia. E i suoi occhi azzurri, come la notte, vagavano su di lui e insistevano perché smettesse di essere sé stesso. Diventare parte di lei, rinunciare a Gema e al sogno di migliaia di notti nel deserto o al bar di una lussuosa nave affondata: bella, silenziosa e calma. Lui non era altro che l'ombra di un qualcuno che era già morto.

Accese una sigaretta e si ricordò di aver smesso di fumare un mese o forse un anno prima. Il sapore amaro di fumo e metallo bruciato gli riempì la bocca. La gettò a terra la calpestò con la punta della scarpa. Due uomini vestiti di giallo stavano cambiando la locandina del film. Svitavano il poster dell'uomo-senza-memoria-che-tornava-dallo-spazio per mettere quello di una-donna-bionda-premurosa-e innamorata-su-una-bicicletta-rossa, una PREMIERE.

La notte lasciò il posto al silenzio. Passò davanti all'albergo. Era sempre lo stesso albergo. Quel pomeriggio aveva percorso i corridoi ricoperti di moquette al sesto piano, la chiave della camera era un cartoncino nero con un disegno di trifoglio bianco al centro, la stanza era calda e sul comodino c'era una rosa di plastica in un piccolo vaso di design. Sempre la stessa stanza e lo stesso fiore finto. Le tende erano tirate a metà, la luce del pomeriggio filtrava, la silhouette nuda di Gema si stagliava come in un sogno seppure reale. Guardava dalla finestra il traffico o le cime degli edifici. Sembravano immagini assurde e spaventose. Imponenti boschetti di mattoni. Eleganti grattacieli. Contraffazioni di foreste. Bugie che si diffondevano nelle stanze degli hotel e negli animi. Non parlavano. Stava contemplando, forse, il proprio riflesso nella finestra o il nulla. Pensò e intuì con una strana certezza che Gema era felice e quindi dovesse esserlo anche lui. Un modo per esorcizzare la sua colpa e la sua paura. Perché Gema era tutto in quel momento, ma Patricia era lì. Sarebbe sempre stata lì, eccome. La televisione era spenta, e le lenzuola pulite e stirate aspettavano.

Fecero l'amore lentamente. Assaporando le parole, dolcemente e senza fretta. Lui, per qualche ora, smetteva di essere un fantasma grigio e scivolava dentro Gema, nel suo abbraccio diverso ma gentile, la sua carezza leggera sulle cosce e il sesso, come una corda sottile che quasi feriva il suo fragile amore, ma era così tenera ... E Gema implorava un altro bacio, denti e saliva, sempre l'ultimo, rideva, e nei suoi occhi brillava un'altra realtà che nessuno immaginava. La lingua, di nuovo le risate e i piedini di Gema come mani di bambino che scalciavano in aria. Profeta del passato, come chiunque, Alfredo scherzava quando Gema gli ricordava come tutto fosse iniziato, inventava un ricordo o lo colorava per cambiare argomento, e felicità eterna solo per oggi ed è già tardi, dai, vestiti. Gli hotel sono luoghi dove il tempo si ferma. Ma è un tempo falso e uscendone lo si scopre in modo quasi tragico.

Mentre girava la chiave nella serratura dell’appartamento, sentì la solitudine di quella casa che si spandeva da terra come una nube di gas lacrimogeno. Lo inondava tutto, gli bruciava gli occhi, silenzio ed eternità sopra i gradini dell'ingresso, i passi riecheggiavano come in un tempio situato alla fine del mondo, la porta cedeva e ora era nel corridoio, che odorava di vuoto, come di vestiti bagnati o del profumo del primo amore. Le bambine sono a letto. Dove sei stato. La voce di Patricia era vuota, come una registrazione, come in un'altra lingua ma era spagnolo e quindi capiva tutto perfettamente. Alfredo si guardò intorno, giù, verso il pavimento, l'abisso del parquet e appese il cappotto all'attaccapanni. Quando alzò lo sguardo, Patricia continuava a scrutarlo. Era uno sguardo amichevole e tenero, come un bellissimo cavallo di Troia che volesse abbattere le sue mura e bruciarlo dall'interno. Poi un silenzio, una pausa più terribile della voce sommessa di quell'ombra sulla soglia della porta della cucina. Sono andato al cinema. Sono andato al cinema, da solo. Ah, che film hai visto. Non ricordo il titolo. Era di un astronauta che voleva dimenticare la sua vita e iniziarne una nuova ma non è così facile... E mentre parlava, un'altra voce che non era la sua parlò per lui, ma lo conosceva meglio di sé stesso, e il film non era lo stesso che aveva visto quel pomeriggio, c'era una leggera variazione che migliorava l'originale o l’adattava in qualche modo ed era tutto vero e terribile. Non ti conosco, disse lei. Andiamo a letto, domani è lunedì ed è tardi. E il silenzio della casa, casa dolce casa, aderiva alla solitudine come una massa appiccicosa. Una miscela esplosiva, selvaggia e morta in cui le cose perdevano forma e colore, e si diluivano in un'oscurità triste e vuota come un cimitero all'alba. Nel letto freddo, tra i sogni impossibili e il ticchettio della sveglia, Alfredo russava come il fischio di un flauto e abbracciava il corpo sbagliato di Patricia. Smettila di russare, non riesco a dormire ... Ti amo anch'io, Gema. Una gomitata, Gema è più di un nome e uno strattone violento alle lenzuola, sono Patricia. Alfredo si svegliò senza capire cosa stesse succedendo, niente, si riaddormentò. Poi fece giorno. Non toccava il corpo di Patricia da mesi.

Il lunedì era un sospiro senza fiato, uno specchio che restituiva un'immagine ripetuta e stanca. Ma gelido e distante.

All’università Alfredo ricordava vividamente una frase: non ti conosco. Nella penombra della cucina, sulla soglia, la figura di Patricia, irregolare come una lunga ombra cinese che lo scrutava, non ti conosco. Neanche io ti conosco, nessuno conosce nessuno. Inoltre, non conosco Gema, e chi può conoscere qualcuno. Se solo sapessimo cosa significa conoscere qualcuno. Ci riconosciamo nelle foto e presumiamo di sapere chi siamo. Sono comportamenti stupidi che impariamo dagli specchi e dalle altre persone che incrociano le nostre vite. Deliri. Gema, non aveva bisogno di conoscerla. Per cosa? Desiderava solo le loro lievi presenze, che a poco a poco penetrasse nella sua vita e la cambiasse. Come la lenta erosione delle rocce compiuta dalle maree. Cuori freddi di granito. Il tempo e le onde possono tutto. Gema. I suoi capelli scuri che gli sfioravano il viso quando lo baciava. Se fosse stata meno reale, forse avrebbe provato a cancellarla con uno schiaffo, come il foglio del calendario di marzo viene gettato nella spazzatura quando arriva aprile.

Ma aprile non arriva mai ed è sempre inverno.

I giorni e le notti passano. In ufficio, il sottobosco della sua vita assume un'altra forma. I libri ordinatamente sistemati sugli scaffali, una foto del chiostro, un'altra di Patricia e delle bambine, e la sua comoda poltrona di pelle blu. Documenti, rapporti, circolari sulla nuova legge sull'istruzione e pagelle. Una stanza vuota. La solitudine prende la forma di dove ti siedi. E in mezzo alla scrivania, accanto al calendario scolastico e a un libro di poesie cilene, un telefono che inizia a squillare. Sono Gema, ho bisogno di abbracciarti, stesso hotel, tra mezz'ora. Sulla strada per l'hotel, la felicità arriva sotto forma di un'eclissi. La Gemma-felicità è una stella che è stata posta di fronte a Patricia-vecchia-e-triste. Ma quanto può durare un'eclissi? Le più belle sono le più corte, o forse no. Nessuno può saperlo. Quanto dura il tempo o