I Fratelli di Baker Street: Le Lettere di Baker Street - The Baker Street Letters - (sei romanzi), #2

CAPITOLO UNO

Londra, autunno 1997

A Mayfair, una giovane donna si sedette al tavolo nel suo giardino edoardiano in attesa che le venisse servita la colazione.

Era una splendida e soleggiata mattina di settembre; le rose nel giardino erano molto più profumate rispetto ai giorni precedenti - più di quanto chiunque altro potesse capire - e la giovane donna aveva tutte le ragioni per credere che la colazione sarebbe stata altrettanto splendida.

Per iniziare, la domestica portò tè e focaccine. Il tè era caldo e scuro e, quando si aggiungeva il latte, entrambi creavano un vortice come le caramelle toffee alla vaniglia; le fresche focaccine erano calde e friabili e una volta tagliate in due, il burro spalmato si sarebbe sciolto come la pioggia nel terreno del giardino.

La colazione sarebbe stata meravigliosa, soprattutto perché non era più necessario prendere i farmaci che l'accompagnavano.

Niente farmaci, niente nausea. Niente farmaci, niente opacità mentale. Nessun farmaco, nessuna perdita di piacere sotto tutti gli aspetti ordinari e quotidiani della vita.

Non prendere quelle maledette piccole pillole era sicuramente la giusta strada da intraprendere.

Chissà perché però la domestica si preoccupava ancora di portargliele.

Diversi passi più in là nel salotto, la cameriera - che era emigrata dalla Russia solo pochi anni prima, abbreviando il suo nome in Ilsa (perché c'era una stella del tennis con quel nome e la gente poteva pronunciarlo) - sistemò la porcellana cinese su un vassoio d'argento, con tutti i componenti per la colazione della sua Signora, e si preparò a portarlo nel giardino sul retro.

Mise anche i farmaci sul vassoio. C'era una pillola gialla triangolare: questa, le era stato detto la prima volta che era stata assunta, era per la schizofrenia. Ce n'era una blu tonda, per alleviare la depressione causata da quella gialla; una quadrata bianca per affrontare la nausea causata da quella blu, ma apparentemente non di grande effetto e ce n'era una piccola rosa, che era correlata agli effetti delle altre tre in un modo complicato che nessuno le aveva adeguatamente spiegato.

Le pillole avevano fatto parte della dieta quotidiana sin dalla prima assunzione di Ilsa. Successe un anno fa. La sua Signora aveva perso entrambi i genitori in un incidente automobilistico e da quel momento Ilsa era stata chiamata per darle una mano.

Era stata una sfida tenere tutto pulito e in ordine, ma ciò che più preoccupava Ilsa erano le pillole. Di recente la sua Signora era tornata da una vacanza e poco dopo era arrivato un nuovo medico che le aveva detto di smettere di prendere tutti i farmaci.

Sembrava strano sospenderli tutti così all'improvviso. Ilsa era insicura sulle regole del suo paese di adozione; non voleva mettersi nei guai, così ha continuato comunque a mettere i farmaci sul vassoio ogni mattina, anche se ultimamente tornavano sempre intatti.

Portò la colazione al tavolo e secondo le recenti istruzioni della sua Signora, portò anche una copia del Daily Sun. Ilsa posò il vassoio d'argento sul tavolo, la giovane Signora sorrise leggermente e annuì, poi, come di consuetudine, Ilsa si mise accanto al tavolo e iniziò a leggere ad alta voce i titoli del Daily Sun.

Era ormai diventato un rituale, e lei era orgogliosa di essere diventata brava a leggere.

Il Primo Ministro chiede una moratoria sul taglio delle code lesse Ilsa.

No disse la Signora.

I padri del principe Harry amano il figlio con una ragazza marziana minorenne.

No.

Delinquenti ridono pugnalando un uomo di fronte alla moglie incinta.

No. Cos'altro a pagina due?

Solo pubblicità.

E a pagina tre?

Una donna in mutande... e niente sopra. Devo leggere la didascalia? Ilsa ridacchiò leggermente, perché stava iniziando a capire la passione britannica per i cattivi giochi di parole, e non vedeva l'ora di dimostrare quell’apprendimento.

No, Ilsa. Non ho bisogno di sapere della ragazza della terza pagina. Vai a pagina quattro.

Due titoli a pagina quattro, disse Ilsa. Il primo è: I tassisti sono un terrore per i turisti?"

Era la storia di una coppia americana in luna di miele assassinata nel West End, presumibilmente dall'autista di un taxi nero. Ilsa lesse il titolo con la giusta inflessione, facendolo suonare tanto allarmante quanto lo scrittore aveva chiaramente inteso che fosse.

Mmm. La giovane Signora annuì e iniziò a imburrare una focaccina.

E il secondo è un avvocato di Baker Street che nega di essere Sherlock Holmes. continuò Ilsa.

La donna smise improvvisamente di imburrare. Ci fu un momento di silenzio. Poi...

Fammi dare un occhiata.

Erano solo tre brevi paragrafi, nemmeno una notizia straordinaria; solo il seguito sull'insolito viaggio di un avvocato londinese a Los Angeles avvenuto poco tempo prima. Ma Ilsa rimase a guardare mentre la Signora fissava la notizia per lungo tempo, gli occhi cercavano intensamente, come se sulla pagina ci fosse qualcosa di più oltre alle parole, finché con un cenno disse a Ilsa di tornare in casa per occuparsi di altre faccende.

Ilsa entrò e cominciò a riordinare il soggiorno.

Questa parte delle pulizie era più problematica di quanto avrebbe dovuto essere. La sua Signora continuava a scoprire piccoli mobili che si trovavano nella propria tenuta e insisteva per portarli in casa. Il nuovo dottore, cercando di rendersi utile, si era persino portato via alcune scatole, sebbene avesse sicuramente cose più importanti da fare. Lampade, quadri, ritagli di album e altri piccoli oggetti sarebbero entrati per un po' nella residenza cittadina di Mayfair; alcuni sarebbero rimasti e altri sarebbero stati rimandati al deposito. Alcuni sembravano turbare la loro nuova erede.

Era difficile sapere cosa fare con tutte quelle cose accumulate. In particolare per disimballare una scatola, ci aveva impiegato settimane. Ilsa vide la Signora prendere un'antica macchina da scrivere portatile, di un tipo che non aveva mai visto prima, costruita con meccanismi interni esposti con angoli acuti e meccanici. E c'erano altri oggetti: vecchie cartelline di manila; buste piene di ritagli di giornale, ricette o altre cose fasciate insieme; documenti vari, che la signora andava da sola al piano di sopra per studiarli in privato.

Ilsa guardò dalla finestra e vide che la giovane signora aveva finito con il Daily Sun. La routine della colazione era terminata e Ilsa tornò in giardino.

Le medicine erano di nuovo intatte. Ilsa avrebbe voluto che non fosse così.

È come cercare un gatto grigio nella nebbia. disse la Signora, piegando il Daily News mentre Ilsa portava via il vassoio della colazione. Ma penso di cominciare a ricordare.

Ilsa non voleva sapere cosa venisse ricordato. Riportò il vassoio in salotto.

CAPITOLO DUE

Tre giorni dopo

Niente è così fedele quanto un'oca maschio aveva detto una volta Laura Rankin. Se perde la sua compagna, se muore o viene sfidato tornando a casa da Ibiza dopo una vacanza, il maschio non ne prende una nuova: rimane solitario per l'equilibrio della sua vita, trascorrendo ciò che resta della sua triste esistenza a birra e freccette o qualsiasi altra cosa facciano i maschi d'oca nel loro tempo libero.

Non era passato molto tempo da quando lo aveva detto. Reggie se l'era ricordato nei mesi successivi; era stato un avvertimento; semplicemente non lo sapeva in quel momento.

La pioggia cadeva a dirotto e di lato mentre svoltava la sua XJS verso sud da Regents Park a Baker Street. Era un ubriacone arrabbiato e fuori stagione e si adattava perfettamente al suo stato d'animo.

Come risultato della sua recente e involontaria avventura a Los Angeles, Reggie aveva perso la maggior parte della sua fortuna personale, tutti i suoi clienti dello studio legale, e (almeno gli piaceva dire a sé stesso che gli eventi di Los Angeles ne erano il motivo) gli affetti di una donna che sapeva di amare veramente.

Rivoleva tutto indietro. Soprattutto l'ultima cosa. Quando arrivò a quel punto, pensò a tutto il resto solo come un mezzo per raggiungere quel fine.

Ma stamattina attraversando il ponte, aveva sentito una voce. La sua nuova segretaria, apparentemente senza paura di essere portatrice di cattive notizie, lo chiamò al cellulare per avvertirlo, e la chiamata era stata uno shock, in parte perché non sapeva che lei sapeva così tanto della sua vita personale.

Ma in questi giorni, a quanto pare, lo facevano tutti.

Non voleva guardare e vedere quello che apparentemente tutti gli altri avevano già visto. Ma sapeva di doverlo fare. Parcheggiò la Jaguar e poi, con l'ombrello che cominciava a rompersi sulle cuciture contro la pioggia battente dal vento, andò all'edicola davanti all'ingresso di Dorset House, sede della sede della Dorset National Building Society e anche degli uffici di Baker Street di Reggie Heath.

Il Financial Times? disse l'addetto. Offrì il solito acquisto di Reggie. Il Financial Times aveva avuto notizia del primo ministro in una conferenza economica a Bruxelles, del tasso di inflazione e di una proposta per portare i progressi tecnologici dei sistemi di navigazione satellitare sui taxi di Londra. Niente di tutto ciò era nella mente di Reggie.

No disse "il Daily Sun".

Seconda volta in una settimana, Heath. Stai sviluppando un interesse per la spazzatura?

No. A quanto pare la spazzatura ha sviluppato un interesse per me.

Reggie entrò nell'edificio e attraversò rapidamente l'atrio, cercando di non far vedere che portava il Daily Sun sotto il braccio, ma nemmeno cercando di non farsi vedere che lo nascondeva.

L'ascensore era vuoto. Era andata bene. Reggie entrò e premette velocemente il pulsante del suo piano.

Prestava poca attenzione al titolo in prima pagina - Coppia americana uccisa in taxi - qualcosa sugli sfortunati turisti nel West End - e aprì di scatto il giornale fino alle pagine interne. Vide immediatamente la riga di cui la sua segretaria lo aveva avvertito.

Divertimento con le lentiggini a Phuket? era il titolo.

Maledizione disse Reggie ad alta voce, così paralizzato che non si rese nemmeno conto che l'ascensore non si era mosso e le porte si erano riaperte.

Un'attraente donna trentenne dai capelli scuri, probabilmente un'addetta ai prestiti per il Dorset, salì nell'ascensore e si fermò accanto a Reggie.

Bloccato a pagina tre, vero?

Reggie si destò. Proprio accanto alla pagina che stava leggendo, c'era la foto a tette nude che occupava tutta la pagina tre.

Mi dispiace disse lui. Chiuse il giornale. Cercare di spiegare sarebbe stato peggio. Molto peggio.

Oh, non badare a me. disse, mentre l'ascensore raggiungeva il piano di Reggie. Spero che sia di buon gusto.

Reggie guardò indietro con un'occhiataccia mentre scendeva: un'occhiataccia troppo severa per un'osservazione così blanda. La donna fece spallucce.

Permaloso disse, ancora a portata d'orecchio mentre Reggie si allontanava lungo il corridoio.

Reggie era diretto alla scrivania della sua segretaria. Anche alla scrivania della sua receptionist. Era la stessa scrivania; aveva assunto una sola persona, una cinquantenne di nome Lois, per ricoprire entrambi i ruoli. Quella era principalmente una decisione finanziaria, ma anche combinare entrambi i ruoli in uno rendeva meno probabile che la segretaria volesse colpire la testa della receptionist. Era bastato una volta quell’episodio. Non voleva più omicidi negli uffici.

Lois rotolò, quasi letteralmente, fuori dalla sua postazione quando lo vide avvicinarsi. Aveva la forma generale di una palla da bowling e l'entusiasmo di uno che si schianta ad alta velocità contro i birilli. Con un po' di fortuna, sperava Reggie, gli avvocati avrebbero portato nuove dichiarazioni in ufficio solo per divertirsi nel vederla reagire.

Ma al momento non voleva parlare. E le carte che teneva in mano non sembravano qualcosa che lui volesse vedere.

Un nuovo appuntamento? disse, dubbioso, senza rallentare il passo.

No! cinguettò, Lettere a...

Mettile dove ho detto prima. disse Reggie, più bruscamente di quanto avrebbe fatto in una giornata migliore.

Reggie si rifugiò nel suo ufficio. Chiuse la porta alle spalle e stese il Daily Sun sulla scrivania. Guardò le pubblicità della seconda pagina più a fondo, oltre un grande annuncio Tesco e uno più piccolo, abilmente autoironico per Marmite, finché arrivò in fondo alla pagina. Ecco.

Avanti o stop? lesse la didascalia. E c'era Laura Rankin - catturata su una spiaggia a Phuket con le mani di un uomo - un magnate dei media senza nome ma ben noto diceva il testo - allacciandosi o slacciandosi la parte superiore del bikini - e lo faceva con più contatto di quanto avrebbe dovuto essere effettivamente necessario.

Era di una spavalderia sorprendente. Lord Buxton aveva effettivamente pubblicato una foto sul giornale di Lord Buxton della mano di Lord Buxton che cercava di accarezzare la sinistra leggermente lentigginosa di Laura.

Merda! Non doveva essere così.

Reggie lesse fino alla fine il breve articolo e vide che l’anonimo ma ben noto magnate dei media, stava volando con il suo noto jet privato, proprio al suo noto quartier generale dei media a Londra, più tardi di quello stesso giorno in cui era stata scattata la foto: la sua missione di sistemare la parte superiore del bikini di Laura era andata buon fine. Il Daily Sun si chiedeva in stampa: La signora lo seguirà presto?

La signora tornerà a Londra, pensò Reggie, ma non seguendo quel dannato magnate dei media.

Reggie prese il suo computer e si diresse alla porta. Se il Daily Sun aveva indicato l'itinerario corretto, Buxton avrebbe dovuto essere di nuovo al lavoro nei Docklands in quel preciso momento. Reggie poteva essere lì in venti minuti e aiutarlo a liberarsi dal suo jet-lag.

Il telefono squillò. Era la linea interna. Reggie rispose un momento prima di arrivare alla porta.

Chi cavolo è? disse al telefono.

Ci fu una pausa ansiosa dall'altra parte, mentre la nuova segretaria si riorganizzava.

Scusi... disse Reggie, Che c'è, Lois?

Un certo Signor Rafferty vuole vederla, disse Lois.

Rafferty?

Ha detto che è del leasing di Dorset House.

Oh. Quando?

Mi dispiace... disse Lois. Cinque minuti fa. Piano settimo. Sembrava così preoccupato, non volevo interromperla.

Va bene disse Reggie, Errore mio.

E ora doveva scegliere.

Affrontare l'emissario del comitato di locazione.

Oppure andare ai Docklands per affrontare Buxton.

Discutere piccoli dettagli con un uomo con gli occhiali dalla montatura metallica.

O picchiare l'uomo che gli stava rubando Laura e con una giustificazione che qualsiasi tribunale del Paese avrebbe capito.

Decisione facile.

Reggie uscì dal suo ufficio, andò in fondo al corridoio e premette il pulsante di discesa dell'ascensore. Rafferty e il contratto di locazione potevano aspettare. L'inutile e non richiesto contatto pubblico di Lord Buxton con il seno di Laura non poteva.

L'ascensore arrivò dal piano terra e la porta si aprì.

"Heath! Eccoti!

Era Rafferty, un uomo minuscolo con una tendenza verso abiti grigi molto costosi e Reggie sospettava fosse un po' un complesso napoleonico, derivante in parte, senza dubbio, dalla sua posizione di potere nel consiglio di locazione. Aveva dei documenti in una mano e un panino preconfezionato nell'altra.

Pensavo ti fossi dimenticato! disse Rafferty, allegramente. Tutto bene, Heath? Sembri un po' rosso.

Forse tutto questo può aspettare fino al pomeriggio? disse Reggie.

Oh, no disse Rafferty. Lo disse con calma, con un sorriso fiducioso. Ho il tuo contratto di locazione proprio qui. Ho iniziato a guardarlo, poi ho pensato che avrei dovuto prima fare un salto per mangiare un boccone. Insalata di uova e cetrioli. Abbastanza buona, penso che abbiano cambiato la ricetta. Ma adesso parliamo di lavoro, ora che ho contratto di locazione puoi anche tornare con me, non credi?

Era inquietante. Rafferty aveva davvero il contratto di locazione proprio lì in mano, e il suo pollice stava premendo così forte contro una particolare sezione che probabilmente avrebbe lasciato un segno indelebile.

Spero che non ci vorrà molto disse Reggie, rimanendo in ascensore. Salirono all'ultimo piano.

Non c'era davvero molto all'ultimo piano. Si trattava perlopiù di pavimenti e finestre di legno intatto e splendente, come se la società non fosse ancora riuscita a farne pieno uso.

L'ufficio di Rafferty era in fondo ed era minuscolo. Un ripostiglio, nascosto, con solo una piccola scrivania e due sedie di legno anonime. Era stranamente sia spartano sia remoto.

C'è una storia interessante, disse Rafferty mentre Reggie si sedeva. Rafferty sembrava indicare la copia del Daily Sun che Reggie aveva ancora sotto il braccio.

Poco rilevante per il mio contratto di locazione, vero? disse Reggie. Presumeva che Rafferty si stesse riferendo alla cosa di Laura a Phuket, e non fece alcuno sforzo per mascherare il suo fastidio. Ripiegò di nuovo il foglio a metà delle sue dimensioni già dimezzate e se lo ficcò nella tasca della giacca.

Non il giornale di oggi rispose Rafferty. Tre giorni fa, ma forse non l'avevi visto? Dai un'occhiata.

Rafferty tirò fuori dal cassetto della scrivania una copia vecchia di tre giorni del Daily Sun e la porse a Reggie, aprendola alla sezione prevista.

Reggie guardò.

Il titolo era Avvocato impazzito di Baker Street.

L'aveva già visto. La storia era un resoconto, per lo più impreciso ma non del tutto diffamatorio, dello sfortunato viaggio di Reggie a Los Angeles tre settimane prima, e le lettere a Sherlock Holmes - che continuavano ad arrivare negli uffici di Baker Street di Reggie - che lo avevano orientato.

Questa è una vecchia notizia, disse Reggie. Non ne sono felice; ma eccoti. Il Daily Sun aveva infatti pubblicato più di una di queste storie. Aveva pensato di chiamare il giornalista per lamentarsi, ma il suo buon senso gli diceva che lamentarsi con uno scrittore di tabloid sarebbe stato come prendere in giro uno scimpanzé.

Dovrai perdonarmi se mi sono perso la lettura disse Rafferty. Ho visto la notizia solo ieri.

Rafferty guardò Reggie in attesa.

Reggie si voltò e lo guardò.

E quindi?

Beh, naturalmente, disse Rafferty, ha una piccola rilevanza per il tuo contratto di locazione, non sei d'accordo?

Penso che dovrai spiegarmelo.

Certamente, disse Rafferty. Ce l'ho proprio qui, fammi vedere - sì, proprio qui. Articolo 3d, paragrafo 2a, dell'addendum G. Vuoi leggerlo?

Reggie sapeva già cosa diceva il paragrafo 2a. Purtroppo i recenti eventi che avevano coinvolto Nigel a Los Angeles l'avevano reso consapevole di tutto ciò e Reggie aveva evitato questa conversazione con Rafferty da quando era tornato a Londra.

Il meglio che poteva fare adesso era fingere l'ignoranza. Prese il documento.

Doveri aggiuntivi del locatario lesse ad alta voce Reggie.

Saresti tu disse Rafferty, disponibile.

Reggie diede a Rafferty uno sguardo agghiacciante e Rafferty si sistemò un po' sulla sedia. Reggie lesse la clausola, anche se non diede a Rafferty la soddisfazione di sentirla ad alta voce:

"Il sottoscritto locatario è consapevole e riconosce che la Dorset House occupa una porzione del blocco 200 di Baker Street che è storicamente considerata come la residenza del personaggio immaginario noto come Sherlock Holmes, che la corrispondenza indirizzata a detto personaggio immaginario è nota per essere consegnata al secondo piano della Dorset House e che, in quanto occupante principale di quel piano, il locatario avrà il dovere di rispondere quotidianamente a detta corrispondenza con il modulo allegato al presente codice come Allegato A. In nessun caso il locatario potrà rispondere a tale corrispondenza in altro modo diverso dall'invio della lettera formale stessa.

Qualora il sottoscritto locatario vìoli le disposizioni di cui sopra, o non adempia in alcun modo i doveri ivi descritti, il contratto di locazione verrà risolto, il pagamento dell'intero importo del contratto di locazione non soddisfatto diventerà immediatamente esigibile e pagabile, e il locatario lascerà il locali immediatamente.

Il rimedio sembra un po' estremo. disse Reggie, dopo aver finito di leggere.

Quale? disse Rafferty, innocentemente. La risoluzione del contratto di locazione o il pagamento immediato di -

Cavoli, tutto! disse Reggie.

Beh, ma poi ovviamente l'hai firmato, non è vero? disse Rafferty. Ma c'è un'altra questione. E sarebbero sono le lettere attuali.

Ti prometto che non ho intenzione di partire per l'America o altrove in risposta a nessuna di queste dannate lettere. Infatti...

Infatti, non hai risposto affatto a nessuno di loro dal tuo ritorno. È quello che stavi per dire, Signor Heath?

Beh... sì

E ciò per noi è inaccettabile.

Noi?

Rafferty si schiarì la gola ed esitò per la prima volta da quando era iniziata la conversazione. Il comitato. disse.

Pensavo fossi solo tu a occuparti del leasing interno. C'è un intero comitato di locazione?

Beh, sì, c'è un comitato.

Ora Rafferty si stava davvero comportando in modo evasivo, e Reggie cominciò a calcolare se era a suo vantaggio insistere adesso o aspettare.

Ora Il punto è, disse Rafferty, "sono sicuro che questa singola violazione delle regole