Il Principe Pipì

Mi sono sbagliato nell’invecchiare.

Antoine de Saint-Exupéry

Dedico questo libro:

A mia mamma, Gilda,

Che mi allattò il disegno, la pittura e le lettere.

Alla memoria di mio Papà, Herman,

Che in vita mi donò

l’Amore per i libri.

––––––––

La mia gratitudine

A Mirtha Perel Waisberg

ed Estela Marchese

per essere generose e comprensive lettrici

dal testo originale,

Lola Gispert del Castillo

per la tua fede incondizionata,

a Josep Forment

per la sua calda lucidità

.

Prepuzio

Prima di iniziare la storia di ciò che ricordo, faccio appello qui a ciò che ho sentito dai miei anziani durante la mia infanzia. Sembra che la mia nascita sia stata proclamata e celebrata con presagi turbolenti proclamati dalle matrone della famiglia; non solo sono apparso al mondo come il maschio anelato, ma sono anche nato circonciso. Secondo la tradizione biblica, il  nascere circoncisi prevede che il portatore di una tale singolarità anatomica congenita sarà un giorno il Re.

Le mie nonne, la mia madrina e le mie altre zie mi passavano di braccio in braccio di fronte allo sguardo orgoglioso di mia madre, che contemplava quello che per lei era l'evento più naturale del mondo: da un lignaggio così nobile e aggraziato non poteva aver dato alla luce niente di meno che un vero principe.

1

Poco dopo il mio dodicesimo compleanno, in un pomeriggio d'inverno sbiadito, mentre contemplavo rabbrividendo la mia pelle nuda prima di entrare nella fredda vasca bianca di terracotta riempita per metà con acqua leggermente calda e piena di vapore, scoprii tre peli abbastanza lunghi e sinuosi che spuntavano nella mia zona pubica.

In una delle radio di casa suonava la canzone dei Beatles, Penny Lane. In quel momento ricordai una foto che avevo visto quella mattina a scuola, durante la lezione di Biologia, in cui un ragno peloso mangiava un povero bruco.

La foto era più o meno così:

Sotto la foto c'era una didascalia che spiegava: La tarantola è un ragno predatore che intrappola la sua preda e la digerisce con i suoi succhi prima di mangiarla. La femmina di solito mangia il maschio dopo la copulazione.

L'acqua del bagno si raffreddava irrimediabilmente e io continuavo a pensare alla bocca pelosa del ragno che ingoiava quel bruco.

Ero ansioso di riprodurre l'esperienza nei nidi di ragni che spargevano le loro ragnatele nei migliaia di interstizi che rivestivano i mattoni sbiancati di calce sulla parete posteriore del giardino sul retro della mia casa natale.

Si vedevano ragnatele di ogni dimensione, profondità, ordito e persino colore, che formavano una specie di rete impenetrabile e minacciosa che ricopriva la grande rete di scanalature nelle pareti. Assecondato dal mio fratellino, gettavo verso le tele formiche, falene e altri insetti sacrificati per motivi di scienza, anche se a volte invertivano il senso dell’immolazione e depositavamo nei nidi degli aracnidi l'offerta di un petardo, un triangolo o qualcun altro esplosivo di quel tipo.

Questo era solo uno degli inesauribili drammi e tragedie che si svolgevano in quel giardino, dove venivano riprodotti con precisione su piccola scala tutti i duelli dell'Universo. Un bruco sarebbe stato la prossima sfida.

Misi i piedi nella vasca e mi bagnai un po' i capelli senza riuscire a lasciar andare quell'immagine terrificantemente attraente. Mi avvolsi  nell'asciugamano e mi precipitai fuori dal bagno per disegnare quella scena fissata nel mio cervello.

Il disegno risultante fu questo:

Quando mia sorella maggiore tornò dalla sua lezione di piano, le mostrai il disegno. Mi diede un morso e mi urlò:

-Disgustoso! Arrivi mezzo nudo per mostrarmi quella schifezza! Lo dirò a mamma!

Non avevo disegnato nulla di sporco ed ero anche avvolto nell'asciugamano. La mia faccia bruciava per lo schiaffo e sentivo un calore interiore che non