MAGICA ABUELA

quando ero ammalato. Sembrava sempre la signora che mi salutava nel parcheggio del casinò quando andavo a giocare alle slot machine, ma di animo più gentile. Mi faceva stendere sul divano, tenendo le mie gambe sul suo grembo, e cantava sottovoce mentre guardava le sue telenovele preferite. Oppure metteva sulla mia fronte un panno freddo e faceva bollire del tè. E, sempre, mi preparava del caldo de pollo — cosce di pollo con l’osso che spunta, brodo ricco di grasso, verdure tagliate a pezzi e una gran varietà di erbe aromatiche in superficie. Tortillas di mais decoravano i bordi della ciotola, ideali per prendere i pezzi di pollo. Il calore scacciava la malattia dalle mie dita. Lei non lo chiamava caldo de pollo. Chiamava raramente le cose con il loro nome spagnolo in mia presenza. Però non la chiamava nemmeno chicken soup. Non