La voce

La voce

romanzo

Roberto Rizzo

Copyright © 2020 - Roberto Rizzo

Indice

Frontespizio

Licenza d’uso

Roberto Rizzo

Copertina

La voce

Licenza d’uso

Questo ebook è concesso in uso per l’intrattenimento personale.

Questo ebook non può essere rivenduto o ceduto ad altre persone.

Se si desidera condividere questo ebook con un’altra persona, acquista una copia aggiuntiva per ogni destinatario. Se state leggendo questo ebook e non lo avete acquistato per il vostro unico utilizzo, si prega di acquistare la propria copia.

Grazie per il rispetto al duro lavoro di questo autore.

Roberto Rizzo

Non credo di essere un tipo sedentario. Forse ciò dipende dal fatto che la mia prima trasvolata aerea l’ho intrapresa poco prima di aver compiuto i nove mesi.

Dall’Africa all’Europa, dalla Libia all’Italia, ed alla cloche dell’aereo vi era mio padre.

La mia bramosia di viaggiare, da sempre latente, esplose comunque verso i diciotto anni quando, senza un soldo, decisi di vagabondare per l’Europa e con due amici, peregrinai per più di tre anni nel continente viaggiando in autostop e facendo i lavori più svariati per racimolare i pochi quattrini indispensabili per sopravvivere.

Fu a Copenaghen che in gravi difficoltà, perché rimasti senza lavoro e con pochi centesimi in tasca, eravamo certi di non avere più vie d’uscita.

Non ci restava altro che l’umiliazione del foglio di via o escogitare una soluzione che potesse procrastinare, almeno temporaneamente, una resa inevitabile quando, una folgorazione improvvisa, mi diede la soluzione. Sapevo disegnare, disponevamo ancora di poche monete sufficienti per acquistare una confezione di gessetti colorati ed avendo l’età ideale per superare qualsiasi remora, mi venne l’idea vincente. Avremmo fatto i madonnari!

Da quel momento tutto cambiò. Non più digiuni, timori e ristrettezze, ma belle donne, locali notturni e ristoranti chic di notte. Accattonaggio qualificato ma soprattutto ben remunerato, di giorno.

Fu proprio in quel periodo di dolce vita che conosco una ragazza danese, la sposo e me la porto in Italia, dove con lei convivo 15 anni e dove inizio un’attività commerciale.

Nel frattempo continuo a scrivere e, componendo le mie prime canzoni, ho l’opportunità di scambiare alcune esperienze musicali con Fabrizio de André. Partecipo a molti concorsi letterari e di poesia dove ottengo risultati lusinghieri e comincio a collaborare con la rivista jugoslava in lingua italiana Panorama. Alcune mie poesie vengono pubblicate su alcuni periodici qualificati , tra i quali la prestigiosa rivista Fenarete.

E’ proprio questa mia presenza a suscitare la curiosità dell’editore Vanni Scheiwiller il quale, dopo svariati gradevolissimi incontri mi dice d’aver parlato di me col grande editore di Poesie Bino Rebellato. Ed è appunto con lui che ho l’onore di pubblicare la mia prima raccolta di poesie. In quello stesso periodo mi accade di conoscere Eugenio Montale, che fortunatamente mi esprime simpatia ed al quale mi affeziono moltissimo. In quel periodo mi recavo per lavoro a Milano tutti i lunedì e presi l’abitudine di andarlo a trovare regolarmente al numero 2 di Via Bigli dove lui risiedeva. Per un lungo periodo di tempo una sorta di timore mi impediva di sottoporre al suo giudizio anche una sola delle mie poesie. Giunse tuttavia il giorno in cui fu lui che, chiedendomi perché non gli avevo ancora portato neppure uno dei miei scritti, concluse con una frase che non dimenticherò mai: Non ho ancora capito se sei una delle persone più sincere e corrette che abbia conosciuto o solamente un tipo estremamente furbo.

E fu proprio questa schiettezza a darmi la conferma di trovarmi di fronte all’uomo più arguto che mi fosse mai accaduto di incontrare. Convinzione che non solo è rimasta inalterata ma ch’è andata rafforzandosi nel tempo.

Il lunedì successivo gli portai quasi tutto ciò che avevo scritto sino ad allora.

Per due settimane non mi disse nulla. Durante i nostri colloqui mi abbeveravo della sua cultura enciclopedica e della sua intelligenza che spaziavano dalla filosofia alla politica, dall’arte alla scienza, dalla psicologia alla religione e naturalmente anche dalla letteratura alla poesia. Dai nostri dialoghi traevo la conferma di avere un’identità di opinioni pressoché totale con colui che ormai consideravo il mio maestro. La settimana seguente, per la seconda volta, fu lui ad affrontare l’argomento: Non ti interessa sapere qual è la mia opinione sui tuoi scritti?

Mi sentii sprofondare: Certamente, moltissimo. Risposi trepidante.

Ed allora perché non me lo hai chiesto?

Perché temevo il suo giudizio. Inoltre il fatto che non me ne abbia parlato prima, mi ha convinto che il suo parere fosse negativo.

Ti voglio dare un consiglio. Non partecipare più ai concorsi.

Mi sentii morire. I miei dubbi si erano tramutati in certezze. Ciò che scrivevo non valeva nulla o perlomeno ben poco e pertanto implicitamente, il suo consiglio era quello di smettere di reputarmi uno scrittore.

Ho capito.– Gli dissi mortificato.- Smetterò di scrivere.

Non hai capito assolutamente nulla. Ribatté e sorridendomi, aggiunse una frase che, gratificandomi al di là di ogni aspettativa, serberò per sempre nel cuore ma che, una forma di riservatezza, mi ha sempre impedito di confidare a qualcuno. Stimolato comunque dalle sue esortazioni, anche dopo la sua scomparsa, ho cercato di non abbandonare mai la mia passione per Letteratura, Poesia, Teorie Filosofiche, Musica e Testi relativi.

All’inizio degli anni novanta, qualcuno pensò di eleggermi presidente di un’associazione culturale nella mia città. Vi aderii con entusiasmo perché si prefiggeva lo scopo di promuovere nuovi talenti letterari pubblicando le loro opere ed offrendogli anche l’opportunità di esprimersi tramite la rivista dell’associazione. Impegno che potei assolvere solo per qualche anno ma al quale attribuisco il merito di avermi indotto a ritagliare tutti i giorni una breve frazione di tempo da dedicare allo scrivere.

Sono sempre stato del parere che una vita priva di novità non valga la pena di essere vissuta e probabilmente proprio anche per questa convinzione che saltuariamente ho tentato di dare alla mia esistenza una ventata di nuovo. L’ultima opportunità l’ho avuta quando, recandomi al consolato russo per avere alcuni ragguagli, ho chiesto informazioni ad una giovane turista russa che incidentalmente, come potei appurare quasi subito, era laureata ed appassionata di letteratura. Cosa potevo fare se non sposarla?

Oggi ho potuto mettere in pratica le esortazioni di Montale, riuscendo a scrivere a tempo pieno e sono certo che sia consequenziale il fatto che spesso mi accade di percepire la sensazione che sia lui stesso a compiacersi ch’io l’abbia ascoltato.

Ed ora, viaggiando nella mente, mi inebrio di spazio, formulando teorie che temerariamente protendono le mani cercando di abbracciare chi brama pensare, sapere, capire.

Come tento di fare anch’io.

Contattalo:

robertorizzo.nl@gmail.com

Seguilo su

Facebook

Twitter

Blog

About Me

La voce

I CAPITOLO

Immerso nel buio, infreddolito e trepidante, restavo accovacciato sotto le lenzuola e in cuor mio speravo che nulla venisse a increspare il silenzio della notte. Sapevo che, come accadeva ormai da tempo, egli si sarebbe insinuato tra le pieghe del mio diniego per costringermi a rispondergli ma, la caparbietà che può dare solo il timore dell’imprevisto, mi sorreggeva nella determinazione a non farlo. Questa volta, qualsiasi sollecitazione egli avesse escogitato avrei rifiutato anche il più insignificante accenno al dialogo.

Ero sicuro che nulla avrebbe potuto scalfire il mio intendimento, quando una sorta di gemito flebile e sommesso polarizzò la mia attenzione.

Certo avrei dovuto immaginare che non essendovi nessuno nella stanza non poteva trattarsi altro che di lui, ma la mia propensione a non escludere mai anche le ipotesi più assurde, ebbe il sopravvento. Mi ripromisi pertanto di restare più immobile possibile e, tendendo l’orecchio, cercare di captare anche il più impercettibile dei sussurri.

Rimasi così a lungo. Mi sentivo prostrato e demoralizzato come non mai ma, anche se avevo un irreprimibile bisogno di gridare a qualcuno che stavo per arrivare al capolinea, che non ce la facevo proprio più, non volevo fargli percepire neppure la più infima delle mie sensazioni. Il dubbio però che potesse trattarsi di qualcuno intrufolatosi in casa, magari col suo aiuto, svanì quasi subito perché mi sovvenne la banale constatazione che erano ormai tre giorni che non uscivo di casa e pertanto il mio sospetto era privo di fondamento. A questo punto i miei timori venivano ulteriormente confermati: il lamento non era altro che l’ennesimo patetico tentativo di indurmi a modificare il mio atteggiamento. Era però inevitabile che consequenzialmente si affacciasse un nuovo quesito. Poteva certo essere vero che si trattasse solo di una manovra per forzare la mia resistenza ma com’era possibile che per ben tre giorni io non fossi stato in grado di identificare questo lui del quale conoscevo solo i gemiti, in qualcuno che in qualche modo mi era già noto? Consequenzialmente questo dubbio schiudeva la porta a un altro ben più inquietante che mi ostinavo a ritenere impossibile ma che il mio raziocinio iniziava a considerare l’unico degno di una logica e pertanto di una plausibilità. Il misterioso interlocutore col quale mi rifiutavo di dialogare e al quale non intendevo rispondere, non poteva essere altri che io stesso! Si trattava di una considerazione che forse si poteva già reputare una constatazione ma non mi era possibile accettare che io fossi in pratica vittima di uno sdoppiamento di personalità, un pazzo in preda ad assurde allucinazioni che dialogava o meglio, si rifiutava di dialogare con se stesso.

Sì, evidentemente questa, che volevo continuare a considerare solo un’ipotesi, era l’interpretazione più logica del fenomeno e soprattutto l’unica che riusciva a dare una spiegazione razionale e credibile a ogni incomprensibile anomalia. Era strano ma, per quanto si trattasse di un’interpretazione particolarmente permeata di risultati inquietanti e di prospettive negative, ero certo che fosse, pur tuttavia, un’eventualità indubbiamente più gestibile di qualsiasi altra. Mi dicevo che in fondo anche la lotta più cruenta con se stessi comportava meno rischi, che essendo il mio rivale la persona che conoscevo meglio di qualsiasi altra e oltretutto, il fatto che, al contempo, vittima e carnefice fossi sempre io, di fatto avrebbe neutralizzato qualsiasi effetto. Non pensavo a quanto male possiamo farci da soli.

Mi stavo comunque rassegnando ad accettare quella che ormai reputavo l’intuizione più probabile e al contempo meno angosciante di qualsiasi altra, quando il sentirmi afferrare un braccio tornò a raggelarmi il sangue. Se qualcuno mi stava toccando, le mie congetture non potevano più avere nessuna credibilità e allora non mi restava altro che arrendermi all’evidenza. Non si trattava di una suggestione, di un’illusione, dell’occulta presenza di una forza arcana o peggio di un malintenzionato introdottosi in casa ma, anche se con tutte le mie forze avevo tentato di respingere persino l’ipotesi, era proprio lui! Ancora lui, sempre lui che, ormai da anni mi perseguitava!

Dall’alto della propria presunzione da tempo si era insinuato tra le pieghe, anche più recondite, della mia esistenza condizionando ogni mio gesto, ogni mia decisione e anche ogni mio pensiero. Era per questo motivo che, nella speranza di ritagliarmi uno spicchio di serenità, mi ero rintanato in casa premunendomi affinché non potesse raggiungermi. A questo scopo avevo rinforzato le serrature dell’abitazione comprese le chiusure delle persiane e avevo accaparrato le derrate necessarie per resistere in isolamento almeno qualche settimana. Poi la terza notte, sempre acquattato nel mio letto, lui si era rifatto vivo e improvvisamente avevo capito che tutte le mie precauzioni erano state inutili.

Ormai mi stavo compenetrando con la rassegnazione che sino a quel momento ero riuscito a respingere ma al contempo cercavo disperatamente di aggrapparmi a qualche subdola giustificazione che mi permettesse di accettare l’ineluttabile. Ma cosa poteva essere per me, in quegli attimi, l’ineluttabile? Forse solo tornare a subire il suo volere, i suoi condizionamenti, le sue assurde imposizioni che lui spacciava per consapevolezza e libertà di scelta.

Libertà dai limiti del convenzionale, dalle costrizioni che ognuno deve subire per reputarsi degno di appartenere a questa società che ti concede il diritto di rinunciare ai tuoi diritti per elargirli a chi ne usufruirà.

Fuggire, ecco, abbandonare tutto e fuggire, era forse ciò che mi restava da fare, ma fuggire dove? In qualsiasi caso sarebbe stata solo una questione di tempo perché lui disponeva di tutto il tempo che desiderava per riuscire a rintracciarmi. Si trattava perciò di una lotta impari che era stata inutile anche solo ipotizzare e che ora andava stagliandosi sullo sfondo di una sconfitta nata ancor prima che la lotta iniziasse.

Tuttavia prima di arrendermi volevo giocare l’ultima carta. Anche se ero certo che mai lui sarebbe caduto nel tranello, non avevo altra scelta perché, per me la sottomissione al suo volere, avrebbe significato comunque morire.

Anche con la certezza che l’epilogo sarebbe stato infausto non potevo, non dovevo rinunciare a quella che consideravo la mia autonomia discrezionale, la mia libertà decisionale e pertanto la mia sopravvivenza.

Dovevo giocare d’astuzia. Fingere di piegarmi al suo volere esternando una condivisione raggiunta dopo una sofferta e lacerante lotta contro quelli che da tempo immemorabile consideravo i miei irrinunciabili principi. Un mutamento di opinioni che non scaturiva dal suo volere ma che era nato e si era andato rafforzando nel tempo grazie alla sua arguta esposizione di concetti. Era proprio stata questa profonda esposizione ad aver progressivamente allargato la breccia sull’argine delle convenzioni che strati sovrapposti di ipocrisie avevano sedimentato rendendo immemorabili. Ecco questa era la giusta argomentazione che avrebbe potuto convincerlo sulla veridicità della mia conversione e sulla spontaneità del mio ravvedimento. Tutti gli scontri che vi erano stati in passato erano stati contrassegnati da conflitti psicologici estremamente coinvolgenti che mi avevano trafitto mente e anima e ora, il solo pensarvi mi risucchiava in un vortice di sensazioni dove l’angoscia era regina.

Ma da quanto tempo questa lotta mi dilaniava?

Non riuscivo a ricordarlo ma sapevo che risaliva a molti anni prima e che, in un certo qualsenso, l’avevo interpretata come la lotta tra il bene e il male. Ma chi poteva giudicare da che parte stava il male? Io ero certo che dalla mia parte vi fosse il bene e forse il tempo me ne aveva dato conferma, ma chi era veramente in grado di potermelo garantire? Il bene e il male… ma quale senso potevano avere i due concetti se in fondo tutto può essere opinabile? In verità il bene può essere il male e viceversa perché ciò che può essere bene per qualcuno, può essere male per qualcun altro e allora sarebbe forse preferibile sostenere che la scelta migliore dovrebbe essere quella che si potrebbe porre tra il giusto e l’ingiusto oppure tra il vero e il falso, tra il bello e il brutto.

In qualunque caso la scelta essendo tale è opinabile perciò sindacabile. L’unica incontestabilità potrebbe darla Dio, il quale però dall’alto della sua incontestabilità ha demandato agli uomini l’interpretazione a qualsiasi dilemma o quesito. Comunque gli uomini possono ovviamente essere contestabili e pur essendo quasi sempre soprattutto presuntuosi e avendo dato interpretazioni diverse invertendo i fattori al punto da fare sorgere il dubbio che siano stati loro a creare Dio, anziché il contrario.

Tuttavia queste considerazioni non mi esimevano dalla necessità, sempre più impellente, di riuscire a districarmi dalla condizione costrittiva nella quale mi sentivo immerso e che, anche se non sapevo come potesse essere accaduto, sicuramente non lo vedevo estraneo.

Era perciò indispensabile che, al più presto, io riuscissi a dialogare con lui ma senza assolutamente fargli percepire che fossi io a volerlo.

Se ciò non fosse accaduto, irrimediabilmente egli, non solo ne avrebbe tratto vantaggio, ma soprattutto si sarebbe sentito supportato anche nell’intuire le mie vere intenzioni. Come potevo però imbastire un discorso senza che si insospettisse e riuscire così ad acquisire qualche elemento a lui non percepibile, che potesse permettermi di liberarmi dalla sua presenza e poter così recuperare la mia autonomia? Era indispensabile che fosse lui ad approcciarmi, convinto di avermi piegato al suo volere, al punto di distrarsi e, finalmente tranquillizzato, inconsapevolmente, concedermi la possibilità di fuggire.

Mentre stavo arrovellandomi, pensando a come poter raggiungere l’obiettivo che mi ero prefisso, pareva che lui avesse smesso di tormentarmi. Non percepivo più alcun rumore, nessun lamento e soprattutto nessuno più mi aveva toccato. Ogni tanto mi si riaffacciava il dubbio che non si trattasse di lui ma mi rendevo conto che, in realtà, era solo una speranza perché, nessuno al mondo avrebbe potuto celarsi nell’angusto spazio di un appartamento, per quanto grande, senza evidenziare la propria presenza se non quando voleva che ciò accadesse. Come sempre nella lotta che ci vedeva contrapposti il ruolo del gatto era il suo e il solo pensiero di doverlo perpetuare mi prostrava perché non vi era nulla che mi demoralizzasse di più della sensazione di voler fungere da topo.

Mi guardai intorno. Sempre nel buio non riuscivo a percepire più nessun rumore neppure un flebile respiro che mi facesse intuire la presenza anche eterea e impalpabile di qualcuno. Sapevo, ero certo che lui fosse lì, pronto a infierire, ma stupidamente contavo su una sua disattenzione, su un suo temporaneo cedimento che mi concedesse il tempo e la possibilità di nascondermi alla