Libri, amori e segreti

1981

Illustrazione di copertina: © Sara Ciprandi

Titolo originale: The Reading Group: December

Copyright © 2016 by Della Parker

Traduzione dall’inglese di Piera M. Martini

Titolo originale: The Reading Group: January

Copyright © 2016 by Della Parker

Traduzione dall’inglese di Mariafelicia Maione

Titolo originale: The Reading Group: February

Copyright © 2016 by Della Parker

Traduzione dall’inglese di Elena Papaleo

Titolo originale: The Reading Group: March

Copyright © 2016 by Della Parker

Traduzione dall’inglese di Mariafelicia Maione

Titolo originale: The Reading Group: April

Copyright © 2017 by Della Parker

Traduzione dall’inglese di Beatrice Nigrisoli

Titolo originale: The Reading Group: Summer

Copyright © 2017 by Della Parker

Traduzione dall’inglese di Elena Papaleo

Prima edizione ebook: giugno 2018

© 2018 Newton Compton editori s.r.l, Roma

ISBN 978-88-227-2063-4

www.newtoncompton.com

Realizzazione a cura di Librofficina

Della Parker

Libri, amori e segreti

Indice

Dicembre

Gennaio

Febbraio

Marzo

Aprile

Estate

Dicembre

Scrooge

Era l’ultimo incontro del gruppo di lettura prima di Natale. Grace era tentata di non andare. Non era certa di riuscire a starsene seduta nell’accogliente stanzetta addobbata a festa ad ascoltare le amiche chiacchierare delle imminenti festività con la consapevolezza che a casa sua il Natale era abolito.

«Va’», disse Ben. «Ti distrarrà».

Nel guardarlo vide nei suoi occhi che era preoccupato per lei, così annuì. «Sei sicuro che non ti scocci? Cosa ti metterai a fare?»

«Quello che faccio di solito il giovedì sera: guardo MasterChef e impedisco ai bambini di uccidersi a vicenda». Le diede un bacio sul naso. «Va’».

Dunque eccola lì. La porta d’ingresso leggermente aperta proiettava uno spiraglio di luce nella notte. A quanto pareva tutte le luci della casa erano accese, di certo lo erano nelle stanze che davano sul vialetto, sia al primo sia al secondo piano. In salotto, un grande albero brillava di luci argentee, finti cristalli di ghiaccio splendevano negli angoli delle finestre, l’intera casa sembrava uscita dal set di un film

di Natale, del tipo in cui c’è una famiglia intenta a riempire calze, del tipo in cui nulla di brutto è mai accaduto.

Grace deglutì. Poteva farcela? Poteva stamparsi sul viso un sorriso e fingere che tutto andasse bene? Non ne era certa. Quello di cui era certa era di non poter accennare alle proprie preoccupazioni, perché se avesse cominciato non sarebbe riuscita a fermarsi. Tutto il dolore delle ultime settimane, tutto quel dolore che lei e Ben si erano sforzati di reprimere, be’, se avesse sollevato il coperchio, anche solo di poco, si sarebbe riversato fuori e avrebbe rovinato la serata a tutte. E l’ultima cosa che Grace voleva era quella.

Forse non sarebbe dovuta andare. Ormai però era tardi. Lo scricchiolio delle ruote sulla ghiaia alle sue spalle annunciò l’arrivo di una del gruppo. Grace raddrizzò la schiena e si diresse verso la porta.

«Grace, angelo mio, come stai?». Jojo era all’ingresso. La materna, adorabile Jojo non era la padrona di casa, bensì la matriarca del gruppo. Quando si abbracciarono, i braccialetti della donna tintinnarono e uno dei suoi foulard si impigliò alla collana di Grace, rendendole per un istante legate da un filo.

Sotto le luci abbaglianti e vicina alle altre donne ciò che Grace provava era difficile da nascondere. «Sembri un po’ pallida… Esagerato col brandy natalizio?»

«Moi?», disse Grace, sollevando le sopracciglia fintamente scandalizzata.

«Be’, in tal caso questa è la serata giusta… non sei venuta in macchina, vero?». Jojo le strizzò l’occhio e districò il filo impigliato, ben sapendo che Grace viveva a due passi da lì.

«Sai che sono astemia», scherzò Grace di rimando (felice che così non fosse). Dopo la profonda angoscia dell’ultimo periodo, era un inaspettato sollievo abbandonarsi al flusso delle chiacchiere e delle battute leggere. Ce l’avrebbe fatta. Ben aveva avuto ragione. Un paio d’ore di gossip e risate – e qualche intervento sui libri, certo – era proprio ciò di cui aveva bisogno. Annusò l’aria. «È vin brulé quello che sento?».

Ma era chiaro che gli sforzi di Grace per mostrarsi allegra non fossero così convincenti come lei aveva sperato. Non fu solo Jojo a chiederle se andasse tutto bene. Ma tutte, una alla volta, ciascuna alla propria maniera.

Serena, a capo del gruppo e padrona di casa, le chiese: «Bellezza, come stai?», con un evidente punto interrogativo di preoccupazione negli occhi azzurri.

La perspicace Kate, che una volta creava siti web per l’

IBM

, domandò: «Stai bene? Sembri stanca, cara».

Anne Marie, la tranquilla del gruppo (ma l’acqua cheta scorre in profondità), si limitò a sollevare leggermente le sopracciglia per chiedere: «Tutto bene, coniglietta?».

Grace sorrise a tutte serenamente e annuì dispensando risposte di circostanza, risposte vaghe.

«Non sono tutti stanchi a Natale? Se non ti viene un esaurimento nervoso c’è qualcosa che non va». Ah, e poi la risposta di circostanza per eccellenza: «Un po’ di trambusto con i ragazzi… sapete com’è».

Lo sapevano tutte: Grace aveva tre gemelli di cinque anni; la vita era un trambusto perenne.

Si sedette a un’estremità del divano Chesterfield, sorseggiando un bicchierino di vin brulé le cui spezie le solleticavano la lingua. Il caminetto emanava calore. Il chiacchiericcio intorno a lei era un flusso che la avvolgeva. Non riusciva a ricordare l’ultima volta che si era sentita così protetta, che aveva avvertito quel tepore.

«Bene». Serena fece tintinnare il cucchiaio sul bicchiere. «Immagino sia il caso di iniziare a parlare di libri. Jojo ha scelto il classico di questo mese per noi. Cosa leggiamo, cara?».

Jojo sorrise e batté le mani, producendo un tintinnio musicale di braccialetti. «Allora, angeli. So che siamo tutte impegnate, perciò ho scelto una storia che potete, alle brutte, limitarvi a guardare in

TV

dal momento che è un classico natalizio. Rullo di tamburi, prego…».

Tutte tamburellarono le dita sui bicchieri, sui braccioli del Chesterfield e sulle ginocchia per compiacerla. Kate, che aveva le gambe più lunghe, batté i tacchi sul bordo del caminetto in pietra.

«Leggeremo il libro di uno dei più grandi romanzieri britannici», disse Jojo, mostrando il volume con un gesto plateale. «Ho scelto per voi Canto di Natale di Mr Charles Dickens».

«Wow», fece Kate. «Mi piace leggere la storia di Scrooge».

«Non lo reputo il cattivo che tutti pensano», disse Anne Marie. «Conosco persone molto peggiori di lui. Un amico di mia sorella è appena stato licenziato, e il tipo che l’ha buttato fuori ha silurato tutto il reparto – appena prima di Natale – e rideva mentre glielo comunicava. Riuscite a crederci?»

«Mio cugino Charlie una volta si è ritrovato l’ufficiale giudiziario in casa la vigilia di Natale», disse Serena. «Ma è sempre stato uno scapestrato. Probabilmente se lo meritava».

Scosse mestamente la testa facendo oscillare il caschetto scuro.

«Penso che Scrooge non avesse tutti i torti», disse Kate. «Ho passato dei natali terribili nella mia vita. Alcuni li avrei cancellati volentieri, vi dico la verità».

Grace fu l’unica che non si unì al coro di risate. Sedeva composta, con il bicchiere stretto in mano. Per qualche secondo non fu neanche consapevole delle lacrime che le rigavano il viso.

La prima cosa di cui si rese conto fu Kate che all’improvviso si materializzava accanto a lei e con delicatezza le poggiava una mano sul braccio. Poi Anne Marie, al capo opposto del divano, che rovistava nella propria borsa e le tendeva un pacchetto di fazzoletti.

Grace posò il bicchiere e prese il pacchetto, ma le dita le tremavano così tanto da non riuscire ad aprirlo, perciò fu Anne Marie a farlo per lei. La stanza, a parte lo scricchiolio del cellophane dei fazzoletti e il crepitio del fuoco, era immersa nel silenzio.

Nessuno disse «Andrà tutto bene» o «Non preoccuparti» né nessuna delle altre banalità che avrebbero potuto sfruttare. Si conoscevano abbastanza bene da evitarlo. Rimasero semplicemente in attesa, con un’espressione di partecipazione sui volti tesi, finché Grace non si fu ricomposta abbastanza da riuscire a parlare.

Ma tutto ciò che riuscì a fare fu schiarirsi la voce.

«Non devi parlarne se non ti va», le disse Serena nel suo modo diretto.

«Ma sai che ti vogliamo bene, angelo, e se possiamo aiutarti in qualche modo, siamo qui». Fu Jojo a dirlo.

«Ben detto!», assentì piano Kate.

«Non è per via del libro, vero?», chiese Jojo prima di coprirsi la bocca con la mano. «Oddio. È così? È stato il libro? Mi dispiace così tanto! Possiamo leggere qualcos’altro».

S’interruppe appena Serena le diede un colpetto.

Grace tirò su col naso e rivolse loro un debole sorriso. «Suppongo che per certi versi sia stato il libro», disse. «Sì, Scrooge ricorda un po’ la situazione a casa. Pensavo… be’, pensavo di poterla lasciare da parte per stasera. Ma non ci riesco».

Restarono tutte in attesa.

Grace fece un respiro profondo. «Quest’anno non sarà un gran Natale. Stiamo per essere sfrattati. Credevamo che non sarebbe successo prima dell’anno nuovo. Ma stiamo nascondendo la testa sotto la sabbia, suppongo». Fece una pausa. «Mi dispiace. Non avrei voluto. Non vi va di ascoltare i miei problemi».

«Certo che sì, invece», risposero in coro le altre.

«Non possono buttarvi in mezzo alla strada a Natale!».

«Stronzi!».

Grace avvertiva l’indignazione nelle loro voci.

«C’è dell’altro», aggiunse piano. Le altre tornarono in silenzio. «Si tratta del piccolino. Harry».

Il silenzio si fece assoluto. Anche il fuoco sembrò ritirarsi leggermente, i ceppi smettere di crepitare, la stanza smettere di respirare. Tutte sapevano di Harry.

Grace si morse forte il labbro e abbassò gli occhi sulle ginocchia, avvolte nei pantaloni neri. Come aveva potuto andarsene? Non avrebbe dovuto essere lì. Sarebbe dovuta restare a casa con lui. Non avrebbe dovuto lasciare Ben. I sensi di colpa diventavano sempre più pesanti.

«Non abbiamo ancora la conferma», disse. «Ma c’è un’anomalia nei risultati dell’ultimo esame».

«Quando lo saprete con certezza?», chiese Serena.

«Martedì», sospirò Grace. «Almeno, trattandosi di un bambino, non ti tengono col fiato sospeso».

Trattandosi di cancro.

La parte della frase omessa restò sospesa nell’aria.

«Posso accompagnarti in ospedale in auto, se vuoi», si offrì Anne Marie. «Ti risparmieresti la seccatura del parcheggio. O potrei restare con Thomas ed Elliot, così Ben può venire con te».

«Siamo tutte qui per te, per qualunque cosa», disse Jojo. «Per quanto riguarda la casa, vi servono soldi? Posso farvi un prestito?».

Jojo era l’unica che poteva porla così senza giri di parole, pensò Grace sorridendo malgrado le circostanze.

«O vi serve qualcuno che parli con quello Scrooge del vostro proprietario?», chiese Kate. «Posso prendere a pedate anche i più irremovibili».

Grace le credeva.

«Non che tu non sia in grado», si affrettò a precisare Kate. «Ma con la preoccupazione per Harry, hai cose molto più importanti a cui pensare».

«Se riuscite ad aspettare fin dopo le feste», disse Serena, «potete trasferirvi qui per un po’. Ho quattro camere da letto inutilizzate». Si accigliò. «Con un po’ di sacrificio, potreste venire già da Natale, ma ci sarà la mia famiglia. Tutta la dannata orda sta per discendere su di noi».

Grace sbatté diverse volte le palpebre, estremamente commossa dalla loro generosità. L’affetto in quella stanza era palpabile. «Grazie», disse. «Non so perché non ve l’ho detto prima».

«Perché sei una fessa», rise Jojo.

«Perché non c’è nulla di più difficile al mondo che chiedere aiuto», disse Kate, con tale trasporto che Grace pensò: Anche tu, eh? Voleva ribattere qualcosa, chiedere cosa non andasse nella vita di Kate. Ma l’espressione nello sguardo dell’amica la dissuase.

* * *

«Per quanto sia generosa l’offerta della tua amica, non ci faremo prestare altri soldi», disse più tardi Ben quando Grace gli raccontò com’erano andate le cose. «È stato proprio a causa dei prestiti che ci ritroviamo in questa situazione».

«Lo so», disse piano Grace. Erano seduti in quella che l’agenzia immobiliare aveva chiamato «la veranda» quando avevano preso la casa. In realtà era più una struttura sul retro con un tetto di plastica e due grandi finestre affacciate sul minuscolo giardino.

Ma per i bambini era un posto ideale in cui giocare. Quando si erano trasferiti, Grace aveva ottenuto il permesso di dipingerlo e adesso le pareti erano di un giallo radioso con due grandi murales della savana africana… con tanto di animali che giocavano. In un’altra vita Grace sarebbe stata un’artista.

In un’altra vita avrebbero vissuto in una delle case lungo la costa con i giardini che si affacciavano sul mare. O magari sulla scogliera, come Serena, ma sapeva che erano fortunati a vivere in un villaggio dove poter respirare ozono anziché gas di scarico quando uscivi di casa e potersi svegliare col verso dei gabbiani.

«Non siamo persone pessime», aggiunse Grace, guardando il volto orgoglioso di Ben. «Non è stato per irresponsabilità che abbiamo chiesto quei soldi. Non li abbiamo sperperati».

«Non sto dicendo che l’abbiamo fatto». Ben alzò le mani. «Ma ti posso garantire che non chiederò più prestiti, Grace. Non è una soluzione».

Lo sapeva molto bene. Avevano usato il prestito bancario per mandare avanti la società di Ben nel periodo in cui stavano cercando di individuare il problema di salute del figlio. Quando avevano scoperto che si trattava di una rara forma di cancro infantile, che grazie a Dio era stato arrestato, ormai il loro conto era decisamente in rosso.

L’unica alternativa era stata richiedere altri soldi. Ma Ben aveva ragione. C’era un limite. Farsi fare un prestito da Jojo, che avevano poche probabilità di poter ripagare, non era la soluzione.

Grace non disse a Ben che Kate avrebbe parlato con il padrone di casa. Né di averle già dato i suoi contatti. Lui non avrebbe acconsentito nemmeno a quello. Ma Grace sapeva che se c’era qualcuno in grado di sistemare le cose, quella era Kate. Magari non a suon di pedate come aveva minacciato, ma era una persona intelligente e coscienziosa. Aveva soltanto ventisette anni ma era una delle donne più sagge che Grace avesse mai conosciuto. Kate era quello che Jojo definiva un’anima matura.

Kate arrivò il sabato mattina. Era accigliata.

«L’ho incontrato ieri», le disse. «Hai ragione, al suo confronto Scrooge sembra un bonario zietto».

«Perciò niente da fare. Be’, grazie comunque per aver tentato».

Kate sollevò una mano. «Ho detto che non ce l’ho fatta?

È disposto a lasciarvi la casa fin dopo Natale. Voleva i tre mesi pieni di affitto che gli dovete, ma l’ho convinto ad accontentarsi di una parte».

«Ma non abbiamo…».

«È tutto sistemato». Gli occhi di Kate brillavano. «Prendilo come un regalo di Natale anticipato, tesoro».

«Kate, non posso lasciartelo fare».

«Cara». Kate le toccò delicatamente il braccio. «Non l’avrei fatto se non avessi potuto. I soldi non sono un problema per noi al momento. Davvero. Sono in attesa di un pagamento consistente dalla

IBM

. Le cose mi vanno meglio di quanto abbia mai sperato.

Stavamo valutando l’idea di comprare una cucina nuova».

Grace deglutì. Era determinata a non piangere. «Sei proprio sicura? Davvero?»

«Sono proprio sicura. Davvero». Kate le rivolse il suo bellissimo sorriso.

«Come sta Harry?»

«Come se non avesse nulla».

A quel punto la porta si spalancò e Thomas, seguito a ruota da Harry, sfrecciò dentro come un razzo.

«Mamma, ha preso il mio Nintendo».

«Non l’ho preso».

«Invece sì».

«Ho preso il Nintendo di Elliot», disse Harry con una smorfia dispettosa.

«Be’, non avresti dovuto prendere nessuno dei due», disse Grace, afferrandolo per il braccio e cercando di fingere di non aver visto il sorrisetto che il bambino rivolgeva al fratello.

«Se la cava sempre!», esclamò Thomas indignato. «Solo perché è malato. Spero che muoia».

«Questa è una cosa molto brutta da dire», disse Grace, scambiando un’occhiata con Kate che sembrava scioccata. «E so che non dicevi sul serio. Penso che dovresti scusarti».

«È lui che si deve scusare», disse Thomas battagliero.

Elliot arrivò di corsa. «Mamma, ha preso il mio…».

«Lo so e sta giusto per ridartelo».

Grace restituì i due Nintendo ai legittimi proprietari, attese le reciproche scuse molto forzate dei bambini e distribuì biscotti e bibite. Poi si voltò verso Kate.

«Non so come fai», disse Kate. «Hai tutto il mio rispetto».

«Stratagemmi e astuzia, perlopiù», ribatté Grace con un sorriso esasperato. «Non proprio il metodo Montessori della genitorialità. Aspetta di avere figli.

Ne valgono la pena, te lo assicuro. Solo, prova a non fare una tripletta».

«Uno basterebbe», disse Kate. Dal desiderio nella sua voce e dall’ombra fugace che le attraversò lo sguardo, Grace a un tratto ebbe un’illuminazione: Ecco cos’è… hai problemi ad avere bambini.

«Neanche a noi arrivavano», disse. «Dopo sei anni di tentativi alla fine siamo ricorsi alla terapia per la fertilità. Lo sapevi?».

Kate scosse la testa.

«Sono la massima esperta mondiale di fertilità», disse piano Grace. «Giusto nel caso avessi bisogno di qualche dritta. Ma tu sei molto giovane. Hai ancora molto tempo».

Kate annuì e Grace decise di chiudere lì il discorso, magari un domani avrebbe potuto aiutare la sua amica. Un domani.

Era martedì pomeriggio. Fedele alla sua parola, Anne Marie si era presentata per occuparsi dei bambini, in modo che Ben e Grace potessero andare in ospedale.

«Ho portato rinforzi», disse, entrando seguita da Jojo che sorrideva reggendo una scatola di plastica.

«Pistole giocattolo», spiegò. «I miei ragazzi le adoravano. Pensavamo di andare in spiaggia a sparare un po’».

«Forte», fece Thomas. «Ciao, zia Jojo».

«Ciao, angelo».

«Voglio andare in spiaggia», disse Harry facendo gli occhioni. «Non è giusto».

«Stai andando in spiaggia», scattò Ben. «Ora smettila di fare la lagna».

Harry lo ignorò. Grace trasalì. La temperatura nella stanza si abbassò di alcuni gradi. Ben non se la cavava mai bene sotto stress. Grace gli toccò il braccio.

«Scusate», fece lui, mentre si guardava intorno accigliato come realizzando che non erano soli. «Grazie di badare ai ragazzi». Uscì con le mani affondate nelle tasche.

Grace lo seguì con calma.

«Buona fortuna», augurò Anne Marie.

«Fate con calma», aggiunse Jojo.

In ospedale non dovettero aspettare a lungo. Un’infermiera li fece accomodare nello studio di Mr Chan esattamente all’ora fissata.

Grace provò a leggere l’espressione dell’uomo, anche se sapeva che era impossibile: era sempre piuttosto austero. Pensava si trattasse di una sua caratteristica peculiare: in quanto uno dei migliori oncologi infantili del Regno Unito si trovava ad affrontare decine di casi. E per la maggior parte dovevano essere cattive notizie. Forse aveva paura di ridere.