Everand Logo

Welcome to Everand!

  • Discover millions of ebooks, audiobooks, and so much more with a free trial

    Only $11.99/month after trial. Cancel anytime.

    Il Conte di Montecristo
    Il Conte di Montecristo
    Il Conte di Montecristo
    Ebook1,785 pages33 hours

    Il Conte di Montecristo

    By Alexandre Dumas

    4.5/5

    ()

    Switch to audiobook
    Read preview

    About this ebook

    L'appassionante vicenda di Edmond Dantès che, ingiustamente condannato e imprigionato, riesce a vendicarsi dei suoi nemici grazie al tesoro dell’abate Faria, conserva ancora oggi inalterato tutto il suo fascino, continuando a ispirare riduzioni cinematografiche e televisive (come quella che si è avvalsa della magistrale interpretazione di Gérard Depardieu). Pubblicato per la prima volta en feuilleton sul «Journal des Débats» nel 1844, dopo il clamoroso successo dei Misteri di Parigi di Eugène Sue, Il Conte di Montecristo seppe conquistare, fin dalle prime puntate, migliaia e migliaia di lettori, facendo diventare di colpo Edmond Dantès uno dei “supereroi” più amati dalla fantasia popolare e Alexandre Dumas uno degli scrittori più letti, non solo in Francia. Straordinario manipolatore di intrecci, Dumas costruisce con estrema abilità una vicenda ricca di imprevisti e di colpi di scena; spaziando dalle cupe segrete del Castello d’If alle catacombe romane, dalla Parigi del grand monde all’Oriente, dipinge un fedele ritratto della società della Restaurazione dominata dal potere del denaro,con un’efficacia degna di Balzac.


    Alexandre Dumas

    Alexandre Dumas (1802-1870) fu uno degli scrittori più popolari della sua epoca. Autore eccezionalmente fecondo, ha legato il suo nome a più di trecento opere di narrativa (oltre al celebre ciclo dei Tre moschettieri, ricordiamo Il Conte di Montecristo, La regina Margot, La Sanfelice, Il tulipano nero), di saggistica, di teatro e di viaggio, molte delle quali destinate a non tramontare, ancora oggi lette e amate in tutto il mondo da milioni di lettori. Di Dumas la Newton Compton ha pubblicato: I tre moschettieri e Vent’anni dopo, Garibaldi, Il Visconte di Bragelonne, Il Conte di Montecristo, Robin Hood, Il tulipano nero e La regina Margot.
    LanguageItaliano
    PublisherNewton Compton Editori
    Release dateDec 16, 2013
    ISBN9788854125780
    Author

    Alexandre Dumas

    Alexandre Dumas (1802-1870) was a prolific French writer who is best known for his ever-popular classic novels The Count of Monte Cristo and The Three Musketeers.

    Related to Il Conte di Montecristo

    Titles in the series (100)

    View More
    View More

    Related ebooks

    Classics For You

    View More
    View More

    Related podcast episodes

    Related articles

    • Article

      Gli SCHELETRI di ZEROCALCARE

      Dec 1, 2020

      Gli SCHELETRI di ZEROCALCARE
      3 min read

    • Article

      Chiome Profondo ROSSO

      Dec 1, 2020

      Chiome Profondo ROSSO
      6 min read

    • Article

      FANTASME d’Italia

      Dec 1, 2021

      Per il compianto linguista De Mauro un fantasma è «un essere soprannaturale che secondo la comune credenza popolare appare specie di notte». Ma nel nostro Paese sono molteplici i folclori e le credenze popolari locali. Questo enorme mosaico culturale

      11 min read

    • Article

      La brevità della VITA

      Jul 1, 2020

      La brevità della VITA
      4 min read

    • Article

      Un Libro Sul Comodino

      Mar 12, 2021

      Un Libro Sul Comodino
      2 min read

    • Article

      I DOLORI Del Giovane Poeta

      Sep 5, 2020

      I DOLORI Del Giovane Poeta
      1 min read

    • Article

      Il Libro Sul Comodino

      Jul 9, 2021

      Il Libro Sul Comodino
      2 min read

    • Article

      Isabelle Adjani

      Sep 27, 2022

      Isabelle Adjani
      8 min read

    • Article

      JACK the Writer

      Nov 3, 2020

      JACK the Writer
      7 min read

    • Article

      EROI Al Femminile

      Sep 27, 2022

      EROI Al Femminile
      2 min read

    • Article

      Alberto Arbasino Storie Infinite, Voce Lucida Un Unico Meraviglioso Anzi

      Apr 21, 2020

      Alberto Arbasino non sembrava simpatico. Lo incrociavo da Dino Franzin, nella sua casa di Corso Matteotti a Milano, crocevia di intellighenzia come era (e dovrebbe essere) ogni mondanità. Volto affilato, anche quando l’età lo aveva appesantito, occhi

      5 min read

    • Article

      Molière una Vita Per Il Teatro

      Feb 22, 2022

      Molière una Vita Per Il Teatro
      2 min read

    • Article

      Da Leggere Ad AGOSTO

      Aug 1, 2020

      autore per la TV e il teatro, giornalista, scrittore Edizioni Astorina, 2020, 7,90 euro L’estate è la stagione preferita dai fan sempre numerosissimi delle avventure di Diabolik e della sua imprescindibile compagna Eva Kant. Oltre ai consueti appunta

      1 min read

    • Article

      I SEI Da Leggere Subito

      Jun 1, 2023

      di Sandrone Dazieri, Tito Faraci, Giuseppe Palumbo, Emanuele Barison Astorina, 2023, 7,90 euro Continuano le celebrazioni per i 60 magnifici anni di Eva Kant, comparsa per la prima volta in edicola nell’albo numero 3 della serie, il 1° marzo 1963. Qu

      1 min read

    • Article

      Lapis Roulant

      Jul 24, 2022

      Lapis Roulant
      4 min read

    • Article

      6 letture DOC

      May 3, 2024

      50 storie vere di gatti e dei loro amici celebri di Sebastiano Barcaroli illustrazioni di Marco Bonatti Burno, 2023, 19,90 euro Un libro illustrato e ricco di aneddoti sorprendenti, racconti poco conosciuti, protagonisti gatti e gattari Doc del mondo

      2 min read

    • Article

      Un Falò Per Liberarsi Del Passato

      Jun 18, 2019

      AUTORE Michele Serra EDITORE Feltrinelli PAGINE 171 PREZZO 15 euro AUTORE Andrea Vitali EDITORE Garzanti PAGINE 120 PREZZO 13 euro AUTORE John Maxwell Coetzee EDITORE Einaudi PAGINE 104 PREZZO 15 euro AUTORE Andrea Camilleri EDITORE Mond

      4 min read

    • Article

      I MOSTRI Siamo Noi

      Aug 1, 2020

      I MOSTRI Siamo Noi
      3 min read

    • Article

      Il Poker Di GENNAIO

      Dec 28, 2020

      autore per la TV e il teatro, giornalista, scrittore di Laura De Luca Graphe.it, 2020, 8,50 euro Un saggio fuori da ogni cliché e a suo modo unico, che analizza la voce in ogni accezione, anche le meno indagate e consuete: storica, fisica, sociale, p

      1 min read

    • Article

      Famiglia, Soldi, Odio, ORRORE

      Dec 1, 2023

      Nel 2007 uscì una serie divertente, si chiamava Dirty Sexy Money. Era un prodotto ABC che vedeva tra i protagonisti niente meno che Donald Sutherland. Era la storia della Famiglia Darling, ricchissimi americani che si odiavano come solo i consanguine

      1 min read

    • Article

      In Cammino In Ascolto

      Mar 12, 2021

      In Cammino In Ascolto
      3 min read

    • Article

      La Forza di Ricominciare

      Oct 12, 2021

      La Forza di Ricominciare
      6 min read

    Related categories

    Reviews for Il Conte di Montecristo

    4.5/5

    6,198 ratings172 reviews

    What did you think?

    Tap to rate

    Review must be at least 10 words

    • 5/5
      I hadn’t read this book in decades, although it was one of my teenage favorites. I was wondering if it would stand the test of time.First, the Penguin Classics translation by Robin Buss is magnificent, and makes clear many points older translations make fuzzy. While as the translator’s introduction points out, this book is now relegated to the YA category, this is in fact an adult book, with very adult themes.While Dumas is perhaps one of the first great masters of genre fiction, this book transcends that classification. Besides being a riveting story, it is also a brilliant and unsurpassed meditation on human nature, right action, justice and revenge and the ethical ambiguity & complexity of all these.Read this book and this translation. Despite the books length you will find it hard.to put down and have much to ponder after reading it.
    • 5/5
      The classic story of an innocent man wrongly, but deliberately imprisoned and his brilliant strategy for revenge against those who betrayed him.
    • 5/5
      One of my all time favorite Classics! This just has the feeling of a TV series or a soap opera with the high drama and swashbuckling - fast paced action, unrequited love, treasure, it's all in there. It may look like a thumper, but it doesn't take long to get through!
    • 4/5
      A rollicking adventure story.
    • 3/5
      I found this book an absolute slug to get through. At times I couldn't put it down (e.g. his stint in prison) and other times I could find every excuse in the world to not read it. Mostly the latter was my experience with the book and maybe because of the slow read, many stops, only reading it for minutes at a time, all contributed to me finding it a tough read.
    • 5/5
      A great story about people, life and human nature.

      Revenge may be sweet, or not so sweet.

      The interweaving of many characters showed how life isn't predictable with one person, let alone the responses of those around them. A true 'life' book that shows things don't always turn out 'happily ever after.'

      A true work of literature showing how we want to be like God and reward evil. We find that we are not God and should not try to be Him.

      Our family has taken two years to read this book together. It was helpful to read out loud. When we would forget who this character was, someone else could remind of who he was, especially with all the foreign names and titles.
    • 4/5
      Long but enjoyable
    • 5/5
      Oh, this is So. Good. The story of Edmund Dantes, his misfortunes, rise to riches and his deliciously intricate revenge is just as fabulous as the details of all of the intertwining characters and stories following along in his wake. A long one, but I was so sad for it to end. Dantes also enters the ranks of fictional fantasy boyfriends (move over, Mr. Holmes, and Gen, and...).
    • 2/5
      Not very impressed. I read it because Ioved "The Three Musketeers," but I didn't like it as much. After a great beginning, it gets dull and too chatty. Nothing much happens in the whole book and the characters speak so much and are so pompous that they turned me off. The biggest flaw for me though was how impersonal the novel is. After the great beginning when we are in Edmond Dantes's head and as soon as he becomes the Count of Montecristo, we stop hearing his thoughts and feelings and he is treated objectively. So much so that by the end of the book we know everything the victims feel and nothing about how he feels. Also, he is given too supernatural powers--nothing comes in his way; his plans roll in undisturbed. In the end also he is so pompous and facetious about his doubts that totally turned me off. The book is overlong like the Three Muskeeter, due to the fact that Dumas wrote in weekly installments at that time and made more money writing longer works. There are still nice things, but not worth 56 hours of listening. Read the "Rise and Fall of the Third Reich" instead, if you want something monumental, but worth it.
    • 2/5
      SPOILER WARNING.....Don't read this review if you don't want to be spoiled...I read this obviously beloved classic for an online reading group. Overall, I thought the first third was promising, the second third was tedious, and the final third was silly. But I seem to be in the minority. I really struggled with several of the later developments in the book:1. When Dantès machinations lead to the death of Édouard de Villefort, the (reasonably innocent) child of one of the people who had done him wrong, causing our protagonist to wonder (briefly) whether he is taking this revenge stuff too far, only to conclude that no in fact he is only doing God's will.2. When he and Mercedes don't get back together again.3. When he lets Maximilien think that Valentine is dead, only to explain that you can't really be happy unless you've been truly miserable first.4. When at the end, his ward Haydee decides she wants to "be" with him.Honestly, this reminded me of nothing so much as the long running soap opera Days of our Lives (that's not a good thing, if you are wondering). The only character in the book that I really liked, Eugénie Danglars, got very little page time. I thought it was hilarious when the fleeing Benedetto finds her in bed with Louise d'Armilly.
    • 4/5
      I am a massively, huge fan of "The Long Game" and any protagonist, evil or good, who does it at amazingly. Edmond Dantes is the master of the long game and this is the whole point of his story (not his two-a.m. saving grace).

      I read this for someone dear to me and it took me off and on reading it for months, because it was really my at work lunch reading book. I got to keep her entertained with my endless commentary on it. And I stick by the two or three things I meant most that I said:


      1. I love the story, but taking fifty-percent of your novel, in the very middle, to lead up to the exciting parts, does drag. A. Lot.

      2. This novel nearly made me bitter with want to be in a class reading it. I even named my paper I would have written in that hypothetical class. Mice in the Garden: How the Smallest Decisions Makes the Largest Impacts.

      3. The open ending is literally perfect. You don't need to know where it goes. Where it goes isn't the point. The point is in the words, and it beautiful, and its exquisite. And if it were written this way now it would have to be the hint to getting a sequel and I applaud the fact it's just a masterful ending.
    • 5/5
      Alexandre Dumas' "The Count of Monte Cristo" is in many ways the classic story of revenge and justice. The falsely accused Edmund Dantes is imprisoned in an island jail, separated from the love of his life, the beautiful Mercedes. After wallowing in self-pity and anger, a fellow prisoner encourages Dantes to plan a dramatic escape, tempting him with a story of a fabulous treasure hidden on the foreboding island of Monte Cristo.After his audacious prison break, Dantes makes his way to the isle of Monte Cristo, using his experience as a ship's officer. There he does indeed find a staggering treasure, which he uses to finance his attempt to uncover who had him imprisoned. Dantes creates multiple personae to carry out his investigation and his later attempts at revenge, none more unforgettable than the mysterious and fabulously wealthy Count of Monte Cristo.Dumas offers a sprawling epic against the backdrop of the social upheaval in early 19th Century Paris. Insinuating himself into association with both the upper crust and criminals, Dantes stops at nothing to discover his betrayers and then to work revenge upon them by destroying their careers and social relationships. It is a gripping tale of intrigue and romance, the satisfaction of revenge and yet its hollowness.
    • 3/5
      So it turns out that English language versions of The Count of Monte Cristo are often abridged and bowdlerized, without necessarily noting that fact. The edition I read was one of these, which I now realize accounts for the breakneck pacing of the plot, the inexplicable appearance and disappearance of apparently superfluous characters, and the fact that the chief villain appeared to escape w/ the lightest punishment. I still enjoyed it, but I'm mightily annoyed that I missed out on the lesbianism and infanticide and I'm sorry to say that I may not be bloody minded enough to barrel through the full 1200 page original in the aftermath of the 700 page kid's version.
    • 5/5
      A few months ago, someone asked me the question, "What book would you bring if you were stranded on a desert island?" Embarassingly, my first inclination was to cheat. I'd bring The Lord of the Rings and of course, throw in The Hobbit, since it is a prequel. Or, the Harry Potter series - all 7 books. But, if I was limited to just one title, I think I've found my answer - The Count of Monte Cristo by Alexandre Dumas, and I would definitely bring the Blackstone audiobook version, narrated by John Lee. I just finished listening to this audiobook and I can't praise it enough. The story is wonderful. Although originally written in the mid 1800's, the book does not suffer from the blah blah wordiness of many classics. The plot is gripping and the characters are so wonderfully complex. The main character, Edmond Dantes, is on a mission to seek revenge for a plot that resulted in him spending 14 years in prison. The book has adventure, passion, love, justice and revenge - what a great story! And John Lee reads it perfectly, throwing in lots of accents and passion in his narration. And don't forget to bring a lot of batteries or a solar charger, because at 47 hours, it takes awhile to finish this one. But hey, you're on a desert island - time is not an issue.
    • 4/5
      The classic revenge story. Edmond Dantes is happy, progressing in his career and to be married to the woman he loves, but he is betrayed and sent to prison. After meeting a fellow prisoner, who claims to have a secret treasure, Dantes escapes and rises as the powerful and enigmatic Count of Monte Christo.I started reading this on my phone, at sporadic points of waiting that occurred over several months, then at about the halfway point, I switched to a brick-heavy paperback -- all of which taught me how the format affects my reading experience. While reading on my phone, I had a hard time keeping up with characters and the book seemed like a struggle to get through. Once I switched to paperback and (I assume) a different translation, the story clicked for me and I loved it.Monte Christo isn't really a like able character. I certainly had sympathy for him in the beginning, when Dantes was struck down and made to suffer, but as the count, the goodness in him dissolved. He became a man so focused on his goal of revenge that it mattered little what effect his plans had on anyone else, even his friends or the innocent. I even felt sorry for the people who wronged him at a certain point. Even as he tries to make reparations for his actions, I'm a little discomfited by how he handled Mercedes and her son, Maximilian, and Hadee. Ultimately, this did turn out to be a fun adventure yarn (once I switched to print). it was cool to see how all his elaborate plans unfurled and cane to fruition. I'm looking forward to trying The Three Musketeers at some point.
    • 5/5
      A fascinating tale of personal reinvention, culminating in an intricate plot of divinelike vengeance, deliciously served up to the protagonist's enemies in a drawn-out, meticulously planned and sadistic fashion. Edmund Dantes is a man rising up in the world who appears to have what many would crave, a beautiful fiance, a loving father and a promising career. What he lacks is strength of character, and a trusting, naive, and unsuspecting nature places him in mortal danger. He falls victim to the rats and sharks that inhabit his world and overnight all is lost. Unlike Dickens, Dumas does not send four elements of the supernatural to the rescue, but instead presents a seemingly more likely scenario (still highly improbable), by "educating" Dantes in France's most infamous prison, over a span of 20 years, guided by a "madman". What emerges is a ruthless, cunning, and unyielding character bent on carrying out his revenge to the very last. Note that it still takes a mass fortune to carry out his intentions. A memorable character study by a great author!
    • 5/5
      I found The Count of Monte Cristo by Alexandre Dumas to be a very readable, highly entertaining story that was great fun to read. I was quickly immersed into the story and found, other than a slight slow down in the middle of the book, that the story flowed smoothly and kept my curiosity peaked.I admit I was a little daunted by the sheer size of this book, but really, size didn’t matter in this case. I believe this book was originally released in a serial format so the writer knows how to keep his plot moving along with many peaks and valleys with the result being that the reader is quickly caught up in this story of ultimate revenge. There have been many books written since that have borrowed freely from the Dumas plot so it was a pleasure to actually read the original.I am very happy that I have read this book and can now number myself among the millions of fans of The Count of Monte Cristo.
    • 4/5
      First of all, this edition of the classic is just beautiful. It may not be the quality of Easton Press or other leatherbound companies, but it is still an attractive book.On to the story. I'm sure most people know the plot well enough for me to gloss over a summary, so we'll just move on to how much the story gets slowed down when events move to Rome. Along with spending far too much time devoted to Franz d'Epinay considering the minor role he plays in the later part of the story, this section introduces the reader to a version of Edmond Dantes who is completely unsympathetic. At first you're rooting for him, but this change is so drastic that it's hard to keep reading. However, things speed back up again when Paris takes center stage and the last quarter of the book really flies by as all the threads come together and conclusions are reached. This is a classic that everyone should read, not just to be familiar with a cornerstone of literature, but for a rip roaring tale of revenge (I apologize for the accidental alliteration).
    • 4/5
      One of Alexandre Dumas' most popular works, The Count of Monte Cristo is an epic tale of wrongful imprisonment and masterful revenge, standing at the apex of this kind of nineteenth-century adventure novel. The story of Edmund Dantes, a young sailor from Marseille whose happiness and good fortune arouse the jealousy of his enemies, the novel follows its hero from his terrible years of imprisonment for a crime he didn't commit, through his escape and reinvention of himself as the Count of Monte Cristo, a shadowy and charismatic figure who enacts his meticulous plan for revenge against the backdrop of Paris.As someone passionately interested in issues of translation, I should perhaps begin by mentioning that I read the edition published by Penguin Books as part of their "Penguin Classics" line, translated by Robin Buss. I understand from the introduction that it is the first complete English translation of The Count of Monte Cristo ever made, and I am quite glad that I never happened to read the novel before this edition was released in 2003. I am sure that my enjoyment was enhanced by Buss, who "disappeared" as it were, creating a literary product that never felt "foreign," despite its obvious French milieu.As for the book itself, this was my first foray into the work of Alexandre Dumas, but I certainly hope it will not be my last. I enjoyed the story immensely, and was amazed at how quickly I flew through the pages. Although quite long (1243 pages of actual text) I never found myself bored or impatient, never got bogged down in minute details, or felt confused by the many sub-plots. This is owing, I am sure, to the fact that The Count of Monte Cristo is narrative-driven, and less given to philosophical musings than a more psychological novel would be. Dumas, after all, is no Russian...Which brings me to my criticism. Although a most engaging story, with moments of true emotional impact, I found it somewhat lacking in intellectual depth and moral clarity, particularly as it concerned the hero's evolving rationale for his actions. While nothing could be more natural than the desire for revenge, Monte Cristo's vision of himself as an avenging angel of God was problematic for me; not because of the hubris implicit in such a position, but because of its reliance on emotion, rather than reason. I am aware that this is a hallmark of the Romantic Movement, and was therefore unsurprised when Dumas addressed his character's hubris, but not his emotionalism. Nevertheless, Monte Cristo's vacillation between certainty: "Yes, I am the agent of God," and uncertainty: "Perhaps it's wrong to punish the guilty and innocent alike in my quest for vengeance," was unsatisfying and unconvincing, largely because his uncertainty is answered, not by a counter-argument, but by a resurgence of his original anger. The moral ambiguity of this formulation meant that, unlike so many other readers, I was unable to appreciate the novel as a tale of redemption. I was struck, moreover, by the fact that I often had to read with a "dual consciousness," as it concerned the issues of gender and sexuality. When I could immerse myself in Edmund/Monte Cristo's perspective, when I could become him, I was largely untroubled by the many instances of chauvinism and misogyny. But when I could not become Edmund, I noticed the utter dearth of three-dimensional female characters, and the many ludicrous stereotypes and double-standards. Dumas was a product of his time, and my dissatisfaction with his flaws is tempered by that knowledge. I enjoyed The Count of Monte Cristo, despite my qualms. But it is still a melancholy reality, when we must divorce ourselves from a portion of our own self-knowledge, in order to appreciate a piece of literature...
    • 4/5
      This story is mostly a very long adventure story with themes of revenge. Dante's is harmed by evil people. He goes to prison where he is without hope but he manages to survive. As the Count of Monte Cristo, he takes his revenge on others by setting them up to destroy themselves. I thought I would really like this story but I often found myself not liking it, not liking the main character and not liking the whole revenge as it also seems wrong. In the end, I needed to remind myself that this is an adventure story. The ending was also displeasing. I did not think it fair to have to mourn for 30 days the death of a loved one. I understand why he did it, it just seems so cruel. What right does the Dante have to act as God? I thought the story was way too long, covered too much territory and I am glad I listened to it instead of read this huge overwritten book. That being said, I would read it again and I think I might enjoy it more with a second reading. Rating 3.83
    • 4/5
      A fantastic story of retribution and revenge. I took the plunge reading the unabridged version and although it took a while to get into, I couldn't stop reading once the Count had been fully unleashed. I kept expecting negative things to happen to the protagonist but instead, pure revenge. It was great to read through and this one-sided dynamic didn't get boring at all.
    • 5/5
      I thoroughly enjoyed Alexandre Dumas' "The Count of Monte Cristo" and am very thankful a monthly challenge prompted me to pick this book up, as it really wasn't on my radar. It turned out to be right up my alley and the type of book I really enjoy.The book centers on Edmond Dantes, a 19-year-old French sailor whose enemies get the better of him, leaving him in jail for over a decade before he makes his escape. Dantes becomes obsessed with meting out justice -- revenge against those who destroyed his life, and favor for those who remained loyal. There are some great twists and turns (as well as some tangents, but I didn't really mind them) in this book and I enjoyed seeing where Dantes' efforts for retribution landed. I thought this was a pretty fun read overall.
    • 2/5
      So I spent 36 hours of my life listening to this book, while driving and walking, and I wish I could say I loved every minute, but much of it bored me. My mind wandered. I guess I'm just not that interested in revenge. I'm fairly interested in poison, so once that started I paid more attention, but that wasn't really enough. The characters were sort of interesting, sort of flat. The setting was okay. The plot was there in a big way, but didn't work for me.
    • 5/5
      Der Graf von Monte Christo ist ein absoluter Klassiker der Weltliteratur von Alexandre Dumas.Die Rachegeschichte des "Grafen" wurde oft verfilmt aber nie erreicht. Die beste Adaption ist das "Gankutsuou" Anime, das im Weltraum der Zukunft spielt !Die Erzählkunst des Originals ist und bleibt unübertroffen und die Charakterisierungen suchen ihresgleichen. Ich glaube ich muss nicht erklären, dass der Hauptcharakter ein stinkreicher und mysteriöser Adeliger der eines Tages in Frankreich zur Regentschaft von Louis Philippe auftaucht und für vergangene Verrate Vergeltung sucht und fange sofort mit der Kritik an.Alles ist bis in das letzte Detail herausgearbeitet. Nur die wenigsten Handlungsträger sind gut oder böse und selbst wenn die Handlung für lange Passagen vom den eigentlichen Geschehnissen abweicht liest man immer gerne weiter. Die einzige Kritik die wohl die Länge des Abenteuerromans. Dumas hat es in Tageszeitungen veröffentlicht und würde für jedes Wort bezahlt, was für gelegentlichen Ballast sorgt.Trotzdem sollte niemand von der Länge von ca.1500 Seiten abgeschreckt sein. Ich brauchte nur etwas über eine Woche und genoss fast jede Minute.Die einzigen Leser, denen ich den Roman nicht empfehlen kann, sind ungeduldige und Freunde von leichter Unterhaltung den das kann Dumas, wie immer, nicht bieten.
    • 4/5
      Though long, and clearly showing that Dumas was paid by the word, the story of the Count of Monte Cristo is the quintessential revenge plot, with a epic sweep of one's life and his all-consuming quest to avenge the wrongs done to him. Even at over 1,000 pages, the plot does move relatively swiftly and one soon finishes it.
    • 5/5
      Oh, ho, the unabridged version! I've seen the 2002 film, though not the 1934 film. Looking for something interesting to read among the classics, I chose this one recently. In full disclosure, my medication has left me quite unable to sleep like a human being, so I've had a lot of extra time to tackle this book rather quickly (relatively speaking). Unlike other longer books I've read from this period, it's been a breeze to get through, and quite enjoyable. Also, it's another example of a book being superior (and quite different to, in many respects) any film adaptations. My edition isn't exactly this one, as many books I read (when not from the library) are actually on my nook (though I select the closest approximate on this website), and it has a few spelling/grammar/format errors here and there (not prohibitively so). I'm only encouraged to read more works by Alexandre Dumas, who seems to have led quite the interesting life himself!
    • 3/5
      Everyone in this book is bat-shit crazy.
    • 2/5
      Had some very good moments, but went on WAY too long. Probably should've opted for the "abridged" version at 500+ pages.
    • 5/5
      Warning: Do NOT pick this book up and start it if you have something that you need to do in the next day or three. You won't be able to put the book down, or if you do, you'll move zombielike through your everyday tasks while your mind stays with the adventures of Edmund Dantes.The Count of Monte Cristo is a delicious book, full of intrigue, great fight scenes, love, passion, and witty social satire. Dumas has a wonderful grasp of human nature and a talent for rendering all the follies of man in delightful, snappy prose. I immediately recognized people that I know (yes, even myself) in his vivid characters, which made the book all the more engaging to me.Some people might be put off by the size of the book -- it's a pretty hefty volume -- an tempted to buy the abridged version. Don't! I've heard from people who've read both versions that the abridged version is a pathetic, washed out shadow of the full novel. At any rate, as thick and impossibly long as The Count of Monte Cristo may seem when you open it for the first time, you'll feel as though it's far too short by the time you get to the last page.
    • 4/5
      A classic novel that is so easy to read (the abridges version that is). The abridged version makes me want to read the whole thinking because if the abridged is good then the unabridged must be better! It was so easy to understand and is easy to relate to. You would definitely love and hate the characters. That's how good it is. It feels like I've known Dantes, Mercedes, Morell, Fernand, Albert, Danglars, etc. for a long time. I'm not actually reading them but actually breathing the same air as they do. The story is like any Filipino telanovela, predictable but yet it just sucks you in! I just felt robbed of a good ending. I was like, "That was it?!?!". All I can say is MORE! :)

    Book preview

    Il Conte di Montecristo - Alexandre Dumas

    Capitolo I. Marsiglia, l'arrivo

    Il giorno 24 febbraio 1815 era quasi al tramonto quando la vedetta di Notre-Dame de la Garde segnalava la nave a tre alberi Pharaon proveniente da Smirne, Trieste e Napoli. Un pilota costiero, secondo l'uso, uscì subito dal porto, passò vicino al Castello d'If, per portarsi a bordo della nave fra il capo di Morgion e l'isola di Rion. In un attimo, come avviene in tali occasioni, la piattaforma del forte Saint-Jean si riempì di curiosi: è sempre un avvenimento di grande interesse a Marsiglia vedere arrivare un bastimento, specialmente se, appunto come il Pharaon, sia stato costruito, arredato, stivato nei cantieri della vecchia Focéa e appartenga a un armatore della città.

    Tutto questo mentre l'imbarcazione avanzava; aveva felicemente superato lo stretto che qualche scossa vulcanica aveva formato tra l'isola di Calasareigne e quella di Jaros. Aveva già oltrepassato Pomègue e procedeva ancora con il suo gran corpo sotto le sue tre gabbie in ralinga, ma con tanta lentezza e con un andare così triste che i curiosi lì affollati, con quell'istinto che sempre viene presagendo le disgrazie, si interrogavano su cosa fosse accaduto a bordo. Comunque gli esperti nella navigazione riconoscevano che se un qualche accidente era accaduto, questo non era di certo al bastimento, perché, anche se a rilento, avanzava nelle condizioni di un naviglio governato eccellentemente. La sua àncora era gettata, i pennoni di bompresso abbassati, e vicino al pilota che si apprestava a dirigere il Pharaon nella stretta entrata del porto di Marsiglia, vi era un giovanotto dal rapido gestire che con occhio attivo sorvegliava ogni movimento dell'imbarcazione e ripeteva ciascun ordine del pilota.

    La vaga agitazione che serpeggiava tra la folla aveva particolarmente turbato uno degli accorsi alla spianata di Saint-Jean, che non poté attendere l'entrata del bastimento nel porto, ma saltò in una barchetta e ordinò di vogare avanti al Pharaon, che raggiunse di fronte all'ansa di riserva.

    Il giovane marinaio, vedendo giungere quest'uomo, lasciò il suo posto a lato del pilota e venne, con il cappello in mano, ad appoggiarsi al parapetto del bastimento. Era un giovane di vent'anni circa, alto, snello, con occhi neri e capelli color dell'ebano. Si scorgeva in tutta la sua persona quell'aspetto di calma e di risoluzione che sono proprie degli uomini avvezzi fin dalla loro infanzia a lottare con i pericoli.

    - Ah! Siete voi, Dantès? - gridò l'uomo della barca. - Che vi è accaduto, e perché quest'aria di tristezza sulla vostra nave?

    - Una gran disgrazia, Monsieur Morrel - rispose il giovane - una gran disgrazia particolarmente per me. All'altezza di Civitavecchia abbiamo perduto il bravo capitano Leclerc.

    - E il carico? - domandò vivamente l'armatore.

    - È giunto a buon porto, Monsieur Morrel, e sono persuaso che sotto questo aspetto sarete contento. Ma il povero capitano Leclerc...

    - Che gli è dunque accaduto? - domandò l'armatore notevolmente rallegrato. - Che accadde a questo bravo capitano?

    - È morto.

    - Caduto in mare?

    -No, monsieur, morto di una febbre cerebrale in mezzo a orribili patimenti.

    Poi voltandosi verso l'equipaggio gridò:

    - Ciascuno al suo posto per l'ancoraggio!.

    L'equipaggio ubbidì. Nel medesimo istante gli otto o dieci marinai che lo componevano si slanciarono alcuni sulle scotte, altri sui bracci, questi sulle dritte, quelli sul carico abbasso del trinchetto e infine gli ultimi agli imbrogli delle vele.

    Il giovane marinaio gettò uno sguardo noncurante agli inizi della manovra, e vedendo che si eseguivano i suoi ordini ritornò al suo interlocutore.

    - E come accadde dunque questa disgrazia? - continuò l'armatore riprendendo la conversazione al punto dove il giovane marinaio l'aveva interrotta.

    - Mio Dio, monsieur, nel modo più imprevisto. Dopo un lungo colloquio con il comandante del porto, il capitano Leclerc abbandonò Napoli molto agitato: in capo a ventiquattr'ore fu colto dalla febbre, e tre giorni dopo era morto. Noi gli abbiamo fatto i soliti funerali, e ora riposa, decentemente avviluppato in un lenzuolo, con una palla da trentasei ai piedi e una alla testa, all'altezza dell'isola del Giglio. Riportiamo alla vedova la sua croce d'onore e la sua spada. Valeva proprio la pena - continuò il giovanotto con un sorriso malinconico - di fare per dieci anni guerra agli inglesi, per arrivare poi a morire, come tutti gli uomini, nel suo letto!

    - Peccato! Che volete, Edmond? - riprese l'armatore che sembrava consolarsi sempre più. - Siamo tutti mortali e bisogna bene che i vecchi cedano il posto ai giovani; senza questo, non vi sarebbe più progresso... Voi mi assicurate che il carico...

    - È in buono stato, Monsieur Morrel, ve lo garantisco. Ecco un viaggio che vi consiglio di non scontare per meno di venticinquemila franchi di guadagno.

    Poi, una volta passata la Tour Ronde:

    - Attenzione a caricare le vele dei pennoni, il fiocco e la brigantina - comandò il giovane marinaio - fate attenzione!

    L'ordine venne eseguito quasi con la stessa celerità che sopra un bastimento da guerra.

    - Ammaina, e carica dappertutto!

    All'ultimo comando tutte le vele si abbassarono, e la nave si avanzò in modo quasi insensibile, non camminando più che per la spinta ricevuta.

    - Ora se volete montare, Monsieur Morrel - disse Dantès vedendo l'impazienza dell'armatore - ecco qui il vostro scrivano, Monsieur Danglars, che esce dalla sua cabina, e vi darà tutti i dettagli che potete desiderare: quanto a me, bisogna che sorvegli l'ancoraggio e che metta la nave a lutto.

    L'armatore non se lo fece ripetere due volte: afferrò una gomena che gli gettò Dantès, e con una sveltezza che avrebbe fatto onore a un uomo di mare, sorpassò gli scalini inchiodati sul fianco sporgente del bastimento, mentre l'altro ritornava al suo posto di secondo e cedeva la conversazione a colui che aveva annunciato sotto il nome di Danglars, il quale, uscendo dalla sua cabina, avanzava effettivamente verso l'armatore.

    Il sopravvenuto era un uomo di venticinque o ventisei anni, con un'espressione molto cupa, ossequioso verso i superiori, insolente con i sottoposti, cosicché, oltre il suo ufficio di computista, già di per sé motivo di avversione per i marinai, era tanto mal veduto dall'equipaggio quanto al contrario Edmond Dantès era amato.

    - Ebbene? Monsieur Morrel - disse Danglars - sapete già la disgrazia, non è vero?

    - Sì, sì, povero capitano Leclerc! Era un bravo e onest'uomo.

    - E soprattutto un eccellente uomo di mare, invecchiato fra il cielo e l'acqua, come si conviene a un uomo incaricato degli affari di una casa così importante come la Morrel e Figlio - rispose Danglars.

    - Ma - disse l'armatore tenendo gli occhi rivolti a Dantès che cercava il punto del suo ancoraggio - mi sembra che non sia necessario essere tanto vecchio marinaio quanto voi dite, Danglars, per conoscere bene il mestiere. Ecco il nostro amico Edmond che fa il suo, e mi sembra uomo che non ha bisogno di chiedere consigli ad alcuno.

    - Sì - disse Danglars, gettando su Dantès uno sguardo obliquo in cui balenò un lampo d'odio - è giovane e perciò non teme nulla. Appena il capitano fu morto, prese il comando senza consultare nessuno e ci ha fatto perdere un giorno e mezzo all'isola d'Elba invece di ripiegare direttamente per Marsiglia.

    - Quanto a prendere il comando del naviglio - disse l'armatore - era suo dovere come secondo; quanto al perdere un giorno e mezzo all'isola d'Elba, ha fatto male, a meno che il bastimento non avesse qualche avarìa da riparare.

    - Il naviglio stava bene come sto io, e come desidero che voi stiate sempre, Monsieur Morrel, e questa giornata e mezzo venne perduta per il solo capriccio, per il solo piacere di andare a terra, ecco tutto.

    - Dantès - disse l'armatore volgendosi verso il giovanotto - venite qui.

    - Aspettate - rispose Dantès; - sarò da voi fra un istante.

    Poi indirizzandosi all'equipaggio:

    - Date fondo! - disse.

    Sull'istante l'ancora cadde, e la catena rotolò rumorosamente.

    Dantès restò al suo posto, malgrado la presenza del pilota, fino a che fu terminata questa manovra, quindi:

    - Abbassate la fiamma a mezz'albero, la bandiera in berna, e incrociate le antenne!

    - Vedete? - disse Danglars. - Si crede già capitano.

    - E lo è di fatto - disse l'armatore.

    - Sì, Monsieur Morrel, salvo la vostra firma e quella del vostro associato.

    - Diamine! Perché non dovremmo lasciarlo a quel posto? - disse l'armatore. - E giovane, lo so bene, ma mi sembra atto alla bisogna, e molto esperto nel suo mestiere.

    Una nube passò sulla fronte di Danglars.

    - Mi scusi, Monsieur Morrel - disse Dantès avvicinandosi - ora che il bastimento è ancorato, eccomi ai vostri ordini. Mi avete chiamato?

    Danglars fece un passo indietro.

    - Io volevo domandarvi perché vi siete fermato all'isola d'Elba.

    - Lo ignoro io stesso: fu per eseguire un ultimo comando del capitano Leclerc, che, morendo, mi aveva affidato un plico per il Gran Maresciallo Bertrand.

    - L'avete dunque veduto, Edmond?

    -Chi?

    - Il Gran Maresciallo.

    -Sì.

    Morrel si guardò attorno, e trasse Dantès in un angolo.

    - E come va l'Imperatore? - domandò vivamente.

    - Bene, per quanto ho potuto giudicare con i miei stessi occhi.

    - Avete veduto dunque anche l'Imperatore?

    - Entrò dal Maresciallo mentre io ero lì.

    - E gli avete parlato?

    - Cioè, fu lui che parlò a me - disse Dantès sorridendo.

    - E che vi ha detto?

    - Mi ha interrogato sul bastimento, sull'epoca della sua partenza da Marsiglia, sul viaggio che aveva fatto e sul carico che portava. Io credo che se fosse stato vuoto e ne fossi stato io il padrone, la sua intenzione sarebbe stata quella di acquistarlo. Ma gli dissi che io non ero che un semplice secondo, e che il bastimento apparteneva alla casa Morrel e Figlio. «Ah!», disse lui «la conosco. I Morrel sono armatori di padre in figlio, e ho conosciuto un Morrel, che serviva nel mio stesso reggimento quando ero in guarnigione a Valenza».

    - È vero! - gridò l'armatore tutto contento. - Era Policar Morrel, mio zio, che divenne capitano. Dantès, voi direte a mio zio che l'Imperatore si è ricordato di lui, e vedrete piangere il vecchio brontolone. Andiamo, andiamo - continuò il vecchio armatore battendo amichevolmente la mano sulla spalla del giovanotto - avete fatto bene a eseguire le istruzioni del capitano Leclerc e a fermarvi all'isola d'Elba, quantunque, se si sapesse che avete consegnato un plico al Maresciallo e parlato con l'Imperatore, ciò potrebbe compromettervi.

    - Come volete che mi comprometta? - disse Dantès. - Io non so neppure ciò che ho portato, e l'Imperatore non mi ha fatto che quelle domande che avrebbe indirizzato al primo arrivato. Ma, mi scusi - riprese Dantès - ecco l'ufficiale di Sanità e quello di Dogana che giungono. Permettete, non è vero?

    - Fate, fate, mio caro Dantès.

    Il giovanotto si allontanò e, a misura che lui si allontanava, Danglars si accostava.

    - Ebbene - chiese - vi sembra che abbia addotto buone ragioni sulla sua fermata a Portoferraio?

    - Eccellenti, mio caro Danglars.

    - Ah! Tanto meglio - rispose questi - poiché è sempre spiacevole vedere un collega non fare il proprio dovere.

    - Dantès ha fatto il suo - rispose l'armatore - e non c'è nulla da ridire. Fu il capitano Leclerc che gli ordinò quella fermata.

    - A proposito del capitano Leclerc, vi ha dato una sua lettera?

    - A me? No. Ne aveva, dunque?

    - Io credevo che, oltre il plico, il capitano Leclerc gli avesse affidato anche una lettera.

    - Di quale plico intendete parlare?

    - Di quello che Dantès ha depositato nel passare da Portoferraio.

    - E come sapete voi che aveva un plico per Portoferraio?

    Danglars arrossì.

    - Passavo davanti alla porta del capitano che era socchiusa e vidi rimettere a Dantès il plico e la lettera.

    - Non me ne ha parlato - disse l'armatore - ma se ha questa lettera, me la consegnerà.

    - Allora, Monsieur Morrel, vi prego di non parlare di ciò a Dantès; mi sarò ingannato.

    In quel momento il giovane fece ritorno; Danglars si allontanò.

    - Ebbene, mio caro Dantès, siete libero? - domandò l'armatore.

    - Sì, monsieur.

    - La cosa non è stata lunga.

    - No, ho consegnato ai doganieri la lista delle vostre mercanzie; e intanto la Sanità aveva inviato con il pilota costiero un uomo al quale ho rimesso le mie carte.

    - Allora non avete più niente da fare qui?

    Dantès gettò subito un rapido sguardo intorno a sé.

    - No, qui tutto è in ordine.

    - Potete, dunque, venire a pranzo con noi.

    - Scusatemi, Monsieur Morrel, scusatemi, ve ne prego, ma la prima visita la debbo a mio padre. Non sono però meno riconoscente all'onore che voi mi fate.

    - È giusto, Dantès, è giusto; so che siete un buon figlio.

    - E... - domandò Dantès con una certa esitazione - sta bene mio padre, che voi sappiate?

    - Io credo di sì, mio caro Edmond, quantunque non l'abbia veduto.

    - Sì, sta sempre chiuso nella sua cameretta.

    - Questo prova, per lo meno, che non ha avuto bisogno di nulla durante la vostra assenza.

    Dantès sorrise.

    - Mio padre è altero, monsieur, e anche se fosse stato sprovvisto di tutto, non si sarebbe permesso di chiedere nulla a nessuno, eccetto che a Dio.

    - Ebbene, dopo questa prima visita, noi vi attendiamo.

    - Scusatemi di nuovo, Monsieur Morrel, ma dopo questa prima visita, ne ho un'altra che non mi sta meno a cuore.

    - Ah! È vero, Dantès, dimenticavo che vi è ai Catalani qualcuno che deve aspettarvi con non minore impazienza di vostro padre. È la bella Mercedes.

    Dantès arrossì.

    - Ah! Ah! - disse l'armatore - non mi sorprende più che sia venuta tre volte a domandare notizie del Pharaon. Perbacco, Edmond, non siete certo da compiangere, con una così graziosa amica.

    - Non è mia amica, signore - disse con gravità il marinaio - è la mia fidanzata.

    - Qualche volta è tutta una cosa - disse ridendo l'armatore.

    - Ma non per noi - rispose Dantès.

    - Andiamo, andiamo! Mio caro Edmond - continuò l'armatore - non voglio trattenervi di più. Avete fatto abbastanza bene i miei affari perché vi debba lasciare il comodo di fare i vostri. Avete bisogno di denaro?

    - No, monsieur, ho tutti i miei stipendi del viaggio, cioè quasi tre mesi di paga.

    - Voi siete un giovanotto economo, Edmond!

    - Aggiungete che ho un padre povero, Monsieur Morrel.

    - Sì, sì, so che siete un buon figliolo! Andate dunque a vedere vostro padre. Io pure ho un figlio, e non saprei perdonare chi, dopo tre mesi di viaggio, lo trattenesse lontano da me.

    - Dunque permettete? - disse il giovane salutandolo.

    - Sì, se non avete niente altro da dirmi.

    - No.

    - Il capitano Leclerc non vi ha dato, morendo, nessuna lettera per me?

    - Gli sarebbe stato impossibile scrivere; ma ciò mi ricorda che io avrei un congedo di qualche giorno da domandarvi.

    - Per prendere moglie?

    - Prima di tutto... Poi per andare a Parigi.

    - Bene, bene! Vi piglierete il tempo che vorrete, Dantès. Non ci vorranno meno di sei settimane per scaricare il bastimento, e non rimetteremo in mare prima di tre mesi. Sarà però necessario che vi troviate qui, fra tre mesi. Il Pharaon - continuò l'armatore, battendo sulla spalla del giovane marinaio - non potrebbe far vela senza il suo capitano.

    - Senza il suo capitano! - esclamò Dantès con gli occhi sfavillanti di gioia. - Considerate bene ciò che mi dite, monsieur, poiché voi rispondete alle più segrete speranze del mio cuore; avreste forse intenzione di nominarmi capitano del Pharaon?

    - Se fossi solo, vi stenderei la mano, mio caro Dantès, e vi direi: è fatta; ma ho un socio, e voi sapete l'antico proverbio italiano: «Chi ha un compagno, ha un padrone». Ma metà della faccenda è fatta, perché su due voti ne avete già uno. Fidatevi di me per avere l'altro, e farò del mio meglio.

    - Oh! Monsieur Morrel - esclamò il giovane marinaio, stringendo, con le lacrime agli occhi, le mani dell'armatore; - Monsieur Morrel, io vi ringrazio in nome di mio padre e di Mercedes.

    - Va bene! Va bene, Edmond; vi è un Dio in cielo per la brava gente, che diavolo! Andate a vedere vostro padre, andate a vedere Mercedes, e poi ritornate da me.

    - Non volete che vi riconduca a terra?

    - No, grazie, rimango a regolare i miei conti con Danglars. Siete rimasto contento di lui durante il viaggio?

    - Secondo il significato che volete dare a questa domanda: come buon camerata, no, perche credo che non mi ami, dal giorno in cui ebbi la debolezza, in conseguenza di una contesa, di proporgli di fermarci dieci minuti all'isola di Montecristo per terminare questa contesa. Se poi intendete come scrivano, credo che a questo proposito non vi sia nulla da ridire, e sarete contento del modo con cui ha assolto il suo dovere.

    - Ma - domandò l'armatore - se voi foste capitano del Pharaon, conservereste Danglars con piacere?

    - Capitano o secondo - rispose Dantès - avrò sempre i più grandi riguardi per coloro che godranno della fiducia dei miei armatori.

    - Andiamo, andiamo, Dantès; vedo bene che siete un bravo giovanotto sotto tutti gli aspetti. Non voglio trattenervi più a lungo; andate, poiché siete ansioso.

    - Arrivederci, Monsieur Morrel, e mille ringraziamenti.

    - Arrivederci, mio caro Edmond: buona fortuna.

    Il giovane marinaio balzò sulla lancia, andò a sedersi a poppa, e ordinò di approdare alla Canebière.

    Due marinai si piegarono subito sui remi, e la barca fuggì con quella rapidità che è possibile in mezzo alle mille barche che ingombrano quella specie di angusta strada che conduce, fra due file di navigli, dall'entrata del porto allo scalo di Orléans.

    L'armatore, sorridendo, lo seguì con gli occhi fino alla spiaggia, lo vide saltare sui gradini dello scalo e perdersi subito in mezzo alla folla variopinta che, dalle cinque del mattino alle nove della sera, ingombra quella famosa strada della Canebière, di cui i Focesi moderni sono tanto orgogliosi, che dicono con la più gran serietà del mondo e con quell'accento che imprime tanto carattere alla loro parlata: «Se Parigi avesse la Canebière, sarebbe una piccola Marsiglia».

    Voltandosi, l'armatore vide Danglars che, in apparenza, sembrava attendere i suoi ordini, ma che in realtà seguiva come lui il giovane marinaio con lo sguardo. Soltanto, vi era una grandissima differenza nell'espressione di questo doppio sguardo diretto sul medesimo individuo.

    Capitolo II. Padre e figlio

    Lasciamo Danglars alle prese con il genio dell'odio, mentre cerca di gettare contro il suo camerata qualche maligna supposizione all'orecchio dell'armatore, e seguiamo Dantès che, dopo aver percorso la Canebière in tutta la sua lunghezza, prende la rue de Nouaille, entra in una casettina situata alla sinistra delle Allées de Meillan, sale lestamente i quattro piani di una scala oscura e, tenendosi con una mano al sostegno comprime coll'altra i battiti del cuore, si arresta infine davanti a un uscio socchiuso, che lascia vedere fino al fondo una piccola camera. Questa era la camera in cui abitava il padre di Dantès.

    La notizia dell'arrivo del Pharaon non era ancora giunta al vecchio che, sopra una cassa, era occupato a piantare delle cannucce su cui adattava con mano tremante alcuni nasturzi misti a clematidi che si arrampicavano lungo la pergola della finestra. A un tratto si sentì circondare il corpo da due braccia, e una voce ben conosciuta gridare dietro di lui:

    - Padre mio! Mio buon padre!

    Il vecchio gettò un grido e si voltò; poi, vedendo il figlio, si lasciò cadere tra le sue braccia, tutto tremante e pallido.

    - Che avete, dunque, padre? — esclamò il giovane commosso. - Sareste ammalato?

    - No, mio caro Edmond, figlio mio, mio caro figlio, no; io non ti aspettavo, e la gioia, la sorpresa di rivederti così all'improvviso... Mio Dio!... Mi sembra di morire...

    - Coraggio! Rimettetevi, padre. Sono io, proprio io. Si dice sempre che la gioia non nuoce, ed è per questo che sono entrato così senza avvisarvi: guardatemi, sorridetemi, invece di osservarmi con occhi spaventati. Io ritorno e noi saremo felici.

    - Ah! Tanto meglio, figlio - riprese il vecchio. - Ma in che modo possiamo essere felici? Tu dunque non mi abbandoni più! Su, raccontami i tuoi affari.

    - Che il Signore mi perdoni - disse il giovanotto - di rallegrarmi di una fortuna che faccio con il lutto di una famiglia: ma Dio sa che non l'ho desiderata! Mi giunge all'improvviso e io non ho forza di affliggermene. Il bravo capitano Leclerc è morto, ed è probabile che con la protezione di Monsieur Morrel io subentri al suo posto... Capitano a vent'anni! Con cento luigi di stipendio e una parte nell'interesse! È assai più di quello che poteva sperare un povero marinaio come sono io!

    - Sì, figlio mio, sì, infatti questa è una felicità.

    - E perciò io voglio che con il primo denaro che toccherò, voi abbiate una casetta con un giardino per piantare le vostre clematidi, i vostri nasturzi e il vostro caprifoglio. Ma che avete, padre? Si direbbe che stiate male!

    - Pazienza, pazienza, non sarà nulla.

    Al vecchio mancarono le forze e cadde rovescioni all'indietro.

    - Vediamo, vediamo - disse il giovanotto - un bicchiere di vino, padre mio, vi rianimerà. Dove mettete il vino?

    - No, grazie, non lo cercare, non ne ho bisogno - disse il vecchio cercando di trattenere il figlio.

    - Lasciate fare, lasciate fare, padre, indicatemi il luogo.

    E il ragazzo aprì due o tre armadi.

    - È inutile... - disse il vecchio - non c'è più vino...

    - Come! Non c'è più vino? - disse Dantès impallidendo a sua volta e guardando alternativamente le guance smunte e rugose del vecchio, e gli armadi vuoti. - Come! Non c'è più vino! Siete restato privo di denaro, padre?

    - Io non sono rimasto privo di nulla, da quando tu sei qui.

    - Ma pure - balbettò Dantès asciugandosi il sudore freddo che gli colava dalla fronte - pure vi avevo lasciato duecento franchi prima di partire tre mesi fa.

    - Sì, sì, Edmond, è vero. Ma tu avevi dimenticato nel partire un piccolo debito con il vicino Caderousse; e lui me lo ha ricordato, dicendomi che se io non pagavo per te, andava a farsi pagare da Monsieur Morrel. Allora, tu comprendi, per timore che ciò ti danneggiasse...

    - Ebbene?

    - Ebbene ho pagato per te.

    - Ma - esclamò Dantès - il mio debito con Caderousse era di centoquaranta franchi!... E li avete pagati con i duecento franchi che vi ho lasciato?

    Il vecchio fece un segno affermativo con la testa.

    - E avete vissuto per tre mesi con soli sessanta franchi!

    - Tu sai quanto poco mi abbisogni e mi basti.

    - Oh mio Dio! Mio Dio! Padre mio, perdonatemi - gridò Edmond gettandosi ai piedi del buon vecchio.

    - Che fai ora?

    - Ah! Mi avete squarciato il cuore.

    - Nulla! Tu sei qui - disse il vecchio sorridendo - ora tutto è dimenticato, poiché tu stai bene.

    - Sì, io sono qui; eccomi con un bell'avvenire e con un po' di denaro. Prendete, padre, prendete e inviate subito qualcuno a prendere qualche cosa.

    E vuotò sulla tavola la borsa che conteneva una dozzina di monete d'oro; cinque o sei scudi da cinque franchi e della moneta minuta. Il viso del vecchio si annuvolò.

    - Di chi è quel denaro?

    - Mio, tuo, nostro, prendete, comprate delle provviste, siate felice; domani ve ne sarà dell'altro.

    - Adagio, adagio - disse il vecchio sorridendo - con il tuo permesso io farò uso della tua borsa, ma con moderazione; perché le persone se mi vedessero fare grandi provviste direbbero che ero obbligato ad aspettare il tuo ritorno per fare degli acquisti.

    - Fate come vi piace, ma prima di ogni altra cosa cercatevi una persona di servizio. Non voglio più che usciate solo. Io ho del caffè e dell'eccellente tabacco di contrabbando in una cassetta in fondo alla stiva; l'avrete domani. Ma zitto, sento arrivare qualcuno.

    - Sarà Caderousse, che avendo saputo del tuo arrivo viene a darti il benvenuto.

    - Bene, ecco altre labbra che parlano diversamente da come pensa il cuore; ma non serve - mormorò Edmond - è un vicino che ci è stato utile in passato: sia pure il benvenuto.

    Infatti al momento in cui Edmond terminava la frase a voce bassa, si vide comparire la testa nera e barbuta di Caderousse sul limitare della porta. Era un uomo di venticinque o ventisei anni: aveva fra le mani un pezzo di panno, con il quale, da buon sarto, si accingeva a fare i paramani di un abito.

    - Ah, eccoti dunque di ritorno, Edmond - disse con accento marsigliese piuttosto pronunciato e con un largo sorriso che gli scopriva i bellissimi denti bianchi come l'avorio.

    - Come vedete, vicino Caderousse, sono pronto a servirvi in qualunque cosa - rispose Dantès, mal dissimulando la sua freddezza nel fare questa offerta.

    - Grazie, grazie, fortunatamente non ho bisogno di nulla, anzi sono qualche volta gli altri che hanno bisogno di me; - (Dantès fece un movimento d'impazienza) - non dico questo per te, giovanotto; ti prestai del denaro, tu me lo hai reso come si fa tra buoni amici e siamo pari.

    - Non si è mai pari con quelli che ci hanno favorito - disse Dantès. - Quando non si deve loro più denaro, si deve la riconoscenza.

    - Ma perché parlare di ciò? Quel che è passato, è passato; parliamo del tuo felice ritorno, invece. Ero andato al porto per trovare del panno marrone, quando ho incontrato l'amico Danglars. «Tu! a Marsiglia?» «Sì, proprio io», rispose. «Io ti credevo a Smirne». «E Edmond, dove sta?» «Certamente da suo padre», mi rispose Danglars, e allora eccomi, sono venuto per aver il piacere di stringere la mano a un amico!

    - Questo buon Caderousse - disse il vecchio - ci ama molto.

    - Certamente vi amo e vi stimo, tanto più che gli uomini onesti sono tanto rari... Ma sembra che tu ritorni ricco - disse, volgendo uno sguardo torvo sull'oro e l'argento che Dantès aveva posato sulla tavola.

    Al giovane marinaio non sfuggì il lampo di cupidigia che rischiarò gli occhi neri del suo vicino.

    - Eh, mio Dio - disse con noncuranza - questo denaro non è mio; avevo manifestato a mio padre il timore che nella mia assenza gli fosse mancato qualche cosa, e lui, per rassicurarmi, ha vuotato la sua borsa sulla tavola. Ora via, padre - continuò Dantès - rimettete il vostro denaro nel tiretto a meno che il vicino Caderousse non ne abbia a sua volta bisogno, nel qual caso è sempre a sua disposizione.

    - No, giovanotto - disse Caderousse - io non ho bisogno di niente, e grazie a Dio il mio mestiere mantiene un uomo; conserva il tuo denaro, che non se ne ha mai troppo; ciò non toglie che io ti sia obbligato della tua offerta allo stesso modo che se ne avessi approfittato.

    - Era di buon cuore - disse Dantès.

    - Non ne dubito. Ebbene, eccoti dunque di bene in meglio con Monsieur Morrel, furbo che sei.

    - Monsieur Morrel ha sempre avuto molta bontà per me - rispose Dantès.

    - In questo caso tu hai avuto torto a rifiutare il suo pranzo.

    - Come! Rifiutare il suo pranzo? - riprese il vecchio. - Dunque, ti aveva invitato a pranzo?

    - Sì, padre mio - riprese Edmond, sorridendo della meraviglia che provocava a suo padre l'eccessivo onore di cui lo credeva oggetto.

    - E perché, dunque, hai rifiutato, figlio mio? - domandò il vecchio.

    - Per ritornare più presto vicino a voi, padre - rispose il giovanotto - avevo fretta di vedervi.

    - Ciò però sarà dispiaciuto a quel buon uomo di Monsieur Morrel - soggiunse Caderousse; - e quando uno aspira a diventare capitano, ha torto di non fare la corte al suo armatore.

    - Io gli ho spiegato la causa del mio rifiuto - rispose Dantès - e sono certo che l'avrà apprezzata.

    - Ah! Per diventare capitano bisogna accarezzare un po' di più i propri padroni.

    - Io spero di divenire capitano anche senza questo.

    - Tanto meglio, tanto meglio, ciò farà piacere ai tuoi vecchi amici. Io so che c'è qualcuno laggiù, dietro alla cittadella di Saint-Nicolas, che ne sarà molto contento.

    - Mercedes? - disse il vecchio.

    - Sì, padre mio - rispose Dantès; - e con il vostro permesso ora che vi ho veduto, ora che so che state bene, che avete tutto ciò che vi serve, vi chiederei il consenso di fare una visita ai Catalani.

    - Va', figlio mio, va'! - disse il vecchio Dantès - e Dio benedica te nella tua donna come benedisse me nel figlio!

    - Sua donna? - disse Caderousse. - Voi andate troppo oltre, papà Dantès: non lo è ancora, credo.

    - No; ma, secondo ogni probabilità - rispose Edmond - non tarderà molto a divenirlo.

    - Non importa, non importa - disse Caderousse - hai fatto bene a spicciarti.

    - E perché?

    - Perché Mercedes è una bella ragazza, e le belle ragazze non mancano di innamorati, quella particolarmente! La seguivano a dozzine!

    - Davvero? - disse Edmond con un sorriso sotto cui traspariva un'ombra d'inquietudine.

    - Oh, sì - rispose Caderousse - e anche gran bei partiti: ma capisci? Diventa capitano e si guarderà bene dal rifiutarti.

    - Questo significa - disse Dantès con un sorriso che mal dissimulava la sua inquietudine - che se io non diventassi capitano...

    - Eh! Eh?- esclamò Caderousse.

    - Andiamo, andiamo - disse il giovanotto. - Ho una migliore opinione di voi delle donne in generale, e di Mercedes in particolare, e sono convinto che, diventi o non diventi capitano, mi resterà egualmente fedele.

    - Tanto meglio, tanto meglio! - disse Caderousse. - È pur sempre una buona cosa che i giovanotti, quando si sposano, siano forniti di buona fede; ma tuttavia credimi, Dantès, non perder tempo ad annunciarle il tuo arrivo e a farle sapere le tue speranze.

    - Vado - disse Edmond.

    E abbracciò suo padre, salutò con un cenno della testa Caderousse e partì.

    Caderousse restò un istante ancora, poi, prendendo congedo dal vecchio Dantès, discese a sua volta e andò a raggiungere Danglars che lo aspettava all'angolo della rue Senac.

    - Ebbene! - disse Danglars. - L'hai visto?

    - L'ho lasciato ora.

    - Ti ha parlato della sua speranza di diventare capitano?

    - Ne parla come se lo fosse di già.

    - Pazienza! Pazienza!... - disse Danglars. - Mi sembra che si affretti un po' troppo.

    - Diavolo! Sembra che il posto gli sia stato promesso dallo stesso Monsieur Morrel.

    - Così sarà molto contento.

    - Cioè, mostra molta insolenza; mi ha già offerto i suoi servizi come se fosse un personaggio importante; mi ha offerto del denaro in prestito come se fosse un banchiere.

    - E tu avrai rifiutato?

    - Certamente, anche se avrei potuto accettare, visto che sono stato io che gli ho messo fra le mani le prime monete d'oro che ha toccato; ma ora Dantès non avrà più bisogno di nessuno diventando capitano.

    - Sciocchezze! Sciocchezze! - disse Danglars. - Non lo è ancora.

    - In fede mia sarebbe una bella cosa se non lo fosse più - disse Caderousse - altrimenti non ci sarebbe più modo di potergli parlare.

    - Se davvero non lo vogliamo - disse Danglars - resterà ciò che è, e forse diventerà ancora meno di quello che è.

    - Che dici?

    - Niente, parlo a me stesso. È ancora innamorato della catalana?

    - Innamorato pazzo; ora è andato da lei. Ma, o mi sbaglio, o avrà dei dispiaceri da quella parte.

    - Spiegati!

    - A che serve?

    - È più importante di quello che credi. Tu non ami certamente Dantès?

    - Io non amo gli arroganti.

    - Ebbene, dimmi allora quello che sai sulla catalana.

    - Io non so niente di certo: soltanto ho visto cose che mi fanno credere, come ti dicevo, che il futuro capitano avrà dei dispiaceri nei dintorni delle Vieilles-Infirmeries.

    - Che hai visto? Via, dimmi.

    - Ebbene, ho visto che tutte le volte che Mercedes entra in città, è sempre accompagnata da un robusto e minaccioso catalano, con gli occhi neri, la pelle rossa, molto bruno, ardentissimo, che lei chiama mio cugino.

    - Ah! Veramente; e credi forse che questo suo cugino le faccia la corte?

    - Lo suppongo: che cosa vuoi che faccia un giovanotto di ventun anni accanto a una bella ragazza di diciassette?

    - E tu dici che Dantès è andato ai Catalani?

    - È uscito da casa sua poco prima di me.

    - Se andiamo dalla medesima parte, ci fermeremo all'Osteria della Réserve da papà Pamphile e bevendo un bicchiere di vino di Malaga attenderemo sue notizie.

    - E chi ce le porterà?

    - Ce ne staremo sulla strada e vedremo bene sul viso di Dantès quello che sarà avvenuto.

    - Andiamo - disse Caderousse - ma sei tu che paghi?

    - Certamente - rispose Danglars.

    E tutti e due si incamminarono con passo rapido verso il luogo indicato. Giunti là, si fecero portare una bottiglia e due bicchieri. Papà Pamphili aveva visto passare Dantès dieci minuti prima. Certi che Dantès era ai Catalani, i due si sedettero a un tavolo all'ombra delle piante di sicomoro in fiore, sui rami delle quali una scherzosa quantità di uccelli salutava i primi giorni della primavera.

    Capitolo III. I Catalani

    A cento passi dal luogo dove i due amici, con lo sguardo all'orizzonte e l'orecchio all'erta, vuotavano lo spumoso vino di Malaga, s'innalzava, dietro un monticello nudo e arido per il sole e per il maestrale, il piccolo villaggio dei Catalani.

    Un bel giorno, una colonia misteriosa partì dalla Spagna e venne ad approdare alla lingua di terra che abita tuttora: giungeva non si sa da dove, e parlava una lingua sconosciuta. Uno dei capi, che intendeva il provenzale, domandò alla Comune di Marsiglia di ceder loro quel promontorio ignudo e arido sul quale avevano, come gli antichi marinai, ritirato i loro navigli. La loro domanda fu accolta, e tre mesi dopo si elevava un piccolo villaggio attorno ai dodici o quindici bastimenti che erano stati tirati a terra da quegli zingari.

    Il villaggio, costruito in modo bizzarro e pittoresco, in stile metà moresco e metà spagnolo, è quello che ancora oggi si vede, abitato dai discendenti di quegli uomini che parlano la lingua dei loro padri. Dopo tre o quattro secoli sono ancora rimasti fedeli a questo piccolo promontorio nel quale si sono imbattuti come uno stormo di uccelli di mare, senza mischiarsi affatto con la popolazione marsigliese, sposandosi tra loro, e conservando gli usi e i costumi della madrepatria come ne hanno conservato la lingua. È necessario che i nostri lettori ci seguano attraverso l'unica strada di questo villaggio ed entrino con noi in una di quelle case alle quali il sole ha dato all'esterno un bel colore di foglia secca, tipico dei monumenti del paese, e all'interno uno strato di tinta gialla che forma l'unico ornamento delle Posadas spagnole.

    Una bella ragazza, con i capelli neri come il giaietto, gli occhi vellutati come quelli di una gazzella, stava ritta e appoggiata a un assito sfrondando fra le sue dita profilate come un disegno antico un innocente ramoscello di erica di cui strappava i fiori, gli avanzi dei quali erano già sparsi in terra: inoltre, le sue braccia nude fino al gomito, braccia brune, ma che sembravano modellate su quelle della Venere d'Arles, fremevano con una specie di impazienza febbrile, e lei batteva in terra il piede agile e curvato in modo di far apparire la forma pura e superba della sua gamba, serrata da una calza di cotone rosso a disegni grigi e azzurri.

    A tre passi da lei, seduto sopra una cassa che dondolava con un movimento rozzo, appoggiando il gomito a un vecchio mobile tarlato, stava un robusto giovanotto di venti o ventidue anni, che la guardava con una certa aria che lasciava scorgere l'interno combattimento tra l'inquietudine e il dispetto. I suoi occhi interrogavano; ma lo sguardo fermo e fisso della ragazza dominava il suo interlocutore.

    - Vediamo, Mercedes - diceva il giovane: - fra poco sarà Pasqua; ecco un'epoca propizia a un matrimonio.

    - Vi ho risposto cento volte, Fernand, e bisogna, per la verità, che siate nemico di voi stesso, perché mi rinnoviate questa vostra domanda.

    - Ebbene! Ripetetelo ancora, ve ne supplico, ripetetelo ancora: perché giunga a crederlo, ditemi per la centesima volta che rifiutate il mio amore che aveva l'approvazione di vostra madre; fatemi ben comprendere che vi prendete gioco della mia felicità, e che la mia vita e la mia sorte sono nulla per voi. Ah mio Dio! Mio Dio! Aver sognato per dieci anni di essere vostro sposo, Mercedes, e perdere questa speranza che era la sola mèta della mia vita!

    - Non ho mai incoraggiato questa vostra speranza, Fernand - rispose Mercedes - voi non avete da rimproverarmi a vostro riguardo neppure una lusinga, vi ho sempre detto: vi amo come un fratello; ma non esigete mai da me altra cosa che questa amicizia, poiché il mio cuore è dato a un altro. Vi ho detto questo, Fernand.

    - Sì, lo so bene, Mercedes - rispose il giovane - vi siete gloriata a mio riguardo del merito crudele della franchezza. Ma dimenticate che esiste fra i catalani una sacra legge che ordina di sposarsi fra di loro?

    - Vi ingannate, Fernand, non è una legge, è una consuetudine, ecco tutto; e credetemi, non vi serve invocare questa in vostro favore. Voi siete entrato nella coscrizione, la libertà che vi si lascia non è che una semplice tolleranza. Da un momento all'altro potete essere richiamato al servizio militare, e una volta soldato che farete di me, cioè di una povera orfana, triste, senza beni, che in tutto possiede una capanna quasi in rovina, alla quale sono attaccate alcune reti usate, miserabile eredità lasciata da mio padre a mia madre e da mia madre a me? È da un anno, da quando è morta, pensate, Fernand, che vivo quasi di pubblica carità. Qualche volta fingete che io vi sia utile, e ciò per darmi il diritto di dividere la vostra pesca; io accetto perché siete il figlio del fratello di mio padre, perché siamo stati allevati insieme, e più ancora perché diversamente vi procurerei troppo dispiacere se rifiutassi. Ma capisco bene che questo pesce che vado a vendere e dal quale ricavo il denaro per comprare la canapa che filo, capisco bene, Fernand, che è un'elemosina.

    - E che importa, Mercedes? Così povera e sola come siete, mi piacete assai più che la figlia del più superbo armatore e del più ricco banchiere di Marsiglia. A noi che serve? Una donna onesta e atta alle faccende domestiche. Chi potrei trovare meglio di voi sotto questi aspetti?

    - Fernand - rispose Mercedes scuotendo la testa - si diventa inette alle faccende domestiche, e non si può garantire di restare femmine oneste quando si ama un altro uomo che non è il proprio marito. Contentatevi della mia amicizia, poiché, ve lo ripeto, è tutto quanto posso promettervi, e io non prometto che quello che sono sicura di mantenere.

    - Sì, lo comprendo, voi sopportate pazientemente la vostra miseria, ma avete paura della mia. Ebbene, Mercedes, amato da voi, tenterò la fortuna, voi mi porterete felicità, e io diventerò ricco. Posso migliorare il mio stato di pescatore; posso entrare come commesso in un banco, io stesso posso diventare negoziante.

    - Voi non potete niente di tutto ciò, Fernand: voi siete un soldato, e se siete ancora ai Catalani, è perché non c'è guerra; restate dunque pescatore, non fate dei sogni troppo vaghi che vi farebbero vedere ancora più terribile la realtà, e contentatevi della mia amicizia, poiché non posso darvi altro.

    - Ebbene avete ragione, Mercedes, diventerò marinaio; avrò, invece dell'abito dei nostri padri che voi disprezzate, un cappello col fiocco, una camicia a righe e una giacca turchina con le àncore sui bottoni; non è così che si deve essere vestiti per piacervi?

    - Che intendete dire? - domandò Mercedes, vibrandogli uno sguardo imperioso. - Che intendete dire? Non vi capisco.

    - Voglio dire, Mercedes, che siete così inflessibile e crudele con me perché attendete qualcuno che va così vestito; ma quello che voi aspettate è forse incostante, e se non lo è, il mare lo è per lui.

    - Fernand - gridò Mercedes - io vi credevo buono, e mi sono ingannata; Fernand, voi avete un cuore cattivo invocando in aiuto della vostra gelosia la collera di Dio. Ebbene, sì; non vi nascondo nulla; io aspetto, io amo colui che voi dite, e se non ritorna, invece di accusare questa incostanza che invocate, io dirò che è morto amandomi.

    Il giovane catalano fece un gesto di rabbia.

    - Vi capisco, Fernand; voi vi battereste con lui perché io non vi amo; voi incrocereste il vostro coltello catalano con il suo pugnale. Ma a che servirebbe? A perdere la mia amicizia se rimaneste vinto, a veder cambiarsi in odio la mia amicizia se vincitore. Credetemi, il muovere contesa a un uomo è un cattivo mezzo per piacere alla donna che ama quest'uomo. No, Fernand, non vi lascerete trasportare da così cattivi pensieri; se non mi potete avere in moglie, accontentatevi di avermi come amica e sorella. D'altronde - aggiunse con gli occhi commossi e bagnati di lacrime - aspettate, aspettate Fernand; lo avete detto or ora; il mare è perfido, e sono già quattro mesi che lui è partito: e in quattro mesi ho contato molte burrasche!

    Fernand restò impassibile; non cercò di asciugare le lacrime che scorrevano sulle guance di Mercedes, ma avrebbe dato una libbra del suo sangue per ciascuna di quelle lacrime che colavano per un altro. Si alzò, fece un giro nella capanna, ritornò, si fermò davanti a Mercedes, con l'occhio cupo e i pugni fortemente serrati.

    - Vediamo, Mercedes - disse - ancora una volta rispondete... Avete ben deciso?

    - Amo Edmond Dantès - disse freddamente la giovane - e nessun altro fuorché Edmond sarà il mio sposo!

    - E... l'amerete sempre?

    - Finché avrò vita!

    Fernand chinò la testa come uomo scoraggiato, emise un sospiro che sembrò un gemito; poi, d'un tratto, alzando la fronte, con i denti serrati e le narici frementi:

    - Ma se fosse morto? - disse.

    - Se lui è morto, io morrò!

    - Ma se vi dimentica?...

    - Mercedes! - gridò una voce esultante al di fuori della capanna. - Mercedes!

    - Ah! - gridò la ragazza arrossendo di gioia, esultando d'amore. - Non mi ha dimenticata; poiché eccolo qua...

    E si slanciò verso la porta che aprì gridando:

    - A me, a me, Edmond, eccomi.

    Fernand, pallido e fremente, indietreggiò come alla vista di un serpente, e urtando nella cassa vi ricadde a sedere. Edmond e Mercedes erano tra le braccia l'uno dell'altra. Il sole ardente di Marsiglia, che penetrava per l'apertura della porta, li inondava di un torrente di luce. Sulle prime essi non videro niente di ciò che li circondava: una felicità immensa li isolava da questo mondo; si parlavano con quelle parole interrotte che sono lo slancio della più viva gioia e sembrano accostarsi all'espressione del dolore. A un tratto Edmond si accorse della faccia cupa di Fernand che si disegnava nell'ombra, pallida e minacciosa; per un moto di cui egli stesso non si sarebbe forse dato ragione, il catalano teneva la mano sul coltello posto alla cintura.

    - Scusate - disse Dantès inarcando a sua volta le sopracciglia - non avevo osservato che eravamo in tre.

    Poi, rivolgendosi a Mercedes, domandò:

    - Chi è questo signore?

    - Sarà il vostro migliore amico, come già è il mio; è mio cugino e mio germano; è Fernand, l'uomo che, dopo voi, Edmond, amo di più su questa terra.

    Edmond, senza abbandonare Mercedes, di cui teneva una mano, stese con un movimento di cordialità l'altra al catalano. Ma Fernand, lungi dal corrispondere quel gesto amichevole, restò muto e immobile come una statua. Allora Edmond portò il suo sguardo scrutatore da Mercedes commossa e tremante a Fernand cupo e minaccioso. Questo solo sguardo gli fece comprendere tutto. La collera gli salì alla fronte.

    - Non credevo di dover venire con tanta fretta da voi, Mercedes, per trovarvi un nemico.

    - Un nemico! - esclamò Mercedes con uno sguardo corrucciato rivolto a suo cugino. - Un nemico presso di me, dici, Edmond? Se credessi ciò, ti darei il braccio e me ne andrei a Marsiglia, abbandonando questa casa per non rimettervi mai più piede.

    L'occhio di Fernand lanciò un baleno.

    - Se ti accadesse una disgrazia, mio Edmond - continuò con il medesimo implacabile sangue freddo che provava a Fernand quanto la giovinetta avesse saputo leggere fin nel più profondo dei suoi sinistri pensieri - se ti accadesse qualche disgrazia, io salirei sul capo di Morgiou, e mi getterei sugli scogli a testa in avanti.

    Fernand divenne spaventosamente pallido.

    - Ma tu t'inganni, Edmond - continuò lei - qui non hai nemici; qui non vi è che Fernand mio fratello, che ti stringerà la mano come a un amico del cuore.

    A queste parole la ragazza fissò lo sguardo imperioso sul catalano, il quale, come se ne fosse stato affascinato, si accostò lentamente a Edmond e gli tese la mano. Il suo odio, pari a un flutto impotente quantunque furioso, veniva a infrangersi contro l'ascendente che quella donna esercitava su di lui. Ma appena ebbe toccato la mano di Edmond, sentì di aver fatto tutto ciò che poteva, e slanciandosi fuori dalla capanna, correndo come un insensato, con le mani tra i capelli, gridava:

    - Oh, chi mi libererà da quest'uomo? Me infelice! Me infelice!

    - Ehi, catalano! Ehi, Fernand, dove corri così? - disse una voce.

    Il giovane si arresta d'un tratto, guarda attorno a sé e riconosce Caderousse seduto a tavola con Danglars sotto un pergolato di foglie di vite.

    - Ehi! - disse Caderousse. - Perché non vieni qui? Hai dunque tanta fretta da non avere il tempo di dire buongiorno agli amici?

    - Particolarmente quando hanno ancora una bottiglia piena davanti - soggiunse Danglars.

    Fernand guardò quei due uomini con occhi da ebete e non rispose.

    - Sembra assai stordito - disse Danglars urtando con il suo ginocchio quello di Caderousse. - Possibile che ci siamo sbagliati, e che Dantès trionfi al contrario di quanto abbiamo previsto?

    - Diavolo! Bisogna vedere - disse Caderousse.

    E volgendosi verso il catalano:

    - Ebbene, non ti decidi?

    Fernand asciugò il sudore che gli colava dalla fronte ed entrò lentamente sotto il pergolato, la cui ombra sembrava dare un po' di calma ai suoi sensi e la freschezza un po' di sollievo al suo corpo spossato.

    - Buongiorno - disse - mi avete chiamato, non è vero?

    E fu piuttosto un cadere che un sedersi sopra una delle panche che circondavano la tavola.

    -Ti ho chiamato perché correvi come un pazzo, e perché ho avuto paura che andassi a gettarti in mare - disse ridendo Caderousse. - Che diavolo! Quando si hanno degli amici, non è soltanto per offrir loro un bicchiere di vino, ma anche per impedirgli di andare a bere tre o quattro pinte di acqua.

    Fernand mandò un gemito che sembrava un singhiozzo, e lasciò cadere la testa sopra i suoi due pugni incrociati sulla tavola.

    - Ebbene! Vuoi che te lo dica, Fernand? - riprese Caderousse, intavolando la conversazione con quella grossolana schiettezza della gente del popolo alla quale la curiosità fa dimenticare ogni specie di educazione. - Tu hai proprio l'aria di un amante sconfitto.

    E accompagnò questo scherzo con una forte risata.

    - Sciocchezze! - rispose Danglars - Un giovanotto come questo non è fatto per essere disgraziato in amore: tu ti burli di lui, Caderousse.

    - Niente affatto - riprese questi. - Non senti come sospira? Coraggio, coraggio, Fernand - disse Caderousse - alza in alto il naso e rispondici. Non è gentile non rispondere agli amici che domandano come va la salute.

    - La mia salute va bene - disse Fernand serrando i pugni, ma senza alzare la testa.

    - Ah! Vedi, Danglars - disse Caderousse strizzando l'occhio all'amico - ecco come sta l'affare. Fernand, qui, che è un buono e bravo catalano, uno dei migliori pescatori di Marsiglia, è innamorato di una bella ragazza che si chiama Mercedes; ma, disgraziatamente, sembra che la bella ragazza sia innamorata del secondo del Pharaon, e siccome il Pharaon è entrato oggi stesso nel porto, mi capisci?...

    - No, io non capisco niente - disse Danglars.

    - Il povero Fernand avrà ricevuto il suo congedo.

    - Ebbene! - disse Fernand alzando la testa e guardando Caderousse come chi cerca qualcuno con cui sfogare la sua collera - Mercedes non dipende da alcuno, non è vero? Dunque è ben libera di amare chi vuole.

    -Ah! Se tu la prendi così - disse Caderousse - è un altro affare; io ti credevo un catalano, e mi era stato detto che i catalani non erano tali da lasciarsi impunemente soppiantare da un rivale, e mi si era fatto credere che particolarmente Fernand fosse sicuramente un uomo terribile nella sua vendetta.

    Fernand sorrise con aria di compianto.

    - Un innamorato non è mai terribile - disse.

    - Povero ragazzo - riprese Danglars fingendo di compatirlo con il più profondo sentimento dell'anima - che vuoi? Forse non si aspettava di vedere ritornare Dantès così presto; forse lo credeva morto, forse infedele, o che so io? Queste cose sono tanto più sconvolgenti, quanto più ci accadono d'un tratto e all'impensata.

    - In fede mia! - disse Caderousse che beveva parlando, e su cui il vino di Malaga cominciava a fare il suo effetto. - In ogni modo Fernand non è il solo che sia triste per il felice arrivo di Dantès, non è vero Danglars?

    - Sì, e oserei quasi dire che ciò gli porterà disgrazia.

    - Ma non importa - soggiunse Caderousse versando un bicchiere di vino a Fernand e riempiendo il proprio per l'ottava o decima volta, mentre Danglars aveva appena assaggiato il suo; - non importa, intanto quello sposa Mercedes, la bella Mercedes; almeno ritorna per questo.

    Intanto Danglars fissava uno sguardo indagatore per scrutare il cuore del giovanotto, sul quale le parole di Caderousse cadevano come piombo liquido.

    - E quando si faranno le nozze? - domandò.

    - Oh! Non sono ancora fatte - mormorò Fernand.

    - No, ma si faranno - disse Caderousse - tanto è vero quanto che Dantès sarà capitano del Pharaon, non è vero, Danglars?

    Danglars rabbrividì a questo annuncio inatteso, si voltò verso Caderousse studiandone i lineamenti per scorgervi se quel colpo era stato premeditato; ma non lesse che invidia su quel viso fattosi già quasi ebete dall'ubriachezza.

    - Ebbene! - disse riempiendo i bicchieri. - Beviamo dunque alla salute del capitano Edmond Dantès, marito della catalana!

    Caderousse portò il bicchiere alla bocca con mano malsicura, e lo trangugiò in un fiato. Fernand prese il suo e lo scagliò a terra.

    - Eh eh eh! - disse Caderousse - che cosa vedo là sull'alto del promontorio, nella direzione dei Catalani? Guarda tu, Fernand che hai una vista migliore della mia; io credo di cominciare a vedere doppio, e tu sai che il vino è traditore... si direbbero i due amanti che passeggiano vicini, mano nella mano... Il cielo mi perdoni! Non credono di esser visti, ecco, si abbracciano!

    Danglars non perdeva di vista alcuna delle angosce che soffriva Fernand, il cui viso si scomponeva a colpo d'occhio.

    - Li riconoscete, Fernand? - chiese.

    - Sì - rispose questi con voce sorda - sono Edmond e Mercedes.

    - Ah! Vedete - disse Caderousse - io non li avevo riconosciuti. Ohe! Ohe! Bella ragazza! Venite un po' per di qua; e diteci quando si faranno le nozze, poiché Fernand si ostina a non volerlo dire.

    - Vuoi tacere? - disse Danglars, simulando di trattenere Caderousse che con la tenacia dell'ubriaco si ostinava a spenzolarsi fuori dal pergolato. - Cerca di tenerti dritto, e lascia che gli innamorati si amino tranquillamente. Guarda Fernand e prendi esempio da lui, che è un uomo ragionevole.

    Forse Fernand, ridotto agli estremi e punto da Danglars come il toro, stava per slanciarsi, perché si era di già alzato e sembrava raccogliersi in se stesso come a volersi scagliare contro il suo rivale; ma Mercedes, ridente e accorta, alzò la bella testa e fece brillare il suo limpido sguardo. Allora Fernand ricordò la sua minaccia se Edmond fosse morto, e ricadde scoraggiato sul suo sedile.

    Danglars guardò successivamente i due uomini, l'uno imbestialito dall'ubriachezza, l'altro dominato dall'amore.

    - Non ne trarrò niente da questi imbecilli - mormorò - e temo proprio di trovarmi fra un ubriaco e un poltrone. Ecco un invidioso che si ubriaca con del vino mentre dovrebbe farlo con il fiele; ecco un grande imbecille al quale vien tolta la sua bella di sotto il naso, e si contenta di piangere e lamentarsi come un ragazzo, nonostante abbia occhi fulminanti come gli spagnoli, i siciliani e i calabresi, che sanno vendicarsi così bene; ha pugni che spaccherebbero la testa a un bue come la mazza del macellaio! Decisamente, il destino di Edmond la vince; sposerà la ragazza, sarà fatto capitano, e se la riderà di noi, a meno che...

    Un sinistro sorriso corse sulle labbra di Danglars.

    - Olà! - continuava a gridare Caderousse battendo i pugni sulla tavola.

    - Olà! Edmond, non vedi dunque gli amici, o sei diventato già tanto superbo da non poter parlare loro?

    - No, mio caro Caderousse - rispose Dantès - non sono superbo, sono felice, e la felicità acceca, credo, assai più della superbia.

    - Alla buon'ora, ecco una bella spiegazione - disse Caderousse. - Ehi! Buongiorno, Madame Dantès.

    Mercedes salutò con gravità.

    - Questo ancora non è il mio nome - disse - e nel mio paese porta cattivo augurio chiamare le ragazze con il nome del fidanzato prima che sia loro marito. Vi prego dunque di chiamarmi Mercedes.

    - Bisogna perdonare al buon vicino - disse Dantès; - si sbaglia di poco.

    - Dunque le nozze avverranno quanto prima, Dantès? - chiese Danglars salutando i due giovani.

    - Il più presto possibile, Danglars: oggi si prenderanno tutti gli accordi con mio padre, e domani o dopodomani al più tardi, si farà il pranzo di fidanzamento, qui alla Réserve: spero che gli amici ci saranno, e ciò vuol dire che voi siete invitato, Monsieur Danglars e che tu, Caderousse, non mancherai.

    - Fernand - disse Caderousse ridendo - Fernand sarà invitato anche lui?

    - Il fratello della mia sposa è pure mio fratello - disse Edmond - e tanto io che Mercedes vedremmo con sommo dispiacere che si allontanasse da noi in questa circostanza.

    Fernand aprì la bocca per rispondere, ma la voce gli si fermò in gola, e non poté articolare parola.

    - Oggi gli accordi, domani o domani l'altro il fidanzamento!... Che diavolo! Capitano, avete molta fretta.

    - Danglars - rispose Edmond sorridendo - vi dirò ciò che Mercedes diceva or ora a Caderousse: non mi date un titolo che non mi appartiene; anche questo sarebbe di cattivo augurio.

    - Scusate - rispose Danglars - dicevo semplicemente che avete molta fretta. Che diavolo! Ne abbiamo il tempo; il Pharaon non metterà la vela che fra tre mesi.

    - Si ha sempre fretta di essere felici, perché quando uno ha sofferto lungamente, ha paura a credere alla felicità. Ma non è solo l'egoismo che mi fa agire in tal modo; è necessario che io vada a Parigi.

    - Ah, davvero! A Parigi? È la prima volta che ci andate, Dantès?

    - Sì.

    - Là avete affari?

    - Non per mio conto; è un'ultima commissione del nostro capitano Leclerc da adempiere; voi capirete, Danglars, che questa è cosa sacra. D'altra parte, state tranquillo, non mi prenderò che il tempo necessario per l'andata e il ritorno.

    - Sì, sì, capisco - disse ad alta voce Danglars.

    Poi soggiunse, abbassando la voce, fra sé:

    - A Parigi, senza dubbio per rimettere al suo indirizzo la lettera che gli consegnò il capitano. Ah, perbacco! Questa lettera mi fa nascere un'idea, un'eccellente idea, perbacco! Ah! Dantès, amico mio, tu non hai ancora dormito a bordo del Pharaon nella cabina numero 1.

    Poi, rivolgendosi a Edmond che già si allontanava:

    - Buon viaggio! - gli gridò.

    - Grazie - rispose Edmond voltando la testa, accompagnando questo movimento con un gesto amichevole. Quindi i due amanti continuarono la loro strada, lieti e tranquilli come due eletti che salgono al cielo.

    Capitolo IV. La congiura

    Danglars seguì Edmond e Mercedes con lo sguardo finché i due amanti furono scomparsi dietro uno degli angoli del forte Saint-Nicolas; poi si accorse che Fernand era ricaduto sulla panca pallido e fremente, mentre Caderousse balbettava le parole di una canzone da osteria.

    - Ecco qua - disse Danglars a Fernand - un matrimonio che sembra non formi la felicità di tutto il mondo.

    - Questo è la mia disperazione.

    - Voi dunque amate Mercedes?

    - Dal momento che la conobbi l'amai; l'ho sempre amata!

    - E state là a strapparvi i capelli invece di cercare un rimedio alla cosa? Che diavolo! Non credevo che fosse questo il modo in cui agiscono quelli della vostra specie.

    - Che volete che faccia? - domandò Fernand.

    - E che so io? Forse che il fatto mi riguarda? Non sono io, mi sembra, l'innamorato di Mercedes, ma voi...

    - Io volevo pugnalare l'hombre, ma la donna mi ha detto che se avveniva una disgrazia al suo fidanzato, lei si sarebbe uccisa.

    - Sciocchezze! Queste sono cose che si dicono sempre e non si fanno mai.

    - Signore, voi non conoscete Mercedes; minaccia, esegue.

    - Imbecille! - mormorò Danglars. - Che lei si uccida o no, a me poco importa, purché Dantès non diventi capitano.

    - E prima che Mercedes muoia - soggiunse Fernand con l'accento di una ferma decisione - morirei io stesso.

    - Questo si chiama amore! - disse Caderousse con una voce sempre più avvinazzata. - Questo è vero amore, o io non lo so più riconoscere.

    - Vediamo, mio caro - disse Danglars - voi mi sembrate un giovanotto a posto e io vorrei, che il diavolo mi porti, togliervi d'imbarazzo; ma...

    - Sì, sì - disse Caderousse - vediamo il modo.

    - Mio caro - soggiunse Danglars - tu sei per tre quarti ubriaco, termina la bottiglia e lo sarai del tutto. Bevi, e non immischiarti di ciò che facciamo, perché a noi occorre che la testa sia libera.

    - Io ubriaco? - disse Caderousse. - Oh, via! Io delle tue bottiglie ne berrei altre quattro; se non sono più grandi di una boccetta d'acqua di Colonia!...

    - Papà Pamphile, del vino!

    E per dare più effetto alle sue parole, Caderousse batté con il suo bicchiere sulla tavola.

    - Dunque, dicevate?... Riprese Fernand aspettando con impazienza il seguito della frase interrotta.

    - Che dicevo? Non me ne ricordo. Questo ubriacone di Caderousse mi ha fatto perdere il filo delle idee.

    - Ubriaco quanto vorrai. Tanto peggio per quelli che hanno paura del vino! E questo avviene perché hanno qualche cattivo pensiero, e temono che il vino glielo tolga dal cuore.

    E Caderousse si mise a cantare gli ultimi versi di una canzone molto in voga a quei tempi:

    Acqua bevon color che fan del male,

    E la prova è il diluvio universale.

    - Dicevate, monsieur - riprendeva Fernand - che mi vorreste levar di pena; ma aggiungeste...

    - Sì, aggiungevo che, per tranquillizzarvi, basta che Dantès non sposi quella che voi amate, perché il matrimonio può benissimo non effettuarsi anche senza che Dantès muoia.

    - La morte soltanto può separarli - disse Fernand.

    - Voi ragionate come un ragazzo, amico mio - replicò Caderousse - e siccome Danglars

    Enjoying the preview?
    Page 1 of 1