Goditi milioni di eBook, audiolibri, riviste e tanto altro ancora con una prova gratuita

Solo $11.99/mese al termine del periodo di prova. Cancella quando vuoi.

Italia giallo e nera
Italia giallo e nera
Italia giallo e nera
E-book1.258 pagine14 ore

Italia giallo e nera

Valutazione: 0 su 5 stelle

()

Info su questo ebook

Omicidi passionali, delitti di mafia, stragi terroristiche.
La storia del nostro paese è scritta con il sangue
Prefazione di Massimo Lugli

Un’Italia assolutamente inedita, raccontata attraverso 1001 casi di cronaca nera, dall’Unità ai giorni nostri. Delitti passionali, crimini senza un colpevole, esecuzioni mafiose, “stragi di Stato” e azioni terroristiche: ripercorrendo con sguardo giornalistico queste dolorose vicende, gli autori ci offrono una controstoria del Belpaese attraverso una lunghissima – e quasi ininterrotta – scia di sangue. Sullo sfondo di ogni delitto si muove infatti una nazione che nasce, cresce e si trasforma, oscillando tra memoria e oblio, tra il delirio mediatico dei casi più famosi e le voci dimenticate delle vittime che sotto i riflettori non ci sono mai state, fantasmi la cui morte violenta esige di essere ancora una volta rievocata. Ma ciò che emerge dalle strade, dai fossi, dagli obitori, è il ritratto corale di una società intera, il cui aspetto privato è messo a nudo da delitti in famiglia, criminali seriali e follia domestica; mentre le guerre di mafia, gli eccidi e le bombe, con i loro legami alla vita pubblica e istituzionale, accendono una luce – a volte inquietante ma sempre necessaria – sui risvolti più misteriosi dell’inconscio collettivo.

La storia dell’italia attraverso vicende di cronaca nera e crimini risolti e irrisolti che ne hanno scandito i decenni

Tra i casi raccontati nel libro:

Il mostro di Stretta Bagnera, il primo serial killer dell’Italia unita
Il delitto Matteotti, un omicidio politico che cambiò la storia
Placido Rizzotto, fine di un uomo contro la mafia
Piazza Fontana e l’inizio della strategia della tensione
Il sequestro di Aldo Moro e la notte della Repubblica
Roberto Calvi e la morte sotto il ponte dei Frati Neri
La scomparsa di Emanuela Orlandi, un mistero che dura da 30 anni
I fratelli Savi e la banda della Uno bianca
La strage di Capaci e quella di via D’Amelio
L’enigma dell’assassinio di Elisa Claps
Erika e Omar: il delitto di Novi Ligure
Gabriele Sandri: morte “accidentale” di un tifoso
Sarah Scazzi e il giallo di Avetrana


Emanuele Boccianti
è nato a Modena nel 1971. Dopo aver studiato filosofia, ha trasformato la sua passione per la cucina in una professione diventando chef, ma continuando parallelamente a coltivare l’amore per il cinema e per la scrittura, che alla fine ha ripreso il sopravvento. Dopo un’esperienza come editor, ha da poco pubblicato il suo primo romanzo, Trecento piccolissime mani.


Sabrina Ramacci
è nata a Roma nel 1970. Laureata in Storia e Critica del Cinema e specializzata in Arte Contemporanea, è stata giornalista freelance, occupandosi di cronaca nera, per poi approdare alla scrittura. Con la Newton Compton ha pubblicato Hollywood criminale, 1001 cose da vedere a Roma, 101 personaggi che hanno fatto grande Roma e Italia giallo e nera.
LinguaItaliano
Data di uscita16 dic 2013
ISBN9788854153240
Italia giallo e nera
Leggi anteprima

Leggi altro di Sabrina Ramacci

Correlato a Italia giallo e nera

Titoli di questa serie (40)

Visualizza altri

Libri correlati

Recensioni su Italia giallo e nera

Valutazione: 0 su 5 stelle
0 valutazioni

0 valutazioni0 recensioni

Cosa ne pensi?

Tocca per valutare

    Anteprima del libro

    Italia giallo e nera - Sabrina Ramacci

    95

    Per quanto concerne le immagini contenute nel presente libro, l’editore è a disposizione degli aventi diritto che non è riuscito a rintracciare.

    Prima edizione ebook: maggio 2013

    © 2013 Newton Compton editori s.r.l.

    Roma, Casella postale 6214

    ISBN 978-88-541-5324-0

    www.newtoncompton.com

    Edizione digitale a cura di geco srl

    Emanuele Boccianti – Sabrina Ramacci

    Italia giallo e nera

    Omicidi passionali, delitti di mafia, stragi terroristiche.

    La storia del nostro Paese è scritta con il sangue

    A tutte le vittime di una mano assassina

    che mai sono state raccontate dalla cronaca

    «Non credete a nulla di quanto sentito dire

    e non credete che alla metà di ciò che vedete».

    Edgar Allan Poe

    «Chi vuole uccidere il suo nemico, consideri bene

    se proprio con ciò non lo renda, dentro di sé, eterno».

    Friedrich Nietzsche

    In questo saggio si fa riferimento a numerose inchieste giudiziarie, molte delle quali ancora in corso. Tutte le persone coinvolte o citate a vario titolo, anche se condannate nei primi gradi di giudizio, sono da ritenersi penalmente innocenti fino alla sentenza definitiva.

    Prefazione

    «La storia non è che un quadro di delitti e sventure». Una visione pessimista ma, di certo, realistica quella di Voltaire. Oltre a guerre, invasioni, aggressioni di Stati, etnie o tribù, l’evoluzione dell’umanità sembra accompagnata (dalla clava alle bombe più o meno intelligenti) da un ininterrotto filo di sangue. Si uccide per denaro, per gelosia, per rabbia, per furore politico, per un’eredità contesa o un sorpasso sbagliato. Pistola, carabina, coltello, spranga, coccio di bottiglia, stricnina o mani nude: l’arma è soltanto un dettaglio. E molto spesso, nella stragrande maggioranza dei casi, il movente è estemporaneo. «Ho ucciso così… non so perché». Una frase che generazioni di poliziotti, carabinieri e magistrati si sono sentiti ripetere, in assoluta sincerità, centinaia di volte. Un clic, un dito che preme sul grilletto, un coltello da cucina afferrato d’impulso e una vita si spegne.

    L’omicidio è una costante, un evento estremo ma immutabile che accompagna l’evoluzione del costume, della cultura, dell’economia. Le spiegazioni sociologiche sono quasi sempre pura teoria, la visione antropologica (come quella di Jared Diamond in Armi, acciaio e malattie, vincitore del Pulitzer nel 1998), troppo globale per applicarla ai singoli casi. Si uccide in periodi di crisi economica e cambiamenti sociali come negli anni della ricostruzione e del boom economico: la guerra di coppia, di famiglia, di strada non conosce tregua. Le grandi organizzazioni criminali sono soltanto uno dei fattori criminogeni, la stragrande maggioranza degli omicidi avvengono tra le mura domestiche. Questo libro non è soltanto un elenco, preciso e avvincente, di casi di cronaca nera: è la dimostrazione di quanto l’impulso di Caino sia radicato in profondità nell’animo umano. Dai delitti di un secolo fa a quelli dell’altro ieri, i cambiamenti sono quasi insignificanti. Le motivazioni (a parte gli episodi legati a particolari contesti storici come il banditismo sardo, la disamistade o le faide e le vendette dei dopoguerra) sono sempre gli stessi.

    Il primo caso citato dai due autori è quello di Antonio Boggia, il Mostro di Stretta Bagnera, impiccato per aver massacrato tre uomini e una donna. Un omicida seriale quando l’espressione doveva essere ancora inventata: uno dei tanti che, da Correggio a Nerola a Firenze, hanno monopolizzato per mesi le pagine dei quotidiani. Con una drammatica costante: una volta arrestato, il serial killer si trasforma quasi inevitabilmente in un agnello. Confessa, spesso chiede perdono, a volte tenta di giustificarsi, frequentemente tace e si rassegna al suo destino. Non c’è psicologo forense che abbia mai, veramente, fatto luce su questo impulso, irreprimibile e iterativo, verso l’assassinio.

    Il delitto è anche letteratura, giornalismo, spettacolo. Dai coniugi Bebawi a Marta Russo, dalla torbida storia dei Marchesi Casati Stampa all’orrore di Avetrana, il sangue appassiona, il mistero coinvolge, e i grandi processi, specie quando si giudica un omicidio passionale, fanno audience e richiamano folle di colpevolisti e innocentisti. Chi crede che sia la televisione a catalizzare l’interesse del pubblico sulla cronaca nera troverà una smentita categorica nell’interesse quasi morboso che accompagnò molti casi del primo dopoguerra e degli anni Sessanta. I media erano diversi, la passione identica. E per ogni Carlo Emilio Gadda o Fedor Dostoevskij ci sono centinaia, migliaia di scrittori più o meno conosciuti che, senza raggiungere le vette della narrativa, traggono ispirazione dagli stessi elementi primordiali: la morte, l’omicidio, le indagini, i dubbi, le piste vere e quelle false o costruite ad arte. Quello che ci caratterizza, come Paese, è l’ininterrotta serie di misteri eterni, le stragi di Stato (che non sono state certo una prerogativa degli anni Settanta), le trame di servizi più o meno deviati, le incessanti collusioni tra criminalità e politica.

    Se è vero che le statistiche degli omicidi sono costantemente in calo (con l’eccezione di una risalita nell’ultimo anno), è anche innegabile che l’interesse dei lettori o degli spettatori non si è mai affievolito. E molto spesso la condanna etica ha solo il senso di un grande esorcismo collettivo per nascondere una pulsione a cui pochissimi sanno resistere. Chi si ostina a chiedere meno morti ammazzati nelle pagine dei quotidiani o sullo schermo ricorda il moralismo di Giuseppe Gioacchino Belli nel sonetto che rievoca un omicidio per rapina a Perugia:

    Pe arubbà quattr’argenti e quarche anello

    C’era bisogno mo’, fiji de cani

    De fa tutto st’orore e sto sfragello?

    Volete ammazzà n’omo, oggi o domani?

    Eh buggiaravve, pijate n’cortello

    E ammazzatelo armeno da cristiani.

    Massimo Lugli

    Introduzione

    I morti ammazzati non vanno lasciati in pace. Bisogna disturbarli e poi, dopo averli fatti riposare, di nuovo tornare a tormentarli, ancora e ancora. Non è mancanza di rispetto, anzi. Il loro sguardo è prezioso, la loro prospettiva indispensabile per capire quello che è stato e quello che sarà.

    Quando abbiamo iniziato a lavorare su Italia giallo e nera ci siamo presto resi conto che con quei mille (e uno) paia d’occhi avremmo dovuto confrontarci. Entrare nella storia e nella vita di ognuna delle vittime è un processo impegnativo, spesso c’è una coda lunga che permane per ore dopo la chiusura di un caso, un retrogusto con cui bisogna fare i conti. Tutti quei nomi, se ci si avvicina abbastanza, hanno qualcosa da dire e soprattutto da far vedere. Quando la visuale cambia, c’è sempre un contraccolpo.

    Abbiamo cercato di far parlare le vittime, di non limitarci a ricordare l’episodio criminale che ha messo fine alla loro vita ma, dove possibile, le conseguenze che la perdita ha provocato nella società. Risposte importanti per contrastare gli atti delittuosi sono arrivate nell’arco di un secolo e mezzo dall’evolversi della legislazione penale, da una maggiore attenzione psichiatrica e dalla nascita di associazioni o fondazioni, spesso volute dai familiari.

    Ora provate a immaginare: una lunga processione di punti di vista diversi, inanellati con il semplice filo della cronologia, che parte dal 1861, quando nasce l’Italia come Stato unitario, e arriva all’altro ieri. Questa che vi ritrovate tra le mani è una storia del nostro Paese, raccontata attraverso quei punti di vista. Si affianca alle tante altre storie già scritte, le completa utilizzando un obiettivo diverso, posto in basso, forse il più in basso possibile. All’altezza dell’asfalto, dei pozzi artesiani, degli scantinati, della terra umida, delle culle.

    Ne risulta un posto d’osservazione interessante. Da lì si vede tutto. Il che è anche controintuitivo, bisogna ammetterlo. Da che mondo e mondo, è la visuale a volo d’uccello quella che offre il panorama più ampio. Eppure il senso delle cose sta nella loro grana fine, nei dettagli. È da laggiù che poi, in filigrana, si leggono anche i grandi eventi, i grandi nomi, quelli che hanno fatto la Storia ufficiale. Il contrario sarebbe impossibile. Dall’alto non si vedrebbero le persone, né quello che loro hanno da mostrarci.

    È stato difficile individuare i mille e uno casi che avrebbero raccontato, seppur evitando analisi sociologiche dei fenomeni criminali, la storia d’Italia attraverso i casi gialli e la croncaca nera. Siamo così partiti dal selezionare dieci categorie di delitti che focalizzano la natura e il movente di un crimine. In seguito, abbiamo cercato di trovare un equilibrio nel numero di casi selezionati, per quanto il susseguirsi di determinati eventi abbia portato a una loro naturale distribuzione. Il contesto storico ha mutato in modo naturale l’elettrocardiogramma del Paese. Si pensi, per esempio, che negli anni Settanta le pallottole dei terroristi non lasciavano spazio mediatico ai crimini privati.

    La cronaca nera ha subìto dunque delle modifiche legate ai contesti sociali e politici, ma le tipologie criminali non sono mai cambiate. Gli assassini seriali colpivano nell’Ottocento come nel Novecento, quando si è tentato di studiarne la psiche. Nonostante gli sforzi fatti dalla scienza, i serial killer sono rimasti un mistero e conseguentemente sono diventati icone letterarie e cinematografiche, e poi fenomeni mediatici.

    Spesso molti omicidi trovano poca risonanza nelle fonti d’informazione, ed è anche per questa ragione che abbiamo cercato di modulare la scelta: dai grandi casi da prima pagina fino ai trafiletti nei giornali di provincia. Cercando di fornire una selezione che non si limitasse ai delitti più eclatanti, ma che comprendesse anche quelli che altrimenti sarebbero rimasti tra la polvere degli archivi.

    La storia che emerge dalla lettura di Italia giallo e nera è una storia azzerata, in cui, come la Livella di Totò, tutti stanno a quel ground zero dell’esistenza che è la morte: il giudice, il prete, l’avvocato, il tifoso, il contadino, il carabiniere, il passante, il politico, la prostituta, il bambino. Fa un effetto particolare rendersi conto che spesso a restarti addosso sono gli omicidi a margine, non le vittime eccellenti, ma quelle che hanno trovato spazio solo in un trafiletto di cronaca locale. Un magistrato a Palermo può mettere in conto di morire per lo Stato e, se accade, un’intera società processa il lutto proprio grazie alla forza della vittima e il dolore lascia spazio alla memoria collettiva. Il delitto della porta accanto, invece, incute in ogni individuo una paura profonda. Poiché ognuno di noi teme di potersi trasformare in assassino o in vittima.

    Avvicinandosi il più possibile a quegli sconosciuti e osservandoli, nel tentativo di porsi sul loro stesso asse ottico, si scopre così un piccolo scorcio di mondo: il pavimento di un tinello illuminato da una luce fioca, odore di panni che si asciugano e il mormorio di sottofondo di un televisore lasciato acceso; oppure il fondo di un fosso al margine di una strada di periferia, l’aroma del sottobosco e ogni tanto una macchina che passa. Ma da quel televisore arrivano le parole di un notiziario, dicono che siamo appena sbarcati sulla luna, o che l’Italia ha vinto i mondiali, o parlano di un Paese strano chiamato Tangentopoli. E da quella macchina viene la musica di una radio. Trasmette la Hit parade del momento, è il 1971 e in classifica c’è Lucio Battisti con Pensieri e parole e Adriano Celentano con Una storia come questa. Spostiamo appena lo sguardo e gli elementi di una coreografia più ampia si affacciano, a volte solo alla coda dell’occhio, altre con prepotenza: le leggi razziali, il boom economico, gli anni di piombo, i grandi lutti nazionali, i misteri, le meschinità e gli eroismi di un popolo intero.

    Perché un omicidio è sempre il filo smagliato che sporge dalla trama e che dà fastidio. Lo tiri nel tentativo di strapparlo, e invece viene su tutto.

    Emanuele Boccianti

    Sabrina Ramacci

    Dall’Unità d’Italia al nuovo secolo

    Il Mostro di Stretta Bagnera

    Milano, 18 novembre 1861 – Questa storia inizia tanto tempo fa, quando l’Italia non è ancora uno Stato, ma di sangue è già intrisa la sua terra poiché di crimini efferati si sono macchiati gli uomini. A Livorno, nel 1764, l’editore Marco Coltellini stampa un saggio che influenzerà i più grandi pensatori dell’epoca: Dei delitti e delle pene di Cesare Beccaria. Un libello dai contenuti provocatori, diranno alcuni, un caposaldo del pensiero illuminista per la maggioranza. Nel testo l’autore analizza la giustizia dell’epoca e si pone domande sugli errori dell’uomo che giudica e sanziona in base alla Legge; e soprattutto si chiede quanto sia legittimo condannare a morte un individuo, poiché così è lo Stato che, per punire un delitto, ne compie un altro.

    È il 18 novembre 1861 quando, nella Milano erede del pensiero illuminista, la forca aspetta impassibile un condannato a morte. L’uomo si chiama Antonio Boggia, ma per il popolo è il Mostro di Stretta Bagnera, un vicolo tra i Navigli della città vecchia. Il killer ha ucciso quattro persone – tre uomini e una donna – li ha massacrati con affilate lame di coltelli, ha fatto scempio dei corpi, ha macchiato la terra del loro sangue per impossessarsi dei loro beni, per avidità. La condanna arriva implacabile: impiccagione. La folla acclama l’ultimo passo verso il cappio. Una corda di canapa è immobile persino al vento, circondata dal tumulto delle grida e degli schiamazzi della gente che si accalca ai bastioni di Porta Ludovica e Porta Vigentina. Sul palco, bene in vista, la corda è la regina protetta dal boia in attesa di compiere il suo lavoro. «Chi è senza peccato scagli la prima pietra», si legge nel Vangelo di Giovanni, ma la folla non è mai innocentista.

    Beccaria scrive che per alcuni la pena di morte è motivo di compassione e sdegno, per altri è uno spettacolo. Secondo gli storici, quella di Antonio Boggia fu l’ultima condanna a morte eseguita su un civile nel Regno d’Italia, divenuto il 17 marzo di quello stesso anno uno Stato.

    La notte dei pugnali

    Palermo, primo ottobre 1862 – È quasi mezzanotte nel capoluogo siciliano, quando, per qualche minuto, la città impazzisce. C’è stato un agguato. Un uomo si è avvicinato a un passante e lo ha assalito con un coltellaccio, una lama di quindici centimetri che si è fatta strada nello stomaco, lasciando una scia di sangue e di grida. Eppure le grida riecheggiano anche in un’altra parte della città, dopo il mercato. Un’altra aggressione. E un’altra ancora. Le descrizioni sono concitate, quasi isteriche, ma parlano, incredibilmente, dello stesso uomo: stessi vestiti, stessa altezza. Nel medesimo momento, in tredici punti diversi della città, sembra che un singolo assassino abbia infilzato tredici diverse persone, uccidendone solo una per dissanguamento. Alla fine, il pugnalatore verrà catturato; o meglio, come si scoprirà poco dopo, uno dei tredici. Angelo D’Angelo, ex confidente della vecchia polizia borbonica, confessa i nomi degli altri dodici, scelti per fattezze e corporatura simili, e di chi li ha assoldati, un certo Gaetano Castelli. D’Angelo racconta di esser rimasto inizialmente perplesso dalla stranezza del lavoro: infilare un coltello nelle viscere di passanti presi a casaccio. È una questione, come gli dice Castelli, di alta politica burbunesca, borbonica. Ma la paga è buona, cosa che spazza via ogni dubbio.

    Alle stupefatte orecchie del giudice piemontese Guido Giacosa, il primo pentito della storia d’Italia proferisce un nome che nel tribunale esplode come una bomba. Il vero mandante sarebbe nientemeno che Romualdo Trigona, principe di Sant’Elia, senatore del nuovo Regno d’Italia, acceso sostenitore dei Borboni prima di vestire accortamente la casacca sabauda. Giacosa in un primo tempo non crede alla storia del mandante illustre, ma poi cambia idea ed esprime le proprie perplessità, scrivendo che gli indizi contro Trigona «erano maggiori e più imponenti di quelli contro tutti gli altri imputati». A nulla serve: il 13 gennaio 1863 i pugnalatori di Palermo sono condannati chi alla ghigliottina, chi ai lavori forzati. Nessun mandante, solo tredici folli che avrebbero agito in un sincronico raptus solitario.

    Giacosa è il primo magistrato a trovarsi davanti a quella che, seppur con le dovute differenze, verrà poi chiamata la strategia della tensione: terrorizzare l’opinione pubblica per polarizzare il risentimento e innescare offensive tra due parti avverse. In questo caso, gli autonomisti siciliani e i sostenitori del regno. Disgustato dal gioco al quale assiste, di cui fanno le spese solo i manovali del crimine, ma non le menti, Giacosa rifiuta il trasferimento e la toga da giudice: preferisce tornare a fare l’avvocato in una Torino che capisce di più, e che gli fa meno paura.

    Un garibaldino abbattuto

    Palermo, 3 agosto 1863 – Giuseppe Corrao si reca in calesse in direzione del suo podere di San Ciro, poco fuori dal quartiere di Brancaccio. Si sente vecchio, anche se ha solo 41 anni. Sono le delusioni ad appesantirlo, non la ferita al braccio, regalo di un bersagliere nella battaglia dell’Aspromonte, un anno prima. È fatto di ferro, il Corrao, è grande e grosso, barbuto come Garibaldi, che lo ha fatto generale sul campo. Ma contro la delusione anche la sua scorza si ammorbidisce: delusione per l’onda garibaldina infranta dall’esercito sabaudo prima di arrivare a Roma; per la retrocessione al grado di colonnello nel vestire l’uniforme del nuovo regno – un’umiliazione bella e buona che non riesce ad accettare a lungo, lui, eroe decorato – ma soprattutto per la fine dell’utopia di uno Stato unitario, di una Sicilia senza più Borboni, né altri padroni, ugualitaria, capace di offrire migliori condizioni di vita a tutti quelli che finora hanno mandato giù pane e fiele. A che altro doveva servire, sennò, l’impresa dei Mille? Insoddisfazione e risentimento contro un Piemonte che si rivela solo l’ennesimo vessatore, sordo alle esigenze di riscatto e di giustizia sociale di una terra che – Corrao ne è convinto – ci ha creduto e sperato.

    Ma non finisce qui, mugugna tra sé l’ex garibaldino, il cui sangue ancora bolle nelle vene per i fermenti e gli ideali rivoluzionari. Lui può essere una spina nel fianco per i piemontesi: è un eroe popolare, a Palermo, è famoso. Ha parecchie amicizie pericolose: un gruppo di caporioni mafiosi, mascalzoni irriducibili che a un suo cenno possono mettere insieme intere falangi di volontari in armi. Non che sia lui stesso un mafioso, questo no. Ma, se necessario, sa come fomentare quelle forze, soffiare sul fuoco dello scontento. Non credano di poterlo fermare con uno schiocco di dita.

    Non è uno schiocco di dita ad abbatterlo, facendolo crollare giù dal calesse, ma due colpi di lupara. Chi sia a impugnarla, chi il vero mandante del suo assassinio, la storia non l’ha messo nero su bianco. I giornali del tempo parlano solo di una testimone: una donna che avrebbe visto in quei paraggi, nei giorni precedenti, due cacciatori intenti a cercare chissà cosa. Poi, racconta, le stesse due facce sono vicine al corpo, nella confusione generale subito dopo il delitto, ma vestono l’uniforme di carabinieri. In seguito, tutti gli incartamenti relativi al caso spariscono misteriosamente dalle questure, secondo uno schema che diventerà sempre più familiare. È la prima volta nella storia del Regno d’Italia che viene usato il termine maffia negli atti ufficiali a indicare un possibile mandante. O un possibile depistaggio.

    Morte di una fabbrica

    Portici (Napoli), 6 agosto 1863 – Nessuno ricorda più Pietrarsa, industria siderurgica che fino al 1861 era un fiore all’occhiello del meridione e dell’Italia tutta. Il Real Opificio Borbonico è un modello a cui si rifanno le officine russe di Kronštadt, anche per le condizioni e i diritti dei lavoratori: i turni di otto ore, la paga buona, una pensione statale senza contributi soffocanti. La musica cambia drasticamente dopo l’Unità d’Italia; con l’annessione al Piemonte, le nuove politiche filosettentrionali tendono ad alienare tutte le risorse dell’ex Regno delle Due Sicilie. Di conseguenza, le commesse metalmeccaniche, prima numerose, vengono dirottate in maniera sempre più massiccia verso il Nord, verso la genovese Ansaldo. Poi cominciano i licenziamenti, tanti, sempre di più, fino a trasformare l’opificio nel fantasma di se stesso, e i suoi lavoratori, più che dimezzati in soli tre anni, in dipendenti disperati. Ma quella disperazione li rende disposti a rischiare il tutto per tutto.

    Il 6 agosto si radunano, compatti e minacciosi, nel piazzale interno dello stabilimento. Il signor Zimmermann, capo contabile dell’opificio, supplica allora l’intervento delle forze dell’ordine: un intero battaglione di truppa, nientemeno. A circondare gli edifici arrivano pure la Guardia Nazionale, i bersaglieri e i carabinieri: è un assedio, ma gli operai non si disperdono. Le baionette vengono snudate in segno di minaccia, senza sortire alcun effetto; i militari rilanciano, le trombe danno il segnale di aprite il fuoco e inizia il tiro al bersaglio. Quando i fucili tacciono di nuovo, quattro lavoratori restano a terra: Luigi Fabbricini, Domenico Del Grosso, Aniello Olivieri e Aniello Marino. I primi martiri accertati della storia operaia d’Italia.

    Su uno dei muri della fabbrica qualcuno, in quei giorni di tensione, scriverà: «Muovetevi artefici, ché questa società di ingannatori e di ladri con la sua astuzia vi porterà alla miseria». Nel 1989 l’ex opificio diventerà un museo, ma la scritta è scomparsa.

    La prima strage di Stato

    Torino, 21-22 settembre 1864 – Torino non sarà più capitale. La voce sembra di quelle impossibili da credere, eppure così scrivono i giornali. Un accordo con la Francia, dicono; un’imposizione dell’imperatore Napoleone iii. Oscure trame politiche. Quello che non è oscuro per i torinesi, e davvero difficile da accettare, è che, entro sei mesi, effettivamente corti e ministeri dovranno trasferirsi a Firenze. E le attività commerciali? E le speculazioni sui palazzi? E i posti di lavoro? Il malessere si contiene a stento, è trasversale, va dai borghesi imprenditori ai comuni lavoratori; si scende in piazza, composti ma con fermezza. Il governo, però, pensa bene di soffiare sul fuoco di quel malessere, lo trasforma in rabbia, paga sobillatori per creare disordini, mentre riempie la città di truppe, molte delle quali provenienti dai reparti del Sud. Tutto quel fermento lo si vuole portare a proprio vantaggio, per dimostrare quanto Torino non sia adatta per dare lustro, come capitale, al neonato regno.

    Il 21 settembre la gente si raduna spontaneamente in piazza Castello, di fronte alla questura. A fronteggiarli c’è un esercito composto in buona parte da meridionali, che non parlano quello strano dialetto e che sentono addosso la tensione di chi li percepisce nemici e stranieri. Parte un colpo di fucile, per errore, come sempre. Cominciano gli scontri, le sparatorie. Quel giorno si chiude con sedici morti e decine di feriti. Il 22 settembre è il secondo atto di quella tragedia, che assume contorni quasi surreali. Un nuovo assembramento di cittadini si forma in piazza San Carlo, ma stavolta ad accerchiare i torinesi sono tre falangi di militari, all’imbocco di altrettante diverse strade. Quando, per l’ennesimo errore, viene aperto di nuovo il fuoco, a esser raggiunta dalle pallottole non è solo la popolazione nel mezzo, ma gli stessi carabinieri delle vie affluenti, che reagiscono sparando a loro volta, sempre di più, in un’escalation di piombo e follia in cui si muore da tutte le parti, ma soprattutto nel mezzo. Le cronache locali sono discordanti: voci ufficiali parleranno di almeno cinquanta cadaveri, molti dei quali giovani o giovanissimi. Ma altre fonti giornalistiche ne conteranno centotrenta, e in alcuni resoconti dell’epoca addirittura cinquecento. Due giorni di carneficina insensata per la prima strage dello Stato italiano.

    Il delitto di Natale

    Villamassargia (Carbonia-Iglesias), 24 dicembre 1865 – Giusta Mei non è mai stata così determinata: la notte della vigilia di Natale suo marito deve morire. Sul perché la donna abbia commissionato a Giovanni Cara ed Emanuele Steri il delitto non è mai stata fatta chiarezza, così come non è stato accertato se uno dei due assassini fosse o meno il suo amante. Fortunato Reginali viene ritrovato in un lago di sangue con il corpo trafitto da un numero imprecisato di coltellate. Quando una donna vuole il sangue del suo uomo, sa bene come non santificare le feste.

    In morte del padre  

    Savignano sul Rubicone (Forlì-Cesena), 10 agosto 1867 – «San Lorenzo, io lo so perché tanto, di stelle per l’aria tranquilla, arde e cade, perché si gran pianto, nel concavo cielo sfavilla». I versi di X Agosto di Giovanni Pascoli evocano il dolore del poeta, le lacrime versate in morte del padre Ruggero. In una notte colma di stelle, mentre fa ritorno a casa sul suo calesse, due sconosciuti lo uccidono: «[…] Tornava una rondine al tetto: l’uccisero: cadde tra spini: ella aveva nel becco un insetto: la cena dei suoi rondinini. / Ora è là, come in croce, che tende quel verme a quel cielo lontano; e il suo nido è nell’ombra, che attende, che pigola sempre più piano. / Anche un uomo tornava al suo nido: l’uccisero: disse: Perdono; e restò negli aperti occhi un grido: portava due bambole in dono… / Ora là, nella casa romita, lo aspettano, aspettano invano: egli immobile, attonito, addita le bambole al cielo lontano […]».

    Ruggero Pascoli è un padre affettuoso, al rientro da Cesena porta con sé alcuni doni per i figli; ma all’altezza di San Giovanni in Compito il buio, il silenzio, due colpi, due sicari, di nuovo silenzio e buio. Perché? Nessun movente. Nessun colpevole. Ruggero Pascoli è l’amministratore della tenuta dei principi Torlonia. Servo dei padroni? La Romagna all’epoca è terra di briganti e malavitosi ma sono anche anni di tensioni politiche, di quelli che sono definiti atti terroristici mazziniani, in altre parole: repubblicanesimo estremista contro l’ordine sabaudo. Di indagini se ne fanno poche, si rintracciano due presunti colpevoli: Raffaele Dellamotta e Michele Sacchini. Innocenti. Per Giovanni Pascoli, per sempre condizionato dall’omicidio del padre, si dovrebbe indagare tra chi ha beneficiato del delitto: il successore al potente incarico di amministratore. Nulla di fatto. Il poeta per molti anni ogni 10 agosto invierà una busta con un biglietto bianco listato a lutto a quello che ritiene essere il mandante dell’omicidio: «E tu, Cielo, dall’alto dei mondi sereni, infinito, immortale, oh! d’un pianto di stelle lo inondi quest’atomo opaco del Male!».

    Demoni in parrocchia

    Serri (Cagliari), 6 marzo 1868 – La chiesa è sacra ma è anche ricca, per questa ragione è un bersaglio ideale per rapinatori senza scrupoli. È una piccola parrocchia quella che una banda di uomini mascherati assalta lasciandosi alle spalle tre morti: il prete, Antonio Spissu, la sorella Gaetana, violentata prima di essere ammazzata, e un ragazzino di 11 anni, Gioacchino Lai, che se ne stava bighellonando nei pressi della sacrestia. I delinquenti se ne vanno con un bottino di 8000 lire – una fortuna per l’epoca – inseguiti dai colpi di lupara dei paesani corsi in aiuto del parroco. I briganti sparano su tutti e per fortuna non fanno altri morti, ma nessuno dei fedeli riesce a fermare la fuga di quei demoni.

    L’onore del guappo

    Napoli, 20 luglio 1869 – La Bella Società Riformata, come a quei tempi si chiama a Napoli la camorra, vive nelle strade ma prospera nelle carceri. Qui si stringono alleanze e, grazie alla tradizionale connivenza con il personale di custodia, i contatti si ramificano e si estendono all’esterno, permettendo ai vari capintesta di proseguire i loro traffici e mantenere la propria influenza. Dopo l’unificazione dell’Italia, il governo tenta di porre un freno all’infezione camorristica nelle prigioni: gradualmente si procede a un completo cambio degli agenti di custodia e, attraverso una serie di condanne esemplari, si inibiscono alcune delle tradizionali pratiche camorristiche, tra cui quella della zumpata: il duello tra affiliati a fil di lama, che normalmente termina con uno sfregio o con la morte. Il primo a far le spese di questo giro di vite è Gaetano Marranzino, membro della Bella Società Riformata, che nel 1869 finisce nel carcere di San Francesco per rissa aggravata. Marranzino, guappo e latin lover, prima di entrare in cella affida la sua amata Carmelina al compagno di cosca Raffaele Doria. Questi, però, riesce a difendere l’onore della ragazza dall’assalto di chiunque tranne che dai propri appetiti. Marranzino, informato del tradimento, non deve attendere molto per vedere esauditi i suoi fermi propositi di vendetta: l’ex amico è presto rinchiuso nello stesso istituto penale. Lo avvicina con un sorriso di circostanza e la melliflua offerta di un caffè ma, appena lo ha a tiro, gli si avventa contro e, infliggendogli dodici pugnalate, gli grida: «E ora vai pure a fare l’amore con Carmelina!». Per questo delitto il pubblico ministero chiede la condanna a 20 anni di lavori forzati: una pena inaudita per un classico delitto d’onore. Al punto che gli stessi camorristi, quando la notizia prende a girare, si radunano in massa sotto le mura del carcere di San Francesco, chiedendo una revisione del processo e minacciando nientemeno l’assalto alla prigione e la liberazione di tutti i detenuti. Servirà l’intervento dei carabinieri in assetto di guerra per disperdere gli indignati malviventi.

    Una tragica bardana

    Siliqua (Cagliari), 21 marzo 1870 – La bardana è in uso tra i briganti sardi dalla metà dell’Ottocento sino ai primi anni del Novecento. Si tratta di un’azione criminale che consiste nell’invadere un paese e metterlo a ferro e fuoco: decine di briganti a cavallo spaventano le famiglie, non hanno pietà dei più deboli, rubano e uccidono chiunque. La bardana all’epoca è un problema dilagante, tanto che viene messo in evidenza dalle istituzioni persino fuori dall’isola, così come spiega René Chiarina, console francese a Cagliari, in una lettera indirizzata al segretario di Stato al Dipartimento degli affari esteri di Parigi. Il politico racconta, tra i tanti episodi, di come in una notte di terrore più di quaranta briganti colpirono molte famiglie di Siliqua, di come derubarono le case, violentarono le donne e uccisero cinque uomini per poi fuggirsene impuniti tra le montagne.

    Il vampiro della Bergamasca

    Bottanugo (Bergamo), 1870/71 – Giovanna Motta ha 14 anni. Non si separa mai da una piccola effigie di Pio ix, un santino che porta sempre in tasca. Lo ha con sé anche quell’8 dicembre del 1870. Niente può il Bene quando il Male è in agguato: «La spaccai non con la falcetta ma con un rasoio, con cui il giorno prima m’ero sbarbato, provai nello spaccarla un gran piacere; le graffiature che si trovarono sulle cosce non erano prodotte colle unghie ma con i denti, perché io, dopo strozzata la morsi e ne succhiai il sangue che era colato, con che godei moltissimo».

    Il vampiro della Bergamasca è un contadino affetto da gravi patologie, da bambino fa scempio di animali, da adulto vive una sessualità malata e violenta, prova piacere nell’aggredire, strangolare e squartare giovani donne, conserva brandelli della loro carne e sui cadaveri infila spilloni seguendo un rituale mai chiarito; eppure quando compie i delitti è perfettamente lucido. Due le vittime, ma numerose le aggressioni ad altre donne.

    Nell’estate del 1871, all’alba del 27 agosto, uccide Elisabetta Pagnoncelli. È grazie alla testimonianza di Maria Previtali, scampata alla morte qualche ora prima dell’altra più sfortunata donna, che Vincenzo Verzeni viene catturato e condannato ai lavori forzati a vita. Si occupa del caso Cesare Lombroso, il quale raccoglie le crude testimonianze dell’uomo: «Non ho rimorsi […]. Però è meglio che io sia in carcere e ci resti, perché se fossi fuori tanto era quel piacere che io non potrei fare a meno di procurarmene, e uccider altre donne». Giovanna viene ritrovata cadavere il 13 dicembre sotto un mucchio di gambi di frumento. La bocca è piena di terra. Il corpo deformato dalla violenta asportazione delle viscere. Qualche giorno prima, all’interno di una capanna, è stato rinvenuto un polpaccio destro di donna e il santino.

    In morte del rettore

    Orune (Nuoro), 9 febbraio 1873 – Il rettore di Orune ama andare a cavallo. È un’attività che lo rilassa. Quando dalla sua tenuta di Marreri si reca in paese quasi mai prende la carrozza: a meno che il tempo non sia ostile, lui preferisce cavalcare. Così muore Francesco Angela Satta Musio, ammazzato con quattro fucilate mentre è in sella al suo animale preferito. Un omicidio che non può restare impunito poiché l’uomo è il nipote del senatore Giuseppe Musio, dunque un discendente di una delle più importanti famiglie della zona. Le indagini sono serrate, i primi a essere sospettati sono Giovanni Chessa, un anziano sacerdote e i suoi nipoti, ma è una falsa pista; gli assassini sono altri: Giovanni e Vito Mossa, due fratelli di Bitti. Le prove ci sono e bastano per portarli a giudizio. Soltanto che la Corte, almeno agli occhi dei parenti della vittima, sembra sin troppo indulgente nel fissare la pena: 10 anni di detenzione. Troppo poco per l’onore dei Musio. Si riaccende così un’antica disamistade tra le famiglie dei Satta Musio e i Mossa Delogu, una faida che sin dal Settecento trova sempre nuove ragioni per giustificare la violenza. Nel maggio del 1895 finalmente si arriva alla pace, o forse a un’ennesima tregua. La sola certezza sono i morti, sessantaquattro, e due famiglie devastate dall’odio.

    L’Ammazzabambini

    Incisa Valdarno (Firenze), 1873/75 – «Mi canzonavano, mi prendevano a burla, mi dileggiavano, mi dicevano pelato, ventundito, perché ho un piede con sei dita, e mi dicevano guercio, e nano, e mi facevano il capo grosso, e quando venivano in bottega mi facevano sempre qualche biricchinata». Callisto Grandi è carradore, un lavoro ormai scomparso: costruisce e ripara carri. È solo, gli uomini non lo rispettano, le donne lo evitano e i bambini del paese lo prendono in giro per il suo aspetto orribile. Callisto, detto Carlino, ha i lineamenti irregolari e il corpo sproporzionato, basso di statura e calvo, non brilla nemmeno per la sua intelligenza. I continui scherzi liberano il mostro, non quello deforme nel corpo bensì quello crudele assopito nell’anima di Grandi. «Uno mi tinse il viso col pennello, e stessi col viso tinto per tre giorni […]. Una sera venne nella mia bottega, e io avevo fatto una buca nel sottoscala apposta per mettercelo appena mi capitava. Mi capitò. Lo portai là nella buca, lo gettai giù, e lo coprii di terra, e sopra ci misi le legne […]. Un altro mi cagò nel carbone, lo uccisi e lo seppellii nella buca voltato in su con la faccia, e nella bocca gli pigiai la terra, e coprii tutto il suo corpo di terra». Si tratta solo di ingenui scherzi ma non per lui, non per il mostro.

    L’Ammazzabambini, così lo chiamano i giornali dell’epoca, è colto in flagranza di reato mentre sta per uccidere un quinto innocente. Cesare Lombroso lo ritiene colpito da cretinismo, altri medici discordano, la Corte soddisfa periti e concittadini condannandolo ai lavori forzati e poi al manicomio a vita. Resta un fatto: per quanto affetto da megalomania paranoica, Callisto Grandi è lucido quando per vendetta inizia a invitare a bottega le sue piccole vittime promettendo loro dolci e giocattoli. Purtroppo anche i mostri sanno come conquistare il cuore dei bambini.

    Il giallo del giudice Cavagnati

    Bologna, 31 maggio 1874 – «Il mistero Giovanni Cavagnati scoperto? Certo Vitali Francesco […] ha denunziato al ministero dell’Interno di essere a cognizione della tragica fine del sostituto procuratore del re avvocato Cavagnati scomparso nel maggio del 1874 a Bologna alla vigilia della sua partenza per Piacenza, dove si recava a impalmare una signorina alla quale era fidanzato. Il Cavagnati sarebbe stato sorpreso dai fratelli di un’altra ragazza da lui tradita e rimasta incinta, condotto in campagna, assassinato e sepolto assieme alle valigie e ai valori che possedeva […]. Tutti sanno a Bologna che il Cavagnati scomparve e si trovarono le sue tracce fino a vicolo del Riccio, dove si suppone fosse avvenuto il delitto. Le autorità fecero lunghe indagini senza risultato, e senza risultato rimasero le ricerche fatte in conseguenza di pretese rivelazioni».

    L’articolo pubblicato nel settembre del 1892 su «Il Resto del Carlino» riporta in primo piano un famoso giallo bolognese: l’improvvisa e inspiegabile scomparsa del sostituto procuratore del re presso il tribunale, ma è solo una falsa pista e la verità non è mai stata svelata. Un delitto passionale o una vendetta per qualche sentenza del magistrato, una sparizione volontaria o un rapimento finito male? Da allora tutto è avvolto tra le ombre del mistero.

    Il caso Sonzogno

    Roma, 6 febbraio 1875 – «La nostra stella, o Signori, ve lo dichiaro apertamente, è di fare che la Città Eterna, sulla quale venticinque secoli hanno accumulato ogni genere di gloria, diventi la splendida capitale del Regno italico». Passeranno altri dieci anni e scorrerà parecchio sangue prima che le parole di Camillo Benso, conte di Cavour, diventino realtà. Nel 1870 la Breccia di Porta Pia segna un passaggio cruciale nella storia d’Italia, l’anno successivo Roma è la capitale del regno.

    Nel 1871 Raffaele Sonzogno, giornalista ed erede della ben nota famiglia di editori, fonda il quotidiano «La Capitale», di cui è direttore e influente firma. È proprio nella redazione del suo giornale che quattro anni dopo viene ucciso con tredici coltellate da un tale di Trastevere, Pio Frezza, detto Spaghetto. Questi, però, è solo l’esecutore materiale dell’omicidio. I mandanti sono individuati in: Giuseppe Luciani, garibaldino e amante della moglie di Sonzogno, Michele Armati, ufficiale delle guardie municipali, Luigi Morelli, detto il Caporaletto, e Cornelio Farina. Il complesso processo che segue gli arresti, tuttavia, non chiarisce del tutto il movente dell’omicidio, per cui da un lato si segue la pista politica e dall’altro quella passionale; gli imputati sono condannati all’ergastolo per pagare un delitto che a tutt’oggi è un mistero.

    I quattro poteri

    Sorradile (Oristano), 1876 – Dall’ultimo censimento della popolazione risulta che a Sorradile, un piccolo centro in provincia di Oristano, ci siano 443 abitanti, tra uomini e donne. La maggior parte dei quali anziani. Nel 1876 non era molto diverso, c’erano più giovani, non se n’erano ancora andati nelle grandi città, ma comunque tutti si conoscevano, com’è normale che sia nei paesi. Accade però che il 1876 per Sorradile fosse un bruttissimo anno poiché, nel corso di una rapina in chiesa, vennero uccisi tre uomini, tre persone importanti per una piccola comunità: il sacerdote, Bachisio Madeddu, il sindaco Cristoforo Cuccui e il carabiniere Antonio Onida. In una notte i banditi spazzarono via tre simboli dei quattro poteri di uno Stato: politico, militare e religioso; il quarto, quello giudiziario, non fu in grado di fermare gli assassini e fu sconfitto al pari degli altri.

    A proposito del caso Fadda