C'è chi dice no

Prologo

IN GARAGE

Cos’era suc­ces­so?

Do­ve mi tro­va­vo?

Da­van­ti a me ve­de­vo so­lo tan­te au­to par­cheg­gia­te e un neon gua­sto che il­lu­mi­na­va a in­ter­mit­ten­za l'am­bien­te.

Do­ve­vo aver si­cu­ra­men­te per­so i sen­si: la co­sa im­por­tan­te era ca­pi­re do­ve mi tro­va­vo e, so­prat­tut­to, se ero fe­ri­to. Mi sem­bra­va di es­se­re in un ga­ra­ge e po­te­va si­gni­fi­ca­re già ab­ba­stan­za per ca­pi­re di es­se­re nel po­sto sba­glia­to. Non riu­sci­vo nem­me­no a ri­cor­da­re quel­lo che mi era suc­ces­so pri­ma di sve­ni­re, ma non im­por­ta­va: do­ve­vo usci­re di lì e chia­ma­re im­me­dia­ta­men­te Mas­si­mo, so­lo lui po­te­va dir­mi qual­co­sa di uti­le.

Dov’era il te­le­fo­no? Le ta­sche dei jeans: vuo­te. Nien­te sol­di, nien­te do­cu­men­ti, nien­te te­le­fo­no, nien­te bu­sti­ne.

Ec­co, ri­cor­da­vo di aver avu­to del­le bu­sti­ne. Sì, ini­zia­vo a col­le­ga­re: mi ero fat­to da­re le do­si da quell'idio­ta. Co­me si chia­ma­va? Mi­che­le, se non sba­glio, ma si fa­ce­va chia­ma­re Mik; un p.r. co­cai­no­ma­ne da quat­tro sol­di che ave­va due enor­mi di­fet­ti: par­la­va trop­po e si fa­ce­va chia­ma­re Mik.

Quel­lo era il par­cheg­gio del Bou­le­vard: si sen­ti­va la mu­si­ca, ini­zia­vo a met­te­re a fuo­co. So­no nel par­cheg­gio sot­ter­ra­neo dei di­pen­den­ti del lo­ca­le, do­ve­vo cer­ca­re le sca­le per ri­sa­li­re.

Mi ero al­za­to. Do­ve­vo es­se­re ri­ma­sto a ter­ra per pa­rec­chio tem­po per­ché non riu­sci­vo a cam­mi­na­re be­ne e... il mio zi­go­mo san­gui­na­va: un gran bel pu­gno, pro­ba­bil­men­te.

Or­mai sta­vo re­cu­pe­ran­do i sen­si, tan­to va­le­va fa­re una bre­ve per­lu­stra­zio­ne del po­sto, ma­ga­ri avrei tro­va­to qual­co­sa che avreb­be po­tu­to aiu­tar­mi a ca­pi­re.

A ter­ra, ol­tre l'umi­do, c'era qual­che trac­cia di san­gue che sa­rà sta­to si­cu­ra­men­te il mio e dei se­gni di tra­sci­na­men­to: non ero ar­ri­va­to lì con le mie gam­be. In lon­ta­nan­za, pe­rò, c'era una poz­za di li­qui­do che ri­sal­ta­va sul­la re­go­la­ri­tà del pa­vi­men­to. Av­vi­ci­na­to­mi ave­vo rea­liz­za­to di non es­se­re sta­to l'uni­co ad aver per­so san­gue. Una dif­fe­ren­za: io ave­vo uno zi­go­mo mal­con­cio e l'al­tro mal­ca­pi­ta­to era si­cu­ra­men­te mor­to con tut­to quel san­gue lì in ter­ra.

Do­ve­vo an­da­re via, su­bi­to.

Il ga­ra­ge era fat­to ad el­le e il por­to­ne gran­de che con­du­ce­va al­lo sci­vo­lo era chiu­so; le sca­le, in­ve­ce, po­te­va­no tro­var­si die­tro quel­la por­ta ros­sa in fon­do al cor­ri­do­io. Era l'uni­ca por­ta che ve­de­vo, a pen­sar­ci be­ne.

Ave­vo al­za­to il pas­so, sen­ti­vo sul­la tem­pia la ve­na che bat­te­va e un for­te tre­mo­lio al­le ma­ni. Mi era già suc­ces­so di ve­de­re dei ca­da­ve­ri e il san­gue non mi im­pres­sio­na­va af­fat­to, la mia agi­ta­zio­ne era il frut­to del pe­ri­co­lo che sen­ti­vo di cor­re­re.

Non sa­pe­vo do­ve mi tro­va­vo e co­me ci ero ar­ri­va­to, il mio vol­to si era ab­bat­tu­to su un pu­gno da fi­na­le dei pe­si mas­si­mi che mi ave­va mes­so a dor­mi­re per non so quan­to tem­po e, ri­sve­glian­do­mi, ave­vo sco­per­to di es­se­re in un ga­ra­ge do­ve con buo­ne pro­ba­bi­li­tà si era ap­pe­na con­su­ma­to un omi­ci­dio.

Men­tre apri­vo la por­ta, un ri­fles­so in­con­di­zio­na­to ver­so si­ni­stra mi ave­va fer­ma­to an­co­ra un mo­men­to. Non esi­ste­va­no mol­te vet­tu­re del ge­ne­re a Pa­do­va, spe­cie di quel co­lo­re. Mi guar­da­vo an­co­ra una vol­ta in­tor­no: do­ve­vo an­da­re a con­trol­la­re.

Era pro­prio lui: il Mag­gio­li­no bian­co nuo­vo mo­del­lo, il mio Mag­gio­li­no.

Ec­co, quel­lo cer­ti­fi­ca­va il gran­dis­si­mo ca­si­no in cui mi tro­va­vo, an­che se di dub­bi ne ave­vo po­chi. Non ave­vo le chia­vi per aprir­lo e den­tro, ol­tre a un fe­sti­val di san­gue de­gno del mi­glior Ta­ran­ti­no, c’era un mor­to com­ple­ta­men­te sven­tra­to.

Ok: bi­so­gna­va cor­re­re.

Mi ero fer­ma­to an­co­ra un at­ti­mo, co­sa che una per­so­na nor­ma­le non fa­reb­be in una si­tua­zio­ne del ge­ne­re.

Io quel mor­to lo co­no­sce­vo.

Era Mik.

Ma­le. Me­glio scap­pa­re.

I. METANFETAMINA

Tor­nia­mo in­die­tro di qual­che me­se, riav­vol­gia­mo il na­stro fi­no a fer­mar­ci a feb­bra­io: da mag­gio a feb­bra­io può suc­ce­de­re di tut­to.

Nien­te più lat­te tie­pi­do e odo­re di caf­fè bru­cia­to, nien­te più ispe­zio­ni all'al­ba, nien­te puz­za di pi­scio che re­spi­ra­vi in ogni am­bien­te. Era ora di smet­ter­la con quel­le co­se.

Cor­so Ga­ri­bal­di, Brin­di­si. La mia Brin­di­si.

Fi­nal­men­te tor­na­vo a cam­mi­na­re per le stra­de da uo­mo li­be­ro. Die­ci me­si in cel­la so­no du­ri da di­ge­ri­re, spe­cie se non sei abi­tua­to.

Nel car­ce­re di via Ap­pia non ci vo­le­va mol­to a di­vi­de­re i de­te­nu­ti in due ca­te­go­rie: i clien­ti abi­tua­li e i nuo­vi. I pri­mi en­tra­va­no sor­ri­den­do, sa­lu­ta­va­no ogni mat­ti­na il se­con­di­no di tur­no e nell’ora d’aria tro­va­va­no sem­pre qual­co­sa da fa­re: rac­con­ta­va­no le lo­ro ge­sta cri­mi­na­li ri­go­ro­sa­men­te gon­fia­te, era­no cu­rio­si di sa­pe­re per­ché era fi­ni­to den­tro que­sto o quel de­te­nu­to, par­la­va­no di pro­get­ti. L’uni­ca si­cu­rez­za che ave­va­no era che il car­ce­re fos­se la lo­ro ve­ra ca­sa: an­che se odia­va­no quel po­sto, non se la pas­sa­va­no poi co­sì ma­le.

Per i nuo­vi, be’... i nuo­vi si ve­de­va­no già dal pri­mo gior­no: ri­gi­di co­me pa­li. Dal­la sa­la di tra­du­zio­ne fi­no al­la cel­la ab­bas­sa­va­no la te­sta o si guar­da­va­no ner­vo­si in­tor­no, era­no im­pac­cia­ti an­che nel chie­de­re una si­ga­ret­ta, ma do­po qual­che gior­no si ade­gua­va­no e ve­ni­va­no in­ghiot­ti­ti dal­lo sti­le di vi­ta car­ce­ra­rio.

Io non ero fi­ni­to den­tro per aver com­mes­so un rea­to. Io do­ve­vo so­lo os­ser­va­re per poi met­ter­mi al la­vo­ro.

Brin­di­si era bel­la, quel­la mat­ti­na.

Mi di­ri­ge­vo ver­so il por­to. Una vol­ta usci­to dal car­ce­re non c'era nes­su­no ad aspet­tar­mi. Do­po quel­lo che mi ero la­scia­to al­le spal­le c’era la buo­na pro­ba­bi­li­tà di tro­va­re un mi­ri­no pun­ta­to sul pet­to al­la pri­ma boc­ca­ta d’aria. A quan­to pa­re chi di do­ve­re con­ti­nua­va a pro­teg­ger­mi an­che in quel mo­men­to.

Ero ar­ri­va­to sul­la ban­chi­na del por­to per re­spi­ra­re un po’ di ma­re, mi sem­bra­va in­so­li­ta quel­la tran­quil­li­tà e, in­fat­ti, mi ave­va­no se­gui­to.

«Ti ve­do sciu­pa­to...».

«Non so­no sta­to al Grand Ho­tel. Mi se­gui­va dall’usci­ta?».

«Non hai una gran vo­glia di ve­der­mi, ve­ro?».

«Di lei ho sem­pre am­mi­ra­to la per­spi­ca­cia».

«Me ne sbat­to di quel­lo che pen­si di me, mi in­te­res­sa piut­to­sto quel­lo che hai fat­to lì den­tro».

«Di­cia­mo che non so­no sta­to un de­te­nu­to co­me gli al­tri...».

«La vuoi una si­ga­ret­ta?».

«No, gra­zie».

«Cre­do pro­prio di sì, in­ve­ce».

Mi mo­strò un pac­chet­to di Luc­ky da ven­ti aper­to con all'in­ter­no tre si­ga­ret­te e un bi­gliet­ti­no: for­se in ga­le­ra ero più li­be­ro.

Co­pren­do il pac­chet­to con il dor­so del­la ma­no, ave­vo pre­so si­ga­ret­ta e bi­gliet­ti­no fa­cen­do sci­vo­la­re que­st’ul­ti­mo nel­la ma­ni­ca del ma­glio­ne.

«Al­lo­ra ti au­gu­ro una buo­na gior­na­ta».

Do­po aver an­nui­to con la te­sta, mi al­lon­ta­na­vo dal por­to. Io non fu­ma­vo, ma non po­te­vo as­so­lu­ta­men­te but­ta­re la si­ga­ret­ta do­po un pa­io di ti­ri, non sa­reb­be sta­to pru­den­te. Sta­vo con­ti­nuan­do la pas­seg­gia­ta co­me se non fos­se suc­ces­so nien­te e, una vol­ta fi­ni­ta quel­la ma­le­det­ta si­ga­ret­ta, en­trai in un bar.

C’era l'at­mo­sfe­ra del lu­ne­dì mat­ti­na: di­scor­si ste­ri­li sul week-end ap­pe­na pas­sa­to, ner­vo­si­smo da ini­zio set­ti­ma­na e i clas­si­ci li­ti­gi inu­ti­li su ri­go­ri e gol an­nul­la­ti. A me in­te­res­sa­va so­lo il fat­to che ci fos­se tut­ta quel­la gen­te: nel­la con­fu­sio­ne si è me­no os­ser­va­ti.

Do­po aver or­di­na­to un cap­puc­ci­no, mi ero re­ca­to in ba­gno per leg­ge­re quel bi­gliet­ti­no:

Via Gior­da­no Bru­no, 35 - in­ter­no 4.

Bi­gliet­ti­no nel wc, sca­ri­co, cap­puc­ci­no e via.

Non sa­pe­vo se quell’in­di­riz­zo fos­se un pun­to di par­ten­za o di ar­ri­vo. Tut­to quel­lo che c’era sta­to pri­ma era, ap­pa­ren­te­men­te, già suf­fi­cien­te.

E in­ve­ce no.

Ini­ziò tut­to nell'apri­le del­lo scor­so an­no in un ap­par­ta­men­to a Pa­do­va abi­ta­to da tre stu­den­ti. Uno di que­sti era il fi­glio del mi­ni­stro Ro­vai, ave­va vent'an­ni.

Già, ave­va.

I ca­ra­bi­nie­ri lo tro­va­ro­no di­ste­so sul ta­vo­lo del­la cu­ci­na con l’ago an­co­ra in ve­na. Gli al­tri due in­qui­li­ni non era­no in ca­sa e le in­da­gi­ni esclu­se­ro su­bi­to un lo­ro coin­vol­gi­men­to. Il ra­gaz­zo si chia­ma­va Mat­teo e, tran­ne qual­che spo­ra­di­co spi­nel­lo, non ave­va nien­te a che fa­re con l’eroi­na.

Il ca­so si fa­ce­va spi­no­so e ogni vol­ta che c’era qual­co­sa del ge­ne­re en­tra­vo in gio­co io. C’era il fi­glio del mini­stro coin­vol­to: lo­gi­co che lo Sta­to avreb­be mes­so in cam­po an­che ri­sor­se ai li­mi­ti del­la le­ga­li­tà pur di far chia­rez­za su quel­la vi­cen­da. In un pae­se cre­sciu­to tra ma­fie, stra­gi, log­ge e tan­gen­ti, quel­li co­me me so­no es­sen­zia­li per fa­re in mo­do che cer­ti equi­li­bri non sal­ti­no per aria.

Per pri­ma co­sa bi­so­gna­va re­car­si nel luo­go in cui era suc­ces­so il fat­to. Do­po me­no di due ore dal ri­tro­va­men­to del ca­da­ve­re ero già su un Brin­di­si-Ve­ne­zia.

Ar­ri­va­to in quell'ap­par­ta­men­to mi ero su­bi­to ac­cor­to di quan­to puz­zas­se quel­la si­tua­zio­ne. I gior­na­li apri­va­no le lo­ro edi­zio­ni on­li­ne con "L'over­do­se del fi­glio del Mi­ni­stro Ro­vai", la fa­mi­glia ri­ma­ne­va in si­len­zio e gli scia­cal­li dei talk-show ini­zia­va­no la lo­ro cac­cia tra gli ami­ci del ra­gaz­zo per rac­co­glie­re aned­do­ti e in­ter­vi­ste inu­ti­li.

Tor­nan­do a quel ca­da­ve­re: sem­bra­va tut­to trop­po per­fet­to. Il ra­gaz­zo era sta­to ap­pe­na mol­la­to dal­la fi­dan­za­ta, si era sco­la­to un li­tro di Jack Da­niel's nel­la va­sca da ba­gno e suc­ces­si­va­men­te ave­va pre­so si­rin­ga, cuc­chia­io e ac­cen­di­no per spa­rar­si quel­la do­se fa­ta­le. L'uni­co mo­do per con­fer­ma­re quel­la ver­sio­ne nel mio rap­por­to era aspet­ta­re l'au­top­sia. Ov­via­men­te, in sto­rie di que­sto ti­po, le qua­ran­tot­to ore suc­ces­si­ve al de­ces­so so­no fon­da­men­ta­li per rac­co­glie­re qua­lun­que ti­po di in­for­ma­zio­ne.

Mi al­lon­ta­nai da quell'abi­ta­zio­ne per di­ri­ger­mi in que­stu­ra: do­ve­vo par­la­re su­bi­to con i due coin­qui­li­ni del ra­gaz­zo, por­ta­ti lì in gran se­gre­to da­gli agen­ti.

Era­no vi­si­bil­men­te scos­si, in quel pre­ci­so mo­men­to do­ve­va­no es­se­re a Mi­la­no per ve­de­re un con­cer­to dei Red Hot Chi­li Pep­pers pro­gram­ma­to da me­si e si tro­va­va­no, in­ve­ce, a do­ver pian­ge­re la mor­te di un ami­co e da­re im­me­dia­te spie­ga­zio­ni a uno co­me me, sen­za di­stin­ti­vo e, tec­ni­ca­men­te, sen­za au­to­ri­tà. Mi dis­se­ro che Mat­teo non ave­va nien­te a che fa­re con l'eroi­na e che era sta­to lui a mol­la­re la ra­gaz­za per un'al­tra.

Pre­si il tac­cui­no e can­cel­lai la scrit­ta La­scia­to dal­la fi­dan­za­ta. Ini­zia­va­no già a cir­co­la­re le pri­me bal­le e que­sto mi fa­ce­va ca­pi­re che quel Mat­teo Ro­vai, fi­glio del mi­ni­stro Ro­vai, non era un sui­ci­da.

Ero ar­ri­va­to in via Gior­da­no Bru­no, una stra­da vi­ci­no al­la sta­zio­ne di Brin­di­si. All’in­ter­no del ci­vi­co 35 c’era una sca­la che con­du­ce­va a due pia­ne­rot­to­li. Mi tro­va­vo di fron­te al­la por­ta dell'in­ter­no 4 sen­za ave­re la più pal­li­da idea di chi mi avreb­be aper­to.

«Sei in an­ti­ci­po».

«Ad­di­rit­tu­ra! Ve­do che han­no sco­mo­da­to i pez­zi gros­si per que­sta sto­ria».

«En­tra, dai».

In quell'ap­par­ta­men­to non ci abi­ta­va nes­su­no da an­ni, si sen­ti­va dall’odo­re. Era so­lo un luo­go d’ap­pog­gio, uno dei tan­ti. La cu­ci­na era al li­mi­te del­la de­cen­za.

«Ab­bia­mo let­to il tuo rap­por­to: l'idea di piaz­zar­ti in car­ce­re era l'uni­co mo­do per ar­ri­va­re a quel­le con­clu­sio­ni. An­che se, ca­pi­sco i di­sa­gi…».

Ec­co co­me far­mi in­caz­za­re: ca­pi­sco i di­sa­gi, ma­ga­ri po­te­va ag­giun­ger­ci an­che un bel stan­do die­tro a una scri­va­nia.

Mi do­ve­vo cal­ma­re.

«Ades­so che so­no fuo­ri, co­me fun­zio­na?».

«Cal­ma, cal­ma. Pri­ma vo­glio ca­pi­re se sei in gra­do di pro­se­gui­re que­st’ope­ra­zio­ne».

«Sta scher­zan­do, ve­ro?».

«La pru­den­za non è mai trop­pa in si­tua­zio­ni del ge­ne­re».

«Sen­ta, io so­no sta­to per qua­si un an­no in quel po­sto di mer­da. Do­ve­vo av­vi­ci­na­re Fon­ta­na e ho av­vi­ci­na­to Fon­ta­na. Ora co­sa vo­le­te fa­re? Con­ti­nua­re a usa­re in­for­ma­to­ri inu­ti­li o in­fil­tra­re di­ret­ta­men­te me?».

«Sia­mo si­cu­ri che Fon­ta­na ti ab­bia da­to la sua be­ne­di­zio­ne?».

«Sì».

«So­no an­ni che pro­via­mo a in­fil­tra­re qual­cu­no nel­la sua re­te e i ri­sul­ta­ti so­no sem­pre sta­ti va­ni. Tu co­me hai fat­to?».

«Per­ché non pro­va a chie­de­re agli al­tri co­me han­no fat­to a non riu­scir­ci?».

«Mi stai na­scon­den­do qual­co­sa?».

«Il pri­mo a du­bi­ta­re do­vrei es­se­re io, non cre­de? Sia­mo par­ti­ti dall'omi­ci­dio di un ra­gaz­zo e ades­so mi tro­vo a par­la­re ad­di­rit­tu­ra con lei. Tra­la­scian­do i die­ci me­si in cui ri­schia­vo la pel­le dal­la mat­ti­na al­la se­ra».

«Ri­schia­mo tut­ti: vi­via­mo di mez­ze ve­ri­tà, lo sai be­nis­si­mo».

«Ed è qui che la pen­sia­mo in mo­do di­ver­so. Le mez­ze ve­ri­tà le co­struia­mo pro­prio noi. Per far­lo, pe­rò, bi­so­gne­reb­be ave­re la si­tua­zio­ne sot­to con­trol­lo».

«Con la mos­sa che stia­mo per fa­re ini­zie­re­mo tut­ti a ca­pir­ne di più. Quel­la è gen­te che non scher­za e po­tre­sti tro­var­ti in si­tua­zio­ni sen­za via d'usci­ta, lo sai an­che tu. Ca­pi­sci il no­stro in­te­res­se a pro­teg­ger­ti?».

«Lo sa che lei po­treb­be fa­re il com­mer­cia­li­sta?».

«Co­me?».

«Ha la sin­dro­me del com­mer­cia­li­sta».

«E sa­reb­be?».

«Quan­do si fan­no be­ne le co­se sia­mo noi, se ci so­no dei ri­schi da cor­re­re o del­le si­tua­zio­ni de­li­ca­te so­no io e non più noi».

«In­ve­ce tu po­tre­sti fa­re car­rie­ra, tra qual­che an­no...».

«Non mi in­te­res­sa di­ven­ta­re co­me lei».

«Di­co­no tut­ti co­sì, all'ini­zio. Ma la­scia­mo per­de­re e pen­sia­mo al­le co­se se­rie: io ti do il via li­be­ra, non far­mi pen­ti­re o non du­ri nem­me­no una set­ti­ma­na».

«Ec­co, fi­nal­men­te sen­to una co­sa sen­sa­ta».

Da­van­ti a me c'era una va­li­get­ta: do­cu­men­ti nuo­vi di zec­ca, pas­sa­por­to, una Smi­th & Wes­son 29 con cin­que ca­ri­ca­to­ri, le chia­vi di una Volk­swa­gen, un cel­lu­la­re, 50.000 eu­ro e l'in­di­riz­zo di un ap­par­ta­men­to con chia­vi an­nes­se: si ri­tor­na­va a Pa­do­va.

«Quan­do de­vo par­ti­re?».

«Hai fat­to co­la­zio­ne?».

«In un cer­to sen­so...».

«Be­ne, al­lo­ra di­rei che puoi par­ti­re. L'au­to la tro­vi nel par­cheg­gio del­la sta­zio­ne».

Non era una Volk­swa­gen qua­lun­que, ma un Mag­gio­li­no bian­co nuo­vo mo­del­lo.

Pre­sa l'A14, ini­zia­vo a pen­sa­re an­co­ra una vol­ta a quel­la ma­le­det­tis­si­ma sto­ria di Pa­do­va.

L'au­top­sia su Mat­teo Ro­vai par­la­va chia­ro: non si trat­ta­va di eroi­na ma di sha­boo (o me­tan­fe­ta­mi­na), una nuo­va dro­ga che ave­va ef­fet­ti più lun­ghi e le­ta­li di co­cai­na ed eroi­na. La do­se era sta­ta pre­pa­ra­ta ap­po­si­ta­men­te per uc­ci­de­re e nel cor­po non c'era­no trac­ce di Jack Da­niel’s ec­cet­to che sul­le lab­bra. A spaz­zar via ogni dub­bio era il mo­do in cui ave­va­no stor­di­to quel ra­gaz­zo: son­ni­fe­ro nell’ac­qua mi­ne­ra­le. Tut­to qua­dra­va: omi­ci­dio.

L'as­sas­si­no di Mat­teo era un pro­fes­sio­ni­sta, sa­pe­va co­sa sa­reb­be suc­ces­so do­po. Si­mu­lan­do un sui­ci­dio ave­va co­stret­to gli in­qui­ren­ti a per­de­re due gior­ni di in­da­gi­ne su una pi­sta vuo­ta in mo­do da pre­pa­rar­si un’even­tua­le fu­ga, l'au­top­sia ri­bal­tò la si­tua­zio­ne e for­se era già trop­po tar­di.

Il mi­ni­stro Ro­vai pas­sò quei gior­ni dram­ma­ti­ci nel­la sua vil­la mi­la­ne­se in as­so­lu­to si­len­zio. Par­la­va sol­tan­to con al­cu­ni col­le­ghi di par­ti­to e con me.

Pro­prio co­sì. Non con ispet­to­ri, com­mis­sa­ri o ma­gi­stra­ti. Il mi­ni­stro do­ve­va par­la­re con me per­ché rap­pre­sen­ta­vo l'uni­ca per­so­na che po­te­va real­men­te fa­re lu­ce su quell’omi­ci­dio. Inu­ti­le spe­ci­fi­ca­re quan­to fos­se stra­zian­te in­ter­ro­ga­re per ore un uo­mo a cui han­no ap­pe­na am­maz­za­to il fi­glio.

Poi suc­ces­se una co­sa im­por­tan­te: un ma­fio­so di mez­za tac­ca mi con­se­gnò una do­se di sha­boo che mi avreb­be aiu­ta­to. Era so­lo un as­sag­gio del­lo schi­fo che cir­con­da­va quel­la sto­ria e il mio la­vo­ro: do­ve­vo par­la­re an­che con i ma­fio­si, pre­ci­sa­men­te con Mim­mo Cre­scen­zi, un af­fi­lia­to di Co­sa No­stra al nord.

Esa­mi­nan­do la do­se tro­vai ri­scon­tro con quel­la pre­sen­te nel cor­po di Mat­teo. Cre­scen­zi mi dis­se che una dro­ga di quel ge­ne­re ve­ni­va ven­du­ta so­lo da­gli spac­cia­to­ri di Re­na­to Fon­ta­na, boss di gran­de ca­li­bro del­le co­sche si­ci­lia­ne ope­ran­ti nel Tri­ve­ne­to.

Ok, co­me fai a fi­dar­ti di un ma­fio­so che po­treb­be tra­ve­stir­si da in­for­ma­to­re per svia­re in­da­gi­ni o col­pi­re qual­che ne­mi­co?

Sem­pli­ce: non ti fi­di.

Ci vol­le­ro die­ci gior­ni e qual­che mi­glia­io di eu­ro spe­so per con­fer­ma­re quel­la pi­sta. Su cin­que do­si ac­qui­sta­te da di­ver­si spac­cia­to­ri dei Fon­ta­na tut­te e cin­que ave­va­no ri­scon­tri con quel­la dell'omi­ci­dio: quel­la ro­ba ave­va il lo­ro mar­chio.

Fa­cen­do il rias­sun­to, ave­vo tra le ma­ni una sto­ria e tre do­man­de. Co­sa c'en­tra­va la dro­ga di Fon­ta­na con quel ra­gaz­zo? Se vo­le­va­no col­pi­re il mi­ni­stro per­ché lo ave­va­no fat­to in un mo­do co­sì di­ret­to e pla­tea­le? E so­prat­tut­to: per­ché Cre­scen­zi si era espo­sto in quel mo­do ti­ran­do in bal­lo