CONCERTO una notte come questa

LP

PRESENTAZIONE

Non ci si de­ve mai il­lu­de­re di aver da­to al­la pro­pria vi­ta del­le so­li­de fon­da­men­ta, per­ché la vi­ta in un at­ti­mo si può pren­de­re tut­to. Usci­ta da una brut­ta espe­rien­za, Lau­ra si ri­tro­va cir­con­da­ta da af­fet­ti e si­tua­zio­ni che non so­no più quel­li di un tem­po. Le per­so­ne che la cir­con­da­no sem­bra­no cam­bia­te, il mon­do stes­so sem­bra cam­bia­to. L’uni­co ap­pi­glio è la sua crea­ti­vi­tà, al­la qua­le si ag­grap­pa per ri­tor­na­re a vi­ve­re. Ma a sbar­rar­le la stra­da si pre­sen­ta­no dub­bi pro­ve­nien­ti dal pas­sa­to, in­si­cu­rez­ze mai su­pe­ra­te, vi­cen­de go­ver­na­te da chi si sta ap­pro­fit­tan­do del­la si­tua­zio­ne per il pro­prio tor­na­con­to.

At­tor­no a lei, Pao­la, la sua com­pa­gna, Ma­ry, ami­ca e aman­te di un tem­po, Em­ma, fon­da­tri­ce del suo fan club af­fron­ta­no i pro­pri fan­ta­smi, in­se­guo­no i pro­pri so­gni, com­bat­to­no per se stes­se e per lei. Ma nes­su­na di lo­ro, com­pre­sa Lau­ra, po­trà mai vin­ce­re la bat­ta­glia se non la­sce­rà an­da­re qual­co­sa, se non sa­rà di­spo­sta a per­de­re tut­to.

È que­sta una sto­ria di don­ne che par­la al­le don­ne: un con­cer­to di mu­si­ca ge­ne­ra­ta dal suo­no del­la lo­ro fra­gi­le e co­rag­gio­sa esi­sten­za.

LZP

CAPITOLO 1

RU­MO­RE FOR­TE E IN­DI­STIN­TO

1.

Ver­so la fi­ne di giu­gno, do­po qua­si un me­se di cal­do tor­ri­do, so­prag­giun­se­ro i pri­mi tem­po­ra­li esti­vi. La cal­da sta­gio­ne era ar­ri­va­ta in an­ti­ci­po, con la sua ap­pic­ci­co­sa umi­di­tà, e la piog­gia an­zi­ché rin­fre­sca­re non fe­ce che peg­gio­ra­re la si­tua­zio­ne. Quan­do Pao­la tor­nò da New York, do­po sei me­si di as­sen­za, fu ac­col­ta da una ca­lu­ra sof­fo­can­te e da esu­be­ran­ti zan­za­re di cui non ave­va mai, nep­pu­re per un at­ti­mo, sen­ti­to la man­can­za. Ap­pe­na mi­se il na­so fuo­ri dall’ae­ro­por­to, si ri­fu­giò nel­la sua au­to e an­che se stan­chis­si­ma si mi­se al­la gui­da. Non era tan­to per la sua in­na­ta at­ti­tu­di­ne a eser­ci­ta­re un at­ten­to con­trol­lo su tut­to, ma so­lo per ave­re la prio­ri­tà sul­la re­go­la­zio­ne del con­di­zio­na­to­re. Lo mi­se in­fat­ti al mas­si­mo e par­tì per tor­na­re a ca­sa.

Al suo fian­co, un uo­mo dall’aspet­to ro­bu­sto, e per cer­ti ver­si bel­lo e vi­ri­le, sta­va a brac­cia con­ser­te ten­tan­do di ri­pa­rar­si lo sto­ma­co dal fred­do ed evi­ta­re co­sì una con­ge­stio­ne.

«Hai fred­do Mi­ke?»

«No, co­sa te lo fa pen­sa­re? So­lo per­ché qui ci so­no die­ci gra­di e io so­no in ma­ni­che cor­te?»

«Hai sen­ti­to che cal­do c’è fuo­ri?»

«Sì, ap­pun­to… fuo­ri. Co­mun­que è esta­te. Ca­pi­ta a vol­te che ci sia cal­do.»

«Non co­sì.»

«Sì, ma non è che de­vi raf­fred­da­re l’in­te­ra cit­tà con la tua mac­chi­na.»

«Quan­to esa­ge­ri…»

Pao­la guar­dò dal­lo spec­chiet­to la fi­glia che ri­po­sa­va nei se­di­li po­ste­rio­ri. La ra­gaz­zi­na sta­va dor­men­do ri­pa­ra­ta da una co­per­ta di co­to­ne leg­ge­ro. Nel ve­der­la tran­quil­la, pro­se­guì man­te­nen­do co­stan­te la tem­pe­ra­tu­ra dell’abi­ta­co­lo.

Co­me par­cheg­giò nel giar­di­no di ca­sa, sen­tì pro­ve­ni­re dal­la sua de­stra un gran­de so­spi­ro di sol­lie­vo. La­sciò pe­rò cor­re­re, or­mai del tut­to cat­tu­ra­ta dal­la fe­li­ci­tà di es­se­re ar­ri­va­ta. Spen­se l’au­to e una vol­ta sce­sa si av­viò stan­ca­men­te ver­so il bau­le.

Lo sguar­do a ter­ra con­cen­tra­to sui suoi pas­si pe­san­ti le im­pe­dì di ac­cor­ger­si del­la gran quan­ti­tà di be­go­nie ros­se e gial­le che, ri­go­glio­se, osten­ta­va­no la pro­pria va­ni­tà dai por­ta­va­si ap­pe­si ai da­van­za­li. L’er­ba, ver­de co­me pit­tu­ra fre­sca bril­lan­te, era sta­ta ta­glia­ta da po­co. Era sta­to Mi­ke a da­re di­spo­si­zio­ni al giar­di­nie­re. Il pra­to da­va la sen­sa­zio­ne di es­se­re mor­bi­do e di po­ter­si sten­de­re per ab­ban­do­nar­si a un be­ne­fi­co ri­po­so; co­sa che Pao­la avreb­be fat­to vo­len­tie­ri. In­ve­ce, com­ple­ta­men­te as­sor­ta nel pren­de­re dal­la mac­chi­na le nu­me­ro­se va­li­gie, non si ac­cor­se di nul­la e non die­de al­cu­na sod­di­sfa­zio­ne all’uo­mo che si era pro­di­ga­to nell’al­le­sti­re il lus­su­reg­gian­te ben­ve­nu­to.

Un pa­io di ti­mi­di col­pet­ti sui fi­ne­stri­ni la fe­ce sob­bal­za­re. Al­zò lo sguar­do quel tan­to che ba­sta­va per ve­de­re Flo­ra all’in­ter­no dell’au­to. Sua fi­glia era ri­ma­sta im­mo­bi­le, con l’espres­sio­ne di una che si sen­te in col­pa per es­se­re di pe­so, in at­te­sa che qual­cu­no l’aiu­tas­se a scen­de­re. Pao­la la os­ser­vò al­li­bi­ta: com’era pos­si­bi­le che si fos­se di­men­ti­ca­ta del­la fi­glia?

Si re­se con­to che pu­re Mi­ke, in­ten­to ad aiu­tar­la con le va­li­gie, si era scor­da­to che i se­di­li po­ste­rio­ri dell’au­to ospi­ta­va­no il mo­ti­vo del­la lo­ro lon­ta­nan­za da que­sto pae­se. Ap­pe­na si ac­cor­se del­la si­tua­zio­ne, l’uo­mo si pre­ci­pi­tò ad apri­re la por­tie­ra, af­fan­nan­do­si in scu­se, co­me se quell’in­com­ben­za fos­se di sua re­spon­sa­bi­li­tà.

Pao­la lo la­sciò fa­re, era co­sì spos­sa­ta da non tro­va­re nell’im­me­dia­to la for­za di rea­gi­re. Nel­la bat­ta­glia con­tro la ma­lat­tia di Flo­ra era sta­ta un’in­crol­la­bi­le guer­rie­ra, ma ora sen­ti­va il pe­so dell’ar­ma­tu­ra che non era an­co­ra riu­sci­ta a to­glier­si. Tut­to il dan­na­to mon­do era di nuo­vo sul­le sue spal­le. O al­me­no, que­sta era la sua sen­sa­zio­ne.

Lo sta­to di pro­stra­zio­ne in cui si tro­va­va non le im­pe­dì, tut­ta­via, di co­glie­re lo sguar­do del­la fi­glia che era ri­ma­sto in­col­la­to al suo, an­che quan­do Mi­ke le ave­va fat­to se­gno di ag­grap­par­si al brac­cio per scen­de­re. Era uno sguar­do di ri­chie­sta quel­lo di Flo­ra. De­si­de­ra­va che sua ma­dre, ora che era­no tor­na­te, non smet­tes­se di oc­cu­par­si di lei, che non la la­scias­se so­la. Pao­la ci mi­se un po’ a de­ci­frar­lo. Quan­do col­se quel mu­to ma elo­quen­te dia­lo­go, an­dò da Mi­ke e si ri­vol­se a lui con gen­ti­lez­za.

«Gra­zie Mi­ke, l’ac­com­pa­gno io. È un mo­men­to im­por­tan­te per noi.»

Ec­co­me, se lo era. Quan­do era­no par­ti­te per New York, ave­va­no la­scia­to tra quel­le quat­tro mu­ra muc­chi di so­gni im­prov­vi­sa­men­te in­fran­ti, tan­ta an­go­scia e pre­oc­cu­pa­zio­ne per l’av­ve­ni­re. Ma­dre e fi­glia, do­po aver sco­per­to che que­st’ul­ti­ma sof­fri­va di una ra­ra ma­lat­tia car­dia­ca, ave­va­no pas­sa­to un pe­rio­do in cui all’oriz­zon­te non com­pa­ri­va mai il lo­ro fu­tu­ro. Ave­va­no vis­su­to con­cen­tra­te nel dif­fi­ci­le com­pi­to di ad­do­me­sti­ca­re i pen­sie­ri, in mo­do che fos­se­ro sem­pre an­co­ra­ti al pre­sen­te o al mas­si­mo al gior­no do­po. Ora quel­la brut­ta pa­ren­te­si del­la lo­ro vi­ta era fi­ni­ta.

Pao­la rea­liz­zò che se non ci fos­se sta­ta Lau­ra con lo­ro a re­ga­la­re mo­men­ti di ca­ri­ta­te­vo­le sva­go, sa­reb­be­ro mor­te di cre­pa­cuo­re. Mal­gra­do la no­ti­zia del­la ma­lat­tia di Flo­ra l’aves­se di­strut­ta, la sua com­pa­gna ave­va com­ple­ta­men­te mes­so da par­te se stes­sa e pas­san­do so­pra al pro­prio do­lo­re si era de­di­ca­ta a ti­rar su di mo­ra­le tut­ta la fa­mi­glia.

Men­tre avan­za­va con Flo­ra sot­to­brac­cio, a pas­si len­ti, Pao­la sen­tì una stret­ta di no­stal­gia e le ven­ne da pian­ge­re. Ave­va pen­sa­to a Lau­ra ogni se­con­do del suo lun­go viag­gio di ri­tor­no. Non le sem­bra­va ve­ro che fos­se ar­ri­va­to il mo­men­to di ri­ve­der­la.

Ten­tan­do di trat­te­ne­re le la­cri­me, cer­cò istin­ti­va­men­te Mi­ke. In quei me­si era sta­to il so­li­do fu­sto su cui si era ag­grap­pa­to il suo cor­po quan­do dal pian­to si fa­ce­va fra­gi­le. La sen­sa­zio­ne era che lui, in qual­che mo­do, po­tes­se ri­for­nir­la di for­za. Era sta­to il suo per­so­na­le di­stri­bu­to­re di se­re­ni­tà.

Ades­so, pe­rò, era un’al­tra si­tua­zio­ne. Ce l’avreb­be fat­ta a fa­re a me­no di lui?

Pao­la lo guar­dò di sfug­gi­ta, per­ce­pen­do an­che da lon­ta­no la sua de­lu­sio­ne per es­se­re sta­to mes­so in di­spar­te in un’oc­ca­sio­ne co­sì im­por­tan­te. Do­ve­va pe­rò es­ser­si ras­se­gna­to, op­pu­re nu­tri­re una for­te spe­ran­za, per­ché dai suoi mo­vi­men­ti e dal­la sua espres­sio­ne ap­pa­ri­va tri­ste, ma de­ter­mi­na­to a pro­se­gui­re in ciò che sta­va fa­cen­do.

2.

Pao­la si chie­se se non stes­se ti­ran­do trop­po la cor­da con lui. For­se do­ve­va con­ce­der­gli qual­co­sa di più. Du­ran­te il sog­gior­no ame­ri­ca­no si era più vol­te po­sta la que­stio­ne e so­lo in que­sto mo­men­to si re­se con­to di non aver­la an­co­ra ri­sol­ta: era ri­ma­sta im­pi­glia­ta tra le sue co­se e se l’era por­ta­ta con sé, as­sie­me al­le va­li­gie.

Ora che si tro­va­va fi­nal­men­te a ca­sa, pros­si­ma a ri­ve­de­re la sua com­pa­gna di vi­ta, la si­tua­zio­ne le ap­par­ve pe­rò mol­to chia­ra: Mi­ke an­da­va te­nu­to al suo po­sto. A New York si era ag­grap­pa­ta a lui sen­za al­cu­no scru­po­lo, ben con­sa­pe­vo­le che trat­tan­do­si di una con­di­zio­ne tem­po­ra­nea non sta­va met­ten­do le ba­si per nes­su­na vi­ta fu­tu­ra. In fon­do era sta­to un re­ci­pro­co scam­bio: lui era sta­to ac­can­to al­la don­na che ama­va e lei ave­va avu­to un so­ste­gno co­stan­te.

Tut­ta­via, ades­so, do­ve­va por­re mag­gior cau­te­la nel lo­ro rap­por­to. Le abi­tu­di­ni ini­zia­li si sa­reb­be­ro po­tu­te pro­trar­re per sem­pre, co­me una spe­cie di im­prin­ting che poi sa­reb­be sta­to do­lo­ro­so rin­ne­ga­re. Era una le­zio­ne che Pao­la ave­va im­pa­ra­to a sue spe­se. Il ri­schio era di tro­var­si, sen­za vo­ler­lo, su una stra­da vo­lu­ta da al­tri, ma­ga­ri con­tra­ria al pro­prio sen­so di mar­cia. E mai co­me in que­sto mo­men­to la don­na non vo­le­va cor­re­re un si­mi­le ri­schio.

Pro­ce­den­do a te­sta bas­sa, con Flo­ra a brac­cet­to che a sua vol­ta la so­ste­ne­va, Pao­la eb­be la sen­sa­zio­ne di cal­pe­sta­re la frec­cia che in­di­ca­va il per­cor­so vo­lu­to dal de­sti­no. Quel­lo cioè che l’avreb­be por­ta­ta ad al­lon­ta­nar­si da Mi­ke per ri­con­giun­ger­si a Lau­ra.

Po­chi pas­si ed en­tra­ro­no in ca­sa. Flo­ra ini­zia­va ad an­si­ma­re, per­ciò Pao­la la fe­ce ac­co­mo­da­re sul di­va­no e si se­det­te lì ac­can­to, sfi­ni­ta. Mi­ke le rag­giun­se su­bi­to do­po con le pri­me va­li­gie.

«Mi ero di­men­ti­ca­to del pro­fu­mo di que­sta ca­sa,» dis­se l’uo­mo, una vol­ta en­tra­to, re­spi­ran­do a pie­ni pol­mo­ni.

Pao­la lo guar­dò sor­pre­sa, per­ché quel­lo era sta­to an­che il suo pri­mo pen­sie­ro. Pro­vò pu­re un cer­to fa­sti­dio, e ci vol­le un at­ti­mo per ca­pi­re a co­sa fos­se do­vu­to. Il suo ti­mo­re più gran­de era che Mi­ke, una vol­ta a ca­sa, si com­por­tas­se co­me se lo­ro fos­se­ro com­pa­gni di vi­ta. Si re­se con­to che l’uo­mo l’ave­va ap­pe­na fat­to, im­pa­dro­nen­do­si di una sen­sa­zio­ne che non spet­ta­va di di­rit­to a un ospi­te di pas­sag­gio. Che ne sa­pe­va lui del pro­fu­mo del­la lo­ro fa­mi­glia?

Eb­be pe­rò la lu­ci­di­tà, mal­gra­do la stan­chez­za, di trat­te­ner­si dal ri­bat­te­re. Pri­ma di al­lo­ra Mi­ke non era mai sta­to di trop­po, i suoi com­men­ti non era­no mai sem­bra­ti fuo­ri po­sto. Rea­liz­zò, in un mo­men­to di sin­ce­ra in­tro­spe­zio­ne, di non aver mai pro­va­to per lui al­cun sen­ti­men­to di av­ver­sio­ne fin­ché le era ser­vi­to. Nean­che quan­do ol­tre­pas­san­do i li­mi­ti dell’ami­ci­zia ave­va sfio­ra­to quel­li dell’in­va­den­za. Pao­la gli ave­va la­scia­to cre­de­re che quell’in­ti­mi­tà fos­se gra­di­ta. Ma non era co­sì. L’ave­va ca­pi­to so­lo ades­so. Per­ciò avreb­be vo­lu­to pa­ga­re il con­to e li­be­rar­si in fret­ta di chi le ave­va elar­gi­to la pre­sta­zio­ne.

Al­lo stes­so tem­po, non po­te­va ne­ga­re che Mi­ke era sta­to im­por­tan­te per la sua sta­bi­li­tà psi­chi­ca e fi­si­ca. Era sta­to gra­zie al­la sua pre­sen­za se era riu­sci­ta a dor­mi­re per qual­che ora di fi­la, con­sa­pe­vo­le che se fos­se suc­ces­so qual­co­sa a Flo­ra lui l’avreb­be sve­glia­ta. Op­pu­re a con­ce­der­si qual­che ba­gno ri­las­san­te nel­la va­sca con l’idro­mas­sag­gio pre­sen­te nell’ap­par­ta­men­to in cui ave­va­no con­vis­su­to. Ora, pe­rò, il piat­to del­la bi­lan­cia ca­ri­co dei sen­ti­men­ti osti­li che pro­va­va per lui pen­de­va ro­vi­no­sa­men­te ver­so il bas­so.

Non fe­ce nep­pu­re in tem­po a rea­liz­zar­lo che Mi­ke le si av­vi­ci­nò con un bic­chie­re d’ac­qua per Flo­ra. Pao­la non era riu­sci­ta ad al­zar­si per pren­der­lo ed era pro­prio ciò che ser­vi­va a sua fi­glia, in quel mo­men­to di af­fan­no.

«Gra­zie Mi­ke,» dis­se sol­tan­to.

La stan­chez­za. La stan­chez­za è ne­mi­ca dei sen­ti­men­ti e del­la sin­ce­ri­tà. In pre­da al­la stan­chez­za si ac­cet­ta a vol­te di non com­bat­te­re, di non di­re, di non espor­si. Si te­me di non ave­re le for­ze per so­ste­ne­re l’on­da d’ur­to dei sen­ti­men­ti al­trui, i qua­li, esplo­den­do, po­treb­be­ro an­da­re in mil­le pez­zi. Per te­ner fe­de a ciò che pro­va­va, Pao­la avreb­be do­vu­to con­ge­dar­lo, sep­pu­re con gen­ti­lez­za. Sa­reb­be sta­ta la co­sa più cor­ret­ta e one­sta an­che se avreb­be in­fran­to, al­me­no al mo­men­to, i so­gni del suo fe­de­le ac­com­pa­gna­to­re.

In­ve­ce lei, che si sen­ti­va am­mac­ca­ta co­me se fos­se sta­ta tra­vol­ta da uno schiac­cia­sas­si, ap­pe­na Mi­ke eb­be fi­ni­to con le va­li­gie gli dis­se:

«Ti fer­mi an­co­ra con noi ve­ro? C’è la de­pen­dan­ce pron­ta per te. Non sen­tir­ti in ob­bli­go, ma se ri­ma­ni ci fa dav­ve­ro pia­ce­re».

Pao­la ci ave­va mes­so tan­ta con­vin­zio­ne nel dir­lo. Non per con­vin­ce­re lui, ma per con­vin­ce­re se stes­sa che sta­va fa­cen­do la co­sa giu­sta. All’im­prov­vi­so, Mi­ke che si av­vi­ci­na­va con il bic­chie­re d’ac­qua le era sem­bra­to, an­co­ra una vol­ta, la sal­vez­za di tut­ti i suoi ma­li, pas­sa­ti e fu­tu­ri, ed eb­be pau­ra di per­der­lo.

«Lo fa­rò vo­len­tie­ri, Pao­la. Ri­mar­rò fi­no a quan­do avre­te bi­so­gno di me.»

3.

Il rap­por­to tra Pao­la e Mi­ke ave­va avu­to uno svi­lup­po im­por­tan­te du­ran­te il lo­ro sog­gior­no ame­ri­ca­no. An­che se all’ini­zio la don­na ave­va ac­cet­ta­to che Mi­ke la rag­giun­ges­se ol­treo­cea­no per so­la con­ve­nien­za, con il tem­po si ri­tro­vò ad am­met­te­re di sen­tir­si be­ne ac­can­to a un uo­mo che si pren­de­va cu­ra di lei.

Pao­la era an­da­ta a New York per sot­to­por­re sua fi­glia Flo­ra a un de­li­ca­to in­ter­ven­to al cuo­re. La ra­gaz­za sof­fri­va di una ra­ra pa­to­lo­gia di cui era­no ve­nu­te a co­no­scen­za ca­sual­men­te. Nes­sun sin­to­mo si era mai ma­ni­fe­sta­to in lei e se la pre­a­do­le­scen­za con la sua ven­ta­ta di ri­bel­lio­ne in­te­rio­re non l’aves­se spin­ta a in­si­ste­re con sua ma­dre per iscri­ver­si a cal­cio, nes­su­no l’avreb­be mai sco­per­ta. I con­trol­li ac­cu­ra­ti a cui si sot­to­po­ne­va­no le gio­va­ni cal­cia­tri­ci ave­va­no in­di­vi­dua­to l’ano­ma­lia elet­tri­ca del cuo­re e le ave­va­no per­mes­so di cu­rar­si e di vi­ve­re.

Do­po que­sta tri­ste sco­per­ta, ave­va­no pas­sa­to un pe­rio­do re­la­ti­va­men­te tran­quil­lo. Flo­ra, non po­ten­do più de­di­car­si ad at­ti­vi­tà spor­ti­ve in­ten­se, si era li­mi­ta­ta a ti­rar cal­ci al pal­lo­ne con­tro il mu­ro o a pal­leg­gia­re con Lau­ra, quan­do que­st’ul­ti­ma non era in tour­nee. In quei mo­men­ti Pao­la ama­va se­der­si su­gli sca­li­ni che da­va­no sul giar­di­no a os­ser­var­le, cro­gio­lan­do­si nel pia­ce­re di ave­re ac­can­to quel­le due splen­di­de crea­tu­re e fe­li­ce di pro­va­re per lo­ro un amo­re che, sor­pren­den­do­la, le sem­bra­va co­stan­te e ine­sau­ri­bi­le. Non po­te­va cer­to so­spet­ta­re quel­lo che sa­reb­be ac­ca­du­to più tar­di.

Un re­pen­ti­no ag­gra­var­si del­le con­di­zio­ni di Flo­ra l’ave­va fat­ta par­ti­re d’ur­gen­za, nel gen­na­io di quell’an­no. Lau­ra sta­va fi­nen­do il tour e Pao­la ave­va in­si­sti­to che ri­ma­nes­se in Eu­ro­pa, per te­ner fe­de ai suoi im­pe­gni pro­fes­sio­na­li. Era­no da po­co ve­nu­te fuo­ri da un pe­rio­do ar­ti­sti­co un po’ gri­gio, per via del­la con­dot­ta ir­re­go­la­re di Lau­ra, de­di­ta più al be­re che al can­ta­re. Di con­se­guen­za, in quel mo­men­to, per non ri­schia­re di but­ta­re all’aria tut­ti gli sfor­zi era fon­da­men­ta­le che non fa­ces­se sal­ta­re al­cun con­cer­to.

La ma­lat­tia di Flo­ra non era tut­ta­via l’uni­ca sven­tu­ra che Pao­la si sa­reb­be ri­tro­va ad af­fron­ta­re in quel pe­rio­do. Do­po qua­si un me­se di sog­gior­no in Ame­ri­ca, ri­ce­vet­te in­fat­ti una chia­ma­ta che le avreb­be cam­bia­to non po­co la vi­ta.

Era il 12 feb­bra­io dell’an­no in cor­so. A New York ne­vi­ca­va sen­za so­sta da qua­si una set­ti­ma­na. Quel gior­no pe­rò ave­va smes­so. Pao­la uscì dall’ospe­da­le in­cam­mi­nan­do­si sul­la stra­da ri­co­per­ta di ne­ve, al­la ri­cer­ca di un lo­ca­le do­ve po­ter man­gia­re qual­co­sa di di­ver­so dal so­li­to snack. La si­tua­zio­ne e il tram­bu­sto di quel­la tra­sfer­ta for­za­ta le ave­va­no tol­to l’ap­pe­ti­to ed era di­ma­gri­ta non po­co. Qual­che se­ra pri­ma, da­van­ti al­lo spec­chio, si era pre­oc­cu­pa­ta. Si era ac­cor­ta che il se­no svuo­ta­to era leg­ger­men­te ca­du­to e qual­che ru­ga di trop­po si era im­pa­dro­ni­ta del suo vi­so, co­me un av­vol­to­io af­fa­ma­to di gio­vi­nez­za, to­glien­do­le un bel po’ di quel­la fre­schez­za che le ab­bo­na­va al­me­no die­ci an­ni. Nes­su­no le ave­va mai da­to la sua ve­ra età e tut­ti si stu­pi­va­no quan­do di­ce­va di ave­re qua­ran­ta­tré an­ni. Ades­so pe­rò non po­te­va più van­tar­si del bo­nus che sen­za al­cu­no sfor­zo le era sem­pre sta­to con­ces­so dal­la vi­ta. Le pre­oc­cu­pa­zio­ni e il di­ma­gri­men­to l’ave­va­no fat­ta in­vec­chia­re. Per que­sto si era im­po­sta di non sal­ta­re più nem­me­no un pa­sto.

Pri­ma di ri­ce­ve­re la chia­ma­ta, Pao­la sta­va sor­ri­den­do al­la ca­me­rie­ra in­ten­ta a pre­pa­rar­le un sand­wi­ch con pa­ta­ti­ne frit­te. Avreb­be poi cer­ca­to un ta­vo­lo tran­quil­lo do­ve si­ste­mar­si per col­le­gar­si ai so­cial e se­gui­re il con­cer­to di Lau­ra, co­me fa­ce­va sem­pre quan­do dall’al­tra par­te dell’ocea­no la sua com­pa­gna si esi­bi­va. Quel po­me­rig­gio pe­rò, de­gli ami­ci di fa­mi­glia di Lau­ra l’ave­va­no ri­co­no­sciu­ta e l’ave­va­no trat­te­nu­ta per par­la­re dell’af­fer­ma­zio­ne del­la ra­gaz­za in Eu­ro­pa. Pao­la non se l’era sen­ti­ta di ta­glia­re cor­to. Era­no due per­so­ne gen­ti­li, inol­tre le pro­cu­ra­va non po­co pia­ce­re di­scu­te­re del suc­ces­so di Lau­ra, di cui lei stes­sa era ar­te­fi­ce, e sfrut­ta­re l’oc­ca­sio­ne per far no­ta­re (or­mai lo fa­ce­va con chiun­que) che ne­gli Sta­ti Uni­ti nes­su­no si era de­gna­to di pren­der­la in con­si­de­ra­zio­ne.

«Co­mun­que ver­re­mo a New York ab­ba­stan­za pre­sto, tut­te as­sie­me. Flo­ra sa­rà se­gui­ta da un car­dio­lo­go in Ita­lia, ma Da­ve vor­rà di si­cu­ro ri­ve­der­la.»

Pao­la ave­va con­clu­so co­sì, ri­vol­gen­do­si a Ste­pha­ny, fi­dan­za­ta di Na­than, una spe­cie di cu­gi­no di Lau­ra, ni­po­te del­la nuo­va com­pa­gna di suo pa­dre. Vi­so ac­qua e sa­po­ne, di una bel­lez­za sem­pli­ce ma for­se trop­po co­mu­ne, Pao­la ave­va ca­pi­to su­bi­to che nu­tri­va per la can­tan­te un pro­fon­do af­fet­to. In quei po­chi mi­nu­ti in pie­di, la ra­gaz­za era riu­sci­ta a rac­con­tar­le del pe­rio­do in cui ave­va la­vo­ra­to con lei nel­lo stu­dio di Da­ve. Co­sì le ave­va con­fi­da­to che Lau­ra era re­go­lar­men­te in ri­tar­do, ma a par­te quel­lo, l’al­le­gria che por­ta­va lad­do­ve la gen­te spes­so pian­ge­va e l’im­pe­gno che ci met­te­va nel por­ta­re a ter­mi­ne qual­sia­si com­pi­to le ve­nis­se da­to le ave­va­no fat­to gua­da­gna­re la sua pro­fon­da sti­ma. Men­tre l’ascol­ta­va, Pao­la si era ri­tro­va­ta a pen­sa­re che se Ste­pha­ny aves­se avu­to più tem­po e an­che un po’ più di co­rag­gio sa­reb­be ar­ri­va­ta a con­fi­dar­le di es­ser­se­ne per­fi­no in­na­mo­ra­ta. Quan­do le ave­va ri­fe­ri­to del lo­ro fu­tu­ro viag­gio ne­gli Sta­tes, in­fat­ti, la ra­gaz­za si era il­lu­mi­na­ta e si era rac­co­man­da­ta di es­se­re av­vi­sa­ta per ave­re il tem­po di dar­le una de­gna ac­co­glien­za e ma­ga­ri or­ga­niz­za­re un par­ty in suo ono­re. Ma que­sto bel­lis­si­mo so­gno ri­ma­se sul ci­glio di una por­ta soc­chiu­sa, in­ca­pa­ce di muo­ve­re un pas­so ver­so il mon­do. Ciò che ac­cad­de in quell’istan­te non la­sciò al­cu­na spe­ran­za di rea­liz­zar­lo. Al­me­no, non su­bi­to.

Pao­la ap­pog­giò con de­li­ca­tez­za una ma­no sul brac­cio di Ste­pha­ny, scu­san­do­si di do­ver­la in­ter­rom­pe­re. Ave­va sen­ti­to il te­le­fo­no suo­na­re e ave­va but­ta­to un oc­chio per ca­pi­re chi la sta­va chia­man­do, pron­ta a non ri­spon­de­re, per non man­ca­re di ri­spet­to ai suoi ami­ci. Il no­me del tour ma­na­ger di Lau­ra che chia­ma­va a quell’ora pe­rò le fe­ce scat­ta­re un cam­pa­nel­lo d’al­lar­me.

Phil era un omo­ne di co­lo­re, dall’aria bo­na­ria. Pao­la l’ave­va scel­to ol­tre che per le re­fe­ren­ze no­te­vo­li an­che per la staz­za che sem­bra­va in gra­do di pro­teg­ge­re il mon­do sen­za trop­pa fa­ti­ca. E se riu­sci­va a di­fen­de­re il mon­do, fi­gu­ria­mo­ci Lau­ra, esi­le co­me un giun­co e al­ta for­se la me­tà di lui. Con Phil si sen­ti­va di so­li­to a fi­ne con­cer­to, per il re­so­con­to del­la se­ra­ta. Pao­la si aspet­ta­va sem­pre che qual­co­sa an­das­se stor­to, or­mai cer­ta di non po­ter­si fi­da­re di nes­su­no. Fi­no­ra, pe­rò, Phil si era com­por­ta­to egre­gia­men­te. Co­sa po­te­va es­se­re ac­ca­du­to per chia­mar­la a nean­che me­tà se­ra­ta?

«Scu­sa­te­mi…» dis­se Pao­la, con i bri­vi­di che scen­de­va­no e sa­li­va­no sul­la schie­na in bloc­co, co­me fos­se­ro su un ascen­so­re im­paz­zi­to, «dev’es­se­re suc­ces­so qual­co­sa».

Co­me ri­spo­se, Pao­la do­vet­te sco­sta­re il te­le­fo­no dal­le orec­chie per­ché le ur­la in sot­to­fon­do sem­bra­va­no vo­ler­le tra­pa­na­re il tim­pa­no. Una vo­ce che pa­re­va lon­ta­nis­si­ma cer­ca­va di tra­smet­te­re del­le in­for­ma­zio­ni con pa­ro­le con­vul­se e in­com­pren­si­bi­li.

«Phil! Phil! Cri­sto! Cal­ma­ti! Non sen­to nien­te. Ti vuoi spo­sta­re e dir­mi che suc­ce­de?»

Con vo­ce stri­du­la, con­ti­nua­men­te in­ter­rot­ta dal re­spi­ro in af­fan­no, il gran­de Phil riu­scì a ri­fe­rir­le co­sa sta­va ac­ca­den­do.

«Spa­ra­no, spa­ra­no… al­la gen­te… od­dio… de­vo tro­var­la… non ve­do Lau­ra… Non la ve­do, Pao­la!»

Poi do­ve­va es­ser­gli ca­du­to a ter­ra il te­le­fo­no an­co­ra ac­ce­so, men­tre scap­pa­va. Pao­la non sen­tì più la sua vo­ce, ma so­lo gri­da e pa­ro­le rei­te­ra­te in fran­ce­se, in­gle­se e ita­lia­no, se­gna­li ine­qui­vo­ca­bi­li di una si­tua­zio­ne com­ple­ta­men­te fuo­ri con­trol­lo.

Pao­la ri­ma­se at­tac­ca­ta al mi­cro­fo­no, spe­ran­do che Phil tor­nas­se a re­cu­pe­ra­re il te­le­fo­no. Ma non ac­cad­de.

Nell’istan­te in cui la li­nea si in­ter­rup­pe, e con es­sa an­che le po­che spe­ran­ze di ave­re su­bi­to qual­che no­ti­zia, Pao­la si but­tò tra le brac­cia dei suoi ami­ci. Scop­piò a pian­ge­re, sen­ten­do per la pri­ma vol­ta nel­la vi­ta quan­to inu­ti­le po­tes­se di­ven­ta­re in un at­ti­mo l’es­se­re uma­no. Pen­sò che pu­re Phil, con quel­la co­raz­za di bo­na­ria com­pe­ten­za ed ef­fi­cien­za non ave­va po­tu­to far nul­la. An­che lui era sta­to inu­ti­le di fron­te a un ma­le co­sì ina­spet­ta­to. All’im­prov­vi­so le si pa­ra­ro­no da­van­ti le mi­glia­ia di chi­lo­me­tri che la se­pa­ra­va­no da un even­to mo­struo­so, già or­mai ap­par­te­nen­te al­la sto­ria del­la sua vi­ta. Le sa­lì una rab­bia mai pro­va­ta pri­ma. Co­me si per­met­te­va il de­sti­no di stra­vol­ger­le l’esi­sten­za men­tre era dall’al­tro ca­po del mon­do? Com’era pos­si­bi­le che lei non po­tes­se fa­re nien­te per la per­so­na che ama­va?

Fu gra­zie a que­ste do­man­de sen­za ri­spo­sta che quan­do vi­de la chia­ma­ta di Mi­ke, un nu­me­ro im­pre­ci­sa­to di mi­nu­ti do­po, as­so­ciò im­me­dia­ta­men­te il suo no­me a una sen­sa­zio­ne di li­be­ra­zio­ne. Se era vi­vo lui, do­ve­va es­ser­lo an­che Lau­ra. Mi­ke non avreb­be mai per­mes­so che le ac­ca­des­se qual­co­sa.

Quel­la per­ce­zio­ne in­ten­sa e po­si­ti­va, in un ta­le mo­men­to di di­spe­ra­zio­ne, trac­ciò un sol­co per­ma­nen­te nel suo cuo­re, all’in­ter­no del qua­le ri­ma­se in­ca­stra­to il no­me di Mi­ke, da quell’istan­te le­ga­to per sem­pre al­la fi­ne di un in­cu­bo. Non cam­biò aspet­to nep­pu­re quan­do l’uo­mo le die­de la brut­ta no­ti­zia:

«È vi­va, Pao­la. Ma è ca­du­ta dal pal­co, sem­bra che ab­bia sbat­tu­to la te­sta; ha per­so co­no­scen­za e l’han­no por­ta­ta in ospe­da­le d’ur­gen­za. Po­treb­be es­ser­ci qual­che pro­ble­ma se­rio, ora non ce lo san­no di­re».

«Stai con lei per fa­vo­re, co­me se fos­si io. Non pos­so ve­ni­re via di qui,» l’ave­va pre­ga­to Pao­la.

Mi­ke ave­va te­nu­to fe­de per un po’ all’im­pe­gno, men­tre a New York Pao­la era sta­ta ac­cu­di­ta da Ste­pha­ny e Na­than.

La no­ti­zia del co­ma di Lau­ra di­ven­ne ben pre­sto uf­fi­cia­le, men­tre lo sta­to d’ani­mo di Pao­la si fe­ce sem­pre più pros­si­mo al­la di­spe­ra­zio­ne. Ad ag­gra­va­re la si­tua­zio­ne, c’era il fat­to che sua fi­glia non era an­co­ra fuo­ri pe­ri­co­lo. Di­ver­se com­pli­can­ze si era­no pre­sen­ta­te sen­za fa­re scon­ti, co­me se il suo ca­so fos­se un esem­pio da ri­por­ta­re nel ma­nua­le del­le av­ver­si­tà.

Da­ve si fe­ce ca­ri­co del­la so­rel­la, pren­den­do con­tat­to con i me­di­ci che l’ave­va­no in cu­ra e in­vian­do a più ri­pre­se spe­cia­li­sti da va­ri pae­si d’Eu­ro­pa. Chie­se a Pao­la di po­ter­se­ne oc­cu­pa­re e in bre­ve tem­po la si­tua­zio­ne eb­be qual­che pic­co­lo ri­svol­to po­si­ti­vo.

Fu in quel mo­men­to che Mi­ke pre­se la de­ci­sio­ne di rag­giun­ge­re Pao­la a New York.

Dal gior­no dell’at­ten­ta­to, il chi­tar­ri­sta del­la band di Lau­ra vi­ve­va in uno sta­to di ur­gen­te ne­ces­si­tà di vi­ve­re. Scam­pa­to al­la mor­te gra­zie all’in­ter­ven­to del­la po­li­zia che ave­va neu­tra­liz­za­to l’uo­mo ar­ma­to, Mi­ke ave­va de­ci­so di an­da­re a pren­der­si ciò che man­ca­va al­la sua esi­sten­za per po­ter af­fer­ma­re di aver­la vis­su­ta pie­na­men­te. Quan­do pre­se at­to che la vi­ta è una so­la e che la sua si sa­reb­be po­tu­ta con­clu­de­re sen­za mai aver ba­cia­to la don­na di cui era da tem­po in­na­mo­ra­to, de­ci­se che quel­lo era un so­gno da rea­liz­za­re al più pre­sto. Per pri­ma co­sa, pe­rò, avreb­be do­vu­to tro­va­re il mo­do di star­le vi­ci­no sen­za la pre­sen­za del­la sua com­pa­gna. Ave­va per­ciò ap­pro­fit­ta­to del co­ma in cui era di­sgra­zia­ta­men­te ca­du­ta Lau­ra, per rag­giun­ge­re Pao­la ol­treo­cea­no.

Il gior­no del tra­sfe­ri­men­to di Lau­ra al­la cli­ni­ca del ri­sve­glio in Ita­lia, Mi­ke te­le­fo­nò all’ami­ca di­sco­gra­fi­ca.

«Ora che Lau­ra ver­rà tra­sfe­ri­ta, io ven­go a New York.»

Pao­la pe­rò non si era mo­stra­ta d’ac­cor­do.

«Pre­fe­ri­rei che ri­ma­nes­si con lei.»

«Pos­so cer­car­ti qual­cu­no che stia con lei. Non cam­bia mol­to che ci sia io o qual­cun al­tro. Se le man­chi tu, Pao­la, a lei man­ca il mon­do.»

Spro­fon­da­ta in un poz­zo di di­spe­ra­zio­ne, Pao­la non ave­va per­ce­pi­to il do­lo­re pro­vo­ca­to da quel­le pa­ro­le. Il suo cuo­re era or­mai pac­cot­ti­glia in­for­me, ane­ste­tiz­za­to so­lo da un uni­co pen­sie­ro: peg­gio di que­sto po­te­va es­ser­ci so­lo la mor­te e a quel pun­to sa­reb­be sta­ta un sol­lie­vo. Pao­la sen­tì l’esi­gen­za di ave­re qual­cu­no ac­can­to. E Mi­ke, il suo no­me, la sua vo­ce e la sua pre­sen­za le die­de­ro una par­ven­za di se­re­ni­tà; lie­ve, sof­fo­ca­ta dal do­lo­re, non de­si­de­ra­ta, ma c’era.

«Va be­ne Mi­ke. Vie­ni. Ho bi­so­gno di te.»

In nes­sun al­tro mo­do e in nes­sun’al­tra cir­co­stan­za, Mi­ke sa­reb­be po­tu­to en­tra­re co­sì in­ti­ma­men­te nel­la vi­ta del­la don­na.

4.

In­cam­mi­nan­do­si ver­so l’ospe­da­le, Pao­la re­spi­rò a fon­do l’aria fre­sca del mat­ti­no. Sul­la pel­le, il cal­do te­po­re dei pri­mi rag­gi di so­le le pro­cu­ra­va un in­so­li­to pia­ce­re. Le cel­lu­le del suo cor­po sem­bra­va­no ri­sve­gliar­si ad una ad una da un lun­go son­no. E i sen­si, rin­vi­go­ri­ti dall’im­prov­vi­sa per­ce­zio­ne di