E venne il giorno di Santa Apollonia

633/1941.

PREFAZIONE

Mi sto da po­co av­vi­ci­nan­do al mon­do dei sor­di per mo­ti­vi pro­fes­sio­na­li: so­no un at­to­re e so­no af­fa­sci­na­to dal lo­ro mo­do di espri­mer­si.

Se de­vo es­se­re sin­ce­ro tut­to è par­ti­to leg­gen­do Il gri­do del Gab­bia­no, scrit­to da Ema­nuel­le La­bo­rit, il dia­rio di una ra­gaz­za non  uden­te che in Fran­cia ha un no­te­vo­le suc­ces­so co­me at­tri­ce.

Chis­sà per­ché ci so­no co­se che ti par­la­no più di al­tre e ti spin­go­no a cer­ca­re di sa­per­ne di più. Per­ché non  mi so­no mai ac­cor­to del­le gri­da dei gab­bia­ni?

Non ci so­no mol­te oc­ca­sio­ni per ave­re con­tat­ti con i sor­di, non li ve­dia­mo fa­cil­men­te, ma quan­do ca­pi­ta ri­ma­nia­mo in­can­ta­ti a guar­dar­li, sem­bra che ar­ri­vi­no da lon­ta­no, da una par­te lon­ta­na di noi che ap­par­tie­ne a quel bi­so­gno pri­ma­rio di co­mu­ni­ca­re che noi uden­ti ab­bia­mo ri­sol­to pre­va­len­te­men­te con la pa­ro­la.

Gae­ta­no l'ho co­no­sciu­to all'Isti­tu­to Ma­ga­rot­to di Pa­do­va (uno dei po­chi Isti­tu­ti su­pe­rio­ri ita­lia­ni per sor­di) do­ve svol­ge l'at­ti­vi­tà di Isti­tu­to­re. Ho tro­va­to un uo­mo che ama for­te­men­te il suo la­vo­ro, che si ap­pas­sio­na, com­bat­te la sua lot­ta con­tro i pre­giu­di­zi, le pau­re, l'igno­ran­za che cir­con­da, spes­so ac­cer­chia, que­sta pro­ble­ma­ti­ca.

Pro­prio co­me Ro­ber­to, il pro­ta­go­ni­sta di que­sto ro­man­zo.

Ro­ber­to è un ra­gaz­zo co­me tan­ti, che vi­ve in una cit­tà co­me tan­te, stu­dia co­me tan­ti, ha una fa­mi­glia co­me tan­te, si in­na­mo­ra di una ra­gaz­za, Mi­le­na: una ra­gaz­za sor­da!

Un im­pre­vi­sto, qual­co­sa di ina­spet­ta­to, una per­so­na di­ver­sa.

Ro­ber­to ini­zia que­sto viag­gio co­me per in­can­to, gui­da­to dal cuo­re, tut­to gli è osti­le: la so­cie­tà, gli ami­ci, la fa­mi­glia. Usci­re dai bi­na­ri è una scel­ta dif­fi­ci­le, ci vuo­le co­rag­gio.

Que­sto li­bro è una fi­ne­stra che si af­fac­cia su un mon­do che non co­no­scia­mo, ci fa sen­ti­re da vi­ci­no le gri­da dei gab­bia­ni, co­me vi­vo­no, re­spi­ra­no, do­ve ni­di­fi­ca­no.

E ven­ne il gior­no di San­ta Apol­lo­nia è leg­ge­ro, bel­lo, ci av­vin­ce, ci fa pen­sa­re, ci re­ga­la, ci fa co­no­sce­re, ci fa ri­spet­ta­re e dà vo­ce a chi non ce l'ha: non è po­co!

Mi­le­na sem­bra di­re an­che a noi:

De­vi guar­dar­mi in fac­cia, al­tri­men­ti non pos­sia­mo ca­pir­ci!.

Guar­da­re in fac­cia, co­me la ve­ri­tà.

Va­sco Mi­ran­do­la

A Ma­ria Te­re­sa, Do­na­ta e Dé­si­rée

CAPITOLO I

Ne­re ron­di­ni si rin­cor­re­va­no, vol­teg­gian­do fe­li­ci, ani­man­do il ter­so cie­lo di Si­ci­lia.

Per la stra­da an­che le per­so­ne sem­bra­va­no rin­cor­rer­si e qua­si scon­trar­si, men­tre si av­via­va­no ve­lo­ce­men­te chi al la­vo­ro, chi a scuo­la, chi nel vi­ci­no ospe­da­le, chi nei va­ri uf­fi­ci a sbri­gar pra­ti­che, chi al mer­ca­to...

Era, in­fat­ti, mar­te­dì, gior­no di mer­ca­to ad En­na.

Ro­ber­to, gio­va­ne stu­den­te uni­ver­si­ta­rio, se­du­to da­van­ti ad un bar, ad un ta­vo­li­no piaz­za­to sul mar­cia­pie­de, si gu­sta­va la fre­sca aria mat­tu­ti­na ed ascol­ta­va esta­sia­to il can­to del­le ron­di­ni, spo­stan­do lo sguar­do tra il cie­lo ed il via vai di per­so­ne che scor­re­va da­van­ti a lui.

Po­co più avan­ti vi­de un au­to­bus fer­mar­si e, aper­te le por­te, vo­mi­ta­re    fuo­ri uno scia­me di ra­gaz­zi vo­cian­ti che, con i lo­ro zai­ni sul­le spal­le ed a pic­co­li grup­pi, si av­via­va­no ver­so le scuo­le.

Len­ta­men­te, poi, sce­se­ro del­le si­gno­re di mez­za età e del­le ca­nu­te vec­chiet­te che, con le lo­ro am­pie, e per ora flo­sce, bor­se del­la spe­sa, gli pas­sa­ro­no da­van­ti.

Ro­ber­to aprì mec­ca­ni­ca­men­te il gior­na­le e sta­va per di­sto­glie­re lo sguar­do dall'au­to­bus quan­do si ac­cor­se che, per ul­ti­ma, era sce­sa una ra­gaz­za.

Mio Dio, com'è bel­la pen­sò ri­chiu­den­do il gior­na­le e te­nen­do lo sguar­do fis­so sul­la ra­gaz­za; dei bion­di ca­pel­li li­sci in­cor­ni­cia­va­no un can­di­do vol­to di Ma­don­na, ma le lab­bra pie­ne ac­ce­se­ro in lui in­con­fes­sa­bi­li de­si­de­ri. Sot­to una leg­ge­ra giac­chet­ti­na di co­to­ne si im­ma­gi­na­va­no due se­ni pro­rom­pen­ti, men­tre un pa­io di sdru­ci­ti jeans esal­ta­va­no un cor­po per­fet­to.

Ap­pe­na sce­sa dall'au­to­bus la ra­gaz­za si fer­mò; si si­ste­mò gli at­til­la­tis­si­mi jeans, ti­ran­do­li ver­so il bas­so all'in­ter­no del­le co­sce, si pas­sò una ma­no aper­ta sui ca­pel­li e si av­viò, con una cam­mi­na­ta stra­na ed in­do­len­te.

Ro­ber­to ri­ma­se col­pi­to e tur­ba­to dal­la sua bel­lez­za ed il suo cer­vel­lo co­min­ciò a ri­mu­gi­na­re al­la ri­cer­ca di una scu­sa per fer­mar­la e po­ter­la co­no­sce­re; ma pri­ma an­co­ra che tro­vas­se il mo­do di fer­mar­la, la ra­gaz­za gli sfi­lò da­van­ti. Per un at­ti­mo i lo­ro oc­chi si in­con­tra­ro­no, poi lei ab­bas­sò lo sguar­do e si al­lon­ta­nò con quel­la stra­na cam­mi­na­ta.

Il gio­va­ne ab­ban­do­nò il gior­na­le sul ta­vo­lo, si al­zò e co­min­ciò a se­guir­la, am­mi­ran­do­ne da die­tro la per­fet­ta for­ma del cor­po. La  sua men­te non riu­sci­va a tro­var un mo­do, che non fos­se stu­pi­do, per po­ter­la fer­ma­re.

D’un trat­to la ra­gaz­za gli fu na­sco­sta dai cor­pi di al­tre per­so­ne che gli pas­sa­va­no da­van­ti e si ac­cor­se che in­tor­no a lui la gen­te era au­men­ta­ta: era­no già den­tro al mer­ca­to.

Ro­ber­to vi­de la ra­gaz­za al­lon­ta­nar­si an­co­ra e per­der­si tra fol­la; ma­le­dì la gen­te che lo ur­ta­va e, de­lu­so per non es­se­re riu­sci­to a tro­va­re una scu­sa per fer­mar­la, si gi­rò per ri­tor­na­re ver­so il bar, con sguar­do as­sen­te.

Ar­ri­va­to da­van­ti al bar vi­de che al suo po­sto s'era se­du­ta una cop­pia che fa­ce­va co­la­zio­ne con brio­che e gra­ni­ta, men­tre un vec­chiet­to, in un ta­vo­lo ac­can­to, in­for­ca­ti gli oc­chia­li co­min­cia­va a leg­ge­re il gior­na­le che lui ave­va la­scia­to sul ta­vo­li­no. Ro­ber­to guar­dò l'ora: era­no qua­si le no­ve! De­ci­se di an­da­re a ca­sa per stu­dia­re, ma pri­ma di av­viar­si si fer­mò a guar­da­re ver­so la stra­da del mer­ca­to; por­tò poi il suo sguar­do sul­la fer­ma­ta dell'au­to­bus, pen­san­do: Eh no, ca­ra, ci ri­ve­dre­mo! A co­sto di aspet­tar­ti a que­sta fer­ma­ta tut­ti i mar­te­dì del­la mia vi­ta!.

Ar­ri­va­to a ca­sa, pro­prio da­van­ti al­la por­ta, in­cro­ciò sua ma­dre che sta­va per usci­re:

- Ro­ber­to, io va­do al mer­ca­to; tor­ne­rò fra un pa­io d'ore.

- Ok mam­ma, io va­do a stu­dia­re - ri­spo­se la­co­ni­co il fi­glio.

Il gio­va­ne sta­va per chiu­de­re la por­ta al­le sue spal­le quan­do un'idea gli at­tra­ver­sò ful­mi­nea il cer­vel­lo e, ria­per­ta la por­ta, chia­mò la ma­dre:

- Mam­ma, vuoi che ti ac­com­pa­gni al mer­ca­to? -  chie­se, con la spe­ran­za di po­ter ri­ve­de­re la ra­gaz­za.

La ma­dre si gi­rò a guar­dar­lo stu­pi­ta e, do­po un at­ti­mo di per­ples­si­tà, ri­spo­se:

- Non hai mai vo­lu­to ac­com­pa­gnar­mi! Co­me mai og­gi me lo chie­di? C'è qual­co­sa che non va?

- Ma no, mam­ma! Mi pia­ce­reb­be an­da­re in gi­ro per il mer­ca­to.

- Giu­sto og­gi, poi, che de­vo pren­de­re sol­tan­to qual­co­sa per me ed un po’ di frut­ta. Vai a stu­dia­re, in­ve­ce! Lo sai che tuo pa­dre fa sto­rie se non stu­di! Ciao! - Ed an­dò via.

Ro­ber­to guar­dò sua ma­dre al­lon­ta­nar­si; si chiu­se al­le spal­le la por­ta, at­tra­ver­sò il lun­go cor­ri­do­io ed en­trò nel­la sua stan­za, do­ve tut­to era per­fet­ta­men­te in or­di­ne: a si­ni­stra, pro­prio die­tro al­la por­ta d'in­gres­so ed ai pie­di del let­to, vi era il mo­bi­le con il te­le­vi­so­re ed il vi­deo­re­gi­stra­to­re; il ri­pia­no in­fe­rio­re era com­ple­ta­men­te pie­no di vi­deo­cas­set­te. Ac­can­to al let­to vi era un co­mo­di­no con una aba­t­jour a for­ma di ve­la; su­bi­to do­po la sua scri­va­nia, co­per­ta di li­bri e fo­gli va­ri ben si­ste­ma­ti. Una co­mo­da pol­tro­na, ri­co­per­ta di stof­fa fio­ra­ta, era ac­can­to ad una fi­ne­stra che da­va al­la stan­za una ab­bon­dan­te lu­ce e spa­zia­va, fuo­ri, tra i tet­ti del­le ca­se del­la sot­to­stan­te stra­da ed il cie­lo. Un gran­de ar­ma­dio, che an­da­va da un an­go­lo all'al­tro del­la stan­za, co­pri­va com­ple­ta­men­te una pa­re­te. Tra l'ar­ma­dio e la por­ta d'in­gres­so uno ste­reo era in­ca­stra­to in mez­zo a dei ri­pia­ni in le­gno qua­si com­ple­ta­men­te co­per­ti da di­schi e cas­set­te. Ro­ber­to si get­tò sul let­to, in­cro­ciò le brac­cia so­pra il cu­sci­no, vi pog­giò la te­sta e re­stò im­mo­bi­le a guar­da­re il sof­fit­to. Do­po un po' gi­rò leg­ger­men­te il ca­po ver­so il co­mo­di­no e vi­de le si­ga­ret­te: ne pre­se una e l'ac­ce­se. Tra le gri­gie vo­lu­te del fu­mo gli par­ve qua­si di ve­de­re il vol­to di quel­la ra­gaz­za ed escla­mò: - Quan­to sei bel­la, quan­to sei bel­la!

Fan­ta­sti­cò an­co­ra per un po’, cer­can­do di im­ma­gi­na­re il mo­do in cui avreb­be po­tu­to co­no­scer­la e qua­le po­tes­se es­se­re il suo no­me: Ti chia­mi Giu­lia? Ire­ne? Ele­na? O sem­pli­ce­men­te Giu­sep­pi­na? Con­cet­ti­na o Car­me­li­na? E se ti chia­mas­si Ro­ber­ta? No, no, pre­fe­ri­rei di no. Va beh, met­tia­mo­ci a stu­dia­re. Spen­se la si­ga­ret­ta, pian­tò i go­mi­ti sul ta­vo­lo ed ap­pog­giò con for­za le ma­ni ai la­ti del­la te­sta.

Ma non ci fu ver­so: il vol­to del­la ra­gaz­za che ave­va vi­sto po­co pri­ma si in­si­nua­va tra le pa­gi­ne del li­bro e non riu­sci­va ad al­lon­ta­nar­lo.

La­sciò per­de­re il li­bro, ri­chiu­den­do­lo e spin­gen­do­lo lon­ta­no da sé e pie­gò la te­sta all'in­die­tro al­la ri­cer­ca di una al­ter­na­ti­va al­lo stu­dio. Il suo sguar­do si po­sò sul­lo ste­reo e sui di­schi, or­di­na­ta­men­te ri­po­sti nel­lo scaf­fa­le di le­gno.

Si al­zò mec­ca­ni­ca­men­te, pre­se un di­sco di De An­drè ed an­dò a sdra­iar­si sul let­to, ap­pog­gian­do il ca­po sul­le ma­ni in­trec­cia­te. La mu­si­ca e le pa­ro­le, dol­ci e strug­gen­ti, del­la Can­zo­ne di Ma­ri­nel­la si dif­fu­se­ro per la stan­za.

E se si chia­mas­se Ma­ri­nel­la? pen­sò an­co­ra Sa­reb­be fan­ta­sti­co! Sì, mi pia­ce­reb­be!.

Il di­sco con­ti­nuò a gi­ra­re ma Ro­ber­to non ne sen­ti­va più né la mu­si­ca né le pa­ro­le, per­so die­tro i suoi pen­sie­ri.

Lo squil­lo del te­le­fo­no lo fe­ce tra­sa­li­re; scat­tò in avan­ti e pri­ma an­co­ra che fa­ces­se un al­tro squil­lo al­zò la cor­net­ta:

- Pron­to?

- Ciao, Ro­by, so­no Ele­na! Che ful­mi­ne a ri­spon­de­re!  Non dir­mi che aspet­ta­vi la mia te­le­fo­na­ta! - ag­giun­se ma­li­zio­sa­men­te la ra­gaz­za.

- Ve­ra­men­te sta­vo stu­dian­do – men­tì Ro­ber­to.

- Ma sen­to del­la mu­si­ca! Stu­di con la mu­si­ca?

Il gio­va­ne ar­ros­sì co­me se lei fos­se là da­van­ti a rim­pro­ve­rar­lo.

- Ma no, no Ele­na! So­no stan­co e sto fa­cen­do cin­que mi­nu­ti di pau­sa!

- Sai che sta­se­ra ce­nia­mo a ca­sa tua? An­dia­mo al ci­ne­ma do­po­ce­na?

- Ve­ra­men­te i miei non mi han­no det­to nul­la! Co­mun­que...

- Ti di­spia­ce? - chie­se la ra­gaz­za ri­sen­ti­ta.

- Ma no, co­sa di­ci! Mi me­ra­vi­glio so­lo che mia ma­dre non mi ab­bia det­to nul­la, co­me fa di so­li­to, con un gran­de squil­lo di trom­be, ogni vol­ta che tu ed i tuoi ge­ni­to­ri ve­ni­te a ca­sa mia. Sai quan­to ti vuol be­ne e qual è il suo so­gno. Se poi le di­ces­si­mo che sia­mo ve­ra­men­te fi­dan­za­ti, cre­do che im­paz­zi­reb­be dal­la fe­li­ci­tà.

- E non sa­reb­be ora che glie­lo di­ces­si­mo?

- Oh  no, non per ora! - ri­spo­se d’ac­chi­to Ro­ber­to ed  ac­cor­to­si che for­se era sta­to un po’ trop­po bru­sco ed ir­ruen­te, ag­giun­se: - Non so­no se­re­no e so­no tan­to stan­co! Tu mi ca­pi­sci, ve­ro? Ho l'ul­ti­ma ma­te­ria da da­re e, con­tem­po­ra­nea­men­te, sto la­vo­ran­do al­la te­si!

- For­se hai ra­gio­ne, va be­ne! Ciao! - dis­se Ele­na, con­tra­ria­ta, in­ter­rom­pen­do la con­ver­sa­zio­ne.

Ro­ber­to ri­ma­se a guar­da­re il te­le­fo­no e, pian pia­no, un'idea si fe­ce lar­go tra i suoi pen­sie­ri: po­te­va es­se­re il te­le­fo­no il mo­do per con­tat­ta­re la bel­la sco­no­sciu­ta.  Al te­le­fo­no riu­sci­va a scrol­lar­si di dos­so la sua ti­mi­dez­za, ri­sul­tan­do co­sì più spon­ta­neo, più ro­man­ti­co: co­sì ave­va con­qui­sta­to tan­te ra­gaz­ze. Se riu­scis­si in qual­che mo­do a sa­pe­re il suo nu­me­ro di te­le­fo­no e po­tes­si rac­con­tar­le tut­ta la dol­cez­za che lei ema­na, il mio im­men­so de­si­de­rio di co­no­scer­la, di po­ter­le di­re quan­to sa­reb­be bel­lo... - in­ter­rup­pe il suo pen­sie­ro e, sot­to­vo­ce, escla­mò con to­no me­ra­vi­glia­to: - Amar­la? Od­dio, è pos­si­bi­le? è pos­si­bi­le che mi sia pre­so una cot­ta co­los­sa­le...

Il suo vi­so si il­lu­mi­nò d'un sor­ri­so dol­ce e, con un ge­sto len­to, ac­ca­rez­zò la cor­net­ta, che ave­va an­co­ra in ma­no, e la ap­pog­giò sul te­le­fo­no che squil­lò nuo­va­men­te; so­vrap­pen­sie­ro, lo la­sciò suo­na­re più vol­te, poi si de­ci­se a ri­spon­de­re:

- Sì?

Dall'al­tra par­te del te­le­fo­no la vo­ce squil­lan­te del suo mi­glio­re ami­co, non­ché col­le­ga di stu­dio, Fran­co gli ur­lò:

- Per­dio, con chi hai par­la­to? Con Na­po­leo­ne Co­la­jan­ni dall'al­di­là? Da ven­ti mi­nu­ti pro­va­vo a chia­mar­ti ed il tuo te­le­fo­no era sem­pre oc­cu­pa­to!

- Ciao Fran­co! è ve­ro, ma ve­di ho par­la­to con Ele­na e mi so­no poi di­men­ti­ca­to di ri­met­te­re a po­sto il te­le­fo­no.

-  Oh no! Tut­to ok, non ti pre­oc­cu­pa­re! Che fai di bel­lo?

- Mi pren­di in gi­ro? Sai che sto scop­pian­do a stu­dia­re! E tu stai

stu­dian­do?

- Sì, sì, an­ch'io... - ri­spo­se stan­ca­men­te, ma su­bi­to ag­giun­se: - No, a  di­re il ve­ro og­gi non ne ho pro­prio vo­glia! So­no... so­no... in­som­ma non ho vo­glia! Ci ve­dia­mo po­me­rig­gio?

- Va be­ne, pe­rò sul tar­di, co­sì ma­ga­ri an­dia­mo a man­gia­re una piz­za!

- No, sta­se­ra non pos­so; Ele­na mi ha ap­pe­na det­to che vie­ne con i ge­ni­to­ri a ce­na da me! E tu sai...

- Sì, sì! Lo so! Ave­te tan­ti pro­get­ti da di­scu­te­re, ma­tri­mo­nio e mar­moc­chi da pro­gram­ma­re! Va be­ne, va be­ne!

- E per for­tu­na né i miei né suoi ge­ni­to­ri san­no che stia­mo ve­ra­men­te as­sie­me... co­mun­que, ci ve­dia­mo ver­so lei sei al bar?

- Al­le sei?  Ma sì, chi se ne fre­ga! Vuol di­re che stu­die­rò an­che sta­se­ra fi­no a tar­di! Ok, al­le sei! Ciao!

Ro­ber­to si ri­mi­se sui li­bri e, sta­vol­ta, riu­scì a con­cen­trar­si, al­lon­ta­nan­do la sua an­sia ed il vol­to di quel­la ra­gaz­za sco­no­sciu­ta. 

Non sen­tì nean­che sua ma­dre rien­tra­re e, pia­no pia­no, apri­re la por­ta del­la stan­za per ri­chiu­der­la su­bi­to, ve­den­do­lo in­ten­to a stu­dia­re.

All'una ed un quar­to en­trò nel­la stan­za il pa­dre e gli si av­vi­ci­nò, con aria al­le­gra e sod­di­sfat­ta:

- Al­lo­ra, fi­glio­lo, co­me va?

- Be­ne, pa­pà, be­ne!

- Dai! Ab­bia­mo ur­gen­te bi­so­gno di un al­tro col­le­ga in uf­fi­cio! Sbri­ga­ti a lau­rear­ti! 

Il pa­dre era in­fat­ti un buon av­vo­ca­to ed ave­va una ot­ti­ma re­pu­ta­zio­ne in cit­tà ed uno stu­dio av­via­tis­si­mo, in­sie­me al pa­dre di Ele­na. Mai, pe­rò, si sa­reb­be po­tu­to im­ma­gi­na­re che due per­so­ne, tan­to di­ver­se sia fi­si­ca­men­te che ca­rat­te­rial­men­te, po­tes­se­ro fi­la­re co­sì d'amo­re e d'ac­cor­do. Il pa­dre di Ro­ber­to, in­fat­ti, era an­co­ra un bell'uo­mo al­to e ro­bu­sto, con tan­tis­si­mi ca­pel­li qua­si tut­ti gri­gi, pre­ci­so ed or­di­na­to nel­le sue co­se. Il pa­dre di Ele­na, in­ve­ce, era sì al­to, ma min­gher­li­no e qua­si del tut­to pri­vo di ca­pel­li; con un'aria tra­san­da­ta e, an­che se fos­se sta­to ve­sti­to da Va­len­ti­no, sem­bra­va pe­ren­ne­men­te di­sor­di­na­to! Ed an­che nel la­vo­ro, pur es­sen­do uno sta­ka­no­vi­sta, te­ne­va le car­te tut­te in gi­ro e so­lo lui era in gra­do di met­ter­ci le ma­ni. Pe­rò en­tram­bi ave­va­no una pre­pa­ra­zio­ne ec­cel­len­te, an­che se la dia­let­ti­ca del pa­dre di Ro­ber­to era senz'al­tro più for­bi­ta.

- Fra po­co più di due set­ti­ma­ne c'è que­sto be­ne­det­to ul­ti­mo esa­me di co­di­ce pe­na­le! Spe­ro che va­da be­ne! Poi, vi­sto che so­no a Pa­ler­mo, ho già pre­so ap­pun­ta­men­to con il pro­fes­so­re per de­fi­ni­re me­glio la te­si!

- De­vi cer­ca­re di fa­re un buon la­vo­ro con la te­si, per­ché può al­zar­ti un po’ il vo­to fi­na­le.

- Ho già… una buo­na me­dia; 106 mi sem­bra un buon vo­to!

- Beh, avre­sti po­tu­to ar­ri­va­re an­che al 110 e lo­de se...

- A ta­vo­la! - an­nun­ciò la ma­dre dal­la so­glia del­la stan­za.

- An­dia­mo, dai - dis­se il pa­dre, pren­den­do­lo sot­to brac­cio.

Ap­pe­na se­du­to il pa­dre pre­se il te­le­co­man­do, ac­ce­se la te­le­vi­sio­ne e re­ci­tò la so­li­ta fra­se, che Ro­ber­to ave­va sen­ti­to fin da pic­co­lo, qua­si fos­se la pa­ro­la d'or­di­ne per ini­zia­re a man­gia­re, sia a pran­zo, sia a ce­na.

- Ve­dia­mo un po’ cos'è suc­ces­so og­gi!

Men­tre pran­za­va­no non si sen­ti­va al­tro che la vo­ce del­lo spea­ker del­la te­le­vi­sio­ne ed il tin­tin­nio del­le po­sa­te con­tro i piat­ti; ra­ra­men­te il pa­dre in­ter­ve­ni­va con qual­che bre­vis­si­mo com­men­to!

Fi­ni­to il pran­zo il pa­dre si al­za­va qua­si su­bi­to e, men­tre nei me­si

in­ver­na­li an­da­va a ri­me­sco­la­re tra le sue car­te, quan­do ar­ri­va­va­no i me­si cal­di, pro­nun­cia­va la fra­se ri­tua­le:

- Va­do a fa­re un ri­po­si­no!

Ro­ber­to si fu­ma­va una si­ga­ret­ta e, qual­che vol­ta, aiu­ta­va la ma­dre ad asciu­ga­re le pen­to­le. Que­sta vol­ta, pe­rò, dis­se al­la ma­dre che sa­reb­be an­da­to su­bi­to nel­la sua stan­za.

Ac­ce­se lo ste­reo e si but­tò sul let­to; la mu­si­ca por­tò la sua fan­ta­sia al­la ri­cer­ca di quel­la ra­gaz­za vi­sta al mat­ti­no e poi, len­ta­men­te, lo tra­sci­nò nel son­no.

Fu sve­glia­to dal pa­dre che era en­tra­to nel­la stan­za per sa­lu­tar­lo pri­ma di far ri­tor­no nel suo stu­dio.

- Mi rac­co­man­do, Ro­ber­to, stu­dia eh! - dis­se l'uo­mo chiu­den­do­si al­le spal­le la por­ta.

Ro­ber­to an­dò a dar­si una rin­fre­sca­ta al vi­so e, spen­to lo ste­reo, che ave­va con­ti­nua­to a suo­na­re men­tre lui dor­mi­va, ri­co­min­ciò a stu­dia­re. Quan­do man­ca­va­no die­ci mi­nu­ti al­le sei, uscì dal­la stan­za ed av­vi­sò la ma­dre:

- Va­do a fa­re una pas­seg­gia­ta per sgran­chir­mi le gam­be!

- Non fa­re tar­di! Sta­se­ra ab­bia­mo Ele­na a ce­na!

- Va be­ne, ma po­te­vi av­ver­tir­mi pri­ma!

Uscì e si av­viò ver­so il bar do­ve tro­vò Fran­co già se­du­to ed in­ten­to a leg­ge­re il gior­na­le del­lo sport.

Ro­ber­to ti­rò via il gior­na­le dal­le ma­ni dell'ami­co:

- Ba­sta con que­ste stron­za­te!

- Oh, buo­na­se­ra si­gnor Eco! Co­sa mi pro­po­ne da leg­ge­re, do­po il suo pen­do­lo ed il suo dia­rio mi­ni­mo? - ri­spo­se Fran­co, pron­to e iro­ni­co.

- Ti pro­pon­go una bir­ra, ci stai?

- Ci sto! -  e, chia­ma­to il ca­me­rie­re, or­di­nò due bir­re al­la spi­na.

- Sen­ti, - con­ti­nuò Fran­co - già sta­mat­ti­na al te­le­fo­no mi era sem­bra­to di ca­pi­re che c'era qual­co­sa che ti ro­de­va! Ora, ve­den­do­ti, ho l'im­pres­sio­ne, è so­lo una va­ga im­pres­sio­ne, eh!, che tu ab­bia l'espres­sio­ne da pe­sce les­so che as­su­mi ogni qual­vol­ta ti in­na­mo­ri fol­le­men­te! O sba­glio?

- Io? - ri­spo­se Ro­ber­to sor­pre­so; e sor­ri­den­do pre­se il boc­ca­le di bir­ra e co­min­ciò a be­re.

- Co­me non det­to! Vai al ci­ne­ma con Ele­na, do­po­ce­na?

- No, non ho vo­glia sta­se­ra!

- Ah sì? Al­lo­ra dim­mi: è bel­la? Co­me si chia­ma? Do­ve l'hai co­no­sciu­ta?

Ro­ber­to ti­rò un gros­so so­spi­ro, in­col­lò nuo­va­men­te le lab­bra sul bor­do del bic­chie­re e bev­ve me­tà del­la bir­ra!

- E va be­ne! -  pog­giò il bic­chie­re sul ta­vo­lo e, asciu­gan­do­si le lab­bra con un to­va­glio­lo, con­ti­nuò: - Non so co­me tu fac­cia a ca­pir­lo, ma è ve­ro! Od­dio, nean­ch'io so se... in­som­ma, in­na­mo­ra­to for­se è trop­po! O for­se no!  For­se non è la pa­ro­la giu­sta...

- Rac­con­ta, rac­con­ta... - chie­se l'ami­co ap­pog­gian­do le brac­cia sul ta­vo­lo met­ten­do­si in po­si­zio­ne di in­te­res­sa­to ascol­to.

- L'ho vi­sta sta­mat­ti­na per la pri­ma vol­ta e... ve­des­si che bel­la! -  ri­spo­se con una cal­ma che sor­pre­se lui stes­so.

- Co­me si chia­ma?

Ro­ber­to fe­ce spal­luc­ce, con un’aria di­spia­ciu­ta:

- Non lo so! Non ho po­tu­to fer­mar­la...

- As­sur­do! Sei sem­pre il so­li­to! Ti in­na­mo­ri di una sco­no­sciu­ta! De­vo sem­pre pre­sen­tar­te­le io le ra­gaz­ze! - com­men­tò l'ami­co con aria de­lu­sa.

- È bel­lis­si­ma! Per­fet­ta! - dis­se Ro­ber­to di­se­gnan­do in aria, con le

ma­ni, le for­me del cor­po del­la ra­gaz­za!

- Pfui! - fi­schiò Fran­co in­di­can­do con gli oc­chi un pun­to al­le spal­le dell'ami­co. - Bel­la co­me quel­la?

Ro­ber­to gi­rò len­ta­men­te la te­sta per guar­da­re la ra­gaz­za che ave­va in­di­ca­to l'ami­co e, ri­gi­ran­do­si di scat­to, dis­se con­ci­ta­to:

- È lei! È lei! Vie­ne ver­so di noi?

- Per ora sem­bra che stia aspet­tan­do di at­tra­ver­sa­re la stra­da! - ri­spo­se Fran­co guar­dan­do con am­mi­ra­zio­ne la ra­gaz­za: - Hai ra­gio­ne ad ave­re quell'aria da sce­mo: è ve­ra­men­te bel­la.

Ro­ber­to tor­nò a gi­rar­si e vi­de la ra­gaz­za at­tra­ver­sa­re la stra­da e spa­ri­re in una stra­di­na la­te­ra­le.

- Ma da lì non si va da nes­su­na par­te! è la stra­di­na che por­ta sol­tan­to all'in­gres­so di quei due con­do­mì­ni!

- Non dir­mi che abi­ta là! Ed io non la co­no­sco e non l'ho mai vi­sta? - s'in­ter­ro­gò Ro­ber­to.

- Beh! Sai com'è: le ra­gaz­zi­ne cam­bia­no e di­ven­ta­no don­ne da un gior­no all'al­tro...

- No, che sce­mo che so­no! è im­pos­si­bi­le che abi­ti lì! Sta­mat­ti­na l'ho vi­sta scen­de­re dall'au­to­bus!

- Sa­rà an­da­ta a tro­va­re qual­che ami­ca! - sen­ten­ziò Fran­co – Be­via­mo­ci su ed aspet­tia­mo che esca! Al­la sua sa­lu­te! - con­clu­se al­zan­do il bic­chie­re in di­re­zio­ne di Ro­ber­to.

- Ascol­ta, Fran­co, de­vi aiu­tar­mi! - Ro­ber­to as­sun­se un'aria pre­oc­cu­pa­ta. - Cer­chia­mo, pe­rò, un mo­do in­tel­li­gen­te per fer­mar­la e co­no­scer­la...

- Sia­mo al­le so­li­te, io le co­no­sco e tu te le fai! - escla­mò Fran­co fin­ta­men­te ar­rab­bia­to. - Ti ho mai de­lu­so?

- Beh, que­sta non è co­me le al­tre! Ci ten­go a non ap­pa­ri­re il so­li­to pap­pa­gal­lo che vuol at­tac­ca­re bot­to­ne...

- Que­ste co­se è me­glio non pro­gram­mar­le! Se ci pen­si su non com­bi­ne­rai mai nien­te! Bi­so­gna agi­re d'ac­chi­to, se­guen­do l'istin­to!

- Sta­vol­ta ho pau­ra!

- Sia­mo ner­vo­si eh! - escla­mò Fran­co sfot­ten­te. - Non ti pre­oc­cu­pa­re! Fai con­to di co­no­scer­la già! Aspet­tia­mo che esca e ci pen­so io! Stai cal­mo e gu­stia­mo­ci que­sta bir­ra.

Ro­ber­to si­ste­mò la se­dia in mo­do da po­ter ve­de­re l'in­gres­so del­la stra­di­na, poi pre­se la bir­ra e la fi­nì d'un fia­to.

- Non ci so­no al­tre usci­te, mi sem­bra, ve­ro?

- C'è so­lo que­st'al­tro in­gres­so, qua vi­ci­no - ri­spo­se Fran­co, con si­cu­rez­za - e ba­sta! Dun­que è tut­to sot­to con­trol­lo.

E se ne stet­te­ro, in si­len­zio, con gli sguar­di pun­ta­ti ai due in­gres­si.

Il tem­po pas­sa­va, il ca­me­rie­re ave­va già scam­bia­to più vol­te i boc­ca­li di bir­ra vuo­ti con al­tri pie­ni e la ra­gaz­za non era an­co­ra usci­ta.

- Son qua­si le ot­to - escla­mò d'un trat­to Fran­co, guar­dan­do l'oro­lo­gio - o abi­ta là o si fer­ma an­che per ce­na dall'ami­ca.

- È im­pos­si­bi­le che abi­ti là, ti di­co! Al­tri­men­ti non sa­reb­be ve­nu­ta in au­to­bus que­sta mat­ti­na! Aspet­tia­mo an­co­ra un po’!

- Ma Ro­ber­to, al­le ot­to ar­ri­va Ele­na con i suoi ge­ni­to­ri a ca­sa tua!

- Sì, sì, lo so! - ri­spo­se Ro­ber­to guar­dan­do l'oro­lo­gio e scuo­ten­do ner­vo­sa­men­te le gam­be. - Aspet­tia­mo an­co­ra un po’!

E si mi­se a gi­ra­re ner­vo­sa­men­te tra le ma­ni il boc­ca­le di bir­ra vuo­to, con lo sguar­do fis­so sui due in­gres­si.

- Sen­ti, tu sai be­ne  com'è tuo pa­dre. Tie­ne mol­to al­la pun­tua­li­tà! E poi  sai  che  sca­ri­ca la col­pa sem­pre su di me! Non  che  mi  im­por­ti

mol­to, ma...

- Die­ci mi­nu­ti, die­ci mi­nu­ti sol­tan­to... - lo in­ter­rup­pe Ro­ber­to e, guar­dan­do l'in­gres­so che sem­bra­va aver in­ghiot­ti­to la ra­gaz­za, con­ti­nuò - Dai, ma­le­di­zio­ne, esci...

- Ascol­ta: tu co­no­sci quel­li che abi­ta­no in que­sti due con­do­mi­ni? Po­trem­mo riu­sci­re a sa­pe­re chi è e...

- Ma no, co­no­sco di vi­sta due o tre per­so­ne!

- Tua ma­dre co­no­sce­rà si­cu­ra­men­te tut­ti! Pren­dia­mo i co­gno­mi dal­le tar­ghet­te, poi chie­di a tua ma­dre chi ha del­le fi­glie e...

- Ti sei be­vu­to il cer­vel­lo? Chie­de­re a mia ma­dre! ... per lei non c'è nes­sun'al­tra che Ele­na! - lo in­ter­rup­pe ner­vo­sa­men­te Ro­ber­to.

- Pren­dia­mo lo stes­so i co­gno­mi ed in qual­che mo­do ci in­for­me­re­mo! Dai!

- Non mi sem­bra una gran­de idea! E... va be­ne, per ora fac­cia­mo co­me  di­ci tu, poi ve­dre­mo di stu­dia­re me­glio la si­tua­zio­ne! Ok, an­dia­mo! - e, al­za­to­si, sta­va per av­viar­si!

- Ehi! Quan­ta fret­ta! E le bir­re? Ab­bia­mo fat­to una stra­ge! - dis­se Fran­co fer­man­do l'ami­co per un brac­cio.

- E' ve­ro, scu­sa! La­scia, pa­go io! è col­pa mia se sia­mo sta­ti qui per tut­to que­sto tem­po.

- Co­me vuoi! - ri­spo­se Fran­co al­zan­do le ma­ni in se­gno di re­sa.

Ro­ber­to pa­gò ve­lo­ce­men­te le bir­re la­scian­do il re­sto per il ca­me­rie­re e, rag­giun­to Fran­co, si av­via­ro­no en­tram­bi ver­so la stra­di­na da do­ve era spa­ri­ta la ra­gaz­za.

Svol­ta­ro­no l'an­go­lo a si­ni­stra, sa­li­ro­no i gra­di­ni e, svol­tan­do an­co­ra a si­ni­stra, si tro­va­ro­no di fron­te all'in­gres­so del pri­mo con­do­mi­nio.

- Cri­sto, c'è un'al­tra usci­ta che dal pri­mo pia­no por­ta al­la stra­da di so­pra! Non lo sa­pe­vi? - escla­mò Fran­co dan­do­si una gran ma­na­ta sul­la fron­te.

- O Dio! Chis­sà dov'è or­mai quel­la ra­gaz­za! No, non lo sa­pe­vo! - escla­mò Ro­ber­to con aria con­tri­ta e de­lu­sa - Sa­pe­vo che c'era­no sol­tan­to quei due in­gres­si.

- An­ch'io!  Pas­san­do dal­la stra­da che c'è so­pra, non ci ave­vo mai fat­to ca­so!

In ef­fet­ti all'al­tez­za del pri­mo pia­no era sta­to co­strui­to un pic­co­lo pon­te, che per­met­te­va di usci­re di­ret­ta­men­te sul­la stra­da, in sa­li­ta, che por­ta­va ver­so il car­ce­re.

- L'ab­bia­mo per­sa, per og­gi! Ma pren­dia­mo lo stes­so i no­mi! Poi ve­dre­mo!- pro­po­se Fran­co, ve­den­do l'ami­co ab­bat­tu­to e sco­rag­gia­to.

- Non ser­vi­rà a nien­te! An­dia­mo!

Ma Fran­co era già da­van­ti all'in­gres­so e leg­ge­va  sul­le tar­ghet­te del ci­to­fo­no:

- Sal­vag­gio, Ca­ru­so, Ian­nuz­zi, En­te Na­zio­na­le Sor­do­mu­ti... - les­se ve­lo­ce­men­te. - No, que­sta dev'es­se­re un'as­so­cia­zio­ne, non c'en­tra...

- Dai, la­scia per­de­re, an­dia­mo! - dis­se Ro­ber­to, in­ter­rom­pen­do l'ami­co e guar­dan­do l'ora. - Mio pa­dre sa­rà fu­rio­so...

- Beh! Dì pu­re che il ri­tar­do è col­pa mia! Tan­to lo so che non gli so­no mol­to sim­pa­ti­co...

- Ma no che ti vuol be­ne! Lo sai com'è fat­to: ce l'ha con te per­ché sei un po’ in­die­tro con gli esa­mi...

- Tse! un po’ in­die­tro... - escla­mò Fran­co mu­li­nan­do a mezz'aria la ma­no.

- ...ed ha pau­ra che con­ta­gi an­che me! - con­ti­nuò Ro­ber­to, pren­den­do­lo sot­to­brac­cio e ri­tor­nan­do ver­so il bar. - Da quel­la vol­ta che ho ri­pe­tu­to quei due esa­mi mio pa­dre è ter­ro­riz­za­to.

- Ad­dos­san­do la col­pa a me, na­tu­ral­men­te!

- Dai, non pre­oc­cu­par­ti! Ci sen­tia­mo, eh, ti chia­mo do­ma­ni! - e sa­lu­tan­do l'ami­co con una leg­ge­ra pac­ca sul­le spal­le si di­res­se di cor­sa ver­so ca­sa.

Tro­vò tut­ti in sa­lot­to: sua ma­dre, in pie­di, vi­ci­no ad Ele­na ed a sua ma­dre, se­du­te sul di­va­no; suo pa­dre e quel­lo di Ele­na era­no se­du­ti sul­le pol­tro­ne, con le gam­be ac­ca­val­la­te. Il pa­dre di Ro­ber­to ascol­ta­va, con una ma­no ap­pog­gia­ta al men­to, quan­to di­ce­va il pa­dre di Ele­na, ma era vi­si­bi­le la sua ir­ri­ta­zio­ne per il ri­tar­do del fi­glio: in­fat­ti guar­da­va in con­ti­nua­zio­ne l'oro­lo­gio.

Vi­sto Ro­ber­to si al­za­ro­no tut­ti; Ele­na ed i suoi ge­ni­to­ri per sa­lu­tar­lo, men­tre suo pa­dre gli si av­vi­ci­nò con aria mi­nac­cio­sa.

- Buo­na­se­ra e... scu­sa­te il ri­tar­do - far­fu­gliò Ro­ber­to, nel­la spe­ran­za che il pa­dre non lo rim­pro­ve­ras­se da­van­ti agli ospi­ti.

- Oh! Pre­su­mo che tu ab­bia una buo­na scu­sa, una scu­sa plau­si­bi­le per que­sto ri­tar­do!

- Un con­trat­tem­po, pa­pà! Chie­do scu­sa! - ri­spo­se ri­vol­gen­do­si ad Ele­na ed ai suoi ge­ni­to­ri.

- Ep­pu­re sa­pe­vi che, a par­te il fat­to che ci ten­go al­la pun­tua­li­tà, sa­pe­vi che ave­va­mo ospi­ti, no? Scom­met­to che sei sta­to a per­der tem­po con Fran­co!

- Sì, so­no sta­to con Fran­co, ma il ri­tar­do è sta­to per cau­sa mia e non sua...

- Ri­cor­da che chi va con lo zop­po im­pa­ra a zop­pi­ca­re... - sen­ten­ziò il pa­dre, su­bi­to in­ter­rot­to da Ele­na.

- Oh, ma non im­por­ta! Fran­co, poi, è un ami­co!

- Sì, non è nul­la! Non è nul­la! - ag­giun­se il pa­dre di Ele­na, che ave­va nel­la man­can­za di pun­tua­li­tà un suo di­fet­to.

- An­dia­mo a ta­vo­la! - in­vi­tò la ma­dre