Prima di andare via
()
About this ebook
Related to Prima di andare via
Titles in the series (3)
Prima di andare via Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsIl vuoto dentro Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsCanti della città Rating: 0 out of 5 stars0 ratings
Related ebooks
Il nano rapito Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsIl social dei sogni Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsCome un riccio nelle mutande Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLa prima ultima volta: (una vita al rovescio) Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsCome petali di ciliegio Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsTutto-dovrebbe-essere-migliore Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsIl piano di volo delle Libellule Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsL'elisir del dottor Crook Rating: 0 out of 5 stars0 ratings2068: L'uomo che distrusse il futuro Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsAngelina del Faro Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsL'ultimo eroe Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLa luna dentro Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLa voce dei ricordi Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsBuio Liquido Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsCome un'onda a riva Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLa caduta della pecora nera Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsIl Tribunale dei pensieri Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsColor Ustica Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsStringimi e non lasciarmi andare via Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsQuel minuto prima di te - Parte III: C’è un intero mondo: Quel minuto prima di te, #3 Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsIl punto che non conosco Rating: 0 out of 5 stars0 ratings703 ragioni per dire sì Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsDomani Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsNon è colpa mia Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsIl club dei disoccupati Rating: 5 out of 5 stars5/5#Metticilaparolagiusta: Racconti di ordinario imbarazzo e come uscirne Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsWho's Jo Spatacchia? - Issue 02 - Layers of awareness: Issue 02 - Layers of awareness Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsNESSUNO: La follia più grande è credere di poter conoscere chi siamo veramente Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsMa non chiamiamolo amore Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsAlone. Racconti: a cura di Paolo Alberti Rating: 0 out of 5 stars0 ratings
General Fiction For You
Per il mio bene Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLe più belle fiabe popolari italiane Rating: 5 out of 5 stars5/5Alice nel paese delle meraviglie e Attraverso lo specchio Rating: 4 out of 5 stars4/5Ulisse Rating: 4 out of 5 stars4/5Le undicimila verghe. Il manifesto dell'erotismo Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsSette sfumature di eros Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLa luna e i falò Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsIl nome della rosa di Umberto Eco (Analisi del libro): Analisi completa e sintesi dettagliata del lavoro Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsTutto Sherlock Holmes Rating: 4 out of 5 stars4/5La metamorfosi e tutti i racconti Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsTutti i romanzi, le novelle e il teatro Rating: 5 out of 5 stars5/5I capolavori Rating: 4 out of 5 stars4/5Il giardino segreto Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLe metamorfosi Rating: 4 out of 5 stars4/5Storia di una ninfa Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsL'idiota Rating: 4 out of 5 stars4/5Tutte le novelle Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsAl Paradiso delle Signore Rating: 4 out of 5 stars4/5I demoni Rating: 4 out of 5 stars4/5Racconti dell'età del jazz Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLeggende e Misteri: dell' Emilia Romagna Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsTradizioni di famiglia Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsConfessioni di un prof Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsIl maestro e Margherita Rating: 4 out of 5 stars4/5Come uccidere la tua famiglia Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsInferno: Tradotto in prosa moderna-Testo originale Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLotta fra titani Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLa coscienza di Zeno Rating: 4 out of 5 stars4/5Il Diario di Anne Frank Rating: 4 out of 5 stars4/5
Reviews for Prima di andare via
0 ratings0 reviews
Book preview
Prima di andare via - Massimiliano Ciotola
34
Massimiliano Ciotola
PRIMA DI ANDARE VIA
Pubblicato da © Pubme - Collana Ater
Prima Edizione Gennaio 2020
Immagine di copertina: M an sitting on a concrete bench
- autore Burst - https://www.pexels.com/
Il logo di Ater è stato creato da Antonio Esposito.
Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autrice. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da considerarsi puramente casuale.
Questo libro contiene materiale coperto da copyright e non può essere copiato, trasferito, riprodotto, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’autrice, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile (Legge 633/1941).
0
Si è lavata.
Si è messa un bel pigiama di seta lucida.
Non ha più pianto.
La testa gira, leggera.
Riesce a pensare: finalmente. Poi scivola nel buio.
1
Non è negli occhi.
Io negli occhi degli altri non ci vedo nulla.
La piega delle labbra, i denti che si serrano, le spalle curvate, i sospiri… quelli sì. Quelli parlano.
Ma gli occhi?
Potrei guardare Marco Casali diritto negli occhi e non ci vedrei nulla.
Se lo guardassi negli occhi, mica lo capirei che sta morendo.
Ma se osservi come sta seduto, come si tiene le mani, se fai caso a come le sopracciglia si abbassano, lì al centro della fronte.
Se ti accorgi che dentro sta male…
Magari non capisci quanto è grave. Ma che c’è qualcosa che non va, in questo omaccione col bavero del giubbino alzato a parare gli spifferi, che se ne sta chino su questi orrendi sgabelli di plastica, in questo orrendo corridoio grigio… se lo guardi anche solo un attimo con più attenzione, non puoi non accorgertene.
O forse sono io che ci faccio più caso? Ogni tanto me lo chiedo.
Sarà perché pochi mesi fa c’ero seduto io, lì?
Alza lo sguardo prima che io mi avvicini. Mi stava aspettando.
Aspettiamo sempre qualcuno. Lucia dice che è perché, sotto sotto, la voce che spera non si zittisce mai.
Secondo me ha ragione, ma non glielo dirò mai.
«Il signor Casali?»
Annuisce, si alza, prende la mano che gli tendo e me la stringe. Io sono abbastanza alto, ma mi sovrasta di una decina di centimetri, almeno. La mano è fredda, la stretta meno forte di quanto mi aspettassi, ma ferma.
«Piacere, Lombardi. Francesco Lombardi.»
Annuisce appena. Tempo cinque secondi e avrà dimenticato il mio nome.
Mi guarda in faccia, vorrebbe parlare. Sono occhi castani, magari un po’ arrossati.
So cosa vorrebbe dirmi, e so che non me lo dirà.
Non lo fa nessuno, all’inizio.
Prende un respiro, abbassa lo sguardo e il braccio.
Poi mi guarda di nuovo.
«Mi scusi, dottore. Ma penso che stiamo perdendo tempo…»
Mi viene quasi da sorridere. Non so se lui se ne accorge.
Annuisco.
«Non sono un dottore, signor Casali. Venga con me.»
Mi viene dietro, un passo alle mie spalle.
Normalmente avrebbe ragione lui.
Sarebbe solo una perdita di tempo.
Normalmente.
2
Marco ha smesso di ascoltare il Professore già da qualche minuto.
Io penso che il Professore lo sappia, ma c’è il ruolo da rispettare.
Il rituale da mandare avanti.
Ogni tanto Marco annuisce, ma non cambia mai l’espressione del viso.
S’è rintanato dentro, in quella parte piccola e scura dove le parole non arrivano davvero, se non come un’ovattata litania di sillabe.
A me quella parte è nel centro del petto. Non so se è così anche per lui.
Quando sarà uscito da questa saletta, quando starà camminando per uscire dall’ospedale, ricorderà solo qualche frase, parole sparse.
Magari le ripeterà al cellulare, quelle che ricorda, anche se ha poco da dire e ancora meno persone a cui dirlo.
L’ho letta bene la tua cartella, Marco.
Più ti guardo, più penso che potresti andare bene.
«Quindi capisce che la terapia aggressiva non è consigliabile, signor Casali. La cosa preferibile è studiare un protocollo di supporto, anche con analgesici specifici, per il futuro.»
Si muove appena sulla sedia. Le labbra si contraggono.
La parola è passata, certo.
L’hai sentita, l’hai capita e dalla testa è passata oltre.
È scesa fino al posto buio e caldo dove ti stai nascondendo. Perché la voce che spera ha trovato un appiglio, e la voce che spera è furba. È viscida.
Il Professore ha detto futuro.
C’è un futuro. Non dare retta a nient’altro.
Nega anche l’evidenza del perché sei qui, in questo reparto, in questa stanzetta, in questa puzza di disinfettanti scadenti.
C’è un futuro.
Però non ci guarda negli occhi. Né il Professore, né me.
Lo sa chi sono, lo sa che siamo sulla stessa barca
. Altri prima di lui, nello stesso momento, hanno avuto un bagliore di speranza. Folle, insensata. Viscida.
E hanno cercato nei nostri volti una conferma.
Un cenno d’assenso, un sorriso, qualunque cosa che confermi che sì, avete sentito bene, vivrete. Vivrete ancora e non morirete e tutto andrà bene.
Ne ho visti.
A volte il rituale funziona, è per questo che continuano a usarlo.
Anche qui, in questa stanzetta spoglia che dovrebbe essere il Regno della Scienza.
Ma secondo me i rituali sono superstizioni belle e buone.
A volte funzionano, a volte non funzionano.
Non c’è metodo, non c’è statistica. Non c’è ragione.
A volte noi ci alziamo e usciamo da questa stanza convinti di avere la forza di superare tutto questo.
E per il Professore, e per tutti quelli come lui, per questo risultato erratico vale comunque la pena provarci.
Marco no. Marco non ci guarda.
La parola futuro è entrata, è passata, ma non ha acceso nient’altro che un’effimera scintilla.
Io lo so.
Il Professore è arrivato alla parte in cui consiglia il sostegno psicologico. Tocca a me.
«Può essere molto utile, senz’altro. Il confronto con altre persone non va assolutamente sottovalutato. Informazioni, consigli… anche una nuova prospettiva.»
Mi guarda, prevedibile come sempre.
«Francesco è diventato una risorsa molto importante. Il suo lavoro di counseling sta dando ottimi risultati.»
Io sorrido di rimando.
Marco non sta recependo una parola di quello che il Professore dice. Non ascolterà nulla di quello che gli dirò io.
Incontri di gruppo, assistenza domestica, aiuto per le pratiche burocratiche, bla bla bla.
Diventerà tutto un pappone confuso e mellifluo.
È normale.
Per quanto strano possa sembrare, detto da me, detto da noi, adesso non c’è fretta.
3
«Posso chiamarti Marco? Lasciamo perdere le formalità inutili… Il primo incontro è giovedì alle 10, qui. Ti chiedo uno sforzo, lo so. Ma fidati: non sarà una perdita di tempo, non sarà inutile.