Mani Lunghe: Collezione Mani Lunghe (collezione di 6 libri), #1

1

─

ENTRATA DEL PONTE

Caro papà

Mamma ha detto che va bene se ti scrivo. Le ho chiesto quando ti avrei rivisto e lei ha risposto che non lo sa.  Le ho detto che volevo chiamarti ma lei mi ha detto che non puoi ricevere chiamate in questo momento. Lei ha detto anche che potresti non rispondere alla mia lettera, ma io ci provo lo stesso.

L'indirizzo dice Entrata del Ponte ma non so cosa sia. Sembra un tipo di B&B. Stai in un B&B?

Il problema della lettera è che non so cosa scriverti. Se potessimo parlare saprei cosa dirti ma con la lettera è diverso. È come parlare con il muro.

Mamma mi ha detto di parlarti della scuola. La scuola va bene. Mi piace la materia di inglese ma odio la geografia. In inglese stiamo leggendo Shakespeare ed è difficile comprenderlo ma mi piace lo stesso, specialmente Macbeth. L'anno prossimo studieremo Romeo e Giulietta e io non vedo l'ora.

Io e Sarah-Jayne (lei è la mia migliore amica) ci siamo tagliate i capelli l'altro giorno! Mamma non era d'accordo ma sono i miei capelli e posso fare quello che voglio con loro? Adesso ho 11 anni quindi non sono più una bambina piccola. Comunque non sono venuti fuori molto bene e la mamma di S-J ci ha portate dalla sua parrucchiera per rimediare e adesso va meglio. La mamma era contenta. La mamma di S-J dice che io sono una cattiva influenza per S-J ma la mamma dice che è il contrario. Sono delle mamma'! La parrucchiera ha detto che sembro più un elvin birbante che una chemo chic ma non so che vuol dire.

Adesso smetto di scrivere e ti invio la lettera. Spero che ti arrivi. Spero che risponderai. È strano sapere di avere un padre la fuori ma che non posso vedere. È un po' come se tu fossi morto.

Ti prego rispondi!

Con amore Em.

––––––––

Cara Emily

Ho aggiunto la lettera che hai mandato a questa busta. Vedrai che ho fatto delle correzioni laddove la tua grammatica era sbagliata. Spero che lo studierai come si deve. Specialmente vorrei sottolineare come hai scritto io e Sarah-Jayne quando invece doveva essere Sarah-Jayne ed io. Ricordati anche che le abbreviazioni sono segnalate con gli apostrofi mentre i plurali no. Invece di scrivere Sono delle mamma' dovevi scrivere mamme (plurale), senza l'apostrofo. Usi anche troppi punti esclamativi, che dovrebbero essere usati come gli insulti, solo quando sono strettamente necessari.

Con elvin presumo che tu volessi dire elfin che sarebbe come un elfo.

Con chemo presumo che tu volessi dire chemio come in chemioterapia che è una cura per il cancro che potrebbe farti perdere i capelli (e non dovrebbe essere una cosa da prendere alla leggera, specialmente da un parrucchiere).

Spero di essere stato chiaro.

Cordialmente.

Tuo papà.

––––––––

Caro papà

Sono stata così felice di ricevere la tua lettera, grazie mille!! Ho letto le correzioni che hai fatto e cercherò di non fare più gli stessi errori. Mi piace la tua penna rossa. Dove l'hai presa? Io ho una simile che però è rosa e ha un buon profumo e quando la scuoti i brillantini che ci sono dentro luccicano.

Sarah-Jayne ed io abbiamo avuto una discussione su chi di noi balla meglio ma adesso siamo di nuovo amiche. Sua mamma era così felice quando non CI parlavamo più ma adesso non lo è più perché ci parliamo di nuovo!. Siamo di nuovo migliori amiche. La mamma di S-J fa una faccia strana adesso quando vado da loro. Come un cane vecchio senza denti che cerca di sorridere ma non può. E' meglio stare nella nostra casa comunque!. La mamma è sempre a lavoro quindi possiamo fare ciò che vogliamo. Guardiamo American Idols e mangiamo i popcorn o i cereali per cena. Oppure formaggio arrostito se ci va di cucinare. Non c'è sempre così tanto da mangiare in frigo ma c'è sempre del formaggio e del pane.

Tu cosa mangi a cena là, dove abiti?

Con amore Em.

PS. Scusami per le correzioni. Continuo a scrivere il punto esclamativo e poi mi ricordo quello che hai detto e poi li cancello.

Cara Emily

Ho di nuovo messo la tua lettera più recente in questa busta. Vedo che la tua grammatica sta migliorando. La struttura della tua frase può migliorare con un po' di sforzo. Non dovresti scrivere e poi e poi e poi invece dovresti usare la corretta punteggiatura e le giuste congiunzioni. In questo momento, ricorderei che: Continuo a usare i punti esclamativi, ma poi mi ricordo quello che mi hai detto, e li cancello.

Funziona così con la parola scritta, che dovrebbe essere chiara ed eloquente; non come qualche programma televisivo che ti lascia senza fiato.

La cena di stasera includeva delle salsicce di maiale e del purè di patate. C'erano anche dei piselli, ma erano grigi ed era meglio lasciarli stare.

Cordialmente,

Tuo padre

––––––––

Caro papà

Non mi ricordo l'ultima volta che abbiamo mangiato salsiccia e purè! Sembra buono! Sei fortunato. Mi manca la cucina di mamma. Non mi ricordo la tua. Cucinavi mai? Forse sarai stato il cuoco migliore che ci sia ma ero troppo piccola per capirlo. O forse era troppo tempo fa per ricordarmi. Comunque, so che mamma deve lavorare tutto il tempo per tenere lontano il lupo. Almeno lei vive ancora qui, in un certo senso. Nel senso che non è a casa la maggior parte del tempo ma quando c'è sembra che sia molto lontano. Come se è qui, ma non lo è veramente. Come se si sentisse di essere in un'altra stanza o in un'altra casa.

La mamma di Sarah-Jayne è peggio che mai. Il papà di S-J era andato via per un po' (come te) ma poi lui è ritornato. Secondo la mamma di S-J lui è un perdente e un fur-fante. Non so cosa sia un fur-fante ma lei l'ha accettato di nuovo a casa e ora cammina di nuovo come un cane bastonato.

Spero che tornerai. Quando chiedo a mamma se tornerai mai lei mi lancia lo sguardo assassino. Lo sguardo assassino è quando guardi qualcuno con occhi diabolici e la fronte corrugata finché non avrà capito che qualsiasi cosa abbia fatto non andava bene.

Questo sabato farò 12 anni che vuol dire che sono quasi adulta.

Mamma vuole fare una festa a casa nostra ma io le ho detto che le feste sono per i bambini e che io voglio solo andare a fare sci sul ghiaccio con S-J e Murray e poi andare a mangiare waffles da Milky Lane.

Vai mai a fare sci sul ghiaccio al B&B?

Con amore Em

––––––––

Cara Emily

Trovi la tua ultima lettera allegata come sempre.

Un furfante è un reprobo, un disonesto, una canaglia.

Il detto è tenere il lupo fuori dalla porta non tenere lontano il lupo.

La struttura delle tue frasi è migliorata molto, ma ho paura che la tua grammatica stia peggiorando. Forse un dizionario potrebbe esserti utile? Io ne avevo uno nel mio ufficio a casa ma presumo che il mio ufficio non ci sia più. Forse tua madre saprà dove si trova. Puoi chiederglielo se ti va; se non hai paura che ti lanci un altro sguardo assassino.

Non abbiamo né waffles né sci sul ghiaccio qui. Non mi manca nessuno dei due.

Chi è Murray?

Cordialmente,

Papà

––––––––

Caro Papà

Ho chiesto a mamma del tuo vocabolario ma è scappata fuori dalla camera come se avessi detto qualcosa di sbagliato. Lei dice che io cerco solo guai ma è lei che ha problemi a gestire la rabbia. Per gestire la rabbia intendo quando ti arrabbi davvero tanto ma te lo tieni dentro fino ad un certo punto e poi lo tiri fuori in modo costruttivo come il kickboxing o tiro al piattello o qualcosa di simile. Lei ha detto che da quando ho 13 anni sono diventata un incubo. Non mi è sembrata una cosa molto bella da dire.

Io, Murray e S-J siamo migliori amici adesso. Facciamo tutto insieme. S-J mi presta smalti e orecchini (ti  avevo detto che mi sono bucata le orecchie?) e Murray mi presta libri. Libri molto interessanti che mi aprono la mente.

Comunque, ho cercato ovunque il tuo vocabolario e ho trovato alcune foto di te e mamma quando eravate più giovani. Non sapevo che eravate stati così felici. Ho avuto una sensazione strana a vederle - mi hanno fatta sentire felice e triste allo stesso tempo. Non ho detto niente a mamma. Non mi piace vederla piangere, anche quando dice cose cattive. Non faccio altro che pensare che te ne sei andato per colpa mia.

Com'è il posto dove ti trovi, papà? Cosa fai durante il giorno al B&B? E' difficile immaginarti lì perché non so niente di quel posto.

Con amore Em

––––––––

Cara Emily

Allegata l'ultima lettera. Per piacere studiala con attenzione. Il modo corretto di usare il verbo 'prestare' è 'prestare a, prendere in prestito', e non il contrario. In altre parole, Sarah-Jayne ti presta il suo smalto da unghie e Murray ti presta i suoi libri. Tu prendi in prestito lo smalto e i libri dai tuoi amici.

Cerca di nuovo il vocabolario. Sarà lì da qualche parte.

Cosa faccio qui? Studio, faccio giardinaggio e cerco di rimanere vivo.

Questo è tutto.

Cordialmente,

Papà

––––––––

PS. Non me ne sono andato per colpa tua.

––––––––

Caro Papà

Mi sono innamorata di Murray. Non riesco a smettere di pensare a lui e durante l'ora di geografia passo tutto il mio tempo a scrivere il mio nome e il suo cognome come se fossimo sposati. Penso ai nomi dei bambini che avremmo un giorno. So che ho solo 14 anni ma spero che ci sposeremo un giorno. Se vivessimo nell'epoca di Romeo e Giulietta sarebbe stato possibile. Il mio professore di inglese ha detto così.

Stavo cercando ANCORA il vocabolario l'altro giorno (lo faccio a volte quando girovago per la casa) e la mamma è esplosa ( è ovvio che la gestione della rabbia non sta migliorando) e ha ammesso che ha impacchettato alcune tue cose quando te ne sei andato e le ha donate all'ospizio. Non riuscivo a crederci! Spero che tu non sia troppo addolorato. Ho selezionato alcuni dei tuoi oggetti ( almeno di quello che è rimasto, comunque) e le ho nascoste nella mia camera così non potrà dare via anche quelle. Lo so che lei si intrufola tra le mie cose quindi non posso assicurarti che le terrò al sicuro per sempre.

Che tipo di giardinaggio fai al B&B?

Con amore Em

––––––––

Cara Emily

Tu usi troppe parentesi nelle tue frasi. E' una brutta abitudine. Cerca di smettere prima che sia troppo tardi.

Non essere troppo dura con tua madre. Sono sicuro che lei stia facendo del suo meglio. Non è facile per lei.

Sono a metà opera del piantare un giardino di rose. Il lavoro richiede di scavare spesso e le mie mani sono quasi sempre lacerate dalle spine. Le punture si farebbero sentire nella doccia se avessimo mai dell'acqua calda qui. L'Entrata del Ponte non è un B&B.

Per quanto riguarda Romeo & Giulietta: cerca di non essere troppo frettolosa. Tieni in mente come finisce quella storia particolare. Anche noi abbiamo una sorta di storia Shakespeariana qui. Al posto dei Montecchi e Capuleti, comunque, abbiamo i Manganelli e i Colletti Bianchi. Anche se sono contro le divisioni e non voglio prendere parte, sono visto come un Colletto Bianco. Io cerco di farmi gli affari miei e pensare solo alle cose importanti, come le rose. Per mia esperienza so che niente di buono giunge se scegli di fare parte di una delle fazioni.

Non ti preoccupare delle mie cose. Ho tutto quello che mi serve qui. Tieni quello che ti serve per te stessa e butta via il resto.

Smith diceva sempre che più cose possessi e meno energia hai perché possedere cose materiali ti costa energia. Meno è quasi sempre di più. Qualche volta penso che Smith ne sia pieno - legge molto - ma credo che sia vero, anche se Smith colleziona banane e le tiene sotto il suo cuscino. Per qualche ragione crede che la regola non si applichi alle banane.

Cordialmente

Tuo papà

––––––––

Caro papà

Odio Murray e Sarah-Jayne. Le vedi le macchie di acqua sul foglio? Sono le mie lacrime. Il mio cuore si è spaccato in mille pezzi. Ho cercato di parlare con mamma ma lei dice solo 'era ora' come se non le importasse del mio cuore spezzato. La odio. E odio Sarah-Jayne. Vorrei odiare Murray ma quando penso a lui il mio petto si accartoccia in dentro. Ho bisogno di te, papà. Puoi per favore venire a trovarci? Puoi dormire nella mia camera e io dormirò in sala sul divano bitorzoluto. Non mi importa.

Con amore Em

PS. Cosa sono le parentesi??

––––––––

Cara Emily

La giovinezza è piena di gioia e di cuori infranti, e dovresti cavalcare l'onda mentre sei ancora in tempo. O almeno questo è quello che dice Perkins. Lui è un filosofo, quindi dovrebbe avere ragione. D'altronde, lui avvolte canta La Traviata (Un'opera italiana) a squarciagola e si scorda di mettersi