L'amore di Sara

633/1941.

CAPITOLO I

<>, dis­se Mar­co, men­tre si av­vi­ci­na­va a lei chi­nan­do­si per dar­le un ba­cio sul­la boc­ca.

<>, gli ri­spo­se Sa­ra.

<>, le do­man­dò lui.

<>.

Mar­co ha scel­to di se­der­si a ta­vo­la pro­prio di fron­te a Sa­ra, ar­ri­va­ta all’ap­pun­ta­men­to con die­ci mi­nu­ti di an­ti­ci­po. Ave­va­no de­ci­so di pas­sa­re quel­la se­ra­ta in uno dei ri­sto­ran­ti di Mi­la­no, per fe­steg­gia­re in­sie­me i pri­mi tre me­si del­la lo­ro nuo­va re­la­zio­ne d’amo­re; tra di lo­ro si era in­stau­ra­ta l’abi­tu­di­ne di rin­no­va­re tut­ti i me­si la da­ta del lo­ro pri­mo in­con­tro, co­me nuo­va cop­pia sta­bi­le e con tan­ti pro­get­ti nel­la lo­ro te­sta.

Chiun­que aves­se ri­vol­to lo sguar­do ver­so il ta­vo­lo, do­ve se ne sta­va­no se­du­ti Sa­ra e Mar­co, avreb­be pen­sa­to che quel­la fos­se pro­prio una bel­la cop­pia.

Lei era bel­lis­si­ma, con i suoi ca­pel­li lun­ghi e ne­ri, mol­to on­du­la­ti, i qua­li flut­tua­va­no sul­la sua te­sta a ogni mo­vi­men­to del ca­po e le in­cor­ni­cia­va­no un vi­so per­fet­to nei li­nea­men­ti, con due oc­chi scu­ri co­me il cie­lo del­la not­te. Mar­co era un bell’uo­mo di trent’an­ni, che ema­na­va fa­sci­no e vi­ri­li­tà, quan­to ba­stas­se­ro, per­ché aves­se sem­pre un fa­ci­le suc­ces­so con le don­ne, sen­za che da par­te sua ci fos­se la rea­le vo­lon­tà di met­ter­si in mo­stra.

En­tram­bi era­no senz’al­tro due bel­le per­so­ne, che si era­no co­no­sciu­te qua­si per ca­so.

Tut­to è in­co­min­cia­to una do­me­ni­ca mat­ti­na, men­tre Mar­co si tro­va­va nel­la sua ca­sa di Mi­la­no, che ave­va ac­qui­sta­to da po­co più di due an­ni, non ap­pe­na ave­va tro­va­to la­vo­ro pres­so la fi­lia­le di un’im­por­tan­te ban­ca isti­tu­zio­na­le ita­lia­na.

L’abi­tu­di­ne ad al­zar­si pre­sto tut­te le mat­ti­ne per re­car­si al la­vo­ro, lo con­di­zio­na­va an­che quan­do non ave­va que­sta ne­ces­si­tà, quin­di, il sa­ba­to e la do­me­ni­ca mat­ti­na, Mar­co ri­ma­ne­va a pol­tri­re nel pro­prio let­to, in una con­di­zio­ne di to­ta­le ri­las­sa­men­to. Quan­do quel­lo sta­to d’ab­ban­do­no, per qual­che mo­ti­vo, si di­lun­ga­va trop­po nel tem­po, al­lo­ra la­scia­va il let­to e si tra­sfe­ri­va in cu­ci­na, con ad­dos­so an­co­ra il pi­gia­ma, per fa­re co­la­zio­ne. En­tran­do in cu­ci­na, era sua abi­tu­di­ne al­za­re la tap­pa­rel­la del­la por­ta fi­ne­stra che con­du­ce­va sul bal­con­ci­no, per da­re una sbir­cia­ti­na fuo­ri, so­prat­tut­to per con­trol­la­re ve­lo­ce­men­te le con­di­zio­ni me­teo­ro­lo­gi­che del­la gior­na­ta. An­che quel­la do­me­ni­ca mat­ti­na ave­va ese­gui­to le stes­se azio­ni, qua­si mec­ca­ni­ca­men­te, ma quan­do ha guar­da­to fuo­ri dal­la fi­ne­stra, i suoi oc­chi fu­ro­no ca­la­mi­ta­ti da un’im­ma­gi­ne in mo­vi­men­to, che non ave­va nien­te d’ec­ce­zio­na­le: sul ter­raz­zi­no del quin­to pia­no del­la pa­laz­zi­na si­tua­ta a cir­ca ses­san­ta me­tri dal­la sua, c’era una don­na che sta­va si­ste­man­do i pan­ni ap­pe­na la­va­ti in uno sten­di­bian­che­ria.

Tut­to quel­lo che ave­va vi­sto, era que­sta fi­gu­ra di don­na che sta­va sten­den­do i pan­ni ap­pe­na la­va­ti su uno sten­di­bian­che­ria e null’al­tro, ma chis­sà per qua­le stra­no mo­ti­vo, l’im­ma­gi­ne del­la quo­ti­dia­ni­tà di quel­la don­na sco­no­sciu­ta, gli ave­va su­sci­ta­to un cer­to in­te­res­se. Era cer­to che quel­la don­na non l’ave­va mai vi­sta pri­ma di quel­la do­me­ni­ca mat­ti­na, né men­tre sten­de­va i pan­ni, né in al­tri mo­men­ti del­la sua vi­ta quo­ti­dia­na. Fer­man­do lo sguar­do sul­la per­so­na, ha po­tu­to co­sta­ta­re che la don­na in que­stio­ne, ave­va qual­co­sa di ma­gi­co che lo ave­va com­ple­ta­men­te ra­pi­to. Poi, fe­ce una con­si­de­ra­zio­ne che ri­guar­da­va il suo aspet­to fi­si­co. An­che se la di­stan­za che li se­pa­ra­va era di cir­ca una ses­san­ti­na di me­tri, gli sem­brò che fos­se una don­na mol­to bel­la. Ave­va i ca­pel­li lun­ghi e ne­ri, le­ga­ti die­tro la nu­ca a co­da di ca­val­lo, mol­to ti­ra­ti sul­la te­sta, tan­to da mo­stra­re il per­fet­to pro­fi­lo del suo vi­so.

Mar­co, quel­la don­na non l’ave­va mai ve­du­ta du­ran­te quei due lun­ghi an­ni che ave­va abi­ta­to in quell’ap­par­ta­men­to o co­mun­que, non si era mai ac­cor­to di lei e di que­sto ne era cer­to. Or­mai co­no­sce­va tut­ti gli in­qui­li­ni del suo pa­laz­zo e buo­na par­te di quel­li del pa­laz­zo di­rim­pet­to al suo, mol­to si­mi­li nel­la lo­ro strut­tu­ra, ma la don­na che sten­de­va i pan­ni, quel­la non l’ave­va mai in­con­tra­ta ne mai vi­sta da vi­ci­no. Co­me se fos­se ri­ma­sto fol­go­ra­to nell’ac­cor­ger­si dell’esi­sten­za di quel­la don­na, con­ti­nuò a os­ser­va­re i suoi mo­vi­men­ti nell’at­to di sten­de­re i pan­ni, ar­ri­van­do a con­si­de­ra­re quel suo mo­do di muo­ver­si, qua­si sen­sua­le, ge­sti si­cu­ri, si­nuo­si e pre­ci­si. Im­prov­vi­sa­men­te na­sce in Mar­co la vo­glia di co­no­scer­la, qua­si in pre­da a un de­si­de­rio in­con­trol­la­bi­le.

Lui stes­so non ca­pi­va per­ché quel­la don­na, im­prov­vi­sa­men­te, le in­te­res­sas­se co­sì; for­se era ri­ma­sto col­pi­to dal­la sua bel­lez­za este­rio­re?

Con la di­stan­za che c’era tra lo­ro, non po­te­va es­se­re cer­ta­men­te l’uni­co mo­ti­vo, per­ché, an­che se era do­ta­to di una buo­na vi­sta e quin­di la riu­sci­va a ve­de­re be­nis­si­mo an­che in quel­le con­di­zio­ni, era qua­si im­pos­si­bi­le ap­prez­zar­ne com­ple­ta­men­te e con ob­biet­ti­vi­tà le qua­li­tà fi­si­che. Mar­co ri­ma­se a guar­da­re quel­la sce­na di or­di­na­ria quo­ti­dia­ni­tà, fi­no a quan­do la don­na fi­nì di sten­de­re i pan­ni. Do­po, quan­do la don­na rien­trò in ca­sa e non la vi­de più usci­re sul bal­co­ne, lui con­ti­nuò con lo sguar­do a fis­sa­re quei cin­que, sei me­tri di pa­re­te con una por­ta ri­ma­sta aper­ta e una fi­ne­stra soc­chiu­sa per me­tà.

Al­lo­ra si spin­se con la sua fan­ta­sia e con la sua im­ma­gi­na­zio­ne, an­che ol­tre quel­la por­ta ri­ma­sta aper­ta e quel­la fi­ne­stra soc­chiu­sa, pen­san­do­la an­co­ra al­le pre­se con le fac­cen­de do­me­sti­che, che mol­te don­ne che la­vo­ra­no fuo­ri di ca­sa du­ran­te la set­ti­ma­na, svol­go­no pro­prio nei gior­ni che do­vreb­be­ro es­se­re di ri­po­so e che in­ve­ce di­ven­ta­no più im­pe­gna­ti­vi di tut­ti i gior­ni del­le set­ti­ma­ne. Im­ma­gi­na­va di ve­der­la men­tre ri­fa­ce­va il let­to o men­tre sta­va pre­pa­ran­do la co­la­zio­ne per lei e per suo ma­ri­to.

E già, era una don­na spo­sa­ta o vi­ve­va da so­la?, co­min­ciò a chie­der­si Mar­co. Con il suo fan­ta­sti­ca­re non riu­sci­va a im­ma­gi­nar­la co­me una don­na so­la, pro­prio per quel­la na­tu­ra­le bel­lez­za, che lo ave­va col­pi­to da una di­stan­za di ses­san­ta me­tri, sen­za ave­re avu­to la pos­si­bi­li­tà di guar­dar­la da vi­ci­no, ri­ma­nen­do­ne tut­ta­via col­pi­to al cuo­re, sen­za che in quel mo­men­to  ca­pis­se il ve­ro mo­ti­vo di quel­la stra­na in­fa­tua­zio­ne che gli ave­va per­va­so l’in­te­ro si­ste­ma ner­vo­so.

Do­po ave­re ste­so i pan­ni, che co­sa sta­va fa­cen­do fra le mu­ra di ca­sa sua? Da­ta l’ora, for­se sta­va pre­pa­ran­do la co­la­zio­ne per lei e il suo com­pa­gno o per suo ma­ri­to? Di col­po, Mar­co si è ri­cor­da­to che an­che lui do­ve­va fa­re co­la­zio­ne, co­sì smi­se di guar­da­re fuo­ri dal­la fi­ne­stra e pi­giò il pul­san­te per met­te­re in fun­zio­ne la mac­chi­net­ta per fa­re il caf­fè espres­so, la­scian­do­la ac­ce­sa per­ché si ri­scal­das­se. Nell’at­te­sa ha aper­to la por­ta del fri­go­ri­fe­ro, con l’in­ten­zio­ne di pren­de­re la bot­ti­glia del lat­te, ma ri­ma­se con que­sta in ma­no e lo spor­tel­lo del fri­go­ri­fe­ro aper­to, co­me se stes­se an­co­ra cer­can­do qual­co­sa da man­gia­re, men­tre in ef­fet­ti, ave­va ri­pre­so a pen­sa­re an­co­ra una vol­ta al­la don­na di­rim­pet­ta­ia del suo pa­laz­zo.

Co­me mai gli ri­tor­na­va in men­te sem­pre quell’im­ma­gi­ne co­sì ba­na­le, ma al­lo stes­so tem­po co­sì ca­ri­ca di sen­sua­li­tà, di quel­la sco­no­sciu­ta? Ave­va no­ta­to la sem­pli­ci­tà del ve­sti­to che in­dos­sa­va men­tre era af­fac­cen­da­ta nel suo la­vo­ro, che non era la so­li­ta tu­ta che tut­te le don­ne in­dos­sa­no quan­do so­no a ca­sa, co­me fos­se la se­con­da pel­le, ma non era nem­me­no un ve­sti­to ba­na­le; era sem­pli­ce, co­lo­ra­to e fa­ce­va ri­sal­ta­re la sua bel­la fi­gu­ra. All’in­ter­no del­le pa­re­ti del­la sua ca­sa do­ve­va es­ser­ci per for­za un uo­mo, qual­cu­no per cui lei si fa­ce­va bel­la e si pet­ti­na­va, per­ché lei si sen­tis­se a po­sto, ca­ri­na e de­si­de­ra­bi­le, qual­cu­no che la amas­se pro­fon­da­men­te.

Mar­co era co­me os­ses­sio­na­to da que­sti pen­sie­ri; non riu­sci­va a di­sto­glie­re dal­la sua te­sta quell’im­ma­gi­ne mat­tu­ti­na del­la don­na an­co­ra sco­no­sciu­ta, ma che per lui era im­prov­vi­sa­men­te di­ven­ta­ta la più im­por­tan­te del­la sua vi­ta.

Nel­la cu­ci­na di Mar­co c’era un ta­vo­lo ret­tan­go­la­re ap­pog­gia­to a una del­le pa­re­ti, pro­prio di fron­te al­la pa­re­te at­trez­za­ta; lui di so­li­to, tut­te le vol­te che fa­ce­va co­la­zio­ne o quan­do ce­na­va, si se­de­va con la fac­cia ri­vol­ta ver­so la pa­re­te non at­trez­za­ta, e con tran­quil­li­tà man­gia­va i suoi pa­sti.

Quel­la mat­ti­na de­ci­se di cam­bia­re il po­sto in cui se­der­si per fa­re co­la­zio­ne, sce­glien­do di fat­to, quel­lo che gli per­met­te­va di te­ne­re sott’oc­chio il bal­con­ci­no del­la don­na sco­no­sciu­ta, nel­la spe­ran­za di ri­ve­der­la non ap­pe­na fos­se usci­ta per qual­che mo­ti­vo nuo­va­men­te fuo­ri sul bal­co­ne.

Mai era ar­ri­va­to a tan­to, da quan­do abi­ta­va in quel­la nuo­va ca­sa, per­ché non ave­va mai avu­to l’abi­tu­di­ne di guar­da­re fuo­ri dal­le sue fi­ne­stre per cu­rio­sa­re o per qual­che for­ma di voyeu­ri­smo na­sco­sto nel­la sua per­so­na­li­tà. An­zi, non era as­so­lu­ta­men­te un at­ten­to os­ser­va­to­re, di­strat­to com’era dal ca­rat­te­re par­ti­co­la­re del suo la­vo­ro in ban­ca, do­ve bi­so­gna­va es­se­re pre­ci­si, at­ten­ti e pi­gno­li.

Spes­so li­ti­ga­va an­che con la sua com­pa­gna e col­le­ga di la­vo­ro, che fre­quen­ta­va da qual­che an­no, pro­prio per que­sta sua man­ca­ta at­ten­zio­ne nel­le co­se che ri­guar­da­va­no an­che il lo­ro rap­por­to, quell’es­se­re spes­so di­strat­to, qua­si pen­sie­ro­so, co­me se si sen­tis­se so­praf­fat­to da­gli im­pe­gni di la­vo­ro, tan­to da non ri­cor­da­re qua­si mai le ri­cor­ren­ze di cer­ti av­ve­ni­men­ti che la sua mo­ro­sa ri­te­ne­va ve­ro­si­mil­men­te im­por­tan­ti.

Im­prov­vi­sa­men­te gli era scat­ta­ta in te­sta la ne­ces­si­tà di os­ser­va­re con at­ten­zio­ne la vi­ta che con­du­ce­va una sco­no­sciu­ta di­rim­pet­ta­ia, for­se per­ché ina­spet­ta­ta­men­te cre­sce­va in lui la vo­lon­tà e la vo­glia di co­no­scer­la più ap­pro­fon­di­ta­men­te e ca­pi­re se ave­va de­gli spa­zi d’azio­ne nei suoi con­fron­ti, che po­tes­se sfrut­ta­re a suo van­tag­gio, so­la­men­te per co­no­scer­la di per­so­na.

Da quel­la do­me­ni­ca, guar­da­re at­tra­ver­so i ve­tri del­la sua fi­ne­stra, gli spa­zi de­li­mi­ta­ti dal bal­con­ci­no del­la sua di­rim­pet­ta­ia, di­ven­ne un’abi­tu­di­ne mat­tu­ti­na e se­ra­le, so­prat­tut­to quan­do a tar­da se­ra le lu­ci dell’ap­par­ta­men­to del­la don­na sco­no­sciu­ta s’il­lu­mi­na­va­no, la­scian­do in­tra­ve­de­re la sua sa­go­ma, che af­fac­cen­da­ta, la ve­de­va muo­ver­si avan­ti e in­die­tro, all’in­ter­no del­le stan­ze vi­si­bi­li dal suo pun­to d’os­ser­va­zio­ne.

Ave­va an­che no­ta­to la pre­sen­za di un’al­tra per­so­na, che spes­so s’in­tra­ve­de­va men­tre at­tra­ver­sa­va la lu­ce del­le fi­ne­stre, ma gli era sem­bra­ta che fos­se una per­so­na avan­ti con gli an­ni, per­ché ave­va no­ta­to che i mo­vi­men­ti di quell’uo­mo era­no len­ti. Era qua­si cer­to che l’uo­mo che gi­ra­va per ca­sa non fos­se né il ma­ri­to né il com­pa­gno, ma for­se po­te­va es­se­re il pa­dre. E la ma­dre? Per­ché non si ve­de­va un’al­tra fi­gu­ra fem­mi­ni­le all’in­ter­no del­la ca­sa? For­se i ge­ni­to­ri del­la don­na sco­no­sciu­ta si era­no se­pa­ra­ti o for­se il pa­dre era ri­ma­sto ve­do­vo? Quan­te do­man­de con­ti­nua­va a por­si il po­ve­ro Mar­co da quan­do si era ac­cor­to del­la pre­sen­za di una bel­la don­na in un ap­par­ta­men­to del pa­laz­zo di fron­te al suo.

Era tra­scor­sa una set­ti­ma­na da quel­la fa­ti­di­ca do­me­ni­ca mat­ti­na e non ave­va an­co­ra avu­to al­tre no­ti­zie sul­la vi­ta che con­du­ce­va la don­na sco­no­sciu­ta, no­no­stan­te aves­se aguz­za­to la vi­sta e aves­se au­men­ta­to la sua at­ten­zio­ne, quan­do tut­te le mat­ti­ne usci­va di ca­sa per re­car­si al la­vo­ro. Usci­va con l’au­to dal box sot­ter­ra­neo del suo sta­bi­le e per­cor­re­va la stra­da a pas­so d’uo­mo, per sbir­cia­re i pas­san­ti sui mar­cia­pie­di e tut­ta la gen­te che so­sta­va nel­la vi­ci­na fer­ma­ta dell’au­to­bus, spe­ran­do che si ma­te­ria­liz­zas­se quel­la vi­sio­ne idil­lia­ca che lo ave­va co­sì fat­to pen­sa­re du­ran­te l’ul­ti­ma set­ti­ma­na.

For­se an­che lei la mat­ti­na usci­va dal suo pa­laz­zo con la sua au­to per an­da­re al la­vo­ro e al­lo­ra quell’in­con­tro spe­ra­to era qua­si im­pos­si­bi­le, tran­ne che le due au­to si fos­se­ro in­cro­cia­te in quel trat­to di stra­da an­ti­stan­te ai due pa­laz­zi. A di­stan­za di una set­ti­ma­na, esat­ta­men­te la do­me­ni­ca suc­ces­si­va, du­ran­te le ore mat­tu­ti­ne ha ri­vi­sto nuo­va­men­te la don­na sul bal­con­ci­no, in­ten­ta a pas­sa­re lo strac­cio sul pa­vi­men­to e qual­che ora do­po era an­co­ra lì, che sten­de­va i pan­ni. Que­sta vol­ta in­dos­sa­va una tu­ta di co­lo­re ne­ro, mol­to ade­ren­te al cor­po, che ne fa­ce­va ri­sal­ta­re le for­me gra­zia­te di una don­na bel­lis­si­ma, sia nei glu­tei, sia nel se­no. An­che que­sta vol­ta ave­va i ca­pel­li le­ga­ti die­tro la nu­ca, esat­ta­men­te co­me la do­me­ni­ca pre­ce­den­te.

Mar­co era se­du­to al ta­vo­lo del­la sua cu­ci­na, men­tre fa­ce­va co­la­zio­ne e fra un bi­scot­to e l’al­tro be­ve­va il suo caf­fè, ma con gli oc­chi pun­ta­ti sem­pre ver­so quel­la don­na in­tri­gan­te e pie­na di fa­sci­no, in­con­sa­pe­vo­le di es­se­re di­ven­ta­ta pri­ma at­tri­ce di uno spet­ta­co­lo se­gui­to da un so­lo spet­ta­to­re. Im­prov­vi­sa­men­te Mar­co si è al­za­to dal­la ta­vo­la ed è an­da­to nel­la sa­la, al­la ri­cer­ca di qual­co­sa den­tro un ar­ma­dio; apre uno de­gli spor­tel­li e ti­ra fuo­ri una sca­to­la che con­te­ne­va un bi­no­co­lo, lo stes­so che ave­va uti­liz­za­to in pas­sa­to, quan­do qual­che vol­ta era an­da­to a fa­re del­le escur­sio­ni in mon­ta­gna.

Fu pre­so dall’an­sia per quel­lo che sta­va per fa­re e istin­ti­va­men­te ri­mi­se den­tro l’ar­ma­dio la sca­to­la con il bi­no­co­lo, ma poi, su­bi­to do­po ci ri­pen­sò e lo ri­pre­se in ma­no. Ve­lo­ce ri­tor­nò in cu­ci­na e ti­rò fuo­ri dal­la sca­to­la lo stru­men­to, pun­tan­do­lo im­me­dia­ta­men­te nel­la di­re­zio­ne del bal­con­ci­no, do­ve la don­na sta­va an­co­ra traf­fi­can­do. Mi­se a fuo­co l’im­ma­gi­ne e con quel po­ten­te bi­no­co­lo riu­scì a ve­de­re al­cu­ni par­ti­co­la­ri del suo vi­so e del suo cor­po.

Era più bel­la di co­me gli fos­se sem­bra­ta guar­dan­do­la a oc­chio nu­do, dal­la di­stan­za di ses­san­ta, for­se cen­to me­tri, era la per­fe­zio­ne fat­ta don­na, crea­ta ap­po­sta per fa­re in­na­mo­ra­re qual­sia­si uo­mo che aves­se avu­to la for­tu­na di guar­dar­la.

Quan­to di­ver­sa era quel­la don­na dal­la sua at­tua­le fi­dan­za­ta Astrid! Ar­ri­vò a pen­sa­re che se fos­se sta­ta sco­per­ta da un re­gi­sta ci­ne­ma­to­gra­fi­co, l’avreb­be fat­ta di­ven­ta­re una di­va del ci­ne­ma, al pa­ri del­le stel­le di Hol­ly­wood o for­se an­che di più.

A Mar­co gli si pre­sen­ta­va un gros­so pro­ble­ma, ora che l’ave­va guar­da­ta con il bi­no­co­lo: co­me avreb­be po­tu­to fa­re per co­no­scer­la per­so­nal­men­te, pre­sen­tan­do­si co­me suo am­mi­ra­to­re e spa­si­man­te? Con il la­vo­ro che fa­ce­va, pre­se tut­ta que­sta fac­cen­da co­me un di­ver­si­vo su cui sca­ri­ca­re tut­te le sue an­sie e i suoi pro­ble­mi le­ga­ti al suo am­bien­te la­vo­ra­ti­vo, sen­za tut­ta­via che la co­sa di­ven­tas­se una for­ma pa­to­lo­gi­ca, ma do­ve­va riu­sci­re a vi­ver­la con al­le­gria e sen­za fa­re ca­pi­re ad Astrid le sue rea­li in­ten­zio­ni e aspi­ra­zio­ni in fat­to di don­ne.

Nei gior­ni che se­gui­ro­no, ha con­ti­nua­to a uti­liz­za­re il bi­no­co­lo per scru­ta­re al­tri aspet­ti del­la quo­ti­dia­ni­tà di quel­la don­na; in­fat­ti, la­sciò il bi­no­co­lo sul ta­vo­lo del­la cu­ci­na e den­tro la sua sca­to­la, ma co­mun­que, che fos­se a por­ta­ta di ma­no nei mo­men­ti in cui la don­na ap­pa­ri­va sul bal­con­ci­no o quan­do la ve­de­va muo­ver­si den­tro ca­sa in com­pa­gnia di un uo­mo an­zia­no, che do­po di­ver­si av­vi­sta­men­ti, era qua­si cer­to fos­se il pa­dre.

Non riu­sci­va più a dor­mi­re, con il pen­sie­ro sem­pre fis­so sui mo­di che avreb­be do­vu­to adot­ta­te per av­vi­ci­na­re la don­na tan­to de­si­de­ra­ta e am­mi­ra­ta.

Non ave­va la pos­si­bi­li­tà di ci­to­fo­nar­le in ca­sa per qual­che oscu­ra ra­gio­ne, an­che per­ché non co­no­sce­va il suo co­gno­me, am­mes­so che fos­se sta­to pre­sen­te sul­la pul­san­tie­ra del por­to­ne d’in­gres­so del­la pa­laz­zi­na. Al­lo­ra bran­co­la­va nel buio, sen­za tro­va­re nes­su­na ma­nie­ra di av­vi­ci­na­re la don­na dei suoi so­gni.

Astrid, era la don­na con la qua­le Mar­co ave­va una sto­ria che or­mai du­ra­va da qua­si un an­no. Era­no in­na­mo­ra­ti l’una dell’al­tro, ma non ave­va­no an­co­ra de­ci­so di an­da­re a con­vi­ve­re, no­no­stan­te en­tram­bi fos­se­ro im­pie­ga­ti del­la stes­sa ban­ca, con un lau­to sti­pen­dio che gli avreb­be per­mes­so di vi­ve­re una vi­ta se­re­na e sen­za pro­ble­mi eco­no­mi­ci. En­tram­bi era­no pe­rò aman­ti del­la lo­ro li­ber­tà; non si sen­ti­va­no pron­ti per af­fron­ta­re una vi­ta  in­sie­me e poi, era­no piut­to­sto li­ber­ti­ni ca­rat­te­rial­men­te. Inol­tre, si con­si­de­ra­va­no an­co­ra trop­po gio­va­ni per­ché po­tes­se­ro fa­re la scel­ta di li­mi­ta­re la lo­ro li­ber­tà, an­che se tra lo­ro era na­to un sen­ti­men­to d’amo­re che al­la fi­ne li avreb­be con­dot­ti ver­so una vi­ta vis­su­ta in­sie­me. Tut­ti i gior­ni si ve­de­va­no sul po­sto di la­vo­ro e spes­so si aiu­ta­va­no l’un l’al­tro, quan­do qual­che pro­ble­ma la­vo­ra­ti­vo si pre­sen­ta­va, an­che se il lo­ro la­vo­ro si svol­ge­va in due set­to­ri dif­fe­ren­ti del­la ban­ca. Pran­za­va­no in­sie­me nell’ora di pau­sa e qual­che vol­ta riu­sci­va­no an­che ad ap­par­tar­si in qual­che an­go­lo po­co fre­quen­ta­to, per go­der­si ve­ri e pro­pri ap­proc­ci ses­sua­li.

Era sta­ta Astrid che lo ave­va pro­vo­ca­to all’ini­zio del lo­ro rap­por­to, pro­prio per quel fa­sci­no in­na­to di Mar­co, bel­lo nell’aspet­to e sen­za la ne­ces­si­tà di do­ver­si pro­stra­re trop­po nei con­fron­ti del­le don­ne, vi­ri­le quan­to ba­sta­va e con­cre­to. Un gior­no, so­no usci­ti per pran­za­re in una pa­ni­no­te­ca, nel­le vi­ci­nan­ze del­la ban­ca, co­me sem­pli­ci col­le­ghi e quan­do so­no ri­tor­na­ti in uf­fi­cio, ave­va­no con­su­ma­to un pri­mo rap­por­to ses­sua­le nel ba­gno del­la pa­ni­no­te­ca, un ma­gni­fi­co as­sal­to in gran­de da par­te di Astrid, con una ri­spo­sta da par­te di Mar­co che l’ave­va ri­dot­ta co­me uno strac­cio, so­la­men­te die­ci mi­nu­ti do­po. Da quel gior­no il lo­ro rap­por­to era an­da­to avan­ti, con­su­man­do tan­tis­si­mi al­tri in­con­tri fur­ti­vi du­ran­te le ore di pau­sa del la­vo­ro, e con il pas­sa­re del tem­po, han­no an­che co­min­cia­to a fre­quen­tar­si uti­liz­zan­do co­me luo­ghi d’in­con­tro le lo­ro ri­spet­ti­ve abi­ta­zio­ni. Era un rap­por­to di so­lo ses­so all’ini­zio del­la lo­ro re­la­zio­ne, ma con il pas­sa­re del tem­po si era­no in­na­mo­ra­ti e la lo­ro sto­ria sem­bra­va es­se­re di­ven­ta­ta im­por­tan­te. Non ave­va­no an­co­ra pre­so la de­ci­sio­ne di con­vi­ve­re, for­se per non ren­de­re trop­po im­bri­glia­to il lo­ro rap­por­to, di lac­ci e lac­cio­li, per­ché en­tram­bi vo­le­va­no go­der­si il lo­ro li­ber­ti­nag­gio.

Da qual­che set­ti­ma­na Mar­co non pen­sa­va più al­la sua Astrid, ma un nuo­vo de­si­de­rio lo ave­va con­qui­sta­to com­ple­ta­men­te, quel­lo di co­no­sce­re quel­la don­na af­fac­cen­da­ta sul bal­con­ci­no di ca­sa sua, in un pa­laz­zo a cir­ca ses­san­ta, cen­to me­tri dal suo, una don­na, che per lui era la più bel­la che ci fos­se sul­la ter­ra.

Tut­te le vol­te che Mar­co sog­gior­na­va in cu­ci­na, la os­ser­va­va con il suo po­ten­te bi­no­co­lo, se per qual­che mo­ti­vo lei usci­va sul suo bal­co­ne. Tut­te le vol­te che la guar­da­va, gli sem­bra­va che di­ven­tas­se sem­pre più bel­la.

An­che Astrid si era ac­cor­ta che qual­che co­sa sta­va ca­pi­tan­do al suo boy friend, per­ché lo ve­de­va di­strat­to, un po’ chiu­so in se stes­so e cer­ca­va qua­si di evi­ta­re di in­con­trar­si con lei. In­fat­ti, i lo­ro in­con­tri ses­sua­li du­ran­te quell’ul­ti­ma set­ti­ma­na era­no sal­ta­ti, no­no­stan­te lei lo con­ti­nuas­se a pro­vo­ca­re, an­dan­do­lo a tro­va­re nel suo uf­fi­cio, più vol­te du­ran­te la gior­na­ta di la­vo­ro. Gli ave­va chie­sto an­che del­le spie­ga­zio­ni per quel suo stra­no com­por­ta­men­to, ma lui le ave­va ri­spo­sto che era tut­ta una que­stio­ne di stan­chez­za fi­si­ca, nien­te di cui pre­oc­cu­par­si.

Co­me si di­ce, Se la mon­ta­gna non vie­ne a Mao­met­to, al­lo­ra Mao­met­to va al­la mon­ta­gna.

In­fat­ti, Astrid an­dò a cer­ca­re Mar­co di­ret­ta­men­te a ca­sa sua, di buo­na mat­ti­na e di do­me­ni­ca.

Squil­lò il ci­to­fo­no nel­la ca­sa di Mar­co, che an­co­ra non ave­va fi­ni­to di fa­re co­la­zio­ne. Poi­ché non aspet­ta­va nes­su­no a quell’ora del mat­ti­no, an­dò a ve­de­re chi fos­se. Quan­do ri­co­nob­be la vo­ce di Astrid e la vi­de sul vi­deo­ci­to­fo­no, an­dò in pa­ra­no­ia; se aves­se po­tu­to, l’avreb­be ri­spe­di­ta a ca­sa sua, an­che per­ché ave­va ca­pi­to il mo­ti­vo di quel­la vi­si­ta ina­spet­ta­ta. Le ha aper­to il por­to­ne d’in­gres­so e su­bi­to do­po ri­tor­nò in cu­ci­na per ri­met­te­re a po­sto il bi­no­co­lo den­tro la sua sca­to­la, ma non ha avu­to il tem­po di far­lo spa­ri­re del tut­to da so­pra il ta­vo­lo, spe­ran­do che quell’og­get­to non at­ti­ras­se l’at­ten­zio­ne di Astrid.

In­tan­to la don­na sco­no­sciu­ta ave­va un bel da fa­re sul suo bal­con­ci­no e in quel mo­men­to non po­te­va più es­se­re og­get­to di at­ten­zio­ne da par­te di Mar­co, che ave­va ben al­tro da fa­re con la ve­nu­ta di Astrid.

Mar­co ha ac­col­to Astrid an­co­ra con il pi­gia­ma ad­dos­so, ma que­sta era una co­sa nor­ma­le, cui Astrid era abi­tua­ta, so­prat­tut­to quan­do non ave­va­no de­ci­so di pas­sa­re la gior­na­ta di ri­po­so fuo­ri cit­tà per qual­che gi­ta o quan­do non ave­va­no im­pe­gni di nes­sun ge­ne­re. Do­po un ab­brac­cio e uno scam­bio di ba­ci, si so­no di­ret­ti in cu­ci­na, per­ché Mar­co do­ve­va an­co­ra fi­ni­re di fa­re co­la­zio­ne.

<>, le ha chie­sto Mar­co.

<>, gli ri­spo­se Astrid.

<>, le chie­se Mar­co.

<>, ri­spo­se Astrid.

Astrid si mi­se a se­de­re in una del­le se­die, ac­ca­val­lan­do le gam­be qua­si com­ple­ta­men­te sco­per­te, pro­tet­te so­la­men­te dal­le cal­ze a re­te di co­lo­re ne­ro, che la ren­de­va­no mol­to ap­pe­ti­bi­le agli oc­chi di Mar­co, che in­tan­to era in­ten­to a fa­re il caf­fè per la sua ospi­te.

<>, gli dis­se con sin­ce­ri­tà.

Mar­co ave­va av­via­to la mac­chi­na per il caf­fè, ma ave­va lo sguar­do ri­vol­to ver­so la don­na sco­no­sciu­ta che con­ti­nua­va a muo­ver­si fra le sue co­se nel pro­prio ter­raz­zi­no.

<>, ri­spo­se Mar­co spa­zien­ti­to.

<>, ri­spo­se Astrid, con­fron­tan­do la sua vi­ta con quel­la di Mar­co.

<> e con­ti­nua­va a guar­da­re fuo­ri, sem­pre nel­la stes­sa di­re­zio­ne.

<>, lo rim­brot­tò Astrid.

Astrid si era ac­cor­ta che da quan­do ave­va mes­so pie­de in ca­sa, Mar­co non l’ave­va de­gna­ta di uno sguar­do. In­tan­to, ser­vì il caf­fè ad Astrid, la qua­le tro­van­do­si vi­ci­na a lui, gli pre­se una ma­no e gli die­de un ba­cio con lo schioc­co. In quel mo­men­to, guar­dan­do an­co­ra nel­la di­re­zio­ne del bal­co­ne del­la sco­no­sciu­ta, vi­de che la don­na era rien­tra­ta den­tro ca­sa; al­lo­ra istin­ti­va­men­te, non aven­do più mo­ti­vo di guar­da­re fuo­ri, de­di­cò mag­gio­re at­ten­zio­ne ad Astrid, ba­cian­do­la sul­la boc­ca con pas­sio­ne e in­fi­lan­do la ma­no che era sta­ta ba­cia­ta fra le sue co­sce, che lei su­bi­to sca­val­lò e al­lar­gò, qua­si un in­vi­to a es­se­re sfio­ra­ta nel ses­so. Con quel­la mos­sa Mar­co era riu­sci­to a di­strar­re l’at­ten­zio­ne di Astrid, la qua­le ave­va ca­pi­to che lui guar­da­va fuo­ri dal­la fi­ne­stra per qual­che mo­ti­vo a lei al mo­men­to sco­no­sciu­to. Quel ba­cio al gu­sto di caf­fè ec­ci­tò mol­to la fan­ta­sia di Mar­co, il qua­le in­vi­tò Astrid ad al­zar­si dal­la se­dia do­ve se ne sta­va se­du­ta e a se­guir­lo nel­la sua stan­za da let­to.

<>, e le strin­se la ma­no, at­ti­ran­do­la a se.

Non era ne­ces­sa­rio ag­giun­ge­re al­tro, lei si era al­za­ta dal­la se­dia sen­za far­se­lo ri­pe­te­re, in­fi­lan­do una ma­no sot­to il pi­gia­ma di Mar­co per ac­ca­rez­zar­gli la schie­na. Non par­la­ro­no più men­tre si li­be­ra­va­no dei ve­sti­ti che in­dos­sa­va­no. Un istan­te do­po, ri­ma­se­ro nu­di e si la­scia­ro­no ca­de­re sul let­to­ne di Mar­co, con la vo­glia di sbra­nar­si a vi­cen­da. Il lo­ro af­fia­ta­men­to in quei mo­men­ti bol­len­ti era or­mai col­lau­da­to; ognu­no sa­pe­va co­sa pia­ce­va all’al­tro. Co­no­sce­va­no i lo­ro pun­ti de­bo­li e sa­pe­va­no co­me in­cen­diar­si a vi­cen­da, gra­zie all’ir­ruen­za ses­sua­le di Mar­co nei con­fron­ti del­la sua bel­lis­si­ma Astrid, lei si sa­reb­be la­scia­ta mo­ri­re d’amo­re per l’uo­mo che la ama­va.

Qual­che co­sa era cam­bia­ta pe­rò nel com­por­ta­men­to di Mar­co men­tre fa­ce­va l’amo­re con Astrid, per­ché il suo pen­sie­ro non era più ri­vol­to al­la don­na che sta­va aman­do, ma a quel­la che avreb­be vo­lu­to ama­re al po­sto di Astrid, la bel­lis­si­ma di­rim­pet­ta­ia sco­no­sciu­ta.

Do­po un’oret­ta pas­sa­ta a fa­re l’amo­re, Mar­co e Astrid, uno do­po l’al­tro, fe­ce­ro una doc­cia, si ri­ve­sti­ro­no en­tram­bi e usci­ro­no di ca­sa per una pas­seg­gia­ta, te­nen­do­si per ma­no per le vie del cen­tro, gra­zie an­che al­la splen­di­da gior­na­ta pri­ma­ve­ri­le che c’era. Poi pran­za­ro­no in un ri­sto­ran­ti­no che co­no­sce­va­no be­ne en­tram­bi, do­ve era pos­si­bi­le man­gia­re del buon pe­sce. Tut­to sem­bra­va rien­tra­to nel­la nor­ma­li­tà di una re­la­zio­ne im­por­tan­te, an­che se an­co­ra non ab­ba­stan­za ma­tu­ra da es­se­re isti­tu­zio­na­liz­za­ta con una con­vi­ven­za o ad­di­rit­tu­ra con un ma­tri­mo­nio. Tro­va­ro­no il tem­po di pas­sa­re il po­me­rig­gio al ci­ne­ma a guar­da­re un film, ma era un mo­do per ri­ma­ne­re an­co­ra in­sie­me. La se­ra, uscen­do dal­la sa­la ci­ne­ma­to­gra­fi­ca, Astrid e Mar­co ri­tor­na­ro­no an­co­ra a ca­sa di Mar­co per ce­na­re in­sie­me.

Astrid pre­pa­rò una bel­la in­sa­la­ta mi­sta e Mar­co get­tò sul­la pia­stra bol­len­te due pail­lard di vi­tel­lo. Astrid, in­tan­to, ap­pa­rec­chia­va la ta­vo­la e nel mo­men­to di sten­de­re la to­va­glia si è ac­cor­ta del­la pre­sen­za del­la sca­to­la con il bi­no­co­lo.

<>, gli ha chie­sto cu­rio­sa.

Mar­co ave­va com­ple­ta­men­te di­men­ti­ca­to che il bi­no­co­lo fos­se an­co­ra sul ta­vo­lo e a quel­la do­man­da im­prov­vi­sa non ave­va sa­pu­to ri­spon­de­re nell’im­me­dia­tez­za, ma fe­ce fin­ta di non ave­re sen­ti­to, ri­ma­nen­do com­ple­ta­men­te in si­len­zio.

Astrid, non aven­do ri­ce­vu­to una ri­spo­sta, gli ha ri­pe­tu­to la do­man­da:  <>.

Im­prov­vi­sa­men­te eb­be un’il­lu­mi­na­zio­ne e le ri­spo­se di­cen­do­le: <>.

Per Astrid è sta­ta suf­fi­cien­te quel­la ri­spo­sta; lo sol­le­vò dal ta­vo­lo e lo mi­se su una cre­den­za, do­ve non da­va fa­sti­dio a nes­su­no. Poi con­ti­nuò ad ap­pa­rec­chia­re la ta­vo­la, di­men­ti­can­do l’esi­sten­za del bi­no­co­lo.

Nel buio del­la se­ra, Mar­co vi­de la lu­ce ac­ce­sa all’in­ter­no del­la ca­sa del­la don­na, an­co­ra sco­no­sciu­ta, ma vi­de an­che che quel­la se­ra non era da so­la co­me le al­tre vol­te o in com­pa­gnia dell’uo­mo an­zia­no, ma un’al­tra fi­gu­ra ap­pa­ri­va e spa­ri­va dal­la lu­ce del­le fi­ne­stre e sem­bra­va che fos­se un uo­mo gio­va­ne co­me lui. Se aves­se po­tu­to usa­re il bi­no­co­lo, avreb­be sco­per­to di più e que­sto lo ren­de­va ner­vo­so, per­ché an­che se era in com­pa­gnia di Astrid, che lui con­si­de­ra­va la sua uni­ca don­na in quel mo­men­to, fu per­va­so dal­la ge­lo­sia.

Astrid non si era as­so­lu­ta­men­te ac­cor­ta che Mar­co spes­so guar­da­va fuo­ri dal­la fi­ne­stra, per­ché era in­ten­ta ad ap­pa­rec­chia­re la ta­vo­la, pe­rò si è ac­cor­ta che da un pa­io di mi­nu­ti non par­la­va­no più fra lo­ro, co­me se ognu­no fos­se as­sor­to nei pro­pri pen­sie­ri, igno­ran­do la pre­sen­za dell’al­tro.

<>, do­man­dò Astrid a Mar­co.

<>, dis­se Mar­co.

<>.

Qua­li pro­ble­mi di la­vo­ro! Mar­co era ner­vo­so per­ché pen­sa­va al suo ri­va­le in amo­re, che quel­la se­ra for­se avreb­be avu­to la pos­si­bi­li­tà di fa­re l’amo­re con la sua don­na idea­le, la di­rim­pet­ta­ia. Avreb­be vo­lu­to co­glier­li sul fat­to, ma avreb­be pre­fe­ri­to non ve­de­re lei men­tre ab­bas­sa­va le tap­pa­rel­le per na­scon­der­si o men­tre si do­na­va a quell’al­tro uo­mo. Era pos­si­bi­le che un uo­mo co­me Mar­co, che non ave­va nien­te da far­si in­vi­dia­re, pro­vas­se in­vi­dia nei con­fron­ti di quell’al­tro uo­mo, so­lo per­ché ave­va la pos­si­bi­li­tà di ama­re una don­na di cui lui non co­no­sce­va nem­me­no il no­me? In quel mo­men­to tut­to era pos­si­bi­le, per­ché in quel pre­ci­so istan­te, Mar­co era il più fra­gi­le fra tut­ti i per­so­nag­gi in gio­co. I due aman­ti ce­na­ro­no con estre­ma cal­ma e len­tez­za, co­me se pro­vas­se­ro pia­ce­re a sta­re in­sie­me lun­ga­men­te, par­lan­do del più e del me­no, ma so­prat­tut­to di la­vo­ro. La per­so­na­li­tà di Mar­co era co­me sdop­pia­ta: c’era il Mar­co che in­te­ra­gi­va con Astrid e se­gui­va i suoi ra­gio­na­men­ti, ma c’era il Mar­co che con­ti­nua­va a pen­sa­re al­la don­na sco­no­sciu­ta in com­pa­gnia del suo ami­co, an­ch’egli sco­no­sciu­to e al­la pos­si­bi­li­tà che en­tram­bi du­ran­te quel­la se­ra­ta fos­se­ro an­da­ti a let­to in­sie­me. In­fat­ti, men­tre an­co­ra sta­va­no ce­nan­do, Mar­co si è ac­cor­to che tut­te le tap­pa­rel­le dell’ap­par­ta­men­to del­la di­rim­pet­ta­ia era­no sta­te ab­bas­sa­te. Per due mo­ti­vi, la don­na con il suo ami­co, avreb­be­ro chiu­so tut­te le im­po­ste: per­ché ave­va­no de­ci­so di usci­re in­sie­me o per­ché ave­va­no de­ci­so di fa­re l’amo­re.

Il cuo­re di Mar­co si era rab­buia­to co­me le fi­ne­stre del­la ca­sa del­la sua di­rim­pet­ta­ia e que­sto tra­spa­ri­va dal­lo sta­to di pro­stra­zio­ne in cui era ca­du­to. Si al­zò dal­la ta­vo­la, la­scian­do Astrid da so­la per rag­giun­ge­re il ba­gno, den­tro il qua­le si chiu­se a chia­ve. Ac­ce­se la lu­ce del­la spec­chie­ra e si guar­dò al­lo spec­chio, fis­san­do a lun­go la sua fac­cia lan­gui­da e pie­na di tri­stez­za, co­me se fos­se sta­to pre­so da una ge­lo­sia os­ses­sio­nan­te nei con­fron­ti di una don­na, che per lui non era nien­te di più che una bel­la sco­no­sciu­ta. Si sciac­quò la fac­cia con l’ac­qua fred­da, in mo­do che lo fa­ces­se ri­tor­na­re al­la real­tà, che ri­sve­glias­se i suoi sen­si, per riu­sci­re a de­di­car­si all’uni­ca don­na che in quel mo­men­to ave­va la pos­si­bi­li­tà di ama­re in­ten­sa­men­te: Astrid.

Ri­tor­nò in cu­ci­na e tro­vò Astrid in­ten­ta a spa­rec­chia­re la ta­vo­la e a pog­gia­re i piat­ti e i bic­chie­ri spor­chi in fon­do al la­va­bo.

<>, dis­se Astrid ri­vol­gen­do­si di­ret­ta­men­te a Mar­co.

<>, ri­spo­se lui.

Men­tre pro­nun­cia­va que­sta fra­se, si era av­vi­ci­na­to a lei, cin­gen­do­la per i fian­chi da die­tro. Una mos­sa che ave­va un so­lo si­gni­fi­ca­to: fa­re sua per la se­con­da vol­ta, du­ran­te quel­la gior­na­ta, la sua don­na, co­me se vo­les­se emu­la­re at­tra­ver­so Astrid il rap­por­to ses­sua­le che avreb­be vo­lu­to ave­re con la don­na sco­no­sciu­ta.

Astrid non di­ce­va mai di no quan­do si trat­ta­va di fa­re del ses­so con Mar­co, per­ché lui era ca­pa­ce di far­la sta­re mol­to be­ne, di ap­pa­gar­la. Te­nen­do stret­ta per la vi­ta la sua Astrid, la gui­dò ver­so la stan­za da let­to con un ta­le im­pe­to da stu­pi­re lei stes­sa, co­me se si fos­se tro­va­ta al cen­tro di un ci­clo­ne, che ine­so­ra­bil­men­te la sta­va spaz­zan­do via, sen­za ave­re il ben che mi­ni­mo con­trol­lo del suo cor­po. Stu­pi­ta, ma con­ten­ta di es­se­re vit­ti­ma del ci­clo­ne che Mar­co ave­va fat­to in­fu­ria­re, si ab­ban­do­nò al­la sua vo­lon­tà, in un at­to d’amo­re car­na­le che ave­va su­pe­ra­to ogni sua at­te­sa.

Astrid era una bel­la don­na e non ave­va nien­te da in­vi­dia­re a qual­sia­si al­tra bel­la don­na, ma lei non sa­pe­va an­co­ra che Mar­co la sta­va usan­do per pla­ca­re le pro­prie vo­glie e so­prat­tut­to la pro­pria ira, do­vu­ta a uno stra­no de­si­de­rio, che ave­va nei con­fron­ti di una sco­no­sciu­ta, che qual­cu­no a ses­san­ta me­tri da ca­sa sua si sta­va la­scian­do ama­re, esat­ta­men­te co­me fa­ce­va lui con Astrid.

Do­po ave­re fat­to l’amo­re, Astrid era eu­fo­ri­ca per la pre­sta­zio­ne cui era sta­ta sot­to­po­sta, ma era an­che fie­ra di es­se­re riu­sci­ta a pa­ra­re i col­pi fu­rio­si che Mar­co le ave­va in­flit­to. Men­tre Mar­co, era an­co­ra stre­ma­to, si sen­ti­va de­pres­so, per­ché sta­va pen­san­do al­la sua si­tua­zio­ne e al suo in­gan­no per­pe­tra­to nei con­fron­ti di Astrid, che in fon­do non me­ri­ta­va quel ti­po di trat­ta­men­to.

Astrid si ri­ve­stì in fret­ta per ri­tor­nar­se­ne a ca­sa, di­cen­do a Mar­co che una doc­cia l’avreb­be fat­ta pri­ma di an­da­re a dor­mi­re nel suo let­to; gli dis­se che era fe­li­ce di quell’ora in­ten­sa che Mar­co le ave­va fat­to pas­sa­re, e che dal gior­no do­po do­ve­va es­se­re sem­pre co­sì. Mar­co ac­com­pa­gnò Astrid al­la por­ta di ca­sa con ad­dos­so so­la­men­te una to­va­glia an­no­da­ta at­tor­no al ba­ci­no e si scu­sò con lei se non l’ac­com­pa­gna­va fin do­ve ave­va par­cheg­gia­to la sua au­to.

<>, gli dis­se lei.

<< Astrid, scu­sa se que­sta se­ra non so­no sta­to mol­to de­li­ca­to nei tuoi con­fron­ti!>>, le dis­se Mar­co, con­vin­to di ave­re esa­ge­ra­to con lei.

<<È sta­to bel­lo, più del so­li­to, se vuoi sa­pe­re il mio pa­re­re>>, gli ri­spo­se Astrid.

<>, le dis­se Mar­co, pen­san­do all’in­gan­no.

Il mal­trat­ta­men­to di cui par­la­va Mar­co non coin­ci­de­va con quel­lo che ave­va in­te­so Astrid. Mar­co pen­sa­va di ave­re avu­to po­co ri­spet­to per Astrid, per­ché ci ave­va fat­to l’amo­re, ma non l’ave­va ama­ta; men­tre Astrid pen­sa­va al fat­to che non ave­va mai vi­sto Mar­co tan­to sca­te­na­to men­tre fa­ce­va ses­so con lei.

A lei an­da­va be­ne co­sì. Che co­sa le im­por­ta­va se ave­va un for­te do­lo­re al­le gam­be, co­stret­ta ad as­su­me­re po­si­zio­ni sfian­can­ti per qual­sia­si don­na; che co­sa le im­por­ta­va se il ses­so le bru­cia­va fi­no in fon­do al­le vi­sce­re per com’era sta­ta sbat­tu­ta. Lei era con­ten­ta e avreb­be spe­ra­to che quel mo­do ani­ma­le­sco di fa­re ses­so, do­ves­se ri­pe­ter­si tut­te le vol­te che fos­se an­da­ta a let­to con Mar­co.

Mar­co fe­ce una doc­cia e si mi­se a let­to spe­ran­do di riu­sci­re a dor­mi­re e chiu­de­re quel­la fa­ti­co­sis­si­ma do­me­ni­ca pas­sa­ta con Astrid, con un son­no ri­sto­ra­to­re. Il gior­no do­po avreb­be ri­co­min­cia­to con il la­vo­ro e pro­ba­bil­men­te avreb­be nuo­va­men­te in­con­tra­to Astrid nel suo uf­fi­cio, ma con la do­se di ses­so che ave­va­no con­su­ma­to du­ran­te quel­la do­me­ni­ca, per un po’ di tem­po Astrid sa­reb­be ri­ma­sta lon­ta­na da lui, e quin­di lui avreb­be avu­to mo­do di pen­sa­re a una stra­te­gia che gli avreb­be per­mes­so di av­vi­ci­nar­si al­la don­na mi­ste­rio­sa, pa­dro­na dei suoi so­gni ero­ti­ci e non so­lo.

Il gior­no do­po, che era un lu­ne­dì mat­ti­na, ap­pe­na al­za­to, Mar­co co­me al so­li­to sbir­ciò fuo­ri dal­la fi­ne­stra in di­re­zio­ne del bal­con­ci­no del­la don­na sco­no­sciu­ta. Non c’era ani­ma vi­va sul bal­con­ci­no e le per­sia­ne era­no ri­ma­ste ab­bas­sa­ta. Sem­bra­va pro­prio che la don­na che abi­ta­va in quell’ap­par­ta­men­to non si fos­se an­co­ra al­za­ta dal let­to; for­se ave­va fat­to tar­di es­sen­do ri­ma­sta in com­pa­gnia di un uo­mo per tut­ta la not­te, ed era du­ra riu­sci­re ad al­zar­si dal let­to per an­da­re a la­vo­ra­re. I suoi pen­sie­ri s’in­si­nua­va­no ol­tre, nel­la vi­ta di quel­la don­na, in­fat­ti, si mi­se a pen­sa­re che lei fos­se an­co­ra con il suo uo­mo a far­si una sco­pa­ta mat­tu­ti­na, co­sì da ren­de­re l’ini­zio del­la nuo­va set­ti­ma­na un po­co me­no pe­san­te di quan­to non fos­se­ro nor­mal­men­te tut­ti i lu­ne­dì mat­ti­na. Quel­la mat­ti­na an­che lui non ave­va tem­po da per­de­re. Fe­ce co­la­zio­ne in fret­ta e bev­ve un caf­fè; poi uscì di ca­sa con un pas­so più svel­to del so­li­to, an­dò nel suo box e sa­lì nel­la sua au­to, af­fron­tan­do la ram­pa d’usci­ta con più de­ci­sio­ne del so­li­to. Sem­bra­va che aves­se le fre­go­le, ma era so­la­men­te ner­vo­si­smo, per qual­che co­sa che con­ti­nua­va a ir­ri­tar­lo, qual­che pen­sie­ro per­ver­so che s’in­si­nua­va nel­la sua men­te, agi­tan­do­lo ol­tre­mo­do, sen­za che ci fos­se un mo­ti­vo ap­pa­ren­te.

Co­me al so­li­to, uscen­do nel­la stra­da con la sua au­to, si muo­ve­va len­ta­men­te lun­go quel pri­mo trat­to di per­cor­so, quel­lo an­ti­stan­te al­la pa­laz­zi­na del­la don­na che lo ave­va con­qui­sta­to. Guar­da­va di qua e di là nei mar­cia­pie­di, sem­pre al­la ri­cer­ca dell’uni­ca fi­gu­ra fem­mi­ni­le che in quei gior­ni lo ave­va in­te­res­sa­to, spe­ran­do che po­tes­se scor­ger­la fra la gen­te, in mo­do da po­ter­la os­ser­va­re an­che men­tre cam­mi­na­va per la stra­da e va­lu­tar­ne dal­la cam­mi­na­ta an­che la fem­mi­ni­li­tà. Non la vi­de pro­prio quel lu­ne­dì mat­ti­na e la co­sa gli da­va da pen­sa­re. Po­te­va an­che dar­si che la not­te ap­pe­na tra­scor­sa non l’aves­se pas­sa­ta all’in­ter­no di ca­sa sua, ma che se ne fos­se usci­ta in com­pa­gnia dell’uo­mo che ave­va in­tra­vi­sto la se­ra pri­ma e aves­se pas­sa­to la not­te in qual­che al­ber­go o ad­di­rit­tu­ra pres­so l’abi­ta­zio­ne dell’uo­mo stes­so e li avreb­be­ro po­tu­to fa­re l’amo­re per tut­ta la not­te, in­di­stur­ba­ti, da­ta la pre­sen­za in ca­sa del­la don­na di un uo­mo più an­zia­no, for­se pro­prio il pa­dre.

Ec­co per­ché quel­la mat­ti­na tut­te le tap­pa­rel­le era­no ri­ma­ste ab­bas­sa­te e non si era vi­sta ani­ma vi­va. A tut­to c’era una spie­ga­zio­ne, una lo­gi­ca nel­le co­se che ri­guar­da­va­no la vi­ta del­la sua di­rim­pet­ta­ia. Con tut­ti que­sti pen­sie­ri sta­va si­cu­ra­men­te esa­ge­ran­do; non era pro­prio nor­ma­le che vi­ves­se quel­la si­tua­zio­ne co­me fos­se un’os­ses­sio­ne, una ma­lat­tia in­cu­ra­bi­le. Nei gior­ni suc­ces­si­vi del­la set­ti­ma­na ap­pe­na ini­zia­ta, non ci so­no sta­te no­vi­tà, nes­sun pro­gres­so era sta­to pos­si­bi­le ot­te­ne­re con gli ac­cor­gi­men­ti e le at­ten­zio­ni che Mar­co ave­va adot­ta­to, tan­to che sul fi­ni­re del­la set­ti­ma­na la­vo­ra­ti­va ave­va de­ci­so di da­re un ta­glio a quel­la fre­ne­sia che si era im­pos­ses­sa­ta del­la sua vi­ta, de­ci­den­do per­si­no di non sbir­cia­re più dal­la sua fi­ne­stra per guar­da­re se la don­na, cau­sa di tut­te le sue in­quie­tu­di­ni di quel mo­men­to, fos­se o no sul suo bal­con­ci­no. Ri­pre­se a man­gia­re le sue co­la­zio­ni e le sue ce­ne fat­te in ca­sa, ri­tor­nan­do a oc­cu­pa­re il po­sto nel­la ta­vo­la in cu­ci­na che ave­va sem­pre oc­cu­pa­to, pri­ma del­la sco­per­ta dell’esi­sten­za del­la don­na bel­lis­si­ma e sco­no­sciu­tis­si­ma; in que­sto mo­do non ave­va più l’as­sil­lo di guar­da­re fuo­ri e ad­di­rit­tu­ra, smi­se di uti­liz­za­re il suo bi­no­co­lo per riu­sci­re a ve­de­re me­glio le sem­bian­ze del­la sua di­rim­pet­ta­ia. Su tut­ta quel­la vi­cen­da ci ave­va mes­so il cap­pel­lo so­pra ed era ri­tor­na­to a oc­cu­par­si se­ria­men­te del rap­por­to che ave­va con la sua ve­ra com­pa­gna di let­to: la col­le­ga Astrid.

Tut­to sem­bra­va fos­se rien­tra­to nel­la nor­ma­li­tà di una vi­ta co­mun­que sem­pre av­ven­tu­ro­sa, ma vis­su­ta con estre­ma cor­ret­tez­za, sen­za mai stra­fa­re, an­che se da un po’ di tem­po era mol­to più pro­pen­so al­le sre­go­la­tez­ze, al so­lo sco­po di da­re un to­no più au­ten­ti­co al­la sua quo­ti­dia­ni­tà, an­che nell’am­bi­to la­vo­ra­ti­vo e nel rap­por­to con i col­le­ghi, sia ma­schi sia fem­mi­ne.

In­fat­ti, co­min­ciò a usci­re più spes­so con gli ami­ci e le ami­che do­po la fi­ne del­le ore la­vo­ra­ti­ve, in­trat­te­nen­do­si spes­so con lo­ro per ce­na­re in qual­che ri­sto­ran­te del cen­tro, piut­to­sto che ri­tor­na­re fra le mu­ra di ca­sa sua, da so­lo o al più con la sua com­pa­gna Astrid. Per il ca­rat­te­re che ave­va, per quel­la sua spic­ca­ta per­so­na­li­tà e per quel­la sua bel­la fi­si­ci­tà, sa­reb­be po­tu­to usci­re ogni se­ra con una don­na di­ver­sa, ma non ave­va mai vo­lu­to at­tua­re un si­mi­le com­por­ta­men­to nel­la sua vi­ta, per­ché in ogni co­sa che fa­ce­va, ci met­te­va l’ani­ma, quin­di non riu­sci­va a vi­ve­re con su­per­fi­cia­li­tà il rap­por­to con gli al­tri.

Ave­va qua­si su­pe­ra­to quel fa­sti­dio­so sen­so d’im­po­ten­za do­vu­to all’im­pos­si­bi­li­tà di co­no­sce­re per­so­nal­men­te la sua vi­ci­na di ca­sa, ma­ga­ri gra­zie ad un in­con­tro ca­sua­le, co­me lui spe­ra­va, ma un gior­no, men­tre si tro­va­va in uf­fi­cio, gli ven­ne un’emi­cra­nia a grap­po­lo, uno di quei fa­sti­dio­sis­si­mi mal di te­sta che ren­do­no dif­fi­ci­le an­che so­lo ri­ma­ne­re con gli oc­chi aper­ti, tan­to da im­pe­dir­gli di la­vo­ra­re se­re­na­men­te e con pro­fit­to. Un do­lo­re ter­ri­bi­le che ave­va il suo fo­co­la­re pro­prio nel­la ca­lot­ta cra­ni­ca, ma che si ra­mi­fi­ca­va an­che sul­la mu­sco­la­tu­ra di una par­te del vi­so, spe­cial­men­te all’al­tez­za dell’oc­chio de­stro e nel­la vi­ci­na tem­pia. Ha chie­sto ai suoi col­le­ghi, se aves­se­ro un anal­ge­si­co a por­ta­ta di bor­sa, che lo aiu­tas­se­ro ad ab­bas­sa­re il do­lo­re che ave­va al­la te­sta, tan­to da ren­der­lo de­bi­li­ta­to. Una sua col­le­ga gli die­de un an­ti­do­lo­ri­fi­co in bu­sti­na, di quel­li che le don­ne uti­liz­za­no per com­bat­te­re i fa­sti­dio­si sin­to­mi du­ran­te le lo­ro fa­si del ci­clo. Pre­se la me­di­ci­na nel­la spe­ran­za che gli fa­ces­se il giu­sto ef­fet­to di far­gli pas­sa­re  il do­lo­re. Do­po una mezz’oretta sem­bra­va che la me­di­ci­na aves­se fat­to l’ef­fet­to de­si­de­ra­to, al­me­no, lui di­ce­va di sen­tir­si un po’ me­glio, ma nel­le ore do­po pran­zo il suo mal di te­sta è peg­gio­ra­to nuo­va­men­te. Al­lo­ra de­ci­se di la­scia­re il la­vo­ro e di ri­tor­nar­se­ne a ca­sa il più pre­sto pos­si­bi­le, per­ché in quel­le con­di­zio­ni non se la sen­ti­va pro­prio di con­ti­nua­re a ri­ma­ne­re nel suo uf­fi­cio, in­fat­ti, la­sciò la ban­ca e an­dò ver­so la sua au­to per tor­nar­se­ne a ca­sa, ma lun­go la stra­da vi­de l’in­se­gna di una far­ma­cia. Al­lo­ra cer­cò di par­cheg­gia­re l’au­to nel­le più im­me­dia­te vi­ci­nan­ze, con l’in­ten­zio­ne di com­pra­re qual­che po­ten­te an­ti­do­lo­ri­fi­co che gli stron­cas­se quel ter­ri­bi­le mal di te­sta, cui nor­mal­men­te lui non sof­fri­va. En­tran­do nel­la far­ma­cia si ac­cor­se su­bi­to del­la lun­ga co­da di per­so­ne, che co­me lui do­ve­va­no com­pra­re o ri­ti­ra­re le me­di­ci­ne pre­scrit­te dai lo­ro me­di­ci. Pa­zien­tò, ri­spet­tan­do la co­da, che ar­ri­vas­se il suo tur­no. Quan­do sul ta­bel­lo­ne lu­mi­no­so ap­par­ve il suo nu­me­ro, quel­lo pre­so nel­la mac­chi­net­ta eli­mi­na co­de, con i sen­si stor­di­ti dal for­te do­lo­re al­la te­sta, si è di­ret­to al ban­co ven­di­ta del­la dot­to­res­sa che si era li­be­ra­ta. No­no­stan­te fos­se in con­di­zio­ni pie­to­se, quan­do si tro­vò da­van­ti al­la dot­to­res­sa, che gli chie­de­va co­me po­te­va es­ser­le uti­le, ri­ma­se pie­tri­fi­ca­to, quan­do eb­be mo­do di guar­dar­la nel vi­so per dir­le che vo­le­va com­pra­re l’anal­ge­si­co più ef­fi­ca­ce che ci fos­se in com­mer­cio.

<>, le chie­se Mar­co, qua­si con le la­cri­me agli oc­chi per il for­te do­lo­re che sen­ti­va.

<>, gli ha chie­sto la dot­to­res­sa, uti­liz­zan­do un to­no del­la vo­ce che a Mar­co è sem­bra­to se­rio e pro­fes­sio­na­le.

<>, le do­man­dò Mar­co.

<>, gli ri­spo­se la dot­to­res­sa.

<>.

<>, gli chie­se la far­ma­ci­sta.

<>, pun­tua­liz­zò Mar­co.

<>.

<>, le ri­spo­se Mar­co.

La dot­to­res­sa si al­lon­ta­nò dal ban­co, per fru­ga­re den­tro uno dei lun­ghi cas­set­ti col­mi di far­ma­ci, dal qua­le, ti­rò fuo­ri una sca­to­la, che su­bi­to mo­strò al suo clien­te, spie­gan­do­gli, i mo­di dell’as­sun­zio­ne del far­ma­co. Poi ag­giun­se: <>.

Mar­co, pre­se la me­di­ci­na, pa­gò quan­to do­vu­to e rin­gra­ziò la dot­to­res­sa pri­ma di usci­re dal­la far­ma­cia, ma no­no­stan­te si sen­tis­se de­bi­li­ta­to per af­fron­ta­re qual­sia­si al­tra di­scus­sio­ne, eb­be la for­za di ri­vol­ger­si al­la dot­to­res­sa con una fra­se che la­sciò sen­za pa­ro­le la sua in­ter­lo­cu­tri­ce: <>.

<>, ri­spo­se la dot­to­res­sa, con un sor­ri­so im­prov­vi­sa­men­te ap­par­so sul­le sue lab­bra co­lo­ra­te di ros­set­to, che la­scia­va­no in­tra­ve­de­re i suoi den­ti bian­chi e re­go­la­ri.

<>.

Mar­co, uscen­do dal­la far­ma­cia, non pen­sa­va più al suo tre­men­do mal di te­sta, no­no­stan­te non fos­se as­so­lu­ta­men­te spa­ri­to, an­zi, era tal­men­te for­te che le pul­sa­va­no le tem­pie a ogni bat­ti­to del cuo­re, tan­to, che gli ven­ne da pen­sa­re che gli po­tes­se an­che ca­pi­ta­re che all’im­prov­vi­so ca­des­se per ter­ra pri­vo di sen­si.

Con la par­te del suo cer­vel­lo che non era in­te­res­sa­ta dal tre­men­do mal di te­sta, era as­so­lu­ta­men­te con­vin­to che la dot­to­res­sa che ave­va in­con­tra­to in quel­la far­ma­cia fos­se pro­prio la don­na che per due set­ti­ma­ne ave­va os­ser­va­to con il bi­no­co­lo dal­la fi­ne­stra di ca­sa sua, men­tre lei sbri­ga­va le fac­cen­de do­me­sti­che e sten­de­va i pan­ni ap­pe­na la­va­ti nel suo bal­con­ci­no. For­se non era com­ple­ta­men­te lu­ci­do, a cau­sa del­la sof­fe­ren­za che si sen­ti­va ad­dos­so in quel mo­men­to, ma era fer­ma­men­te con­vin­to che se la dot­to­res­sa non fos­se sta­ta la stes­sa don­na di­rim­pet­ta­ia del suo pa­laz­zo, al­lo­ra era una don­na che le so­mi­glia­va mol­tis­si­mo, un bel so­sia, ugua­le a quel­la che gli ave­va fat­to gi­ra­re la te­sta per qua­si due set­ti­ma­ne, sen­za che aves­se avu­to l’op­por­tu­ni­tà di co­no­scer­la per­so­nal­men­te. Si ri­mi­se in au­to per rag­giun­ge­re la sua abi­ta­zio­ne, do­ve ar­ri­vò do­po cir­ca ven­ti mi­nu­ti di gui­da nel traf­fi­co del­la cit­tà. Per tut­to il tra­git­to si è mes­so a pen­sa­re a tut­to quel­lo che do­ve­va fa­re non ap­pe­na fos­se rien­tra­to fra le pa­re­ti si­cu­re del­la sua abi­ta­zio­ne. Da­ta l’ora, era da po­co pas­sa­ta la pau­sa pran­zo e avreb­be man­gia­to qual­co­sa, non tan­to per­ché aves­se fa­me, ma per evi­ta­re di pren­de­re a sto­ma­co vuo­to la me­di­ci­na che ave­va ap­pe­na ac­qui­sta­to.

Cu­ci­nò ve­lo­ce­men­te una bi­stec­ca; in­tan­to che si cuo­ce­va, pre­pa­rò un con­tor­no d’in­sa­la­ta e ap­pa­rec­chiò la ta­vo­la. Non ave­va per nien­te fa­me, ma fe­ce uno sfor­zo im­ma­ne per fi­ni­re di pran­za­re, an­che per­ché il do­lo­re si era este­so an­che al­la man­di­bo­la e fa­ce­va mol­ta fa­ti­ca an­che a ma­sti­ca­re il ci­bo. Im­me­dia­ta­men­te do­po ave­re fi­ni­to di pran­za­re, sen­za aspet­ta­re nem­me­no un mi­nu­to, in­goiò una del­le pil­lo­le che ave­va com­pra­to in far­ma­cia e si mi­se a let­to, chiu­den­do­si com­ple­ta­men­te al buio e ri­ma­nen­do com­ple­ta­men­te im­mo­bi­le, in at­te­sa che l’anal­ge­si­co fa­ces­se il suo ef­fet­to.

Po­co do­po crol­lò in un son­no pro­fon­do e ri­sto­ra­to­re, for­se an­che per l’ef­fet­to del­la pil­lo­la che ave­va in­go­ia­to, che do­ve­va es­se­re ve­ra­men­te mol­to po­ten­te, ma al­tret­tan­to tos­si­ca. Non era fa­ci­le re­si­ste­re e sop­por­ta­re a lun­go quel­la for­ma vi­ru­len­ta di emi­cra­nia, Mar­co avreb­be in­ge­ri­to an­che del ve­le­no pur di stron­ca­re quel sen­so di ma­les­se­re che il for­te do­lo­re gli sta­va pro­vo­ca­to.

Per due ore dor­mì pro­fon­da­men­te, non si sen­ti­va nem­me­no re­spi­ra­re, qua­si in uno sta­to co­ma­to­so. Im­prov­vi­sa­men­te ha aper­to gli oc­chi, ma nel buio del­la stan­za non riu­scì a ve­de­re nul­la e il do­lo­re era spa­ri­to, ma si sen­ti­va an­co­ra stor­di­to, co­me se aves­se pre­so una bot­ta in te­sta. Non av­ver­ti­va più quel do­lo­re in­ten­so, ma non po­te­va cer­to di­re di sen­tir­si an­co­ra be­ne. Pro­vò ad al­zar­si, ma la te­sta gli gi­ra­va co­me una trot­to­la; al­lo­ra ri­ma­se di­ste­so nel suo let­to e de­ci­se che non si sa­reb­be al­za­to fin­ché non fos­se ri­tor­na­to a sen­tir­si be­ne co­me lo era sta­to sem­pre. For­se si riad­dor­men­tò, coc­co­la­to dal buio e dal te­po­re che c’era nel­la stan­za, ma im­prov­vi­sa­men­te sen­tì squil­la­re il suo cel­lu­la­re, che ave­va la­scia­to sul ta­vo­lo del­la cu­ci­na. Si­cu­ra­men­te chi lo sta­va cer­can­do era Astrid, per ave­re no­ti­zie sul suo mal di te­sta.

In un pri­mo mo­men­to ave­va pen­sa­to di non ri­spon­de­re a quel­la chia­ma­ta, an­che per quel sen­so di stor­di­men­to che an­co­ra lo op­pri­me­va men­tre se ne sta­va nel let­to, ma poi ha pen­sa­to che se non aves­se ri­spo­sto, Astrid si sa­reb­be pre­oc­cu­pa­ta an­co­ra di più e al­lo­ra sa­reb­be ve­nu­ta a tro­var­lo per ac­cer­tar­si del suo rea­le sta­to di sa­lu­te. Non ave­va vo­glia di in­con­tra­re Astrid e nes­sun al­tro, al­lo­ra si al­zò dal let­to e con fa­ti­ca an­dò a ri­spon­de­re al cel­lu­la­re, che co­mun­que ave­va smes­so di suo­na­re. C’era una chia­ma­ta per­sa ed era pro­prio Astrid che lo ave­va cer­ca­to. Co­sì chia­mò lui sul suo cel­lu­la­re; lei ri­spo­se qua­si su­bi­to.

<>, gli chie­se Astrid.

<>.

<>.

Astrid sem­bra­va ve­ra­men­te di­spia­ciu­ta, dal to­no del­la vo­ce, men­tre gli chie­de­va più vol­te scu­sa.

<>, le ri­spo­se lui.

<>, gli dis­se Astrid, pre­oc­cu­pa­ta per le con­di­zio­ni di sa­lu­te del col­le­ga e aman­te.

<>, le ri­spo­se lui.

Mar­co avreb­be pre­fe­ri­to re­star­se­ne in ca­sa da so­lo quel­la se­ra, per­ché non ave­va nes­su­na vo­glia di in­ter­lo­qui­re con Astrid, men­tre si tro­va­va in quel­le con­di­zio­ni, ma Astrid non vol­le sen­ti­re ra­gio­ni.

<>, gli di­ce­va lei qua­si gri­dan­do.

<>, ri­spo­se Mar­co per tran­quil­liz­zar­la un po­chi­no e per con­vin­cer­la a non pre­sen­tar­si a ca­sa sua.

<>.

Astrid ave­va mil­le ra­gio­ni per pen­sar­la in quel mo­do. Era Mar­co che ave­va qual­che dub­bio che lei fos­se l’uni­ca don­na del­la sua vi­ta, quel­la de­fi­ni­ti­va, quel­la da spo­sa­re o con cui con­vi­ve­re.

<>. Al­la fi­ne ac­cet­tò che lei lo rag­giun­ges­se.

<>.

Chiu­se la co­mu­ni­ca­zio­ne e Mar­co ri­tor­nò nel suo let­to ad aspet­ta­re l’ar­ri­vo di Astrid.

Or­mai sve­glio, co­min­ciò a ri­pen­sa­re al­la dot­to­res­sa del­la far­ma­cia, che gli ave­va ven­du­to il far­ma­co mi­ra­co­lo­so, un po­ten­tis­si­mo an­tin­fiam­ma­to­rio che gli ave­va stron­ca­to quel do­lo­re in­sop­por­ta­bi­le al­la te­sta; la pen­sa­va, non sot­to l’aspet­to pro­fes­sio­na­le, ma co­me don­na e for­se an­che co­me vi­ci­na di ca­sa, an­che se qual­che dub­bio gli ri­ma­ne­va sul fat­to che le due don­ne fos­se­ro la stes­sa per­so­na. Al­la fi­ne, avreb­be sco­per­to la ve­ri­tà sull’iden­ti­tà del­la far­ma­ci­sta e se fos­se coin­ci­sa con la bel­la di­rim­pet­ta­ia, al­lo­ra po­te­va far­si avan­ti per un even­tua­le pas­so ver­so la sua co­no­scen­za.

Or­mai, sa­pe­va, do­ve la­vo­ra­va e che me­stie­re fa­ce­va, ma non co­no­sce­va an­co­ra co­me si chia­ma­va. Quel­lo pe­rò sa­reb­be sta­to fa­ci­le da sco­pri­re, per­ché ades­so che sta­va un po’ me­glio fi­si­ca­men­te e non era as­sil­la­to da quel fa­sti­dio­sis­si­mo ma­le al­la te­sta, gli ven­ne in men­te che la dot­to­res­sa ave­va un car­tel­li­no fis­sa­to sul la­to si­ni­stro del suo ca­mi­ce bian­co, dov’era ri­por­ta­to il suo no­me, ma che du­ran­te quell’ina­spet­ta­to in­con­tro non eb­be mo­do di os­ser­va­re con at­ten­zio­ne.

Mar­co si era li­mi­ta­to a guar­dar­la nel vi­so, un vol­to che non gli era sem­bra­to com­ple­ta­men­te nuo­vo, che cor­ri­spon­de­va esat­ta­men­te a quel­lo del­la don­na che ave­va guar­da­to con il bi­no­co­lo, men­tre se ne sta­va sul suo bal­con­ci­no. Il vi­so del­la dot­to­res­sa era, so­stan­zial­men­te, iden­ti­co a quel­lo del­la di­rim­pet­ta­ia, ma con i ca­pel­li te­nu­ti sciol­ti, tut­ti ne­ri e on­du­la­ti, mol­to bel­li, che esal­ta­va­no la fan­ta­sia di Mar­co e la vo­glia di vo­ler­li toc­ca­re, lo ave­va­no trat­to in in­gan­no, il che po­te­va si­gni­fi­ca­re che la dot­to­res­sa e la vi­ci­na di ca­sa fos­se­ro due per­so­ne di­ver­se.

Cer­cò di at­tri­buir­le un’età da con­cor­dar­si ve­ro­si­mil­men­te con l’aspet­to fi­si­co, che ave­va no­ta­to; do­ve­va es­se­re mol­to gio­va­ne, an­che quan­do l’ave­va guar­da­ta con il bi­no­co­lo e pro­ba­bil­men­te ave­va un’età com­pre­sa tra i ven­ti­cin­que e i trent’an­ni, più vi­ci­no ai ven­ti­cin­que, pe­rò, ed era bel­la, un ti­po di bel­lez­za che la­scia sol­chi in­de­le­bi­li nel tes­su­to mio­car­di­co del cuo­re.

An­che la vo­ce che ave­va ascol­ta­to men­tre gli par­la­va nel­la ve­ste di dot­to­res­sa, la ren­de­va uni­ca; una vo­ce cal­ma, pie­na di ca­lo­re, sen­za in­fles­sio­ni dia­let­ta­li, un suo­no che usci­va dal­le sue lab­bra, mo­du­la­to e fil­tra­to. Men­tre era an­co­ra im­mer­so nei suoi pen­sie­ri, squil­lò il ci­to­fo­no. Era ar­ri­va­ta Astrid.

Mar­co si è al­za­to dal let­to, re­set­tan­do tut­ti i ra­gio­na­men­ti che ave­va­no fat­to sul con­to del­la don­na fa­ta­le e sua vi­ci­na di ca­sa, pron­to ad ac­co­glie­re nel­la sua di­mo­ra la sua don­na uf­fi­cia­le: Astrid.

Do­po po­chi mi­nu­ti sen­tì la sua vo­ce chie­de­re per­mes­so. Con una ma­no reg­ge­va una bu­sta con­te­nen­te la spe­sa fat­ta al su­per­mer­ca­to, l’oc­cor­ren­te per fa­re un bel bro­do cal­do a ba­se di ver­du­re, scel­te ac­cu­ra­ta­men­te nel ban­co de­gli or­tag­gi. Do­po ave­re scam­bia­to un ab­brac­cio e un ba­cio con Mar­co, si è di­ret­ta in cu­ci­na per pu­li­re, la­va­re e met­te­re a cuo­ce­re quel­lo che ave­va ac­qui­sta­to, uti­liz­zan­do una pen­to­la ab­ba­stan­za gran­de da con­te­ne­re tut­to. Poi è ri­tor­na­ta nel­la stan­za da let­to, do­ve Mar­co era ri­ma­sto ad aspet­ta­re. Si mi­se a se­de­re sul bor­do del let­to, vi­ci­no al suo uo­mo e co­min­ciò un lun­go in­ter­ro­ga­to­rio nei con­fron­ti di Mar­co.

<>, gli do­man­dò Astrid pri­ma di tut­to.

<>.

<>, gli dis­se Astrid, men­tre con una ma­no gli fa­ce­va una ca­rez­za sul vi­so.

<>.

Lei ap­pog­giò una ma­no sul­la fron­te di Mar­co per te­sta­re la pre­sen­za di ca­lo­re ol­tre la so­glia nor­ma­le del­la tem­pe­ra­tu­ra cor­po­rea e dis­se: <>.

<>, ri­spo­se Mar­co.

<>, gli chie­se Astrid.

<>, ri­spo­se lui.

<>, gli chie­se Astrid.

<>, ri­spo­se lui.

Lei si al­zò e si di­res­se ver­so il ba­gno al­la ri­cer­ca del ter­mo­me­tro. Po­co do­po è ri­tor­na­ta con il ter­mo­me­tro in ma­no; ab­bas­sò il li­vel­lo del mer­cu­rio scuo­ten­do­lo con due col­pi sec­chi ver­so il bas­so e l’ha con­se­gna­to a Mar­co, il qua­le se lo mi­se in boc­ca, stret­to tra le lab­bra. Do­po cin­que mi­nu­ti se lo tol­se dal­la boc­ca e guar­dò il li­vel­lo del mer­cu­rio.

<>, dis­se ad Astrid.

<>dis­se lei.

<>, ri­spo­se lui.

Co­mun­que un po’ di spos­sa­tez­za Mar­co la av­ver­ti­va, an­che se non ave­va sin­to­mi feb­bri­li, ma pro­ba­bil­men­te quel mal di te­sta era sta­to ve­ra­men­te ec­ce­zio­na­le e le con­se­guen­ze gli ave­va­no cau­sa­to un ma­les­se­re ge­ne­ra­le.

Quan­do il me­nù pre­pa­ra­to da Astrid fu pron­to, en­tram­bi ce­na­ro­no, co­me ca­pi­ta­va spes­so da quan­do i lo­ro cuo­ri era­no uni­ti da quel fi­lo sot­ti­le, qua­si in­vi­si­bi­le, che tut­ti chia­ma­no amo­re. Tra Astrid e Mar­co c’era amo­re? O era di­ven­ta­ta un’abi­tu­di­ne, quell’in­con­trar­si, quel con­di­vi­de­re al­cu­ni mo­men­ti del­la gior­na­ta? Mar­co ri­co­no­sce­va gli sfor­zi che Astrid fa­ce­va per man­te­ne­re vi­vo quel rap­por­to, che vi­ve­va due fa­si di­stin­te: sul po­sto di la­vo­ro, il lo­ro rap­por­to ap­pa­ri­va, agli oc­chi dei col­le­ghi, co­me un rap­por­to di ami­ci­zia, che for­se si era spin­to un po’ ol­tre, ma quan­do si tro­va­va­no lon­ta­ni dai lo­ro uf­fi­ci, di­ven­ta­va­no com­pli­ci e aman­ti, an­che se qual­che vol­ta riu­sci­va­no a ri­ta­gliar­si del tem­po da de­di­ca­re al­la sfe­ra ses­sua­le du­ran­te le ore di la­vo­ro o du­ran­te le pau­se. Mar­co ne­gli ul­ti­mi tem­pi sta­va met­ten­do in di­scus­sio­ne que­sto rap­por­to, non tan­to per ave­re, per co­sì di­re, co­no­sciu­to un’al­tra don­na, non po­te­va cer­to dir­si che la far­ma­ci­sta fos­se di­ven­ta­ta la sua nuo­va aman­te; Mar­co non ve­de­va nel rap­por­to con Astrid nes­su­na evo­lu­zio­ne o un cam­bia­men­to po­si­ti­vo. Era sta­ta una sto­ria ab­ba­stan­za lun­ga, che du­ra­va da qua­si un an­no, una di quel­le sto­rie che avreb­be­ro po­tu­to al­lun­gar­si nel tem­po, sen­za che il suo pas­sa­re ne mo­di­fi­cas­se le ba­si di par­ten­za, che ri­ma­ne­va­no con­ge­la­te, an­che nei mo­men­ti d’in­ti­mi­tà.

C’è da di­re che Mar­co non era mai sta­to uno stin­go di san­to nel suo mo­do di vi­ve­re i rap­por­ti con l’al­tro ses­so e que­sto lui lo sa­pe­va be­nis­si­mo. In­fat­ti, non era sta­to un ca­so, quan­do, ap­pro­fit­tan­do del­la fri­vo­lez­za del­la mo­glie di un suo ami­co, una cer­ta Tit­ti, sen­za pen­sar­ci due vol­te la in­vi­tò a se­guir­lo in un al­ber­go del grup­po No­va Ho­tel per un’in­te­ra not­te, men­tre il suo ami­co si tro­va­va all’este­ro per mo­ti­vi di la­vo­ro.

In mol­te al­tre oc­ca­sio­ni si era com­por­ta­to al­lo stes­so mo­do, pro­prio per quel suo aspet­to ele­gan­te e pie­no di fa­sci­no, che lo ren­de­va­no una per­so­na ve­ra­men­te gra­de­vo­le nel mon­do fem­mi­ni­le.

Do­po ave­re ce­na­to, Astrid e Mar­co si se­pa­ra­ro­no; lei se ne ri­tor­nò a ca­sa sua, do­po ave­re sug­ge­ri­to a Mar­co mil­le rac­co­man­da­zio­ni su co­me af­fron­ta­re la not­te che sta­va per ar­ri­va­re e che avreb­be tra­scor­so da so­lo, che do­ve­va chia­mar­la al cel­lu­la­re in ca­so di bi­so­gno, e che se non ci fos­se­ro sta­ti al­tri pro­ble­mi si sa­reb­be­ro ri­vi­sti il gior­no do­po, non ap­pe­na sa­reb­be usci­ta dal la­vo­ro.

<>, dis­se Astrid. Si sa­lu­ta­ro­no con ba­cio e un ab­brac­cio.

CAPITOLO II

Mar­co ri­ma­se so­lo in ca­sa e si sen­ti­va nuo­va­men­te in for­ma do­po quel­la ce­na leg­ge­ra a ba­se di bro­do di ver­du­ra. La te­sta non gli fa­ce­va più ma­le e non av­ver­ti­va quel sen­so di ver­ti­gi­ne e di cer­chio al­la te­sta che lo ave­va re­so un po­chi­no vul­ne­ra­bi­le. Se la sua don­na fos­se ri­ma­sta a far­gli com­pa­gnia, si sa­reb­be­ro po­tu­ti ama­re, ma lei era scap­pa­ta via, for­se an­che per evi­ta­re che que­sto ac­ca­des­se, per non sen­tir­si in col­pa e re­spon­sa­bi­le di un even­tua­le riap­pa­ri­re dei sin­to­mi do­lo­ro­si di Mar­co. Pur ri­ma­nen­do da so­lo, Mar­co non ha ac­ce­so nem­me­no il te­le­vi­so­re, che gli fa­ces­se com­pa­gnia du­ran­te quel­la lun­ga se­ra­ta, poi­ché ave­va dor­mi­to qua­si tut­to il po­me­rig­gio, quin­di sa­reb­be sta­to dif­fi­ci­le ri­pren­de­re son­no.

Al­lo­ra si mi­se a pen­sa­re al­la sua bel­la don­na e vi­ci­na di ca­sa, che pre­po­ten­te era nuo­va­men­te ri­tor­na­ta a im­pos­ses­sar­si del­le sue fan­ta­sie. Sta­va pen­san­do al­le mos­se suc­ces­si­ve di av­vi­ci­na­men­to ver­so la don­na che gli ave­va fat­to bat­te­re il cuo­re so­la­men­te stan­do­se­ne sul suo bal­con­ci­no a sten­de­re i pan­ni. Qual­co­sa in più ades­so la sa­pe­va; or­mai co­no­sce­va, an­che se ca­sual­men­te, al­cu­ni aspet­ti del­la vi­ta che con­du­ce­va la sua di­rim­pet­ta­ia. Per pri­ma co­sa, ades­so sa­pe­va, do­ve la­vo­ra­va; ave­re sco­per­to ca­sual­men­te il luo­go do­ve pas­sa­va la mag­gior par­te del suo tem­po du­ran­te la gior­na­ta, non era una co­sa da po­co. Gli sa­reb­be ba­sta­to ri­tor­na­re in quel­la far­ma­cia per sco­pri­re al­tri tas­sel­li che al mo­men­to gli man­ca­va­no. Per co­min­cia­re, do­ve­va sa­pe­re co­me si chia­ma­va. Ab­bas­sò tut­te le tap­pa­rel­le, an­che quel­la del­la cu­ci­na, da do­ve era pos­si­bi­le get­ta­re uno sguar­do ver­so il bal­co­ne del­la don­na, evi­tan­do di pro­po­si­to di star­se­ne a con­trol­la­re i mo­vi­men­ti in­ter­ni al­la ca­sa e si mi­se nuo­va­men­te a let­to; ci avreb­be pen­sa­to il gior­no do­po, qua­le sa­reb­be sta­ta la pri­ma mos­sa da fa­re. Si era ap­pe­na ri­mes­so a let­to, quan­do squil­lò il suo cel­lu­la­re, che in quel mo­men­to era ap­pog­gia­to sul suo co­mo­di­no. Ri­spo­se al­la chia­ma­ta sen­za guar­da­re il no­me di chi lo sta­va cer­can­do, ma ri­ma­se sor­pre­so nel sen­ti­re la vo­ce di una per­so­na a lui mol­to ca­ra: sua ma­dre.

<>, dis­se lui.

<>.

<>. Ra­ra­men­te sua ma­dre lo cer­ca­va a quell’ora.

<>, le chie­se sua ma­dre.

<>, do­man­dò Mar­co, con cre­scen­te pre­oc­cu­pa­zio­ne.

<>, gli dis­se sua ma­dre.

<<È mor­to Ste­fa­no! Oh Dio che brut­ta no­ti­zia che mi hai da­to!>>.

Si pas­sò una ma­no fra i ca­pel­li in un at­teg­gia­men­to di pu­ro ter­ro­re, per­ché lui co­no­sce­va be­nis­si­mo Ste­fa­no. Era sta­to un suo ami­co d’in­fan­zia e ave­va­no fre­quen­ta­to la scuo­la dell’ob­bli­go in­sie­me. Spes­so era­no sta­ti an­che com­pa­gni di ban­co. Un do­lo­re gli tra­fis­se il cuo­re e sen­tì che an­che nel­la sua te­sta era im­prov­vi­sa­men­te ri­com­par­so il do­lo­re di pri­ma, co­me se quel­la no­ti­zia gli aves­se cau­sa­to un pe­ri­co­lo­sis­si­mo sbal­zo di pres­sio­ne.

<>, gli ha chie­sto la sua mam­ma, la qua­le non lo ave­va più sen­ti­to par­la­re.

<>, dis­se a sten­to Mar­co.

Gli pul­sa­va­no le tem­pie. Ave­va vo­glia di pian­ge­re, tan­to era lo scon­for­to che pro­va­va per l’ami­co per­du­to.

<>, le chie­se il po­ve­ro Mar­co, ri­tor­na­to im­prov­vi­sa­men­te sof­fe­ren­te.

<>.

<>, si giu­sti­fi­cò con sua ma­dre.

<>, gli con­si­gliò sua ma­dre.

<>, dis­se Mar­co, ma poi ag­giun­se: <>.

<>, sua ma­dre si con­ge­dò da lui ve­lo­ce­men­te.

<>, le ri­spo­se Mar­co pri­ma di chiu­de­re il te­le­fo­no.

Buo­na not­te un cor­no! La no­ti­zia del­la mor­te del suo ami­co lo ave­va scon­vol­to. Un’om­bra gre­ve si era ab­bat­tu­ta sul suo ri­na­to be­nes­se­re, do­po ave­re pas­sa­to una del­le gior­na­te più brut­te dell’ul­ti­mo pe­rio­do. Era co­me spa­ven­ta­to dal­la cru­del­tà del de­sti­no che ave­va col­pi­to il suo ami­co, ma era una cru­del­tà che po­te­va col­pi­re qua­lun­que per­so­na vi­ven­te su que­sta ter­ra e que­sta co­sa lo scon­vol­ge­va in­te­rior­men­te. Lui, che ave­va la for­tu­na di fa­re un bel la­vo­ro e an­che di ave­re una bel­la don­na al suo fian­co, in­som­ma, di vi­ve­re una bel­la vi­ta, mol­to in­ten­sa­men­te, gli sem­brò un’esa­ge­ra­zio­ne pen­sa­re di cam­biar­la, so­la­men­te per­ché ave­va la pos­si­bi­li­tà di co­no­sce­re un’al­tra don­na, per quan­to bel­lis­si­ma, per il so­lo sco­po di au­men­ta­re il nu­me­ro del­le don­ne pre­sen­ti nel suo ha­rem, già mol­to af­fol­la­to in pas­sa­to.

Se poi aves­se pa­ra­go­na­to la sua vi­ta a quel­la di mol­ti suoi ami­ci me­no for­tu­na­ti di lui, sen­ti­va il pe­so dell’in­giu­sti­zia che si ab­bat­te­va con­tro il ge­ne­re uma­no, quan­do me­no uno se lo aspet­ti.

Con la tri­stez­za che lo per­va­de­va in ogni par­te del cor­po, len­ta­men­te spro­fon­dò in un son­no ano­ma­lo e pie­no d’in­cu­bi, fra cui, la pau­ra di non sve­gliar­si più.

In­ve­ce il gior­no do­po si sve­gliò di buon’ora, co­me sua abi­tu­di­ne, av­ver­ten­do me­no quel di­sag­gio che lo ave­va po­sto da­van­ti al­la mor­te, un pas­sag­gio a mi­glior vi­ta sem­pre pos­si­bi­le e in ag­gua­to, pron­ta a col­pi­re, quan­do me­no te l’aspet­ti.

Al­zan­do la ser­ran­da del­la cu­ci­na eb­be co­me una vi­sio­ne istan­ta­nea, la pre­sen­za del­la don­na dei suoi so­gni, che si ag­gi­ra­va all’in­ter­no del­la sua abi­ta­zio­ne, for­se men­tre si sta­va pre­pa­ran­do