Il Papa e il massaggiatore: I racconti dello Storiopata/1

Massaggiatore

I racconti dello Storiopata/1

Il Papa e il Massaggiatore

Era l’inizio degli anni Novanta, mi pare, quando nell’ambiente calcistico si cominciò a sussurrare che, con la testa, Geo il massaggiatore era già bello che andato. Solo sussurrare perché, miracolosamente, in quel mondo, facile al pettegolezzo e al commento astioso, verso di lui nutrivano affetto in tanti.

Aveva carisma e i giovanotti erano impressionati dalla sua mole corpulenta, dal timbro di voce deciso, dalle affermazioni perentorie e lo temevano più dell’allenatore o del presidente. Non perse mai il loro rispetto, neanche quando cominciò a odorare di alcool sin sotto le ascelle, a nascondere le bottiglie vuote nella valigetta degli unguenti e degli integratori salinici, a consegnare a un orizzonte inesistente un occhio sempre più vitreo e obliquo.

Con l’etilismo Geo divenne più mansueto. Cercava frequentemente la compagnia dei calciatori, ai quali raccontava le vicende della sua vita, di come fosse scivolata nel disordine e nell’infelicità.

Sapeva anche coniare qualche bel motto di spirito. I calciatori lo consideravano perfetto per un western: se mai ne avesse girato uno, lo avrebbe scelto come caratterista per affidargli, alternativamente, la parte del medico, che cura lo sceriffo mentre