Rating: 4 out of 5 stars
4/5
Ebook129 pages2 hours
La hierba de las noches
Rating: 4 out of 5 stars
4/5
()
About this ebook
En La hierba de las noches, Modiano nos invita, como en otras de sus novelas, a un intenso viaje por un París espectral. La ciudad se configura como una geografía interior, hecha de capas de tiempo que se confunden y entremezclan en esa evocación y búsqueda del tiempo perdido que hace Jean, el protagonista de la novela, escritor y tal vez álter ego del propio Modiano. Jean reconstruye en su escritura los fragmentos de su juventud, en los años sesenta, capturados en una libreta negra; abre una brecha en el tiempo y describe su deriva por la ciudad recordada, sigue el rastro de los ausentes e intenta resolver el misterio de un pasado lleno de interrogantes. Y traza una ruta, que oscila entre el hoy y el ayer, siguiendo la pista de una turbia historia de tintes policiales –en la que aparece un leitmotiv del universo modianesco, la exploración del pútrido territorio de la Ocupación– pero también el recuerdo de Dannie, un viejo amor. Y como en las mejores novelas negras, en el corazón de la trama hay un enigma. Dannie no es quien parece ser, su identidad se desdobla y multiplica como el laberinto de espacios que transitan los amantes. Jean la acompañará en algunas de sus desconcertantes misiones. Porque ella, junto con los huéspedes del Unic Hôtel, es una de los protagonistas, los personajes «verdaderos» de una trama compleja que el lector irá descubriendo a medida que avanza la novela. Y es entonces cuando la ficción de Modiano revela también su poder para documentar una época, y por sus páginas vemos aparecer a los fantasmas de la turbulenta historia de la Francia poscolonial, con el asunto Ben Barka como oscuro corazón de las tinieblas. La hierba de las noches es una novela magistral, un hipnótico relato sobre los laberintos de la memoria y los pasadizos secretos de la Historia que mantiene al lector en vilo hasta la última página.
Author
Patrick Modiano
PATRICK MODIANO was born in 1945 in a suburb of Paris and grew up in various locations throughout France. In 1967, he published his first novel, La Place de l'étoile, to great acclaim. Since then, he has published over twenty novels—including the Goncourt Prize−winning Rue des boutiques obscures (translated as Missing Person), Dora Bruder, and Les Boulevards des ceintures (translated as Ring Roads)—as well as the memoir Un Pedigree and a children's book, Catherine Certitude. He collaborated with Louis Malle on the screenplay for the film Lacombe Lucien. In 2014, he was awarded the Nobel Prize in Literature. The Swedish Academy cited “the art of memory with which he has evoked the most ungraspable human destinies and uncovered the life-world of the Occupation,” calling him “a Marcel Proust of our time.”
Related to La hierba de las noches
Titles in the series (100)
Todos los hombres del rey Hombres Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsEl hijo del desconocido Rating: 4 out of 5 stars4/5Mentiras de verano Rating: 4 out of 5 stars4/5Limbo Rating: 3 out of 5 stars3/5La pulsión de muerte Rating: 4 out of 5 stars4/5El mundo después del cumpleaños Rating: 4 out of 5 stars4/5Ronda nocturna Rating: 4 out of 5 stars4/5CeroCeroCero: Cómo la cocaína gobierna el mundo Rating: 4 out of 5 stars4/5Un adúltero americano Rating: 1 out of 5 stars1/5Los privilegios Rating: 3 out of 5 stars3/5Limónov Rating: 4 out of 5 stars4/5La trama nupcial Rating: 4 out of 5 stars4/5Trilogía de la Ocupación: El lugar de la estrella, La ronda nocturna, Los paseos de circunvalación Rating: 3 out of 5 stars3/5En el café de la juventud perdida Rating: 3 out of 5 stars3/5Vita Rating: 4 out of 5 stars4/514 Rating: 4 out of 5 stars4/5Una lectora nada común Rating: 4 out of 5 stars4/5Pecados sin cuento Rating: 4 out of 5 stars4/5El horizonte Rating: 4 out of 5 stars4/5¡La exclusiva! Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsMomentos de inadvertida felicidad Rating: 3 out of 5 stars3/5Te llevaré conmigo Rating: 4 out of 5 stars4/5Skagboys Rating: 4 out of 5 stars4/5El regreso Rating: 3 out of 5 stars3/5Lovetown Rating: 3 out of 5 stars3/5El sentido de un final Rating: 4 out of 5 stars4/5El mapa y el territorio Rating: 4 out of 5 stars4/5Bloody Miami Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsCorrer Rating: 4 out of 5 stars4/5
Related ebooks
Para que no te pierdas en el barrio Rating: 4 out of 5 stars4/5En el café de la juventud perdida Rating: 3 out of 5 stars3/5Viaje de novios Rating: 4 out of 5 stars4/5Ropero de la infancia Rating: 4 out of 5 stars4/5Joyita Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsCalle de las Tiendas Oscuras Rating: 4 out of 5 stars4/5Chevreuse Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsEl viaje Rating: 4 out of 5 stars4/5Domingos de agosto Rating: 4 out of 5 stars4/5Tan buenos chicos Rating: 4 out of 5 stars4/5Una juventud Rating: 4 out of 5 stars4/5Nuestros comienzos en la vida Rating: 4 out of 5 stars4/5Accidente nocturno Rating: 3 out of 5 stars3/5Rey, dama, valet Rating: 4 out of 5 stars4/5Villa Triste Rating: 4 out of 5 stars4/5Josefine y yo Rating: 5 out of 5 stars5/5Cielo nocturno Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsEl fin Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsMi amor en vano Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsCuando los dioses duermen Rating: 4 out of 5 stars4/5El horizonte Rating: 4 out of 5 stars4/5No estoy aquí Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLa misma ciudad Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsTrilogía de la Ocupación: El lugar de la estrella, La ronda nocturna, Los paseos de circunvalación Rating: 3 out of 5 stars3/5Déjala que caiga Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsUn pedigrí Rating: 3 out of 5 stars3/5El ojo Rating: 4 out of 5 stars4/5Tuyo es el mañana Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLos dos tórtolos Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsEl hombre que vendió su propia cama Rating: 0 out of 5 stars0 ratings
Literary Fiction For You
Deseando por ti - Erotismo novela: Cuentos eróticos español sin censura historias eróticas Rating: 4 out of 5 stars4/5El amor dura tres años Rating: 3 out of 5 stars3/5De ratones y hombres Rating: 4 out of 5 stars4/5To Kill a Mockingbird \ Matar a un ruiseñor (Spanish edition) Rating: 4 out of 5 stars4/5Don Quijote de la Mancha Rating: 5 out of 5 stars5/5La casa encantada y otros cuentos Rating: 4 out of 5 stars4/5Lolita Rating: 4 out of 5 stars4/5El Juego De Los Abalorios Rating: 5 out of 5 stars5/5Noches Blancas Rating: 5 out of 5 stars5/5Anxious People \ Gente ansiosa (Spanish edition) Rating: 5 out of 5 stars5/5Tenemos que hablar de Kevin Rating: 4 out of 5 stars4/5Libro del desasosiego Rating: 4 out of 5 stars4/5Las vírgenes suicidas Rating: 4 out of 5 stars4/5La conjura de los necios Rating: 5 out of 5 stars5/5La sombra del viento de Carlos Ruiz Zafón (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Rating: 4 out of 5 stars4/5La máquina de follar Rating: 4 out of 5 stars4/5El banquete o del amor Rating: 5 out of 5 stars5/5El viejo y el mar Rating: 5 out of 5 stars5/5El hundimiento del Titán: Futilidad o el hundimiento del Titán Rating: 3 out of 5 stars3/5Las olas Rating: 5 out of 5 stars5/5Trilogía Rating: 4 out of 5 stars4/5Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones Rating: 4 out of 5 stars4/5El señor de las moscas de William Golding (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Rating: 5 out of 5 stars5/5Carta de una desconocida Rating: 4 out of 5 stars4/5La caída de la Casa Usher Rating: 4 out of 5 stars4/5Escritos de un viejo indecente Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsManual de escritura Rating: 4 out of 5 stars4/5El Viejo y El Mar (Spanish Edition) Rating: 4 out of 5 stars4/5Las gratitudes Rating: 5 out of 5 stars5/5
Related podcast episodes
Un mes en Siena'. Encuentro con Hisham Matar 100% found this document usefulAlberto Ruy Sánchez 0% found this document useful'Madrid me mata'. Conversación con Elvira Sastre 0% found this document usefulCapítulo 10 - "El ángel caído" de Cristina Peri Rossi 0% found this document usefulHerta Müller 0% found this document useful‘Los abismos’: encuentro con Pilar Quintana y Mariana Enríquez 0% found this document useful04x30 Ruta por la Historia: Benito Pérez Galdós (13/07/18) 0% found this document usefulCualquier tiempo pasado fue anterior | La España de Cervantes 0% found this document usefulT8-E18 Pilar del Río, "La intuición de la isla", en la Fiesta del Libro de Medellín 2022 0% found this document useful39: Las ciudades de Anna Ajmátova con Alberto Ruy Sánchez 100% found this document usefulEpisodio 2. En voz de Juan Pablo Villalobos 0% found this document usefulLEYENDO PANCHA: POR QUÉ VOLVÍAS CADA VERANO 0% found this document useful¿QUÉ CONTÁS? Episodio 02, JUAN FORN: El Jardín de los Oé: Juan Forn nos cuenta del Jardín de los Oé. 0% found this document usefulLa ciudad sin ti (Pedro Lemebel, en la voz de Pedro Carlos Lemus) 0% found this document useful#5 Noche de San Juan | luisbermejo.com | podcast 0% found this document useful112 (LLDLL) The Pigman. El Hombre Cerdo (William Derrecks) - Episodio exclusivo para mecenas 0% found this document usefulPoema El amor difícil - Luis Garcia Montero 0% found this document usefulParis, Texas (Claudia Masin, en la voz de Milagros Porta) 0% found this document usefulLGDS 7x09 Auditorio Oscuro SUPERHÉROES (PARTE 1) 0% found this document usefulCómo viajar ahora 0% found this document useful
Related articles
Todos Llevan Máscara Que leerArticle
Todos Llevan Máscara
Nov 1, 2018
7 min readUna Novela Criminal: El Purgatorio Cassez-vallarta Premio Alfaguara De Novela Que leerArticle
Una Novela Criminal: El Purgatorio Cassez-vallarta Premio Alfaguara De Novela
May 1, 2018
4 min readOjos Bien Abiertos L'Officiel ArgentinaArticle
Ojos Bien Abiertos
Sep 10, 2020
5 min readGuillermo Arriaga, Un Escritor Sin Mapa Harper's Bazaar MéxicoArticle
Guillermo Arriaga, Un Escritor Sin Mapa
Apr 27, 2020
4 min readLa Lectura Es La Mejor Excusa Para Curarse De La Vida Gentleman EspañaArticle
La Lectura Es La Mejor Excusa Para Curarse De La Vida
Apr 8, 2019
2 min readJon Fosse el Poeta De Los Fiordos Remotos Que leerArticle
Jon Fosse el Poeta De Los Fiordos Remotos
Nov 7, 2023
10 min readIn Memoriam Ignacio Padilla Que leerArticle
In Memoriam Ignacio Padilla
Nov 30, 2018
2 min readJavier Marías Corazón Negro Que leerArticle
Javier Marías Corazón Negro
Oct 3, 2022
10 min readConectados, Infectados National Geographic MéxicoArticle
Conectados, Infectados
Jun 30, 2021
1 min readLas Cegueras De Mircea Cartarescu Que leerArticle
Las Cegueras De Mircea Cartarescu
Jun 3, 2020
10 min readVila-matas Es Otro Que leerArticle
Vila-matas Es Otro
Aug 2, 2019
5 min readRafael Sánchez Ferlosio Que leerArticle
Rafael Sánchez Ferlosio
May 1, 2019
3 min readNarrativa Española Que leerArticle
Narrativa Española
Jun 2, 2022
6 min readDonde Vive La Vida Que leerArticle
Donde Vive La Vida
Jan 5, 2021
3 min readCine ProcesoArticle
Cine
Nov 15, 2021
2 min readPintor Y Homicida Historia y VidaArticle
Pintor Y Homicida
Mar 20, 2024
2 min readUn corazón LLENO DE DUDAS Que leerArticle
Un corazón LLENO DE DUDAS
Jul 6, 2021
2 min readSalman Rushdie Y La Demencia Televisiva Que leerArticle
Salman Rushdie Y La Demencia Televisiva
Mar 3, 2020
9 min readAmélie Nothomb el Pasado De Un Padre Que leerArticle
Amélie Nothomb el Pasado De Un Padre
Mar 7, 2023
9 min readMiguel Delibes (17 De Octubre De 1920-12 De Marzo De 2010) Que leerArticle
Miguel Delibes (17 De Octubre De 1920-12 De Marzo De 2010)
Oct 2, 2020
5 min readDialogar con Elena Garro ProcesoArticle
Dialogar con Elena Garro
Dec 7, 2020
4 min readEl Ambiguo Campeón De Ajedrez Que Pactó Con Los Nazis Historia y VidaArticle
El Ambiguo Campeón De Ajedrez Que Pactó Con Los Nazis
Feb 16, 2022
2 min readTodo Se Puede Encontrar En París Gentleman EspañaArticle
Todo Se Puede Encontrar En París
May 1, 2019
2 min readLiberación Vanidades MéxicoArticle
Liberación
Nov 17, 2020
PARTE I Marsella, enero de 1943 Había sido una mala idea. Muy mala. Maldita sea. Nancy cerró los ojos unos instantes, agachada tras los restos de un muro derribado, y respiró hondo. El olor de los edificios en llamas se le estaba instalando en la gar
8 min readVerano En La Línea 6 Harper’s Bazaar EspañaArticle
Verano En La Línea 6
Jun 22, 2021
2 min readVolver A Casa Vanidades MéxicoArticle
Volver A Casa
Feb 8, 2021
1 Cuando vivía en París, por un breve tiempo fui amiga del escritor M. Él también era extranjero en la ciudad, lo cual pudo ser un motivo para que nuestra amistad floreciera. Salíamos a caminar y nos escribíamos. Lo que queda de esa época es una foto
8 min readLa Habana Literaria Harper's Bazaar MéxicoArticle
La Habana Literaria
May 1, 2019
7 min readConfesiones De Escritor Que leerArticle
Confesiones De Escritor
Dec 7, 2023
Eloy Tizón (Madrid, 1964) es autor de tres libros de cuentos: Técnicas de iluminación (2013), Parpadeos (2006) y Velocidad de los jardines (1992 y 2017); de tres novelas: La voz cantante (2004), Labia (2001) y Seda salvaje (1995); y del ensayo litera
2 min readPalabras para Ernesto ProcesoArticle
Palabras para Ernesto
Mar 9, 2020
3 min readTodos Los Señores Bark ELLE EspañaArticle
Todos Los Señores Bark
Mar 20, 2020
Los buenos suelen estar ahí. La sala rebosa gente que mira su teléfono. Encima de mí, la luz fría; a mi espalda, la pantalla como un paredón digital; debajo, los tres escalones que me elevan del suelo y me dejan tan sola. Nadie me mira. Pero en cuant
1 min read
Reviews for La hierba de las noches
Rating: 3.811764636470588 out of 5 stars
4/5
85 ratings6 reviews
- Rating: 2 out of 5 stars2/5This was just not my style. I guess may not be sophisticated enough to enjoy the main character's sparse and confusing reflections. This was my first time reading Modiano, and perhaps it will be my last. I need a little more substance to my stories and a little less wordiness.My thanks to the publisher and NetGalley for the opportunity to read and review this title.
- Rating: 5 out of 5 stars5/5This one is set in Paris. The narrator, with the aid of an old notebook, looks back to the 1960s when his girlfriend was somehow mixed up with a group of mysterious Moroccans. It's all very shadowy and and I love that much of it takes place in neighborhoods where I too have roamed. But this is a Paris that I can only see through Modiano's writing. He shows a dark side of the "City of Light."
- Rating: 3 out of 5 stars3/5Dit is weer een heel gave Modiano, met al zijn vertrouwde ingredi?nten: de heel concrete Parijse setting, in dit boek vooral de wijken in en rond Montparnasse; de zoektocht naar een vrouw die de verteller (Jean?, nu een schrijver) 20 jaar geleden gedurende korte tijd intens gekend heeft, een zekere Dannie , die in slechte papieren was geraakt, maar waar hij toen nooit hoogte van heeft gekregen; het diffuse van waarnemingen en herinneringen. Op metaniveau staat andermaal de paradox voorop van het relatieve van de tijd (verleden en heden vloeien in elkaar over) en tegelijk het onherroepelijke van het verleden (dat zo goed als onbereikbaar is). Zonder meer mooi, en tevens ??n van de laatste werken van Modiano, een Nobelprijs winnen is duidelijk niet bevorderlijk voor de artistieke creativiteit.
- Rating: 3 out of 5 stars3/5Dit is weer een heel gave Modiano, met al zijn vertrouwde ingrediënten: de heel concrete Parijse setting, in dit boek vooral de wijken in en rond Montparnasse; de zoektocht naar een vrouw die de verteller (Jean…, nu een schrijver) 20 jaar geleden gedurende korte tijd intens gekend heeft, een zekere Dannie , die in slechte papieren was geraakt, maar waar hij toen nooit hoogte van heeft gekregen; het diffuse van waarnemingen en herinneringen. Op metaniveau staat andermaal de paradox voorop van het relatieve van de tijd (verleden en heden vloeien in elkaar over) en tegelijk het onherroepelijke van het verleden (dat zo goed als onbereikbaar is). Zonder meer mooi, en tevens één van de laatste werken van Modiano, een Nobelprijs winnen is duidelijk niet bevorderlijk voor de artistieke creativiteit.
- Rating: 5 out of 5 stars5/5Patrick Modiano’s writing demands to be savored, passages re-read for pleasure, it’s almost mesmerizing at times. In The Black Notebook, a man known only by his first name, Jean, recalls his past in Paris, with the help of the notebook he kept. He relives this earlier phase of his life, during the 1960s, by referring to his book as he travels to some of his old haunts. Jean is preoccupied by time: “time throbs, dilates, then falls slack again.” His main recollections are of his time with a girl he knew as Dannie – but she had many aliases. It emerges that Dannie ran with a rough crowd and may have been involved in a murder. She disappeared as the police began to nose around, and Jean, now an older man, never saw her again. The Black Notebook is a mystery that unfolds slowly and is never really solved. It is to be relished though.
- Rating: 3 out of 5 stars3/5Der Literaturnobelpreisträger 2014 rückt Jean in den Mittelpunkt, der in Erinnerung an eine ein halbes Jahrhundert zurückliegende Liaison mit der Rebellin Dannie Paris durchstreift. Man muss wohl eine Beziehung zur Algerienkrise der 1960er Jahre haben, um den historischen Zusammenhang gänzlich zu verstehen. Und man muss sich auf eine Sehnsucht einlassen können, die nicht die eigene ist und die durch das Lesen auch nicht zur eigenen werden kann. Der Streifzug durch Paris in beeindruckenden Bildern gelingt, das Unterfangen, den Leser mit auf diese Reise zu nehmen, gelingt nicht ganz.
Book preview
La hierba de las noches - María Teresa Gallego Urrutia
Índice
Portada
La hierba de las noches
Créditos
Para Orson
Pues no lo soñé. A veces me sorprendo diciendo esta frase por la calle, como si oyese la voz de otro. Una voz sin matices. Nombres que me vuelven a la cabeza, algunos rostros, algunos detalles. Y nadie ya con quien hablar de ellos. Sí que deben de quedar dos o tres testigos que están todavía vivos. Pero seguramente se les habrá olvidado todo. Y, además, uno acaba por preguntarse si hubo de verdad testigos.
No, no lo soñé. La prueba es que tengo una libreta negra repleta de notas. En esta niebla, necesito palabras exactas y miro el diccionario. Nota: escrito breve que se hace para recordar algo. Las páginas de la libreta son una sucesión de nombres, de números de teléfono, de fechas de citas y también de textos cortos que a lo mejor tienen algo que ver con la literatura. Pero ¿en qué categoría hay que clasificarlos? ¿Diario íntimo? ¿Fragmentos de memoria? Y también cientos de anuncios por palabras copiados de los periódicos. Perros perdidos. Pisos amueblados. Demandas y ofertas de empleo. Videntes.
De entre todas esas notas, algunas tienen un eco mayor que otras. Sobre todo cuando nada altera el silencio. Hace mucho que no suena el teléfono. Ni nadie llamará a la puerta. Deben de creer que me he muerto. Está uno solo, atento, como si quisiera captar señales en morse que un interlocutor desconocido le envía desde muy lejos. Muchas señales llegan con interferencias y por mucho que afine uno el oído se pierden para siempre. Pero hay nombres que destacan con nitidez en el silencio y en la página blanca...
Dannie, Paul Chastagnier, Aghamouri, Duwelz, Gérard Marciano, «Georges», el Unic Hôtel, calle de Le Montparnasse... Si no recuerdo mal, en ese barrio andaba yo siempre con la guardia alta. El otro día, pasé por casualidad. Noté una sensación muy rara. No la sensación de que hubiera pasado el tiempo, sino de que otro yo, un gemelo, rondaba por las inmediaciones; que no había envejecido y seguía viviendo en los mínimos detalles, y hasta el final de los tiempos, lo que viví aquí durante una temporada muy breve.
¿De qué dependía el malestar que notaba tiempo atrás? ¿Era por esas calles a la sombra de una estación y de un cementerio? De repente, me parecían anodinas. Había cambiado el color de las fachadas. Mucho más claras. Nada de particular. Una zona neutral. ¿Era realmente posible que un doble que hubiera dejado yo aquí siguiera repitiendo todos y cada uno de mis antiguos gestos y recorriendo mis antiguos itinerarios por toda la eternidad? No, aquí no quedaba ya nada de nosotros. El tiempo había arramblado con todo. El barrio era nuevo y lo habían saneado, como si lo hubieran vuelto a construir en el emplazamiento de un islote insalubre. Y aunque la mayoría de los edificios eran los mismos, le daban a uno la impresión de hallarse ante un perro disecado, un perro que hubiera sido de uno y al que hubiera querido cuando estaba vivo.
Ese domingo por la tarde, durante el paseo, intenté recordar qué ponía en la libreta negra, que lamentaba no llevar en el bolsillo. Horas a las que había quedado con Dannie. El número de teléfono del Unic Hôtel. Los nombres de las personas con quienes me encontraba allí. Chastagnier, Duwelz, Gérard Marciano. El número de teléfono de Aghamouri en el pabellón de Marruecos de la Ciudad Universitaria. Breves descripciones de diversas zonas de ese barrio que tenía el proyecto de titular «Los adentros de Montparnasse», pero, treinta años después, descubrí que ese título lo había usado ya un tal Oser Warszawski.
Un domingo de octubre a media tarde me llevaron, pues, mis pasos a esa zona por la que otro día de la semana habría evitado pasar. No, no se trataba de una peregrinación de verdad. Pero los domingos, sobre todo a media tarde y si uno está solo, abren en el tiempo algo así como una brecha. Basta con colarse por ella. Un perro disecado al que uno quiso cuando estaba vivo. Cuando estaba pasando delante del edificio grande, blanco y beige sucio, el número 11 de la calle de Odessa –iba por la acera de enfrente, la de la derecha–, noté algo así como si saltase un muelle, esa clase de vértigo que le entra a uno precisamente cada vez que se abre una brecha en el tiempo. Me quedé quieto con la vista clavada en las paredes del edificio que rodeaban el patinillo. Allí era donde Paul Chastagnier aparcaba siempre el coche cuando vivía en una habitación del Unic Hôtel, en la calle de Le Montparnasse. Una noche, le pregunté por qué no dejaba el coche delante del hotel. Puso una sonrisa apurada y me contestó, encogiéndose de hombros: «Por precaución...»
Un Lancia rojo. Podía llamar la atención. Pero, entonces, si quería resultar invisible, ¿a quién se le ocurría escoger esa marca y ese color...? Luego me explicó que un amigo suyo vivía en ese edificio de la calle de Odessa y que le prestaba el coche a menudo. Sí, por eso lo dejaba aparcado allí.
«Por precaución...», decía. Yo no había tardado en caer en la cuenta de que aquel hombre de alrededor de cuarenta años, moreno, siempre muy atildado, con trajes grises y abrigos azul marino, no tenía ninguna profesión concreta. En el Unic Hôtel lo oía hablar por teléfono, pero la pared era demasiado gruesa para que fuera posible seguir la conversación. Sólo me llegaba la voz, seria y a veces cortante. Silencios prolongados. Al tal Chastagnier lo había conocido en el Unic Hôtel al mismo tiempo que a otras cuantas personas con quien había coincidido en ese mismo establecimiento: Gérard Marciano, Duwelz, de cuyo nombre no me acuerdo... Con el tiempo, sus siluetas se han vuelto borrosas y sus voces inaudibles. Paul Chastagnier destaca con mayor precisión por los colores: pelo muy negro, abrigo azul marino, coche rojo. Supongo que pasó una temporada en la cárcel, como Duwelz y como Marciano. Era el de más edad y ya ha debido de morirse. Se levantaba tarde y quedaba con la gente a cierta distancia, hacia el sur, en esas zonas interiores que están alrededor de la antigua estación de mercancías cuyos nombres tradicionales también a mí me resultaban familiares: Falguière, Alleray e, incluso, algo más allá, la calle de Les Favorites... Cafés desiertos a los que me llevó a veces y donde creía seguramente que nadie podría localizarlo. Nunca me atreví a preguntarle si tenía una prohibición de residencia, aunque fue una idea que se me pasó a menudo por la cabeza. Pero, en tal caso, ¿por qué aparcaba el coche rojo delante de esos cafés? ¿No habría sido más prudente para él ir a pie y discretamente? Yo por entonces iba siempre andando por aquel barrio que estaban empezando a derruir, siguiendo las hileras de solares, de edificios pequeños de ventanas tapiadas y tramos de calles entre montones de escombros, como después de un bombardeo. Y aquel coche rojo allí aparcado, aquel olor a cuero, aquella mancha llamativa que resucita los recuerdos... ¿Los recuerdos? No. Aquel domingo a última hora de la tarde ya me estaba convenciendo de que el tiempo no se mueve y de que si de verdad me colase por la brecha me lo volvería a encontrar todo intacto. Y, más que cualquier otra cosa, ese coche rojo. Decidí ir andando hasta la calle de Vandamme. Había allí un café al que me había llevado Paul Chastagnier y donde la conversación se fue por derroteros más personales. Noté incluso que estaba a punto de hacerme confidencias. Me propuso, con medias palabras, que «trabajase» para él. Le di largas. No insistió. Yo era muy joven, pero muy desconfiado. Más adelante, volví a aquel café con Dannie.
Ese domingo era casi de noche cuando llegué a la avenida de Le Maine y fui siguiendo los edificios grandes y nuevos, por la acera de los pares. Formaban una fachada rectilínea. Ni una luz en las ventanas. No, no lo había soñado. La calle de Vandamme desembocaba en la avenida más o menos a esa altura, pero aquella tarde las fachadas eran lisas y compactas, sin el mínimo paso. No me quedaba más remedio que rendirme a la evidencia: la calle de Vandamme ya no existía.
Me metí por la puerta acristalada de uno de esos edificios, más o menos en el sitio en que entrábamos en la calle de Vandamme. Luz de tubos de neón. Un corredor largo y ancho que flanqueaban tabiques acristalados, tras los que había una sucesión de oficinas. A lo mejor quedaba un tramo de la calle de Vandamme, encerrado en esa mole de edificios nuevos. Al pensarlo, me entró una risa nerviosa. Seguía por el corredor de las puertas acristaladas. No veía el final y la luz de neón me hacía guiñar los ojos. Pensé que aquel corredor transcurría, sencillamente, por el antiguo trazado de la calle de Vandamme. Cerré los ojos. El café estaba al final de la calle, que prolongaba un callejón sin salida que se topaba con la pared de los talleres del ferrocarril. Paul Chastagnier aparcaba el coche rojo en el callejón sin salida, delante de la pared negra. Encima del café había un hotel, el hotel Perceval, porque así se llamaba una calle que también habían borrado del mapa los edificios nuevos. Lo tenía todo anotado en la libreta negra.
En los últimos tiempos, Dannie no se sentía ya muy a gusto que digamos en el Unic –como decía Chastagnier– y había tomado una habitación en el hotel Perceval. En adelante quería evitar a los demás, sin que yo supiera a quién en concreto: ¿Chastagnier? ¿Duwelz? ¿Gérard Marciano? Cuanto más lo pienso ahora más me parece que empecé a notarla preocupada a partir del día en que me llamó la atención la presencia de un hombre en el vestíbulo y detrás del mostrador de recepción, un hombre de quien me había dicho Chastagnier que era el gerente del Unic Hôtel y cuyo apellido consta en mi libreta: Lakhdar, y tras el que viene otro apellido: Davin, éste entre paréntesis.
La conocí en la cafetería de la Ciudad Universitaria, donde iba yo a menudo a buscar refugio. Vivía en una habitación del pabellón de los Estados Unidos y me preguntaba por qué, porque no era ni estudiante ni norteamericana. Después de conocernos no se quedó ya en ese pabellón por mucho tiempo. Alrededor de diez días apenas. No me
Enjoying the preview?
Page 1 of 1