Revolución irresistible

Capítulo 1

Cuando el cristianismo todavía era seguro

Los santos y profetas peligrosos siempre terminan igual: los cubrimos de bronce, los vaciamos de su pasión y vida y los atrapamos en vitrales e íconos; los dejamos bien guardados en los recuerdos del pasado. San Francisco se convirtió en una bañera para pájaros, Malcom X terminó en una estampilla, y a Martin Luther King se le dio su propio día festivo. A Jesús se le comercializa, ya sea en forma de luz de noche de plástico o de esos crucifijos dorados (ahora hasta podemos ver muñecos cabezones para el auto que se llaman «Amigote Jesús» o camisetas que dicen «Jesús es mi compinche»). Se dificulta saber quién es en realidad Jesús, y ni hablar de lo que cuesta imaginarse que Jesús en algún momento se rio, lloró o defecó.

Recuerdo cuando el cristianismo todavía era seguro, cómodo y estaba de moda. Crecí en el Bible Belt¹, en el este de Tennessee, donde casi que hay una iglesia en cada esquina. No recuerdo haber conocido a ningún judío o musulmán, y tengo un vívido recuerdo de cuando me convencieron de que no saliera con una chica católica porque ella le «rezaba a María». Iba a dos o tres grupos juveniles, y elegía el que tenía mejor entretenimiento y atraía a más personas. La iglesia era en lugar donde había chicas bonitas, comida chatarra gratis y viajes de snowboard baratos. Descubrí un cristianismo que me entretenía con canciones extravagantes y paredes de velcro².

En secundaria, tuve una experiencia de «conversión» verdadera. Fuimos a un gran festival cristiano en el que había grupos musicales, altavoces y bromas de media noche. Una noche, un predicador bajito y calvo llamado Duffy Robbins nos invitó a que «aceptáramos a Jesús», y casi todo nuestro grupo juvenil pasó al frente (para la mayoría de nosotros era un concepto nuevo), llorando y moqueando, abrazando a personas que ni conocíamos. Nací de nuevo. El año siguiente, fuimos a ese mismo festival, y la mayoría de nosotros volvimos a pasar al frente (el primer año estuvo buenísimo) y volvimos a nacer, otra vez. De hecho, era algo que esperábamos con ansias todos los años. Creo que nací de nuevo unas seis u ocho veces, y cada vez fue genial (es algo muy recomendable).

Sin embargo, luego te pones a pensar que el cristianismo debe ser algo más, más que solo dejar tu vida y tus pecados al pie de la cruz. Llegué a darme cuenta de que los predicadores me decían que dejara mi vida al pie de la cruz y no me daban nada que recoger. A muchos nos decían: «No fumen, no tomen, no anden acostándose», y por supuesto comenzamos a decirnos: «Bueno, eso prácticamente resume mi vida, así que ¿ahora qué hago?». ¿Dónde estaban las cosas que teníamos que hacer? Y nadie parecía tener mucho que ofrecernos. Repartir tratados para evangelizar en el centro comercial no podía ser el punto culminante de nuestras vidas como discípulos cristianos, por no decir que no era tan divertido como besuquearse en el cine.

Yo era un creyente más. Creía todo lo que había que creer: que Jesús es el Hijo de Dios, que murió y resucitó. Me había convertido en un «creyente», pero no tenía ni idea de lo que significa ser un seguidor. La gente me había enseñado lo que los cristianos creen, pero nadie me había dicho cómo viven los cristianos.

BULIMIA ESPIRITUAL

Tal y como es típico en nuestra cultura, pensé que tal vez necesitaba comprar más cosas, cosas cristianas. Tuve suerte, porque encontré un complejo industrial cristiano entero que estaba allí para ayudarme, con música cristiana, calcomanías para el parachoques, camisetas, libros y hasta dulces («Testa-mentas» … hablo en serio … mentas que traían un verso bíblico, dulces que te dejan la boca con sabor cristiano). Tenían listas de grupos y sus alternativas cristianas, así que tiré todos mis discos viejos (y debo admitir que me decepcionaron un poco las imitaciones cristianas. ¿Quién se puede comparar con Guns N’Roses y Vanilla Ice?). Y compré libros, devocionales, camisetas. Me contagié de una enfermedad común que persigue a los cristianos occidentales. La llamo bulimia espiritual. Por supuesto, la bulimia es un trastorno alimenticio trágico, muy relacionado con la identidad e imagen propia; las personas que lo padecen consumen grandes cantidades de alimentos pero los vomitan antes de que su cuerpo los pueda digerir. Yo desarrollé la versión espiritual, puesto que hacía mis devocionales, leía todos los libros cristianos nuevos, veía las películas cristianas y luego les vomitaba toda esa información a mis amigos, grupos pequeños y pastores, pero nunca la digería. Había devorado todos los productos del complejo industrial cristiano, pero desde el punto de vista espiritual, estaba en riesgo de muerte por inanición. Me caracterizaba una espiritualidad superconsumista pero malnutri-da, sofocada por el cristianismo pero sedienta de Dios.

Mark Twain dijo alguna vez: «No son las partes de la Biblia que no entiendo las que me preocupan, sino las partes que entiendo». No sé si has leído la Biblia, y si no, creo que tal vez estés mejor posicionado que los que la hemos leído tanto que hemos perdido su sabor. Tal vez por esto es que Jesús les dice a la gente religiosa: «Los recaudadores de impuestos y las prostitutas van delante de ustedes hacia el reino de Dios» (Mateo 21:31). Se me hacía difícil leer la Biblia y alejarme como si acababa de ver una película bonita. Parecía que Jesús nunca hacía cosas normales. Por ejemplo, ¿qué me dices del hecho de que su primer milagro fuera convertir el agua en vino para que siguiera la fiesta? (Milagro que no encajaría muy bien con algunos grupos cristianos). Y luego tenemos esa vez en la que los amigos de Jesús lo dejan solo en la orilla. Si hubiésemos estado en los zapatos de Jesús, algunos les habríamos gritado para que regresaran. Otros se hubieran tirado al agua para nadar hasta el barco. Mas Jesús simplemente se les acerca caminando sobre el agua bendecida (Mateo 14:22-26). Es una locura. Casi mata a sus amigos del susto. O tomemos la sanación de un ciego, por ejemplo. He visto a personas rodear a los enfermos e imponerles las manos. Otros los ungen con aceite. Pero cuando Jesús quiere sanar a un ciego, recoge polvo del suelo, le escupe y se lo embadurna en los ojos al hombre (Juan 9:6). Qué cosa más rara. Nadie más hacía eso. ¿Te puedes imaginar a los demás líderes religiosos? «Eh, Rabino, ¿me puedes echar un escupitajo santo?». Ni loco. Nadie más hacía cosas así. Solo Jesús estaba tan loco como para sugerir que si quieres ser el primero, tienes que ser el último. Solo Jesús declararía que Dios bendice a los pobres en vez de a los ricos, e insistiría en que no basta con que solo amemos a nuestros amigos. Comencé a preguntarme si alguien todavía creía que Jesús había estado hablando en serio. Me dije que si tan solo nos detuviéramos y preguntáramos, ¿y qué si realmente lo decía en serio?, podríamos poner al mundo al revés. Era una pena que los cristianos nos hubiésemos vuelto muy normales.

JESÚS ME ESTROPEO LA VIDA

Sé que hay personas que dicen: «Mi vida era un desastre. Pasaba tomando, de fiesta en fiesta, era promiscuo … y luego conocí a Jesús y mi vida entera cambió». Que Dios bendiga a esas personas. Yo, sin embargo, ya vivía bien. Yo era popular. Y luego conocí a Jesús y me estropeó la vida. Cuanto más leía el evangelio, más me arruinaba las cosas y le daba vuelta a todo aquello en lo que creía, todo lo que valoraba y que había querido tener. Sigo recuperándome de esa conversión. Sé que es difícil de imaginar, pero en la secundaria me eligieron rey de la promoción. Estaba en el grupo de los populares, estaba listo para ganar mucho dinero y comprar muchas cosas, iba rumbo al éxito. Tenía planificado estudiar medicina. Como muchas otras personas, quería conseguir un trabajo en el que tendría que hacer un mínimo de cosas por la máxima cantidad de dinero posible. Supuse que la anestesiología era una buena opción, solo tendría que adormecer a la gente con gas hilarante y dejar que los demás hicieran el trabajo sucio. Así podría comprar muchas cosas que no necesitaba. Um … el sueño americano³.

Pero a medida que perseguía ese sueño de ascenso social y me preparaba para la universidad, las cosas sencillamente no encajaban. Al leer en las Escrituras que los últimos serán los primeros, comencé a preguntarme por qué estaba luchando tanto por ser de los primeros. Y no podía evitar esperar que la vida fuese algo más que el cristianismo pop. No tenía ni idea de lo que debía hacer. Pensé en dejarlo todo en manos de Jesús, como los apóstoles, y emprender el camino con nada más que mis sandalias y un cayado, pero no sabía dónde encontrar un cayado.

En esa época había muchas personas que hablaban sobre el evangelio y escribían libros sobre él, pero por lo que yo podía ver, aun en épocas recientes, todavía tendríamos que intentar vivir el evangelio. Así que el grupo juvenil dejó de interesarme: las canciones se volvieron aburridas y los juegos viejos, y encontré otros lugares para conocer a muchachas bonitas. No estaba seguro de que la iglesia tuviese mucho que ofrecer. Por supuesto, no me atrevía a dejar de ir a la iglesia, puesto que estaba convencido de que «ir a la iglesia» es lo que hacen las personas buenas, y no quería ser como «esas personas» que no «van a la iglesia». Paganos. ¡Uf! Así que me lo tragaba e iba semana tras semana, a veces me sentía cínico, me solía aburrir, pero siempre estaba sonriente.

Todos los jóvenes nos sentábamos en la última fila del balcón, y los domingos por la mañana nos salíamos para ir a la tienda a comprar golosinas antes de volver calladitos al balcón. Recuerdo haber pensado que si Dios era tan aburrido como las mañanas de los domingos, no estaba seguro de si quería tener algo que ver con él. También recuerdo bromear con mis amigos de que si a alguien le daba un paro cardíaco un domingo por la mañana, los paramédicos tendrían que tomarle el pulso a media congregación antes de encontrar a la persona muerta. Era inapropiado, sí, pero gracioso, y no creo que estuviese muy lejos de la verdad. En ese lugar reinaba una tranquilidad solemne. En mis clases de confirmación aprendí sobre los ardientes comienzos de la Iglesia Metodista y su característico símbolo de la cruz envuelta en las llamas del Espíritu. ¿Qué se había hecho el fuego? Aprendí sobre John Wesley, quien decía que si no lo echaban del pueblo después de dar un mensaje, se preguntaba si en realidad había predicado el evangelio. Recuerdo el viejo dicho de Wesley: «Si llego a morir con más de diez libras en mis bolsillos, que todos me llamen mentiroso y ladrón», pues habría traicionado el evangelio. Luego vi a una de las congregaciones metodistas a las que iba construir un vitral de ciento veinte mil dólares. Wesley no hubiera estado muy feliz. Me le quedé viendo al vitral. Deseaba que Jesús se saliera de él, que se liberara, que resucitara de entre los muertos. otra vez.

FANÁTICO DE JESÚS

Luego transfirieron a un grupo de chicos nuevos a nuestra escuela secundaria, y escuché algunos rumores sobre ellos. Eran de una congregación «carismática» sin denominación mucho más «radical» que los Metodistas Unidos; hablaban en lenguas y bailaban en los pasillos. Bien, debo admitir que me sentía fascinado en mi interior. Quería ver pasión aunque, por supuesto, no me atrevía a admitir que me interesaba y junto con mis amigos les hacíamos caras y echábamos bromas sobre su culto. Un día en la cafetería, estaba hablando con unos amigos metodistas cuando vimos entrar a dos de los estudiantes nuevos, y se me asignó la tarea (bueno, me propusieron el reto) de irme a sentar con ellos y preguntarles sobre hablar en lenguas, mientras todos mis amigos nos observaban y se reían a escondidas. En parte, era una broma, pero por otro lado, sentía una gran curiosidad. Ahora que lo pienso, es sorprendente que siquiera me hicieran caso. Como buenos evangélicos me invitaron con los brazos abiertos a que fuera a alabar a Dios con ellos, y fui. No tardé mucho tiempo en llegar a admirar su manera atrevida y sin límites de adorar. Conocí a personas que vivían como si creyeran en el cielo y el infierno, que lloraban y alababan como si estuviesen en realidad encontrándose con Dios.

Poco después me uní a esa congregación. Me volví un fanático de Jesús. Intentaba convertir a todo el mundo, desde los paganos hasta los pastores. En la escuela, organicé reuniones llamadas See You at the Pole [Nos Vemos por el Asta], en las que cientos de nosotros nos reuníamos por el asta de la bandera para orar, comprometidos con lograr que la oración volviese a formar parte de las escuelas públicas. Mi posicionamiento pro vida y antigay⁴ era vehemente, y despedazaba a los liberales. Ayudé a organizar la campaña electoral de Bush-Quayle a escala local y fui de un lado a otro para pegar calcomanías en parachoques de autos, sin que me importara lo que pensaran sus dueños. Nadie podía detenernos a nosotros, los fanáticos de Jesús. Fui a los centros comerciales a actuar en dramas tontos y a repartir tratados religiosos para intentar salvar a los compradores inocentes de los fuegos del infierno. Hasta el día de hoy, respeto a eso fanáticos religiosos que se ponen en las esquinas de las calles. Por lo menos ellos tienen un sentido de urgencia y pasión, y viven convencidos de lo que están diciendo.

Ser un fanático de Jesús era genial, y lo fui durante casi un año, pero la chispeante novedad se fue pasando. Cuando nos dieron permiso para orar en la escuela, como que eso perdió todo su glamour⁵. Pude ver cuán desordenadas son las políticas y el egoísmo de la iglesia. Las cosas que le daban a mi vida sentido de dirección eran sobre todo la ideología y la teología, que no son muy sostenibles, aunque sean ciertas. Me preguntaba si Jesús tenía algo que decir sobre este mundo y comencé a cuestionarme hasta qué punto le importaba que yo escuchara a Metallica. A veces, cuando evangelizábamos, sentía que estaba vendiendo a Jesús como un vendedor de autos usados, como si la salvación de las personas dependía de mis habilidades de expresión oral. Y eso es bastante presión. Incluso escuché a un pastor explicar que solía trabajar en el mundo de negocios y que ahora estaba en «otro tipo de negocio» con el «mejor producto del mundo». Pero yo ni sabía si les estaba vendiendo el producto correcto. A veces sentía que Jesús era como un producto en oferta en la tienda Kmart, o sentía que estaba en uno de esos programas de información comercial por televisión en los que los presentadores se alegran muchísimo de darte muchas cosas baratas que en realidad no necesitas. En realidad, todo lo que tenía eran productos cristianos inservibles en mi habitación y en mi alma⁶. Comencé a dudar de si las historias de la Biblia eran como las habíamos estudiado en las clases de la escuela dominical. Necesitaba un poco de alivio para mi alma cansada de la iglesia. Por este motivo, perdí interés en la iglesia, aunque Jesús me seguía fascinando.

Quería estudiar y aprender sobre Jesús. Quería ver a personas que intentaban poner en práctica las cosas que Jesús enseñó. Mi pastor juvenil me sugirió una pequeña universidad en Pensilvania, el Eastern College (que luego pasó a llamarse Universidad Eastern), en el que había un gran número de cristianos alocados. Uno de ellos era el tipo bajito y regordete, Duffy Robbins, que había hablado en el evento para jóvenes en el que volvía a nacer cada año. Otro era un predicador inteligente, atrevido y temperamental (y que escupía) llamado Tony Campolo; era el director del departamento de sociología. Cuando mencioné que estaba pensando en ir allí, mi familia se asustó. Nadie se iba al Norte⁷. Mis tías me advirtieron «Vas a terminar hecho un norteño». Mi madre, que ya me estaba rogando que dejara a los fanáticos y volviera a la Iglesia Metodista, me dijo: «Si Dios quiere que vayas a estudiar a Filadelfia, pues él lo puede pagar». Supongo que lo hizo, pues poco después recibí una beca presidencial y me dirigí a Filadelfia.

JESÚS DISFRAZADO

En la universidad, me involucré en todos los clubes y grupos estudiantiles, desde la tropa de payasos hasta el coro de góspel. Sin embargo, no me encontré cara a cara con Dios en los pasillos de la universidad cristiana como me hubiera gustado. Una noche estaba con dos amigos que me dijeron que iban a ir a la ciudad a pasar el rato con sus «amigos sin hogar». Esto me sorprendió un poco. En primer lugar, no podía creer que hubiese personas viviendo en las calles de Filadelfia durante el invierno (no olvides que soy de Tennessee). Y en segundo lugar, me sorprendía que mis amigos de la universidad, Chris y Scott, que escuchaban death metal y hablaban como Beavis y Butt-Head⁸, se hubieran vuelto amigos de esas personas. Así que me invitaron, y fui. una y otra vez. De hecho, cada vez que teníamos un rato libre, nos íbamos a la ciudad. Al principio tenía miedo de hablar con ellos, por si escuchaban mi acento sureño y me consideraban una presa fácil para un robo (intenté imitar el acento de Filadelfia, pero terminé sonando como un británico). Me esperaban muchas sorpresas, incluyendo que no a todos los que van al centro de la ciudad en la noche los asaltan. Un día dejé mi tarjeta de crédito en mi habitación de la universidad por si teníamos algún problema y me robaban la billetera en el centro. Al volver el día siguiente me enteré de que un compañero se la había robado de mi habitación (y se había gastado cientos de dólares) mientras yo estaba en las «peligrosas» calles de la ciudad. Las personas en las callejuelas solo me robaron el corazón. Con el tiempo, se convirtieron en mis amigos, y conocí a algunas de las personas más increíbles de mi vida. Nos quedábamos despiertos toda la noche y escuchábamos las historias de unos y otros. Era cada vez más difícil volver a la comodidad de nuestras habitaciones y dejar a nuestros amigos en sus cajas de cartón (y hablar sobre «amar a nuestro prójimo como a nosotros mismos» en las clases del Nuevo Testamento).

Una noche, mi amigo Chris me dijo: «He estado leyendo los escritos de Madre Teresa». Entonces supe que estábamos en problemas. Continuó diciendo: «Dice que no podemos entender a los pobres hasta que comencemos a entender lo que es la pobreza, así que hoy vamos a ir a dormir a la calle». Quedé boquiabierto. Le pedí que no le mencionara esto a mi mamá y emprendimos el camino. Noche tras noche, íbamos al centro. Allí la Biblia cobró vida para nosotros. Cuando leíamos la Biblia en las calles de Filadelfia, era como ver una de esas películas 3-D de antes, con los anteojos rojos. Nunca antes nos habíamos puesto los anteojos (así que solo se veía raro), pero ahora las palabras nos saltaban a la vista.

En la universidad, le había preguntado a uno de mis profesores si todavía creía en los milagros, como cuando Jesús alimentó a miles de personas con un par de pescados y unos pocos panes. Me preguntaba si a Dios todavía le interesaban esas cosas. Quería que los milagros volviesen a ser normales. Me dijo que nos hemos aislado de los milagros. Ya no vivimos con una fe desmedida que nos hace necesitarlos. Casi no hay lugar para lo trascendente en nuestras vidas. Si nos enfermamos, vamos donde un doctor. Si necesitamos comida, vamos a la tienda y la compramos. Hemos eliminado la necesidad de los milagros. Si tuviésemos suficiente fe como para depender de Dios al igual que los lirios y las aves, veríamos milagros. Porque, ¿no es un milagro que los pájaros encuentren suficientes gusanos todos los días? Tenía razón. En las calles de Filadelfia experimentábamos milagros. A veces nos despertábamos con una manta encima o con un plato de comida al lado que no había estado allí cuando nos habíamos acostado. Otros momentos eran tan místicos que temo intentar ponerlos por escrito, por miedo a que me crean loco. o incluso peor, que me crean santo o teleevangelista. (Después de todo, solo es el primer capítulo.) Basta con decir que solo quería ser lo suficiente fiable como para que Dios pudiera confiarme los pequeños secretos que parece reservarles a los pequeños y a los